Меня назначили директором дома отдыха. Вступив в должность, я распорядился:
— Принесите простыню!
Почему-то лица у всех вытянулись. Но приказание мое выполнили. Внимательно осмотрев простыню, я сказал:
— Все, больше так работать не будем. Иначе вы меня по миру пустите.
Присутствующие уставились на простыню, пытаясь понять, почему я сделал такое решительное заявление.
Я передал простыню кастелянше:
— Будьте любезны, отыщите опознавательный знак дома отдыха.
Кастелянша долго вертела простыню, пока не обнаружила в уголке маленький треугольный штампик. Я взял ножницы и отрезал его.
— Чик — и нету, — сказал я. — Современный отдыхающий вполне додумается.
И, потребовав штамп, я разукрасил простыню по диагонали треугольничками.
— Прошу немедленно проштамповать все постельное белье, — энергично сказал я. — А также одеяла, покрывала и шторы.
Со штампиком в руках я начал обход своих владений. В вестибюле мне бросился в глаза пейзаж в рамке.
— Не вижу, чья картина, — огорчился я.
— Саврасова, — подсказали мне. — «Водопад» называется.
— Догадываюсь, что не Монэ, — блеснул, я эрудицией. — А где штамп дома отдыха?
— На обратной стороне.
— Что за наивные люди! — удивился я. — Любой отдыхающий может смело вешать эту картину в своей квартире. И никто не догадается, что она ворованная.
И я поставил штамп непосредственно на водопад. Точно так же я поступил с произведениями Шишкина, Репина, Айвазовского и современных авторов.
В столовой мне радостно сказали:
— Ну, тут-то у нас все в порядке. На ложках, вилках и ножах, как видите, характерные дырки.
— Вот именно, характерные, — покачал я головой. — Такие дырки встречаются в любой столовой. Нам нужны свои, оригинальные дырки. Чтоб отдыхающий, уличенный в краже, не смог отпереться. И сказать, что украл не у нас.
Обследовав мебель, я велел перевесить инвентарные бирки на самые видные места.
— Впрочем, для мягкой мебели это не выход, — задумался я на минутку. — Обшивка на диванах все равно остается незащищенной. Ее надо метить особо.
И, подышав на штампик, я нашлепал несколько фирменных треугольничков на диванных подушках.
Но больше всего меня поразили ковры. Они лежали на полу без всякой страховки. Сворачивай и уноси.
— Безобразие! — возмутился я. — Никакого чувства ответственности. А пропади хоть один, нам за год не расплатиться. Записывайте: изготовить цепи и приковать ковры к радиаторам водяного отопления.
Когда обход здания подходил к концу, я сказал:
— Вроде бы чего-то не хватает. Да, между прочим, что-то я не вижу этих… как их… отдыхающих.
— Почти все сбежали на соседнюю турбазу, — объяснили мне. — Питание им, видите ли, не подходит. Изжога, говорят, от него и ночные кошмары. Развлечения, говорят, однообразные. Шашки и домино, домино и шашки. Культработник от пьянства опух.
— А это кто с чемоданом? — показал я на спускающегося по лестнице мужчину.
— Последний отдыхающий бежит, — ответили мне.
— Задержать! — приказал я.
Беглеца схватили и привели ко мне в кабинет.
Я опустил штамп на штемпельную подушку и затем неожиданно для всех припечатал его ко лбу отдыхающего.
— Теперь не сбежит, — уверенно сказал я. — Будем метить и клиентуру. А от турбазы категорически потребуем, чтоб с нашей меткой не брали. А то ишь до чего дошло! Уже и отдыхающих воруют!