В конце февраля на обрывистых лесных склонах Безымянки, впадающей в Малую Лабу, еще покрытых крепкими сугробами, объявился медведь-шатун. Собственно, о бродячем убийце егерям вразумительно рассказали лишь два горнолыжника, которые в течение недели развлекались на отвесных склонах трехтысячника Цахвоа, где резали крепкий снежный наст своими малиновыми сноубордами. По их словам, глубокой ночью они услышали душераздирающие человеческие вопли и страшный рык, доносившийся из ущелья, в котором находился их бивуак. Будучи людьми отчаянными и в известной мере строптивыми, горнолыжники, вооружившись фонариком и газовым пистолетом, поспешно покинули теплые спальные мешки и выбежали под звезды.
Они прошли по дну сухого русла, заваленному камнями и осколками льда, приблизительно километр и увидели разодранную вклочья палатку, которую накануне вечером поставил одинокий альпинист. Снег вокруг палатки был изрядно утоптан широкими медвежьими следами, но особое впечатление производили отпечатки огромных серповидных когтей. Весьма грустное зрелище представлял из себя рюкзак, напоминающий пеструю набедренную повязку из тонких тканевых ленточек. Вещи, снаряжение, спутанные бухты веревок валялись повсюду. Две жестяные банки из-под тушенки какой-то нечеловеческой силой были сплющены, словно попали под асфальтовый каток. Дополняли картину обширные пятна крови, которые на снегу выглядели особенно страшно, маслянисто поблескивая в лучах фонарика.
Не без труда сохраняя в себе присутствие духа, лыжники прошли по руслу выше, где вскоре нашли останки альпиниста. Он был мертв и успел закоченеть на крепком морозе. Следы расправы были ужасны: с головы несчастного был начисто содран скальп, лицо обезображено когтями, дырявое горло было заполнено запекшимся комком крови, а левая рука частично съедена. В уцелевшей правой альпинист все еще сжимал пустую гильзу от сигнальной ракеты.
Руководители заповедника, где произошла трагедия, немедленно выслали в ущелье группу спасателей и охотников, которые были соответствующим образом вооружены, но мохнатого бандита выследить не удалось. Мало того, егеря высказали дружный скептицизм относительно столь жестокой проказы медведя. Они предположили, что альпинист мог еще днем по причине неосторожности сорваться со скалы и разбиться на дне русла, а ни в чем не повинный мишка приковылял в поисках сладкого уже к опустевшей палатке.
Очевидно, егеря решили пощадить нервы курортников из многочисленных баз отдыха, которые были рассыпаны по окружности границы заповедника. Тем не менее, гости района уже пребывали в состоянии легкой паники. Они предпочитали не выходить за пределы баз, тем более, не гулять по лесу в темное время суток и плодили великое множество баек про убийцу-шатуна.
Ходили слухи, что гигантские следы медвежьих лап были обнаружены в районе плотины, поддерживающей уровень воды в системе горных озер, и что разъяренному зверю вполне по силам ликвидировать охрану и нарушить гидросистему, вызвав небывалую экологическую катастрофу. Утверждали, что шатун ранен сигнальной ракетой, и потому он так свиреп. Гуляла информация о том, что зверь подчистую вырезал население небольшого горного селения, и в связи с этим в заповедник готовится заброска батальона спецназ. Самым экзотическим примером народного творчества стала версия, что зоологи нарочно дурят население сказками о кровожадном медведе, чтобы не привлечь внимание охотников-браконьеров к йети, который случайно забрел на территорию заповедника, спустившись с заснеженного хребта Мамхурц.
На фоне крутого замеса показаний двух горнолыжников и прилипших к ним выдумок и страшилок трудно было ответить определенно: благодаря медведю или вопреки ему крупные фешенебельные отели и мелкие частные гостиницы, примыкающие к лыжным трассам, были забиты под завязку, и найти свободное место можно было только на частном секторе.