Шестое чувство

Продолжая тему предыдущей главы относительно подсказок, которые животные способны давать нам в повседневной жизни, попробуем исследовать те области, в которых животные использовались и продолжают использоваться так, как не может быть применен ни один созданный людьми механизм.

В Средневековье вой собаки считали предвестием несчастья или смерти. Если собака выла при рождении ребенка, это означало, что у новорожденного будет несчастная жизнь или что он поддастся самым темным сторонам своей натуры. Когда собака выла рядом с домом, его обитатели впадали в серьезную тревогу, потому что это тоже считалось дурным предзнаменованием. В Ирландии крестьяне верили, что если бродячая собака копается в чьем-то саду, это предвещает болезнь или смерть; в Америке спящая вверх лапами и с вытянутым хвостом собака считалась предзнаменованием дурных вестей. Они должны были прийти оттуда, куда указывал хвост.

Однако собака и ее поведение могли означать не только дурные вести, но и что-нибудь полезное и приятное. Издревле считается, что если собака прячется под стол, то жди грозы. Говорят также, что если к вам привязался бродячий пес, то это к удаче. Если черно-белая собака перебежит дорогу, значит, деловое предприятие ждет удачный исход. (Интересно, что кошки тоже могли предвещать удачу или несчастье, но при иных обстоятельствах и со шкуркой иного цвета, чем у собак.)

Популярное средство от бешенства, собачья шерсть, в Средние века считалось отличным лекарством от укуса бешеной собаки. Люди верили, что если человек, покусанный бешеной собакой, съест немного ее шерсти с хлебом и розмарином, то болезнь ему не грозит. Еще рекомендовалось перевязать укус, приложив к нему шерсть собаки и некоторые травы.

ЖИВОТНЫЕ В КАЧЕСТВЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕЙ ПОГОДЫ

Способны ли животные помочь предсказать погоду? Считается, что собаки реагируют на приближение грозы, торнадо и других природных катаклизмов благодаря обостренной чувствительности к резким изменениям давления, которые вызывают у них тревогу. Так же ведут себя волки, прячущиеся перед грозой. В фольклоре существует немало примет, основанных на инстинктивном поведении животных, которые позволяют точно предсказать перемену погоды, и иногда ученым удается установить их источник.

Крестьяне всегда следили за полетом облаков и цветом неба, чтобы определить, когда пора сеять и жать. Моряки отмечали изменения ветра и смотрели на волны, чтобы узнать, какая будет погода. Охотники изучали поведение животных и насекомых и, благодаря постоянным наблюдениям, тоже научились предсказывать погоду. Эти знания, со временем совершенствуясь, передавались из поколения в поколение. Они стали частью культуры и образования и пришли в Новый Свет с его иным климатом вместе с волнами переселенцев.

Многие приметы — это всего лишь знакомые с детства стишки, забавные песенки или художественные преувеличения. Некоторые из них прошли серьезную проверку наблюдением и нашли научное подтверждение тому, что действительно являются предсказанием погоды. Впрочем, надежду на успех имеют лишь краткосрочные приметы, ориентирующиеся на цвет неба, движение облаков или направление ветра. Поговорки, которые дают прогнозы на целый год, сезон или месяц, оправдываются лишь от случая к случаю.

Люди предсказывали погоду веками. Хотя теперь это поставлено на гораздо более доказанную наукой основу, те, кто жил прежде нас и обращал внимание на растения и животных, чтобы предугадать погоду, не совсем ошибались. Например, многие наблюдали, что перед дождем муравьи забираются повыше, коровы ложатся, сосновые и еловые шишки открываются, лягушки квакают чаще, а кольца на овечьей шерсти распускаются. Перед дождем или снегом куры раньше усаживаются на насест и едят больше, а свиньи и белки сгребают подстилку погуще, чтобы уберечься от холода. За многие годы люди собрали и другие приметы перемены погоды, а значительную часть из них уточнили.

Однако если брать все приметы в целом, следует помнить, что они основаны не на научных исследованиях, а на чьих-то наблюдениях. Поскольку погода и климат в разных местах значительно варьируют, примета, справедливая для одной территории, может оказаться совершенно непригодной для другой. Некоторые из них появились исключительно благодаря случайному совпадению, а вовсе не в результате наблюдений, и потому редко содержат истину. Однако часть примет можно признать научно обоснованными. Вот некоторые из них, которые, в подходящих обстоятельствах, оказались вполне справедливыми.

КОШКИ: «КОШКА ВЫЛИЗЫВАЕТСЯ К ХОРОШЕЙ ПОГОДЕ»

Когда погода хорошая, то есть влажность воздуха достаточно низка, кошка может накапливать статическое электричество (электрический заряд), которое проявляется при соприкосновении с другими предметами. Кошачья шерсть легко теряет электроны и поэтому приобретает положительный заряд. Когда кошка вылизывается, она увлажняет шерсть, делая ее более проводимой, так что заряд легко «соскальзывает» с нее. В хорошую погоду при высоком давлении сухой воздух как бы стекает вниз, опускается. Относительная влажность низка, и кошачья шерсть становится диэлектриком. Многие кошки не любят, когда их гладят во время похолодания при низкой влажности, потому что накопившийся заряд порождает искорки, которые раздражают и их, и человека, который гладит кошку.

СВЕРЧКИ

Сверчки — довольно точные термометры. Они стрекочут быстрее, когда тепло, и медленнее, когда холодно. И исключительно редко ошибаются. Сосчитайте издаваемые ими звуки в течение четырнадцати секунд, затем прибавьте сорок, и вы получите температуру помещения (по Фаренгейту), в котором находится сверчок.

МУХИ: «МУХИ СИЛЬНЕЕ КУСАЮТ ПЕРЕД ДОЖДЕМ»

Это не всегда верно, но насекомые меньше досаждают при влажной погоде, когда труднее летать. При жаре люди потеют и, следовательно, становятся более аппетитной мишенью. Этих двух причин плюс усиления запаха тела при понижении атмосферного давления вполне достаточно, чтобы прийти к выводу: мухи и другие летающие насекомые доставляют гораздо больше неприятностей перед дождем, чем при иных обстоятельствах.

КОРОВЫ: «ЕСЛИ ХВОСТ ПОВЕРНУТ К ЗАПАДУ, ТО БУДЕТ ВЁДРО, А К ВОСТОКУ — ДОЖДЬ»

Это совершенно справедливо для Новой Англии, потому что животные всегда пасутся, повернув хвост к ветру. Это природный инстинкт: повернуться мордой так, чтобы видеть врага, пока ветер приносит сзади запах о тех, кто подкрадывается с той стороны. В Новой Англии восточный ветер приносит дождь, а западный — вёдро, поэтому пасущиеся животные вполне могут предсказывать погоду.

МОРСКИЕ ЧАЙКИ: «ЧАЙКА, ЧАЙКА, СЯДЬ НА ПЕСОК, ЕСЛИ ТЫ РЯДОМ, ТО ДОЖДЬ НЕДАЛЕК»[21]

В целом, птицы чаще садятся при низком давлении, чем при высоком. Перед ураганом они садятся целыми стаями. Возможно, разрежение воздуха при низком давлении затрудняет полет, а может быть, птицы предпочитают «переждать» снижение количества восходящих потоков.

Вот еще несколько популярных примет.

Поведение животных очень захватывающе и разнообразно, однако далеко не всегда можно понять, почему они ведут себя именно так. Поэтому вокруг их поведения возникло так много мифов. Например, считается, что страусы, когда видят опасность, зарывают голову в песок, отсюда и всем известное выражение. Но на самом деле в нем нет ни крупицы истины (когда страус насиживает гнездо, при опасности он опускает голову к земле, надеясь, что враг примет его за термитную кучу или невысокий куст!).

ПЧЕЛЫ: «ЕСЛИ ПЧЕЛЫ СИДЯТ В УЛЬЕ, ТО СКОРО БУДЕТ ДОЖДЬ А ЕСЛИ ОНИ ВЫЛЕТАЮТ — ЖДИ ХОРОШЕЙ ПОГОДЫ»

В Австралии один пасечник вполне точно предсказал ливни в декабре. Пчелы Кейта Брука законопатили летки ульев и вели себя точно так же, как в 1988 году, когда шли небывало сильные дожди. Брук сказал, что, похоже, в это лето регион ждет несколько сильных ливней. После мокрого декабря, когда дожди действительно прошли, Кейт Брук отметил, что, хотя общее количество осадков оказалось меньше, чем первоначально ожидалось, пчелы все-таки предсказали, что дожди будут. И он оказался прав![22]