Школьная вселенная

1

На тумбочке стоит телефон и стакан. Из стакана торчит карандаш. Рядом с тумбочкой — чертёжная доска на высоких тонких ножках. К доске приколот чертёж. На полочке разложены измерители, ластики, щётка-смётка, лекала, похожие на узоры в старинных чугунных решётках.

На стуле — два портфеля: большой, солидный, с ремнями, с жёлтым замком с делениями, и школьный, потрёпанный, замок без всяких делений, ручка перевязана проволокой.

В углу комнаты стоит футляр, в котором носят чертежи. На футляре написано: «Главпроект». Обеденный стол накрыт для завтрака: яйца, бутылка с молоком, стакан, из которого на этот раз торчит не карандаш, а чайная ложка. На полу валяются пустые коробки из-под лиц и пустые бутылки из-под молока.

В ванной комнате течёт вода.

Пётр Петрович Скворцов, начальник Главпроекта и отец Пети Скворцова, стоит в майке, в домашних тапочках и с полотенцем через плечо. Во рту зубная щётка.

Пётр Петрович сердито говорит, не вынимая изо рта зубной щётки:

— Яйца!.. Бутылки!.. Что натворил в квартире! Немыслимо! Чудовищно!

Говорит это, обращаясь к ванной комнате. Но оттуда никто не отвечает.

— Ты слышишь? — повышает голос Пётр Петрович. — А теперь ещё ведро появилось. Дай мне хоть зубы дочистить!

Наконец в ответ доносится голос Пети:

— У меня КВН по физике. Ты же знаешь, после уроков. Ответственный день!

— Кавеэны, железные хоккеисты, мезуры…

— Нарочно путаешь — цезуры, а не мезуры!

— Акопелло, секция клубники…

— Не клубники, а земляники. Виталик переходит из секции земляники в другую секцию. Так надо для дела. Команда решила.

Пётр Петрович с яростью трёт щёткой зубы.

— Мы учились в школе совершенно нормально и были грамотнее вас, кавеэнщиков. Да. И находчивее. Надо нормально делать нормальные уроки, а не фокусничать. Ваши фокусы, я уверен, выеденного яйца не стоят! — И при этом Пётр Петрович подфутболил одну из коробок из-под яиц. — Ты пустишь меня умыться или нет? Я на работу опаздываю! У меня тоже ответственный день: чертёж сдаю!

Пётр Петрович сдавал сегодня чертёж в Главмонтаж и в Главсырьё двум другим начальникам — Тумаркину и Дятлову. Людям вредным — Пётр Петрович всегда с ними скандалит, в особенности когда сдаёт чертёж. Доходит до состояния кипятка.

Из ванной комнаты появляется Петя в майке, в домашних тапочках и с пустым ведром, с которого стекают капли воды. На ведре написано: «6-й «А».

Петя не видит, что перед ним стоит отец. Он весь в себе, в своей проблеме. Со вздохом говорит:

— Бекчакова придумала. Или Зинка.

Высоко поднимает на вытянутой руке ведро, как бы взвешивая его. Пётр Петрович пытается войти в ванную комнату, где по-прежнему шумит вода. Но Петя успевает оттеснить отца от дверей.

— У нас двести сорок восемь очков. На прошлых кавеэнах набрали. По химии, по алгебре, по французскому, по…

Отец с негодованием пытается вытащить из ванной комнаты сына.

— Хотя бы по турецкому! — кричит он, доходя до состояния кипятка, всё равно что с Тумаркиным и Дятловым.

Гремит ведро, льётся вода. На тумбочке зазвонил телефон. Петя направляется к телефону. Он опять поднимает на вытянутой руке ведро, взвешивает его. Капли цепочкой тянутся следом за Петей к телефону. Берёт трубку:

— Виталик? Я своё сделаю и с ведром и с яйцом. Меня осенит. Неделю не осеняло, а сегодня осенит. Утром пораньше встал.

В ванной перестала литься вода. Это Пётр Петрович закрыл кран.

— Мы с отцом знаешь сколько яиц съели! Все одинаковые попадаются. И молоко пьём литрами. Никак бутылку не найду. Тоже одинаковые. Отец озверел от яиц и молока. — Петя покосился на двери ванной комнаты. — С карандашом в стакане у меня в порядке. Вчера вечером осенило. А с ведром Бекчакова придумала или Зинка. Ты, Виталик, давай с мощностью спички заканчивай. Кавеэн по пению проиграли. И всё из-за гудошников, не могли правильно акопелло спеть. — Прижав плечом телефонную трубку, Петя начал поднимать ведро, потом наклонил его и вылил остатки воды в стакан, в котором был карандаш. — Как там Серёжа?.. Землю носом роет. Вчера к ним в класс пришёл, а у них совещание. Заорали — подсматриваешь! И больше всех Бекчакова и Зинка. А я им говорю — я пришёл как капитан нашей сборной к Серёже. Уточнить кое-что. Капитан с капитаном. А?.. Уточнил. Будем проводить у нас в классе. Математику у них, а физику теперь у нас. Так что на собственном поле. Позвони Глебке, Вите Фадееву и Лейкину. А?.. Лейкин болен? Нашёл время болеть. Опять у него насморк. Так ему и надо. В акопелло загудел невпопад. Надя Гречкина хныкала — с молекулами керосина не получается, испарение не такое, как надо. А Юлька сама звонила. Моральный дух, говорит, надо поднять в команде. «Товарищ подросток, не будь дитём, а будь — борец и деятель!»

Петя положил трубку.

Из ванной вышел отец. В рубашке, в галстуке.

Петя опять пробирается в ванную с ведром. Незаметно, боком.

Пётр Петрович подошёл к тумбочке и вынул из неё книгу. Справочник. Начал читать стоя. Перевернул страничку, другую. Раскрыл длинную таблицу, будто гармонь растянул. Не глядя вытащил из стакана с водой карандаш. Карандаш был мокрым. Лицо у Петра Петровича нервно передёрнулось. Он смахнул с карандаша воду и подчеркнул что-то в чертеже, приколотом к доске. Потом опять взял справочник и растянул ещё одну гармонь.

Появился Петя. Он тоже одет. Ведро бросил посредине комнаты, подошёл к столу и начал очищать от скорлупы яйцо. Поставил яйцо на горлышко пустой молочной бутылки, примерил, пролезет яйцо в бутылку или нет. Яйцо не пролезло. Петя положил его на тарелку к отцу.

Отец продолжает разглядывать таблицу и подчёркивать, поправлять чертёж. Взял даже одно из лекал и начертил линию по лекалу. Такую, как старинная чугунная решётка.

Петя очищает следующее яйцо и проделывает с ним то же самое. Яйцо в бутылку не пролазит. Петя нехотя его съедает. Пётр Петрович откалывает от доски чертёж, сворачивает и прячет в футляр, на котором написано: «Главпроект». Идёт к столу, садится и начинает завтракать, жевать яйцо, которое положил ему на тарелку Петя. Наливает в стакан чай, кладёт сахар. Помешивает ложечкой. Каждый из них думает о своём: у кого КВН по физике, у кого новый чертёж, Тумаркин и Дятлов.

Раздаётся звонок в двери. Продолжительный. Так звонят почтальоны или дети, которые потом убегают от дверей. Пётр Петрович, отхлебнув из стакана чаю, направляется к дверям. Возвращается удивлённый: за ним идут посыльные и с трудом втаскивают в комнату огромный бумажный свёрток.

Один из посыльных спрашивает у отца:

— Заказ делали?

Неужели опять яйца и молоко?

— Мы спешим. Адрес-то ваш? — И посыльный протягивает квитанцию.

Пётр Петрович взял квитанцию, поглядел.

— Адрес наш.

Он ждёт того момента, когда за посыльными закроется дверь. И дверь закрылась.

Пётр Петрович кинулся к сыну. Он был в состоянии кипятка, шевелил, раздувал ноздри, и внутри у него что-то глухо булькало. Петька прыгнул к столу. Столы спасают от преследования, в особенности круглые. Не надо быть даже членом Клуба весёлых и находчивых, чтобы понять это.

Набирая скорость, отец и сын завертелись вокруг стола. В орбиту вращения оказалось втянутым и ведро. Гремело, подскакивало и разбрызгивало капли теперь не только по полу, но и на стены.

— Чепухой в школе занимаетесь! — размахивал руками Пётр Петрович, пытаясь сохранить равновесие и вышвырнуть ведро из орбиты вращения. — Игроки! Лентяи! Тунеядцы!..

— Подумаешь, чертишь всякое! Мы на кавеэне по рисованию двадцать пять очков заработали! Лейкин курицу вписал в треугольник!

Ведро вылетело из орбиты вращения, но тут Пётр Петрович наскочил на пакет из гастронома.

— Надо что-то предпринять. Хватит с меня! — Пётр Петрович остановился, сдвинул галстук, расстегнул ворот рубашки. Ноздри его опали.

— Что ты понимаешь в моих делах?

— Всё понимаю. Я тоже учился.

— Когда это было? После дождичка в четверг!

— Я учился в нормальной советской школе! И без этих самых куриц в треугольниках!

— А по телевидению сказали, что КВН пора в ООН записать.

— В ООН?

— Да. И с западом сразиться. — Петя на всякий случай приблизился к столу.

Вдруг огромный свёрток, который лежал недалеко от стола, прорвался и из свёртка появилась маленькая девочка в белой шапочке продавца. При этом раздался звук, похожий на звук кофейной мельницы. Пётр Петрович от удивления взял с тумбочки стакан и начал размешивать карандашом воду. Потом прихлебнул как чай. Удивишься тут, когда перед тобой из свёртков вылазят совершенно живые люди.

— Тебя прислал гастроном? — Петя, капитан команды, должен быстро реагировать на всё неожиданное и сверхъестественное.

— Да, — ответила девочка.

— Но я больше ничего не заказывал!

— А больше и не надо.

— Но… это… право… — пробормотал отец и выпил до конца воду-чай.

— Мы знаем, как вам помочь, — сказала девочка. — Мы ведь тоже играем в КВН у нас в гастрономе.

Девочка подошла к стулу, на котором стояли портфели. Отцовский портфель она протянула сыну, а портфель сына протянула отцу. Из угла принесла футляр с чертежом, на котором было написано «Главпроект», и тоже протянула Пете. А отцу дала пустое ведро.

— Но позвольте, вы ошиблись! — возмутился отец. Получается — не ты у себя дома, как дома, а вот люди из свёртков у тебя дома, как у себя дома! Вылазят и творят, что им вздумается!

— Да. Ты ошиблась… — пробормотал Петя.

Девочка покачала головой.

— Нет, Петя. — И она взглянула на Петра Петровича. — Нет, Пётр Петрович. — И она взглянула на Петю.

— Вы опять ошиблись. Я Пётр Петрович, а он просто Петя!..

— Вы, Пётр Петрович, теперь просто Петя, а он теперь Пётр Петрович.

Девочку не собьёшь — она совершенно точно знала, чего добивалась.

«Ну и КВН начинается!» — подумал Петя. А вдруг это происки Серёжи Андреева, капитана сборной 6-го «В», сборной «вешников»? Интригу затеяли против него, капитана 6-го «А», великих «ашников»! На пении Витю Фадеева холодным кефиром в буфете напоили, заморозили кефиром, а потом и похитили на всякий случай. Нет, чтобы Лейкина, Фадеева выбрали, знаменитое сопрано. Сейчас к Пете добираются.

Пётр Петрович подумал о Тумаркине и Дятлове. В прошлый раз Тумаркин и Дятлов при обсуждении чертежа затеяли интригу. Его помощницу Веру Борисовну довели до слёз.

Главмонтаж и Главсырьё против Главпроекта! Кричат — так надо для дела! Плутократы!

А теперь, что ещё такое за интрига?..

2

Потрёпанный портфель, ручка перевязана проволокой и ещё ведро — Пётр Петрович шагает по улице. Надо повернуть вот сюда, за эту бочку с квасом, и здесь должна быть школа. Нет, бочки с квасом мало — надо повернуть ещё и в этот переулок, потом… в этот, кажется. Да. Очень похоже. Кстати, надо купить сигареты.

Он подошёл к табачному киоску. Достал кошелёк, протянул продавщице деньги.

— Пачку сигарет «Ароматные».

Продавщица укоризненно взглянула и ответила:

— Школьникам сигареты не продаём.

Пётр Петрович растерялся. Действительно, все уверены, что он школьник? Или виновато ведро с надписью? Но во всяком случае от киоска пришлось отойти — продавщица приготовилась читать мораль, воспитывать. Пётр Петрович смущённо убрал в карман кошелёк. Итак, в школу надо повернуть за угол в переулок. Он решительно повернул в переулок. Зацепил ведром сумку, которую несла женщина.

— Петя Скворцов? Ты что расхаживаешь? До занятий остались минуты!

Пётр Петрович смущённо улыбнулся. Он понятия не имел, кто с ним разговаривает. Очевидно, какой-то школьный работник. В сумке у женщины книги, прозрачная банка с крышкой, а в банке палочки, какими обыкновенно доктора смотрят горло.

— Я… в школу… да, да, — забормотал Пётр Петрович и почувствовал что от страха взмокла спина. Неужели он теперь ученик 6-го «А», и всё! «Ашник», как говорит Петя. Невероятно!..

Он вспомнил сказку, как человека превратили в карлика, в гусеницу или в блоху. А с ним случилось и того хуже — превратили в школьника, да ещё в собственного сына! Имел неосторожность выкрикнуть слова, что учился в школе и что это выеденного яйца не стоит. Как-то так он сказал.

— Скворцов! — Женщина погнала Петра Петровича перед собой в школу. — Куда повернул? Разве там школа! Задумал что-то, с утра болтаешься!

— Я… — Пётр Петрович показал на ведро, — за квасом вышел.

— Ты должен быть в школе. И немедленно. Дай-ка дневник!

Пётр Петрович поставил на землю ведро и начал рыться в портфеле, искать дневник. В портфеле была молочная бутылка, яйцо, почему-то уже очищенное. Наконец достал дневник, старый и потрёпанный, ничуть не лучше портфеля, только что не перевязанный проволокой.

Женщина сделала запись в дневник, сказала:

— Утром ученик должен быть в школе, а не у бочки с квасом. И мне ещё кажется, что от тебя пахнет табаком.

Пётр Петрович на всякий случай перестал дышать.

— Спрячь дневник.

Пётр Петрович спрятал дневник.

— Сейчас некогда, потом разберёмся. — Женщина слегка подтолкнула Петра Петровича сумкой.

Он пошёл впереди, теряя последнюю волю и последнюю самостоятельность. В школе женщина обратилась к другой женщине, которая стояла в дверях с красной повязкой на рукаве.

— Пропустите его, Мария Емельяновна.

— Опоздал, Скворцов. Некрасиво получилось, — сказала Мария Емельяновна. — Ну, что ты застыл?

— Я… ведро.

— Из вашего класса. В класс и снеси.

Пётр Петрович повернулся и пошёл по коридору, не зная, куда он идёт.

— Скворцов, да что с тобой! — крикнула та, первая женщина, которая привела его. — Труд у вас сегодня на первом уроке!

Пётр Петрович сжался от страха. Где занимаются трудом? Хотя ему примерно известно, что труд — это значит железный хоккеист.

— Живо на пятый этаж, Скворцов!

Пётр Петрович побежал по лестнице на пятый этаж. Неужели никто не видит, что он родитель, а не ученик? Совсем никто?

Сердце громко колотилось. Давно не бегал по лестницам. Второй этаж… третий… Сердце колотится, и ноги подворачиваются. Добежит он до пятого этажа или не добежит?

Сердце уже не колотилось, дышать он почти перестал. Бросил ведро и сел на него между этажами. Не добежал…

Почему нет лифта? Безобразие! Ах да… он в школе. И он — сын, а не отец. А впрочем, чего он растерялся? Он всё-таки учился в школе и был нормальным советским учеником. К чему паника? Из-за лифта, что ли? Он докажет… он покажет… Сыну и школе…

— Скворцов!

Это ему показалось. Никто его не окликал. Нервничает.

Пётр Петрович поднялся с ведра и пошёл дальше. Надо искать свой класс. Добрался до пятого этажа. В коридоре на стене висели правила для учеников 5 — 8-х классов. Перечислены пункты.

«При встрече с работниками школы, знакомыми и товарищами приветствуй их. Будь аккуратно одетым дома и в общественных местах. Уважай мнение коллектива. Береги общественное имущество…»

Пётр Петрович подумал: как он, соответствует требованиям? Всё ли с ним в порядке? Коллектив… приветствия… имущество… Всё было. И ничего ему не помешает теперь… но тут он увидел Марию Емельяновну с красной повязкой. Она приставила к глазам ладонь и смотрела на него, как люди смотрят в степи, когда хотят что-то разглядеть. И вот пока Марии Емельяновне не удалось его как следует разглядеть, пока она на него смотрела как в степи, Пётр Петрович взялся за ручку первой попавшейся двери и вошёл в первый попавшийся класс.

3

Петя увидел такси и поднял руку с портфелем: остановится такси или не остановится?

Такси остановилось. Тогда Петя растерялся, решил сделать вид, что не поднимал руки, а у него зачесалась голова. Поставил на землю портфель, рядом положил футляр с чертежом и начал чесать голову. Такси стояло, и Петя стоял и чесался.

Водитель сердито сказал:

— Долго ждать, гражданин?

«Гражданин?..» Значит, он действительно не Петя, а Пётр Петрович. Конечно, если «гражданин»! Петя подхватил портфель, футляр с чертежом и сел в такси.

Водитель включил счётчик.

— Куда поедем?

А правда — куда? Петя был как-то у отца в Главпроекте. Очень давно — коридоры, коридоры, двери, двери, буфет, лестница. Лифт ещё, кажется. Теперь бы только вспомнить — где эти коридоры, буфет и лифт…

— Что вы всё чешетесь, гражданин? Ехать-то куда будем?

Петя чесался уже по-настоящему: он совершенно не знал, куда ехать. Вот бы кто-нибудь вытащил его из такси. Шёл бы кто-нибудь из учителей, увидел и закричал: «Ты что, Скворцов, в такси рассиживаешь! Тебе в школе надо сидеть, за партой!»

Щёлкал счётчик. Хватит денег, чтобы заплатить за то, что сидишь в такси, или не хватит? А вообще ехать не обязательно — имеешь право и просто сидеть. Нравится тебе сидеть в такси по утрам, вот и сидишь. Кому нравится ехать, кому сидеть.

Заговорил радиотелефон. Водитель снял трубку, ответил диспетчеру:

— Не знаю, свободен или занят.

И тут Петя вдруг всё придумал: он быстро вытащил из футляра чертёж, развернул. На чертеже внизу было написано: «Улица Первомайская, дом 2».

— Первомайская, дом два.

Всё-таки захотелось прокатиться. Кому нравится сидеть в такси, а лично Пете — ехать. Да и когда ещё удастся такое, чтобы одному, самостоятельно, с красивым портфелем без проволоки — и в такси! Только вот счётчик деньги считает безостановочно. Накручивает цифры.

Петя начал соображать, сколько понадобится денег, чтобы расплатиться с шофёром, когда приедет на Первомайскую. Он теперь примерно знает, где эта улица, догадывается.

Проехали знакомую бочку с квасом, табачный киоск.

Счётчик считает. А Петя думает, вспоминает правила из алгебры. Отнимаемое, умноженное на прибавляемое, даёт в результате отнимаемое. Деньги, конечно, отнимаемое, а улицы — прибавляемое. А может быть, здесь больше подойдёт правило возведения в степень многочлена? Счётчик показывает рубли и копейки. Или решить квадратом двух чисел? И получится всё с запасом на всякий случай, в квадрате. И деньги с запасом, и улицы с запасом. Но в этот момент такси остановилось у высоких дверей высокого дома. На счётчике Петя увидел и не многочлен и не квадрат суммы, а девяносто копеек.

4

Пётр Петрович открыл дверь класса и не понял, куда он попал. В школе он или уже не в школе? Перед ним была пошивочная мастерская. Жужжали, крутились электрические швейные машины. Склонились девочки, что-то шили. На столах валялись куски цветной материи, пустые катушки, картонки с пуговицами, булавками.

На Петра Петровича никто не обратил внимания.

— Здравствуйте.

«При встрече с работниками школы, знакомыми и товарищами приветствуй их».

Никакого приветствия в ответ.

На всякий случай застегнул на все пуговицы пиджак.

«Будь аккуратно одетым дома и в общественных местах».

Девочка с ближайшей машины перестала строчить, подняла голову и уставилась на Петра Петровича.

— Ты чего не на занятиях?

— Я на занятиях, — ответил неуверенно Пётр Петрович.

Тогда и другие девочки перестали шить.

— Но ведь первый урок труда?

— Я знаю.

— Так иди к своим мальчишкам.

Он попал в свой класс, только не к мальчикам, а к девочкам. Мальчики вытачивают где-то хоккеистов. Он столько раз слышал от Петьки об этих хоккеистах из железа для игры в настольный хоккей.

Девочки окружили Петра Петровича.

— Мы по кавеэну все домашние задания решили.

Наверное, это Юля. Петя часто переговаривался с ней по телефону. Это она заставляла новые коробки с яйцами покупать. Вот ты какая! Чёрненькая, вертлявая. Фартук в сборочку и карман на фартуке тоже в сборочку. А может быть, не Юля? Может быть, Надя Гречкина, которая с молекулами керосина что-то решает? Или уже решила, если все домашние задания сделала.

И Пётр Петрович в утешение подумал, что керосин в доме — это хуже коробок с яйцами.

Девочки смеялись, прыгали вокруг Петра Петровича. Им надоело работать за машинами. И потом их веселило ведро, с которым он стоял.

В дверях появилась Мария Емельяновна.

— По местам. Я просила закончить двойные швы. — Увидела Петра Петровича. — Зачем здесь оказался? И одет всё-таки не по форме. Дай дневник.

Пётр Петрович опустил на пол ведро и начал рыться в портфеле, искать дневник. Наконец нашёл, достал. Мария Емельяновна прочитала о бочке с квасом, взглянула на ведро и покачала головой. Конечно, глупый вид с этим ведром. Дурак с писаной торбой. Вот именно.

Мария Емельяновна попросила у девочек ручку и записала в дневник, что Петя явился в школу одетым не по форме и чтобы отец обратил на это внимание. Значит, напрасно застёгивался на все пуговицы. Обидно.

К Петру Петровичу подкралась чёрная вертлявая девочка. Незаметно вытащила из портфеля очищенное яйцо и бутылку. Засмеялась и ехидно спросила:

— Отгадали? Да куда вам, рахитики!

— А?.. — Пётр Петрович не понял, что она имеет в виду. Но потом вдруг сообразил — он во вражеском классе! Он у «вешников»! А он «ашник»! И наверное, это какая-нибудь Зинка или Векчакова!..

5

Петя вошёл в вестибюль и растерялся. Что дальше делать? Когда он был у отца, отец его встретил и сразу повёл в буфет. Но сейчас с утра неприлично идти в буфет. Что подумают?

В вестибюле работало два лифта и дежурила лифтёрша.

Ни шагу назад. Победа или смерть! Даёшь гимн кавеэна о весёлых и находчивых.

Петя разогнался и вскочил в лифт. Ничего, что много народу: Петя весело и находчиво втиснулся. Даже сумел весело и находчиво поставить портфель. Хотел поздороваться (школьное правило номер один), но тут втиснулась лифтёрша и сказала:

— Пётр Петрович, пожалуйте в соседний. — Взяла у Пети футляр с чертежом. — Здесь вы уже лишний.

Петя вышел и занял место в соседнем. Дверь захлопнулась, и лифт поехал. А портфель? В другом лифте! А чертёж и вовсе у лифтёрши! Но чертёж — ладно, он Пете не нужен, он смущал. А вот портфель… большой, солидный, с ремнями и без проволоки.

Петя приехал на последний этаж. Вместе с ним на другом лифте приехал портфель. Кто-то довёз, отдал Пете и ушёл.

Петя остановился в коридоре. Увидел доску с приказами. Почему-то вместо «Главпроекта» было написано «Главмонтаж». Перепутали, что ли?

В это время поднялся лифт, и из него вышла лифтёрша. Приставила к глазам ладонь, точно начала искать человека в степи. В другой руке держала футляр с чертежом.

Петя тут же толкнул первую попавшуюся дверь в коридоре и вошёл в неё.

6

Пётр Петрович наконец среди своих, среди мальчиков-«ашников» — Глебки, Виталика, Фадеева Вити. В слесарной мастерской делает из железа хоккеистов. Девочки-«ашники» — Юля, Надя Гречкина и другие — в комнате гигиены занимаются «профилактикой здоровья». Девочки-«вешники» продолжают шить. Мальчики-«вешники» в столярной мастерской строгают доски. Без находчивости в школе иногда не узнаешь, где и чем ты сегодня будешь заниматься. КВН! Но если ты и узнал, тебе от этого не легче. Петру Петровичу, во всяком случае: он не умеет делать хоккеистов. Он бы сейчас начертил двутавровую балку, крановый рельс, гайки-барашки, рым-болт, только бы не заниматься хоккеистом. Не может он с ним справиться!

Хорошо, что помог Виталик. Это которому Петька велел вычислить мощность спички. Пётр Петрович слышал.

Виталик сразу понравился Петру Петровичу весёлый и находчивый. По-настоящему. Вот кому быть капитаном команды, а не Петьке, у которого и есть что одно нахальство.

— Ты чего? — спросил Виталик.

— Да как-то у меня не очень с хоккеистом, — ответил Пётр Петрович, суетясь вокруг сверлильного станка.

— Разучился? — Виталик с удивлением взглянул на Петра Петровича. Взял у него заготовку и начал высверливать хоккеиста на станке не так густо, как это делал Пётр Петрович, чтобы отверстия не сливались, не захватывали сверло и не выворачивали заготовку из рук.

— Иди к плите и выбей зубилом.

Пётр Петрович пошёл к металлической плите, попробовал выбить зубилом хоккеиста. Ничего — выбил. Руки оцарапал, но всё-таки выбил. Отвык от зубила. И от молотка отвык. Как-то так, незаметно. Он всё больше карандашом последнее время трудился. А ребята лихо размахивают молотками, точат напильниками, рубят зубилами.

Сегодня школа шьёт, строгает, месит тесто, стучит и сверлит. У Петра Петровича не только царапины появились, но и синяк на пальце. Пётр Петрович помалкивает, боится. Скорее бы звонок с урока и кончились эти хоккеисты.

Глебка к нему подходит. Тоже член команды. Показывает своего хоккеиста и спрашивает:

— На кого похож?

Пётр Петрович пожал плечами.

— Сологубов. Неужели не видишь? Сологубов всегда без шлема.

— Да, — сказал Пётр Петрович.

— А то нет?

— Да, — ещё раз сказал Пётр Петрович.

— А то нет? — не успокаивался Глебка.

Пётр Петрович был согласен: Сологубов так Сологубов — в шлеме, без шлема. Курица в треугольнике, курица без треугольника.

Много ли сегодня уроков? У Петьки дневник не заполнен, так что не узнаешь. А в коридоре расписания не нашёл. Висит, очевидно, в учительской. Не пойдёт же он в учительскую! Случится ещё что-нибудь, в дневник опять запишут. Нахватает он Петьке замечаний. Что ни говори, отвык от школы, от нормальной советской школы.

Уроки уроками, но впереди ещё КВН, главное событие дня. Если он проиграет как капитан, Петька его на порог дома не пустит, сгноит. Или будет гонять вокруг стола. Конечно, теперь всё наоборот. А что же сегодня Тумаркин? Настоящий Тумаркин. Он обязательно попытается изменить в чертеже допуски, посадки и сечения. И Дятлов выступит за него. Немедленно. Главсырьё поддержит Главмонтаж! Как всегда. Типичные «вешники», у которых нет двухсот сорока восьми очков. Будут кричать, что они занимаются производством, что они всё понимают, всё умеют — шить, строгать, месить тесто, вытачивать хоккеистов. Их бы в школу сюда, обоих.

Но пока что надо заканчивать хоккеиста. И не Тумаркину, и не Дятлову, а ему, Петру Петровичу Скворцову. А тут Глебка, Виталик и Витя Фадеев, которого кефиром заморозили, пристают: ну как с яйцом, отгадал? Пётр Петрович понятия не имеет, что надо было отгадывать с яйцами. Он только их ел, пока не взбунтовался.

На всякий случай сказал:

— Отгадал.

— Уверен?

— Это как рым-болт или швеллер.

— Чего? — изумился Глебка.

— Швеллер, — повторил Пётр Петрович. Что ещё он мог придумать такое, чтобы звучало убедительно? Чтобы они оставили его в покое. А когда наступит время соревноваться, он, может быть, удерёт из школы. Удастся ли ему удрать? Единственный путь к спасению. Не победа, а смерть. Все шаги назад. Для него это ясно. Никаких сомнений.

Глебка всё ещё с изумлением смотрел на Петра Петровича, и тогда Пётр Петрович, чтобы как-то отвязаться от Глебки, спросил у Виталика совершенно невинным голосом:

— А ты с клубникой уладил?

— Не клубникой, а земляникой.

— Ну да, земляникой.

— Уладил. Перехожу в секцию лилий. Нам с ними ещё сражаться по биологии.

— С кем?

— Да ты что сегодня — с луны свалился?

— Забыл.

— Договорились — после физики будет биология, потом зоология, потом геометрия, потом планиметрия.

— Биология, зоология, геометрия, планиметрия…

— Конечно. А то нет?

— Глебка записался в секцию червей.

— Да, — кивнул Глебка. — Нервная система у червей. В секции основательно это. И насчёт слизня. Всё видит серым. У него нет цветного зрения.

— Нервная система у червей — это хорошо, — кивнул Пётр Петрович.

— На животе она у них.

— Это хорошо.

— А ты на руках начал ходить?

— Что?!

— На руках. По физкультуре. На всякий случай. Договорились ведь.

— Да, да… скоро начну, — опять слабо кивнул начальник Главпроекта и напильником нанёс себе очередную царапину.

7

— Не ожидал. Вот не ожидал! — сказал толстый человек и поднялся из-за стола. Он был в белой рубахе и в белых летних штанах. От этого казался ещё толще.

Петя растерянно поставил на землю портфель.

— Входите, почтеннейший, входите. — И толстый человек повёл его и усадил в кресло. — Значит, обдумали и согласились?

— Что я обдумал?

— Как — что? Чертёж.

— Чертёж?

Толстый человек внимательно поглядел на Петю и как-то угрожающе засопел.

— Да, обдумал, — согласился быстро Петя.

— И ваши посадки завышены. Допуски занижены.

— Завышены, занижены, — повторил Петя.

Толстый человек радостно воскликнул:

— Я говорил — мы правы! Я прав! Главмонтаж всегда прав! Мы — производственники, вы — проектировщики.

И тут вдруг Пете показалось, что он на кавеэне — встреча капитанов.

— У вас очки начисляют?

— Какие очки?

Темнит, как Бекчакова или Серёжа. Они темнят, когда их спрашиваешь о соревновании. Спроси о чём угодно — темнить не будут, а о соревновании будут темнить. Изворачиваться, чтобы не проболтаться. Случайно.

— Значит, очки не начисляют? — ещё раз спросил Петя.

— Имеете в виду премиальные? — засмеялся Тумаркин. — Наш чертёж премиальных не даст.

— Почему? — возмутился Петя.

— Не даст, — настаивал Тумаркин.

— Даст. Как звали лошадь Тараса Бульбы? У кого самый большой в мире барабан? Можно ли подкову сломать зубочисткой?

Тумаркин, подавленный, молчал.

— А устройство пипетки вы знаете? А искусственного спутника Земли? Можно ли ртуть наколоть вилкой?

— Прошу не говорить отвлечённо, а конкретно по чертежу.

— У меня нет с собой чертежа. — Голыми руками не возьмёшь: Петя опытный кавеэнщик.

— У меня есть типовой. — И Тумаркин подвёл Петю к доске, на которой был укреплён чертёж. Но Петя вспомнил, отец на своём чертеже вносил поправки. Даже сегодня утром. Что-то выпрямлял, а что-то закруглял. Отца всё время осеняло.

Петя поглядел на чертёж. Непонятно. Три больших листа бумаги прикреплены к доске, написано в трёх измерениях. А потом ещё литейные уклоны, острые кромки, вид по стрелке, сечение по «В». Ах, по «В»? Ну да, типичные «вешники»! Поддаваться нельзя! Товарищ подросток, не будь дитём… Внимание… Время тридцать секунд… Что изображено на чертеже? Автомобиль не автомобиль, трактор не трактор, барабан не барабан, пипетка не пипетка… На одном из листов ещё написано — повернуть.

Петя отошёл, повернул голову. Тумаркин наблюдает, ждёт, когда Петя начнёт соглашаться.

Петя повернул голову так, что даже Тумаркина начал видеть вверх ногами. Надо было в такси повнимательнее рассмотреть чертёж. Адрес прочитал и обрадовался. Голова с мозгами!.. Чучело соломенное!..

Петя перестал переворачиваться, потому что едва не упал на ковёр. Сила, с которой Земля притягивает к себе тела, называется силой тяжести или весом тела. Интересно, какой вес тела у Тумаркина. Такой же, как у самого большого барабана в мире? А чего, собственно, он мучается? Всё надо переделать по сечению «А»! В конце концов, «ашник» он или кто?

— Переделать по сечению «А».

— Вы и так беспрерывно переделываете! — возмутился Тумаркин. — Опаздываете в отношении сроков. Деталировщики ваши и копировщики!

— А что такое нагорье? А плоскогорье? Сколько времени живёт майский жук во взрослом состоянии?

Тумаркин порозовел, сделался ещё толще по всем сечениям и начал глухо булькать, наливаться кипятком. Точь-в-точь как родной отец.

8

Пётр Петрович на перемене увидел наконец весь 6-й «А». Девочки пришли с профилактики здоровья, и класс восстановился. Шестой «В» тоже восстановился: перестал шить и строгать.

Ребята бегали, кричали, спорили. Коридоры гудели от их голосов и беготни. Пётр Петрович с портфелем и ведром уселся в классе отдохнуть. Ныла поясница, болели руки. В особенности синяк на пальце.

Вошёл дежурный по этажу старшеклассник. Спросил:

— Почему в классе?

— Отдыхаю.

— Давай выходи. Не положено.

— Я хочу посидеть, отдохнуть.

— На уроке посидишь, отдохнёшь. А сейчас гуляй в коридоре. — И старшеклассник взял Петра Петровича за воротник пиджака.

Пётр Петрович не сопротивлялся. Старшеклассник выволок его в коридор, запер на ключ дверь, а Петру Петровичу легонько наподдал ногой.

— Гуляй! Проветривайся!

Пётр Петрович не сопротивлялся, начал гулять, проветриваться.

Его окружили Виталик, Глебка, Витя Фадеев и ещё кто-то, с кем он делал железных хоккеистов.

— Мы тебя ищем. Французский отменили. Лидия Максимовна заболела.

— Ну и что?

— Как — что? КВН будет после пятого урока!

— После пятого, — машинально повторил Пётр Петрович.

— А то нет!

Пётр Петрович сам бы с удовольствием заболел вместо Лидии Максимовны. Чем-нибудь инфекционным, чтобы положили в больницу и никого не пускали. Или хотя бы просто насморком заболеть, как Лейкин. Может, пойти в буфет и выпить холодного кефира? Заморозиться?

Прибежали девочки: Юля (хотя и тоже вертлявая, но совсем не чёрненькая, а русоволосая), Надя Гречкина и ещё две девочки, о которых Пётр Петрович только знал, что они лучше всех замесили тесто.

— А «вешники» гордые, — сказала Юля. — Отгадали наши вопросы.

— Не может быть! Я за свой вопрос ручаюсь.

— И я за свой. А то нет?

— А я не знаю, — неуверенно проговорила Надя Гречкина. Она вся была какая-то неуверенная. — Бекчакова сказала, что вопросы маннокашные.

— Что? — Юля даже притопнула каблуком от негодования.

Надя втянула голову в плечи. Она была не рада, что сказала.

— Маннокашные! — закричал Глебка. — Ты слышишь? Чего ты молчишь? — И он толкнул Петра Петровича.

— А ведро? Где ведро? — Это уже закричали две девочки, которые лучше всех замесили тесто.

— В классе, — ответил Пётр Петрович. Он ответил девочкам, потому что не знал, что ответить Глебке. Глебка — это его Тумаркин и Дятлов. Определённо.

— А ты отгадал? — не успокаивался Глебка.

— Что?

— А с карандашом? А с… — И Глебка опять толкнул Петра Петровича.

Но тут Глебку самого Юля толкнула, чтобы замолчал: появились «вешники».

Они несли большую коробку с медицинскими банками. На тарелке кусок льда. Колбы, деревянный штатив.

— Смежные сосуды решают, уровни жидкости, — сказала Юля и таким голосом, что если бы «вешники» услышали, то не обрадовались бы. — Мой вопрос.

— И пипетку.

— Может быть, жидкий металл? Это мой вопрос.

— А медицинские банки для чего? С банками вопросов мы не задавали. Петька, ты задавал?

Пётр Петрович отрицательно покачал головой. Он лично ничего «вешникам» не задавал.

— А если мы не сделаем с ведром и яйцом? — спросил Виталик. — А они с пипеткой и смежными сосудами? Что тогда?

— Очки сравняются. Могут сравняться, — ответила Надя и опять втянула голову в плечи.

— Что ты всё молчишь? — повернулась Юля к Петру Петровичу.

— Да. Сорок восемь очков.

— Двести сорок восемь, — поправили девочки, лучше всех замесившие сегодня тесто.

— Да проснись ты! — рассердилась Юля.

Высокий паренёк в форменном кителе, проходя мимо Петра Петровича, крикнул:

— Салют наций, капитан!

Пётр Петрович ответил:

— Салют. — Наверное, это капитан «вешников», Серёжа.

— После пятого! — крикнул высокий паренёк.

— После пятого, — ответил Пётр Петрович едва слышно.

9

Был урок литературы. Петра Петровича вызвали отвечать.

— Читай, — сказал учитель, удобно располагаясь за столом, совсем как Пётр Петрович у себя в Главпроекте. Даже пуговичку пиджака расстегнул. — Ну, читай, я жду.

Пётр Петрович недоумевал — в шестом классе только учатся читать???

— Скворцов, не подготовил отрывок?

Юля (она сидела рядом) сунула раскрытую хрестоматию.

— «Всегда красные его веки моргали чаще обычного…»

Пётр Петрович начал читать в отношении чьих-то красных век, моргавших чаще обычного. Читать вполне нормально. Но учитель остановил.

— Где цезуры? Где паузы? — И он показал, как читает Пётр Петрович: — «Всегдакрасныееговекиморгаличащеобычного…» И это после восьмого занятия по комментированному чтению? — при этом он сердито дёрнул шеей и моргнул сам чаще обычного. Пётр Петрович начал сначала. Он уже устал от школы, от неожиданностей, которые поджидают по любому поводу, даже по чтению.

— Не выговариваешь буквы! Начни сначала, Скворцов!

Пальцы болели, голова болела, и язык, кажется, начал болеть и не выговаривать некоторые буквы. Пётр Петрович старается, читает. Он уже не на шутку волновался.

— Букву «р» явно не выговариваешь. Прежде за тобой не замечал. Скажи скороговорку «На дворе трава, на траве дрова».

Пётр Петрович попытался сказать и не сказал, сбился. Трава, дрова… траве, дворе… Втянул голову в плечи, как Надя Гречкина.

— Сделаю кое-какую запись. Дай дневничок. Дома ты должен поупражняться в произношении буквы «р». У тебя пережиток детства, который не искоренили. Упражнения для искоренения даст логопед Анна Николаевна. Зайдём к ней вместе на большой перемене.

Пётр Петрович дал дневник. И в дневнике, рядом с бочкой кваса и записью о том, что одет не по форме, появилась запись о пережитке детства.

10

Петя вышел из кабинета Тумаркина и натолкнулся на лифтёршу.

— Пётр Петрович, вы футляр забыли.

— Спасибо. (Из школьных правил пункт девятый.)

Петя взял футляр с чертежом. Теперь он внимательно разглядит, что там на чертеже, и даст этому Главмонтажу встречный бой.

— А вы не знаете, где я сижу? Где я работаю?

— Кабинет ваш, что ли?

— Угу. Кабинет обязательно.

— Как же, знаю, провожу. Товарищ Тумаркин всегда вас разволнует. Родных и близких забывать начинаете, а уж где сидите, и подавно забыть можно.

— Вредный дядька.

Они спустились по лестнице на два этажа, повернули в коридор, и лифтёрша остановилась перед дверью с гладкой бронзовой ручкой.

— Это мой класс… я хотел сказать — кабинет?

— Ваш, голубчик, ваш.

— Главпроект или ещё, может быть, какой-нибудь Глав?

— Главпроект. А Главсырьё ниже.

Главсырьё — макулатура, догадался Петя. Эту проблему он знает, это он умеет. Позовёт ребят, и они наберут макулатуры. Она тут в каждом углу. Рулонами. Можно целый фургон набить. Сразу. Фургон приезжает к школе, и они его набивают, стараются неделями. И опять очки. Кто находчивее и быстрее достанет макулатуру. А тут можно сразу.

Не успел Петя нажать бронзовую ручку дверей своего кабинета, как подбежала женщина в тёмных нарукавниках:

— Пётр Петрович, я вас поджидаю. Мне сказали, что вас уже видели. Тумаркин звонит, добивается своего.

— Пётр Петрович, они от Тумаркина и идут, — сказала лифтёрша. Ей казалось, что Пётр Петрович после разговора с Тумаркиным до сих пор не в себе: родных и близких ещё не вспомнил. И свою помощницу Веру Борисовну не вспомнил.

— Уже ходили?

— Ходил.

— Как будем с литейными уклонами?

— Выпрямлять.

— Выпрямлять? А острые кромки?

— Закруглять.

— А подшипники?

— Подшипники вставлять.

— Куда?

— Туда и сюда. А оттуда и отсюда вытащим.

Дадут ему наконец разглядеть чертёж или нет!.. Чтобы в тишине, чтобы сосредоточиться. Он ведь раз-два! Как фургон с макулатурой.

Петя надавил на бронзовую ручку двери и юркнул в кабинет. Спрятался от женщины в нарукавниках и от лифтёрши. Даже некоторое время подержал двери, если бы они вздумали их открыть.

Так он делает, если хочет спрятаться в классе от дежурных старшеклассников.

Но когда Петя перестал держать двери и обернулся, он увидел, что его кабинет — это не просто кабинет, а огромная комната, в которой за чертёжными досками сидят сотрудники.

Сотрудники молча с недоумением смотрели на Петю…

11

— Сиди правильно, — сказала логопед Анна Николаевна, та самая женщина, которая привела Петра Петровича в школу. — Смотри в зеркало.

Зеркало стоит на столе. Пётр Петрович сидит перед зеркалом и смотрит на себя.

Анна Николаевна достала из прозрачной банки, которую Пётр Петрович видел у неё утром в сумке, деревянную палочку.

— Положи в рот. Будешь сам себе помогать произносить букву «р». Вибрировать. Моторчик, понял? На дворе трава…

Пётр Петрович кивнул. Он решил поменьше разговаривать.

— На двор-р-ре тр-р-рава… — Пётр Петрович включил моторчик.

— Повтори.

— Р-р-р-р.

— В зеркало на себя гляди. Язык видишь? Где он? Рот пошире. Ещё пошире! А всё-таки от тебя пахнет табаком.

Пётр Петрович раскрыл рот, как мог. Заломило в скулах. Уши на затылок отодвинулись. А то, что пахнет табаком, ему теперь безразлично.

— Моторчик!

Пётр Петрович отчаянно вибрирует.

В зеркале ничего не видно, кроме его руки и палочки.

— Громче!

— Чётче!

— Теперь сделай так, будто катаешь языком горошину.

Пётр Петрович начал делать так, будто он катает языком горошину.

— Теперь снова моторчик!

— Горошину!

— Моторчик!

— Громче!

— Чётче!

— На дворе!

— На траве!

Сейчас заплачет, как его помощница Вера Борисовна.

— Искореняй, — приговаривает Анна Николаевна. — Надо, когда вырастешь, чтобы тебя все понимали. Певцом будешь, например. Как у тебя с пением? Какая отметка?

— Не помню, — пробормотал Пётр Петрович, вцепившись зубами в палочку.

— Есть у тебя слух, ты поёшь? Или ты гудошник? Гудишь только. Отвечай. Дай мне палочку. Дай.

Пётр Петрович разжал зубы — дал палочку.

— Гудю.

— Что? Что? Как ты сказал?

— Гужу, — поправился Пётр Петрович. Он был не в состоянии владеть речью. Окончательно.

— Произнеси: жаба, жаворонок, желток. Ну-ка, ж-ж-ж…

— Ж-ж-ж-ж… — загудел Пётр Петрович.

12

Петя сидит за большим столом. На столе телефон, перекидной календарь, альбом с надписью «Машиностроительное черчение», справочники с таблицами-гармониями и надписями «ГОСТ».

За чертёжными досками сотрудники. Заняты. Чертят. Двигают измерителями и большими линейками на шарнирах и противовесах. Негромко переговариваются. Иногда слышно, как шуршит ластик, а потом щётка-смётка, которой сметают с чертежа остатки ластика, чтобы не попали под линейку или карандаш.

Висят на стенах снимки изделий. Очень всё кривое и заштрихованное. Цифры, ГОСТы. В чертеже у отца, который Петя достал из футляра, тоже всё кривое, заштрихованное и в сплошных цифрах и ГОСТах. Ничего не понял. Только один адрес и понятен. Но адрес своё дело уже сделал.

Звонит телефон.

Женщина в нарукавниках первой снимает трубку. Когда Петя перестал держать дверь, эта женщина вошла в мастерскую и заняла место рядом с Петиным столом.

Может быть, помощница или просто как соседка по парте. Вроде Юли.

— Я позову начальника, — сказала женщина в телефон.

Петя тут же понял — его помощница. Он часто слышал о ней от отца. Зовут её Вера Борисовна.

Петя храбро взял трубку:

— Аллё!.. Какие накладные? Нам не задавали… Посоветуюсь с командой… с моими сотрудниками. Ничего не забыл. В дневник не записываю, а уроки помню… ну, эти… накладные помню. Кому урок? Мне урок? Да я все уроки… все накладные… — И повесил трубку, потому что запутался.

Взглянул по сторонам — как? Догадались, кто он и что он? Нет, не догадались. Продолжают спокойно двигать линейками, шуршать резинками и щётками-смётками.

Пете надоело разглядывать чертёж. Ничего не понятно. Иногда можно отгадать на чертеже винты или болты. Они похожи на нормальные винты и болты. Можно отгадать ещё шайбы или вот крюк, он похож на крюк.

Но всё это само по себе, в отдельности, а вот для чего это всё вместе начерчено? Типичная накладная. Туда-сюда гармонь. И оттуда и отсюда тоже гармонь.

Петя потихоньку расписывается на календаре. Учится. Листки потом вырывает и выбрасывает в корзину. «Отказать», «Не отказать», «Капитан»… Да нет же… «Начальник Главпроекта Скворцов», нет, просто «Скво». А то Скворцов… Начальники так не пишут. Скво… и всё. Вот как они пишут.

Листков в календаре остаётся всё меньше и меньше.

«Отказать», «Не отказать». «Скво». Или «П. Скво». Лучше, пожалуй. А можно ещё так: «Глав. П. Скво». Или «Главпскво».

Петя исписал уже все листки за июнь и июль месяцы. Хотел взяться за август — подошёл один из сотрудников с чертежом.

— Как с параметрами в технических условиях?

Петя сделал вид, что очень занят, что он погружен мыслями в август месяц.

— С параметрами как? — И сотрудник подсунул Пете чертёж.

— Параметры… диаметры… — вспоминает Петя. — Параметры как и диаметры!

— Одного размера?

— Конечно. Никакой путаницы.

— А с разрезом как быть? Обещали дома подумать.

Хотел ответить — обещанного три года ждут, — но удержался: это ведь член собственной команды.

Петя смотрит на чертёж отца. Сравнивает. А что сравнивать? Ничего не понятно.

— Разрез не разрезать.

— Надо будет всё пересчитывать. Впрочем, если вы подумали. И в отношении «В» правильно делаем? Ошибиться нельзя — Тумаркин с Дятловым не простят.

— Мы «ашники»… мы всегда…

У сотрудника вопросительно шевельнулись брови.

Петя спохватился — куда это его понесло? «В» — это, наверное, означает «веха». По геометрии проходили.

— Я ещё подумаю в отношении «В», — сказал Петя.

Сотрудник отошёл от стола. Петя снял телефонную трубку. Покосился на Веру Борисовну. Сидит, не обращает внимания. Юлька бы измучилась от любопытства, если бы он начал делать что-нибудь втайне от неё. Хотя бы звонить по телефону. А позвонить надо.

Лейкину. Он болен, сидит дома и может дома подумать, в учебник поглядеть.

— Лейкин, ты не помнишь… — Петя прикрыл ладонью трубку. — У меня затруднение. Яйца? Нет. И не бутылки с молоком. Да я не в школе… я в Главпроекте. Не прокате, а проекте. Так получилось. В общем, я теперь — мой отец. А мой отец — это не мой отец… А я отец моего отца, который был моим отцом… Понял? Ну ладно, потом объясню. Тоже КВН. Слушай, мне надо насчёт вех. На чертеже «В» — наверное, «веха». А я забыл.

Петя взглянул на сотрудников — чертят, стирают: всё в порядке.

— Прочти из учебника, запишу. Для памяти. Мне тут с одним дядечкой сражаться надо. «Веха — это слово образовалось от слова «провешивание». Медленнее диктуй, не успеваю. — Петя записывал на листке календаря, пошёл в ход август. — «Провешивание прямой линии на поверхности земли — это значит провести на земле прямую линию». А мне вовсе не на земле. Что-нибудь ещё почитай.

— «Отрезок прямой, соединяющий две точки окружности, называется хордой. Хорда, проходящая через центр…»

— Хочешь, я тебя на работу возьму? — сказал вдруг Петя. — Куда? В Главпроект. Сейчас вот напишу приказ, и готово. «Отказать», «Не отказать». Позвони по телефону сюда, ко мне. Ну, позвони. Слабо. Дать телефон?

Петя продиктовал номер телефона. Положил трубку и стал ждать. Раздался звонок. Вера Борисовна сняла трубку.

— Кто это говорит? Не понимаю. Школьный товарищ? Пети Скворцова товарищ? Теперь понимаю. Пётр Петрович, звонит школьный товарищ вашего сына. Может быть, с сыном что-нибудь в школе случилось?

Петя улыбнулся, взял трубку: если в школе что-нибудь и случилось, то не с сыном, а с отцом.

— Ага, Лейкин, ясно тебе! Когда в школу вернусь? А никогда! Зачем возвращаться? — Петя опять прикрыл трубку, слишком раскричался. — На такси приехал, — зашептал Петя. — Куда? На работу приехал. Сел и приехал. На лифте катался. Начальник. Сейчас в гастроном позвоню, пусть помогают руководить. Почему в гастроном? Они меня назначили. Ага. — Петя положил трубку. К столу подошла уборщица с ведром, и Петя алчно уставился на ведро. Ведро, значит, есть. Интересно, а где у них здесь вода? Много воды…

Петя хотел встать из-за стола, чтобы не мешать уборщице. Можно и уйти, хотя бы на время. В буфет, например. Но уборщица сказала:

— Сидите, Пётр Петрович, вы мне не мешаете. Я только мусор заберу. — Она высыпала из корзины в ведро листки календаря, которые Петя исписал, и ушла.

Чем бы ещё заняться? Ну и работа — делать нечего. Все чертят, а ты сидишь себе. Петя ещё потренировался: «Отказать», «Не отказать», «Главпскво». А вообще как-то беспокойно. В школе спокойнее. В школе правила, теоремы, определения. А здесь всё как-то без правил и теорем. И подозрительное затишье. А когда здесь едят, интересно? Есть хочется. Кабинет, буфет. Ужасно как хочется. Может быть, у отца что-нибудь в портфеле затерялось? Крошка какая-нибудь?

Петя порылся в портфеле. Ничего не нашёл. Ни крошки. Опять начал сидеть за столом. Скука. А отец говорил — у него сегодня решающий день.

13

Ученик Скворцов обязан заниматься развитием речи. Логопед Анна Николаевна непреклонна.

— С отцом будешь заниматься?

— С сыном, — ответил Пётр Петрович.

— Как — с сыном?

— Я хотел сказать — с отцом.

— Повтори ещё раз слово «отец». И отчётливо. Ц-ц-ц-ц… Чтобы я слышала этот звук.

Счастливые черви, у них нервная система на животе!..

— Ц-ц-ц-ц…

— Скажи теперь: огурец.

— Огурец.

— Карточку на тебя заполню.

Анна Николаевна достала из длинного ящика карточку и начала заполнять. «Петя Скворцов, шестой «А». Укороченная подъязычная уздечка…»

— А ты никогда раньше не заикался?

— Нет.

— Ещё отметим, что ты гудошник, отсутствует слух. Тебе следует часто петь. Скажешь отцу, чтобы купил песенник. Завтра снова явишься ко мне. Отец на работе?

— На работе.

— Какой его номер телефона?

Пётр Петрович сказал свой номер телефона. Анна Николаевна записала в карточку.

— С отцом я поговорю сама.

— А у меня в дневнике уже записано. И о бочке, и о костюме, и о пережитке детства.

— Поговорю дополнительно. Не повредит. Иди теперь.

Пётр Петрович поднялся со стула и пошёл к дверям — гудошник с укороченной уздечкой под языком и которому очень хотелось курить.

14

Вбежал толстяк, а с ним ещё. Размахивают чертежами и какими-то прозрачными бумажками. Петя только успел разобрать, что на прозрачных бумажках написано — «форматка».

— А-а! Он всё выпрямил и закруглил! А мы что будем делать? Где здесь подъёмный кран? Что от него осталось? — И Тумаркин тыкал пальцем в чертёж, а его сотрудники размахивали прозрачными форматками, на которых тоже было начерчено что-то прозрачное и по-прежнему непонятное.

— Где здесь швеллер?

— Двутавровая балка?

— Забивная шпонка?

— Рым-болт вместо крюка. Да это сам кран должен поднимать изделие за рым-болт.

— Поиздеваться надо мной решили! — Тумаркин подступал к Пете разъярённый. — Между прочим, лошадь Тараса Бульбы звали Чёрт. Я узнал.

«Да, — подумал Петя, — тишина всё-таки была подозрительной. Вот он — решающий день!.. А в отношении клички лошади Тумаркин очка три заработал».

— Сечение «В» перечеркнули, перевели в сечение «А». Подъёмный кран лежачим будет? Так вот то новое, чем грозились? Штриховку поставили, обозначили бетон. Кран из бетона будет? Главсырьё и обеспечит вас таким бетоном. Ха-ха-ха! Шутник вы, Скворцов, но и я шутить умею. Я заказал вам бетон. Позвонил Дятлову. Так и написал в накладной от вашего имени, что вам понадобится шесть самых больших барабанов бетона. Да. Самых больших в мире. Пускай Дятлов прибежит сюда и наколет вас вилкой!

Тут начали смеяться и все остальные сотрудники Тумаркина. Хохотать прямо. Петины сотрудники не смеялись. Преданная команда, подумал Петя. Они только поглядели на чертежи и кто-то из них неуверенно спросил:

— Пётр Петрович, что случилось?

— Это мой сын, — собрался наконец с духом Петя. — Дома хулиганил, а я не заметил. Тётя Вера… то есть Вера Борисовна, мне звонил Лейкин?

— Какой Лейкин?

— Школьный товарищ моего сына. Вы же сами с ним разговаривали и сказали, что звонит школьный товарищ сына.

— Да. Верно, Пётр Петрович. Разговаривала.

— А это был Лейкин. Звонил по поручению сына. Тот в школе ему признался в своих проделках. Счастливое детство, вот оно. Мы их воспитываем, а они что? Игроки, лентяи тунеядцы. Надо нормально делать нормальные уроки, а не фокусничать!

Все умолкли и слушали Петю. Пете это понравилось.

— Я сейчас всё исправлю. Сам лично. Я это мигом. Я… — Петя уже не знал, что говорить.

И тут зазвонил телефон.

Секретарша сняла трубку.

— Петра Петровича? А кто его спрашивает? Из школы?

— Вот, — сказал Петя. — Опять в отношении сына. Сами убедились.

Анна Николаевна!.. Петя от страха едва не упал со стула. Но хорошо, что этого уже никто не видел. Все ушли из кабинета.

Анна Николаевна начала говорить с ним о нём самом. С Петей Скворцовым о Пете Скворцове. Петя не выговаривает букву «р», и это только случайно выяснилось; и шипящие буквы не выговаривает; и даже заикается немного; и он гудошник, и ему надо развивать слух. Купить песенник. А кто правильно поёт, тот и буквы выговаривает лучше. Громко и чётко. И следить надо, чтобы мальчик утром шёл в класс, а не болтался около бочки с квасом. И потом… табак. Похоже, что мальчик потихоньку покуривает.

Здорово отца в школе к рукам прибрали. Позаикается он теперь, повыговаривает шипящие. И о сигаретах забудет. Отучат.

Петя сказал Анне Николаевне, что его сын Петя будет заниматься словами и звуками. Песенник он ему тоже купит, а сигареты не купит. И что Петя будет петь с Петей, будет его проверять. Петя и сейчас может спеть, сам себя проверить. Это он так подумал, но ничего такого, конечно, не сказал.

Хорошо девочке в шапке продавца — отсиживается себе в гастрономе.

Петя попробовал позвонил в гастроном, но там про такую девочку ничего не знали. Тогда Петя вспомнил… Эврика! Он спасён! Он разберётся в чертеже. Балки, швеллеры, шпонки… И чтобы кран не был лежачим…

Они с ребятами совсем недавно начали звонить в институт языка при Академии наук и выяснять всё о русском языке, что и как пишется. Есть телефончик. «Справочная по русскому языку». Вначале не поверили, когда «вешники» похвалились, что им известна такая справочная, но потом сами узнали по 09. И теперь звони, выясняй, какое слово как писать или говорить. В классе сочинение или диктант — поднял руку, выбежал из класса под предлогом сами понимаете каким, а в действительности — к телефону… Может быть, и вам понадобится, так выбегайте… 46-18-43. «Ашники» — народ добрый, им для других ничего не жалко. Сейчас он наберёт 09, и ему дадут номер какого-нибудь института или учреждения, где в чертежах и в подъёмных кранах как звери разбираются.

— Ноль девять? Мне надо, чтобы объяснили о чертежах и подъёмных кранах. Записываю.

Есть спасительный телефончик-телефон!

Петя придвинул к себе чертёж и форматки. Он будет всё называть, а ему будут всё объяснять. Как это делает Академия наук во время сочинения или диктанта. У Пети повысилось настроение: очков пять обеспечено, за находчивость.

Петя набрал на диске номер. Цифры показались несколько знакомыми. Странно.

— Аллё! — сказали Пете. Голосом тем же. Или ему это почудилось!

Он быстро начал говорить дальше.

— У меня чертёж, и тут вот написано и нарисовано. Тут вот рым-болт…

— …Чертёж… написано и нарисовано… рым-болт… — понеслось в ответ и опять тем же голосом.

Петя растерялся. Да что это такое?

Он взглянул на номер телефона, который написан на аппарате на картонке, вставленной в металлическую рамку.

Что же это получается? Он позвонил самому себе?.. Он сам с собой разговаривает! Мыслимое ли дело — самому с собой разговаривать по телефону!..

Петя попробовал ещё что-то сказать в трубку, но не смог: начал от волнения не выговаривать шипящие и букву «р».

Надо бежать отсюда. И скорее! Мигом!

А то появится ещё Дятлов и наколет вилкой. Ртуть наколоть нельзя, а ученика можно. И тогда запоёшь без всякого песенника!

Ну и КВН гастроном устроил! Кавеэнчик-кавеэн! Эта девчонка в белом колпаке не иначе капитан команды. В свёрток залезла, мельницу кофейную крутит, ворожит.

15

Вот они, «ашники» и «вешники», друг перед другом. Сидят тесно, потому что два класса сидят в одном классе. Класс этот «собственное поле» «ашников».

«Товарищ подросток, не будь дитём, а будь — борец и деятель!»

Ёрзают, толкают друг друга локтями. Бекчакова и Юля совершенно извертелись: переживают, каждая за свою команду. Надя Гречкина в красных пятнах — её мучают молекулы керосина, она так и не знает, что с ними делать. Зинка об этом догадывается, показывает на Гречкину пальцем и подсмеивается. Около Зинки сидит Валя Ракитина, её подруга и член команды «вешников». Она тоже подсмеивается над Гречкиной. Виталик что-то желает сказать Серёже, приставил ладони ко рту, кричит. Но Серёжа занят своей командой и не слушает Виталика.

Атмосфера накалена.

За отдельным столом сидит жюри. Представители 6-го класса «Б». Родственников борющиеся команды среди жюри не имеют, так что жюри неподкупно и ни в чём не заинтересовано, хотя тоже ёрзает.

Пётр Петрович уже без сил. Вовсе. Он потратил силы на ученье, на уроки, на которых сидел и как будто бы учился. На логопеда, на железного хоккеиста, на то, чтобы уцелеть во время перемен, когда все коридоры и лестницы гудят от топота сотен ног. И к соревнованиям — он конченый человек. Но он ответственный человек, он капитан. Это он знал. Пытался убежать, но дверь школы заперта на ключ и охраняется дежурными старшеклассниками. Не убежишь: образование — вещь обязательная.

И Пётр Петрович смирился перед последним испытанием. Выдержит как-нибудь. Дома он съел столько яиц и молока выпил, и всё ради этого соревнования. Надо дойти до конца. Надо «сдать чертёж».

В классе висело два списка, где были обозначены очки: 6-й «А» — 248, 6-й «В» — 238.

На столе перед жюри стояли научные приборы для научных экспериментов: бутылка из-под молока, яйцо, сваренное вкрутую и очищенное, ведро, на котором было написано «6-й «А», пипетка, спички, кусок льда на подносе, смежные сосуды, склянка с керосином.

Жюри вызвало представителей классов, вызвало команды.

Кто-то крикнул:

— «Ашники», победа или смерть! Ни шагу назад!

Тут же в ответ кто-то крикнул:

— «Вешники», руби с плеча! Козыряй!

— Ни шагу назад!

— Руби с плеча!

— Ни шагу назад!

— Руби с плеча!

Неслось с разных концов класса:

— На дворе!

— На траве!

— Громче!

— Чётче!

Представители 6-го «А» — Юля, Глебка, Надя Гречкина, Виталик и Пётр Петрович. Он упирался, не хотел выходить, но его вытащили. Что с тобой? Да ты же наша опора!

Представители 6-го «В» — Серёжа, Зинка, Валя Ракитина, Бекчакова и потом мальчик с редким теперь именем Будимир.

Жюри пригласило выйти на середину Петра Петровича и Серёжу.

Разминка капитанов.

— Как можно измерить площадь древесного листа?

— Что будет с футбольным мячом, если его выбросить из спутника?

Вопросы из программы по физике шестого класса.

Пётр Петрович думал — как измерить площадь листа? Оказывается, листом клетчатой бумаги. А футбольный мяч лопнет, вот что с ним будет.

Жюри кричало, ребята кричали. Вскакивали из-за парт, подбегали к жюри и размахивали руками.

— Р-р-р-р… р-р… р… р-р-р-р…

— «Ашники»!

— «Вешники»!

Жюри успокоило соперников. Но это всё чисто внешне. Жюри потребовало выполнения домашних заданий.

Серёжа и Бекчакова решили задачу со смежными сосудами. В один из смежных сосудов положен лёд. Изменится ли уровень жидкости? Нет, не изменится. Жюри присудило три очка. Их внесли в таблицу. Теперь домашнее задание, которое было задано «ашникам».

Одинаковая ли сила потребуется для того, чтобы удержать пустое ведро в воздухе или такое же ведро, но наполненное водой, в воде?

Вопрос к Петру Петровичу. Все «ашники» смотрят на него. А он молчит, не знает.

Юля его подтолкнула:

— Ты чего? Ты же готовился!

И правда готовился. Только не он, а Петька готовился и, кажется, не приготовился.

Пётр Петрович сказал совсем негромко и нечётко:

— Одинакова.

Только что говорили о смежных сосудах, что в них ничего не изменится, поэтому и он так ответил. Наудачу.

Ответ неожиданно оказался правильным.

«Ашники» заорали что было сил. И как не орать, если теперь им присуждается три очка!

Пётр Петрович даже слегка воспрянул духом. Приободрился. Но тут второй вопрос: как надо смотреть на карандаш, наполовину погружённый в воду, чтобы он не казался надломленным?

А как на него смотреть? Неизвестно. Пётр Петрович пил воду с карандашом, но не смотрел. Может быть, Петька знает, а Пётр Петрович не знает. Оказалось, надо смотреть сверху.

Теперь «вешники» торжествовали. Три очка им!

Ещё вопрос, самый главный, за него дают пятнадцать очков: как засунуть в молочную бутылку сваренное вкрутую яйцо? Вот оно! Гвоздь домашнего задания. Пятнадцать очков! На столе бутылка, и на её горлышке очищенное яйцо, сваренное вкрутую. Пётр Петрович столько раз видел эту картину дома…

Пётр Петрович — надежда «ашников», и они все смотрят на него. И когда Петька успел завоевать такую популярность?

Голова гудит, сердце колотится, ноги подворачиваются, будто снова бежит по лестнице.

Ну как засунешь яйцо в бутылку? Оно ни за что не пролезет сквозь горлышко, хотя горлышко у молочной бутылки широкое. Сколько он Петьке сегодня напортил: записи в дневнике, история болезни у логопеда, замечания от дежурных, двойка по комментированному чтению. И вот теперь полное поражение с яйцом и бутылкой.

В конце концов, он родитель, а не ученик, и он не может и не должен мучиться в школе!.. Но кому об этом скажешь?

— Кому? Люди! А-у! Где вы?

Бекчакова подошла к бутылке, положила в неё бумажку. Потом бумажку зажгла и накрыла горлышко бутылки яйцом. Когда бумага прогорела, яйцо неожиданно втянулось в бутылку.

У всех на глазах!

Бекчакова с торжеством сказала:

— Атмосферное давление. Принцип пипетки. Проходили во второй четверти.

«Вешники» от восторга чуть не охрипли. В особенности кричал Будимир. Подпрыгивал, надувался и кричал во всю грудь. Пятнадцать чистеньких очков. Они вышли вперёд. Даже не спасло и то, что Виталик отгадал, чему будет равняться мощность спички, а Надя Гречкина всё-таки справилась с молекулами керосина, объяснила, как они распространяются. Это вместе дало ещё четыре очка, но «вешники» всё равно выходили вперёд.

— Мы хотим отыграться! — потребовала Юля.

И Виталик потребовал — отыграться!

— Чего захотели! — покачала головой Бекчакова.

— Пусть отыгрываются, — согласился Серёжа — Пусть попробуют.

— А то нет! — Глебка покачал головой точно так же, как это сделала Бекчакова.

Жюри разрешило задать «ашникам» ещё один вопрос.

— Банки! — закричала тогда Зинка. — Вопрос с банками!

Голос у неё был пронзительным, как напильник.

— Вопрос будет с банками. Кому из вас ставить банки? — спросил Серёжа.

Пётр Петрович сжался от страха: вдруг банки поставят ему?..

16

Петя мчится по коридору.

Мелькают двери, двери. Где лестница? Или, может быть, спуститься на лифте? Где лифт? Лифт где? Нет, лестница где?

Сзади мчится толпа. В толпе размахивают чертежами и форматками. Петя мчится, размахивает портфелем. Скорее! Ноги подворачиваются, сердце колотится. В глазах уже никакого цветного зрения — всё как будто серое.

Из толпы раздаются крики:

— Главмонтаж, козыряй!

— Главсырьё, козыряй!

— Руби с плеча!

— Ни шагу назад!

Лестница. Вот она. Решётка в старинных узорах, как по лекалу.

Петя круто свернул на лестницу. Его даже занесло на скользкой площадке, и он чуть не выпустил из рук портфель отца. Теперь вниз по лестнице. Мелькают ступеньки. Один декаметр равен десяти метрам… Один гектометр равен ста метрам…

Даёшь сейчас гектометры! И чем больше, тем лучше!..

Главмонтаж и Главсырьё не отставали. Бежал кто-то и из Главпроекта. Может быть, выручать, а может быть, и не выручать. Всё перепуталось.

Ступеньки звенят под ботинками. Только бы опять не занесло. В школе он знает каждый поворот, каждую ступеньку, а здесь он в чужом царстве, в чужом государстве. Звенят ступеньки.

Лифтёрша бы внизу не задержала.

Толпа дышит прямо в затылок. И кто-то бежит с большой вилкой. Может быть, Дятлов? Или это ему мерещится? Но топот и крики не мерещатся. Неужели не победа, а всё-таки смерть?!

…Лифтёрша отчётливо видела, как мимо неё промелькнул мальчик с большим портфелем. Откуда в учреждении взялся мальчик? За весь день ни один мальчик в учреждение не входил. Лифтёрша может поручиться. Потом мимо неё промчалась толпа и с грохотом вывалилась на улицу вслед за мальчиком. И многие прохожие видели в городе, как по улице бежал мальчик с большим портфелем, а за ним бежала толпа. И неизвестно, чем бы это всё кончилось, если бы мальчик вдруг не исчез в каком-то гастрономе.

17

Клетки с синицами, чижами. В большом ящике сидит бурундук. В картонной коробке свернулся уж. Комната завалена пакетами с просом и пшеном. Слышно, как в ванной комнате течёт вода и квакают лягушки.

Пётр Петрович стоит в дверях ванной комнаты в майке и с полотенцем через плечо. Во рту у него зубная щётка. Пётр Петрович сердито говорит, не вынимая изо рта зубной щётки:

— Просо!.. Пшено!.. Что сотворил в квартире!

Говорит это, обращаясь к ванной комнате. Но оттуда не отвечают.

— Ты слышишь? — повышает голос Пётр Петрович. — Синицы, чижи, а теперь ещё и лягушки появились. Дай мне хоть зубы дочистить!..

Наконец в ответ доносится голос Пети:

— У меня КВН по зоологии. Ты же знаешь. Майские жуки, нервная система у червей.

Пётр Петрович ходит по комнате и с яростью трёт щёткой зубы.

— Мы учились в школе совершенно нормально и были… Н-да… надо нормально делать нормальные уроки. На дворе трава, на траве дрова. Вот. Ты пустишь меня умыться или нет? — При этом Пётр Петрович подфутболил один из пакетов с пшеном. Пшено рассыпалось по комнате. Это ещё больше взъярило Петра Петровича. — Я на работу опаздываю! У меня ответственный день: чертёж сдаю!

Из ванной комнаты появляется Петя в майке, но без полотенца, а с банкой, в которой плавают головастики. На банке краской написано: «6-й «А».

— У меня тоже ответственные дни. Скоро ещё КВН по физкультуре. Будем соревноваться, играть в железных хоккеистов. На руках надо ходить.

Петя не видит, что перед ним стоит отец. Он весь в себе, в своей проблеме. Со вздохом говорит:

— Бекчакова придумала. Или Зинка, или Серёжа.

Поднимает высоко банку, смотрит на головастиков.

— Не пойму, когда у головастиков рассасываются хвосты?..

Пётр Петрович пытается войти в ванную комнату, где по-прежнему шумит вода. Но Петя успевает оттеснить отца от дверей.

— Сейчас. Ну, погоди. У них уже триста двадцать три очка. У них, а не у нас! Понимаешь?

— Хотя бы три тысячи триста двадцать три! — кричит отец и пытается вытащить из ванной комнаты сына.

Гремит банка, льётся вода. Слышен шум борьбы. Звонок в двери. Продолжительный.

Пётр Петрович идёт, открывает дверь. Возвращается напряжённый и недоверчивый. За ним посыльные с трудом втаскивают в комнату огромный бумажный свёрток.

Один из посыльных спрашивает у отца:

— Заказ делали?

— Какой заказ? — осторожно спрашивает отец. — Просо? Пшено?

Рядом с Петром Петровичем стоит Петя. Оба — отец и сын — в майках и в домашних тапочках. Оба недоверчиво и опасливо косятся друг на друга, потом глядят на свёрток.

Раздаётся звук кофейной мельницы, и свёрток разрывается.

Пётр Петрович и Петя, казалось, только этого и ждали. Каждый из них схватил свой портфель: Пётр Петрович — большой, с жёлтым замком, Петя — школьный, потрёпанный, ручка перевязана проволокой, и отец и сын мгновенно выскочили из комнаты. С невероятной скоростью помчались: Пётр Петрович — к себе на работу, Петя — к себе в школу. Каждый хотел быть только на своём месте, играть только в свой КВН.