Я не слушаю музыку! Не люблю музыку! – заявил я в пятом классе своим одноклассникам и Тамаре Максимовне, иногда проводившей в первое время такие вот интервью, когда каждый ученик спрашивал у одноклассника, выбранного звездой дня, чем он живёт.
Про музыку я заявил вполне серьёзно и ответственно, так как никакой другой кроме российской эстрады и не слышал. Мать у меня в то время была фанаткой Пугачёвой. Как узнала в одной из желтушных передач по НТВ, что та по её собственному признанию на каком-то корпоративе поцеловалась с Путиным, сразу её разлюбила. Отец среди пластинок имел больше всего записей Высоцкого. Посему ни про Кино, ни про Арию, ни про Pink Floyd с Led Zeppelin я тогда толком и не знал. Из иностранных в записях отца хранились только Modern Talking и Boney M. А даже если б и знал, то фанатом тех же Цеппелинов я стал только к 18 годам. Пинков по существу признал и полюбил только в 29.
Потому то я тогда и говорил всем, что не слушаю никакой музыки, совершенно не понимая одноклассников, одни из которых ходили в музыкалку и слушали там эту скучнейшую классику, а другие фанатели от какого-то там 50 Cent и Eminem.
Но больше всего меня удивил мой школьный приятель Денис, ставший по непонятной мне причине фанатеть от каких-то Rammstein. Когда я об этом у него спрашивал, он предлагал дать послушать кассету с альбомом 2001 года, но мне не на чем было её проигрывать, потому что последний наш магнитофон сломался в конце 90-х, а родителям вполне хватало телевизора в качестве источника для прослушивания музыки. Потому я так и остался в неведении, откуда такая фанатичная преданность десятилетнего мальчика к каким-то Rammstein…
А ведь у него буквально любовь к ним до истерии доходила. Он купил футболку, где был напечатан текст песни «Sonne», он признавался, что с радостью пошёл бы на их концерт, где с удовольствием бы попал под струю во время исполнения «Buck Dish» – кто знает, то поймёт. Короче, у него возник к группе настолько нездоровый интерес, что он себя с гордостью называл самым преданным фанатом Rammstein. А я сижу и думаю: «И что в них такого…»
Как-то вечером лежал на диване, смотрел телевизор. Моя любимая в то время передача «Разрушители Легенд» по Дискавери закончилась, но идти в комнату и читать книжку мне было пока лень. От нечего делать начал переключать каналы и наткнулся на MTV. Там как раз шёл некий чарт топ-10 лучших песен. Уже не помню, кто был на шестом и пятом, но оба мне не понравились. И тут ведущая объявляет:
Четвёртое место! Rammstein – America!
«Ну ка, ну ка…» – заинтересовался я, желая, наконец, разгадать тайну, за что Денис так полюбил эту группу.
И тут вступает Тилль под электронные клавишные своим весьма неплохим баритоном. Барабаны отстукивают неторопливую дробь, и начинается тяжёлый гитарный запил. Сказать, что мне понравилось – это на самом деле ничего не сказать! Я был просто в восторге, потряхивая головой в такт. Цеплял и клип, где видеоряд был наполнен неприкрытым стёбом над Америкой, которую мы и в то время не любили за бомбардировки Югославии, да и сейчас сами понимаете…
В общем, клип был крутейший, посему уже на следующий день я на перемене сразу рассказал Денису, что увидел клип Раммов, и те мне очень сильно понравились. А он даже и не сомневался, ибо как такая крутая по его мнению группа может вообще хоть кому-то не понравиться?
А потом родители купили мне новый ПК. Ну как новый… На деле старый был уже совсем дряхлым с операционкой Windows 95. Новый с 98 Виндой был побыстрее, и жёсткий диск там был на 17 Гигабайт в отличие от тех несчастных 600 Мб на старом. И да, к сожалению, он был куплен нами с рук, но в этом были свои плюсы, так как на жёстком диске сохранились от старого владельца несколько песен – таких, как, например, System of a Down – Shimmy. До этого я их никогда не слышал, с главными хитами познакомился чуть позже, но и эта коротенькая композиция привела меня в дикий восторг. Но больше всего меня поразили Linkin Park с единственной на том винчестере песней Faint, но зато какой! Мелодия, рэп, тяжёлые гитары, чистый голос Честера Бенингтона, переходящий в надрывной рык. Разумеется, такая музыка не могла не привести в восторг!
На следующий день я сразу позвал Дениса к себе в гости, чтобы тот заценил песни. После уроков мы тут же поспешили домой, и я показал ему музыку.
– Ну как? – спрашиваю я, потряхивая головой в такт.
– Это офигенно просто! – отвечает Денис, потом добавляет, – кстати, я эту группу Система Дауна знаю. Могу попросить у друга диск. Линки у него, если что, тоже есть.
– Давай!
С тех пор какая музыка нам ни попадалась, мы старались делиться ей друг с другом. Так я услышал Метеору от Linkin Park, Toxicity – от System of a Down, а позже Денис нашёл такие группы как Slipknot, Korn, а также российские Amatory, Jane Air и Психея. У последней особенно доставляла песня WWW, где были строчки: «И каждый день домашнее задание… Ни капли удовольствия – только страдание!» Каждому двоечнику эти слова можно в граните высечь, сколь метко они попадают в точку, несмотря на банальность вроде бы.
Я же своим друзьям устроил приятное знакомство с Limp Bizkit. Особенно Андрею Волчаку, который потом стал, пожалуй, одним из самых верных фанатов этой группы, когда нам с Денисом они довольно быстро надоели. Каждый раз вот приходим в гости к нему… Раньше он хотя бы Раммов включал, а теперь только Лимпы. Мы даже пытались ему какие-нибудь другие песни в том же жанре показать, но всё было без толку. Влюбился он в творчество Федьки Дёрста настолько, что даже снятые им кинофильмы посмотрел.
Я же хоть и полюбил ту музыку, какой-то любимой группы выделить не смог, и слушал всех понемногу. Это сейчас я особенно выделяю Цеппелинов с Пинками, а тогда только и успевал жадно пожирать новую музыку, настолько она мне нравилась.