Штирлиц без грима

Пролог

В 1968 году на экраны страны вышел телевизионный фильм «Щит и меч», который снял режиссер-фронтовик Владимир Басов. Первая советская лента о разведчиках Великой Отечественной войны, в которой было минимум пафоса, штампов и окарикатуривания противника. Зато были острый сюжет, отличные актерские работы, сильные характеры, безусловное уважение к силе и уму врага, а еще психологическая достоверность и реалистичность в показе повседневной работы советских разведчиков.

На этой кинокартине выросло не одно поколение советских людей, для которых понятия Родина и Отечество были не просто словами. А показанный в фильме образ чекиста совершенно не совпадал с тем, что пыталась навязать официальная советская пропаганда и тем, что существует сейчас.

Прошло пять лет, и на телевизионном экране появился Штирлиц. Персонаж, словно сошедший с одного из отечественных агитационных плакатов того времени, мгновенно завоевал популярность в советском обществе. Каждый нашел что-то свое. Для женщин он стал воплощением идеального мужа (всегда трезвый, хранящий верность супруге, способный на решительные поступки и т.п.). Для интеллигенции – пример того, как можно эффективно сопротивляться тоталитарному режиму. Для остальных граждан СССР – возможность побывать, пусть и «виртуально», за границей. Не только в мирной Швейцарии, но и в воюющей Германии.

Даже руководители Лубянки, остались довольны «Семнадцатью мгновеньями весны». Ведь фильм, якобы, сняли с санкции самого председателя КГБ Юрия Андропова. В конце шестидесятых годов прошлого века он позвонил Юлиану Семенову и сказал, что настало время рассказать о работе наших разведчиков в нацистской Германии1. Так гласит одна из легенд, связанных с этой картиной. А вот то, что на съемочной площадке трудилась группа «товарищей в погонах» – это действительно так. Вот только их участие не помогло избежать многочисленных ошибок.

Другая легенда – картину использовали для обучения молодых сотрудников КГБ.2 Непонятно, правда, чему могли научиться будущие Штирлицы. Разве только романтики будущей профессии. Так тогда молодые люди из-за нее и шли работать на Лубянку. И главную роль в их выборе сыграла не эта картина, а «Щит и меч».

Народ и руководство страны проявило поразительное единодушие в оценки картины. По стране начали циркулировать многочисленные анекдоты про Штирлица. До этого было лишь два фильма, персонажи которых перешли в народный фольклор: «Чапаев» (Петька, Анка и Василий Иванович) и «Гусарская баллада» (поручик Ржевский)). А в 1976 году творческий коллектив фильма был удостоен Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

Недовольны «Семнадцатью мгновеньями весны» остались лишь немногочисленные специалисты (историки и ветераны спецслужб) по нацистской Германии, но свое мнение они предпочитали не высказывать вслух. Первые не хотели вступать в конфликт с властями, а вторые – из-за режима секретности.

Прошло много лет, а миф о фильме «Семнадцать мгновений весны», как документально-художественном рассказе о работе советской внешней разведки в годы Великой Отечественной войны продолжает жить. Отечественные «рыцари плаща и кинжала» совершили множество подвигов на фронтах «тайной войны» (подробности большинства из них остается секретными и в наши дни), но их работа очень сильно отличалось от той, что продемонстрирована в кинокартине. Да и с позиции исторической достоверности фильм сложно назвать документальным.