Шуга

Мы шли сквозь лес. Работы полевые

До блеска раскатали колею.

У леса и у поля на краю

Я ощутил вкус времени впервые.

И замер – будто с книгою в руке,

И прочитал, раскрыв на серединке:

К земле снижались быстрые снежинки,

Светился мокрый лист на сапоге.

Спешил октябрь заполонить пространство.

Студент-подросток в куртке до колен,

Я уловил простое постоянство

В круговращенье этих перемен.

Был тот же день – но явственней и шире,

И было трудно осознать вполне,

Что в этом повторяющемся мире

Уж никогда не повториться мне!

Шли обнажённым полем. Из-под ног

Катились клубни бело-голубые.

Железно-кислый, на губах, впервые, –

Вкус времени был внятен и жесток…