Шуми, тайга, шуми!

2. КУДА ПРОПАЛ СЕРГЕЙ?

Есть люди, у которых до того складно и просто все получается в жизни, что они перестают замечать, как жизни у них не получается. Серега был не из таких. Окончив школу, он мог бы спокойненько шишковать и белковать в окрестных кедрачах вместе с отцом и братьями, но его потянуло из села. Отец строго сказал:

— Уймись, неслух!

Не унялся. Собрал книжонки в деревянный сундучок и выбрался из лесов к железной дороге. Окончил с отличием Барнаульский лесной техникум, получив право поступить без экзаменов в вуз.

— Пошло, говоришь, ученье-то? — поласковел отец. — Поезжай, Фотя, в Красноярск либо в саму Москву — лесным инженером станешь.

— Нет!

— Прокормим небось…

— Нет! — Сергей мотнул головой.

Он взял тогда под свою опеку кедровое урочище и до тех пор воевал с порубщиками и «дикарями»-шишкобоями, пока они не привыкли стороной обходить шипуновское лесничество. Через два года Сергей Шипунов собрался в Ленинград.

— Тебе видней, — сказал отец. — Гляди! Все устроилось и наладилось, какого еще рожна тебе надо?

Но сейчас, когда Сергей приезжал на летние каникулы, отец уже не перечил ему, зная, что это бесполезное дело. Серега уходил с ружьем, блокнотом и солью подальше в тайгу.

— Вторую неделю нету, — говорил отец соседям. — Тайги не боится. А че бояться-то? Она тому страшна, кто сроду ее не видал, а кто ее любит, она и приветит, и согреет, и накормит. Только вот вернется мой Фотей без настроения — это я по прошлым годам знаю. Плачет тайга-то наша…

Осенью 1957 года Сергея Шипунова выбрали в комитет ВЛКСМ академии. Дел у него прибавилось, но ребята по-прежнему собирались в его комнате чуть ли не каждый вечер. О кедре Серега мог говорить часами, чертить диаграммы плодоношения, схемы смологонных установок, шпарить наизусть сводки о грузовой работе сибирских станций за многие годы — оказывается, в 1905 году, например, только Томск отправил 115 тысяч пудов ореха! Ребята с любопытством узнали однажды, что англичане перед революцией мечтали взять на концессию часть кедрачей и тратили на исследование их больше денег, чем на все свое лесоустройство.

— На лесных картах, — рассказывал Сергей друзьям, — кедровые площади всегда окрашиваются в красную краску. И если б такую карту составить несколько тысяч лет назад, то красная краска сплошь залила бы Сибирь и Урал, широкой полосой хлынула бы к Волге. Кедр исчез на огромных территориях. И никто не знает почему.

Наверно, тут много причин. Кедровое семя, как и дубовый желудь, не имеет крыльев. Шишка может откатиться от дерева на десяток метров, не больше. Но таежное зверье не дает ей долго лежать — через несколько часов от шишки остается одна шелуха. Но если и прорастет чудом какое семя, то под густым материнским пологом дичок хорошо чувствует себя лишь семь-восемь лет. Потом молодой кедр, не получая вволю солнца, хиреет.

Как же распространяется кедр? Каким образом он заполонил когда-то величайший из материков? Железные законы действуют в кедровой тайге. Таежная живность, поедая питательные и целебные орехи, выделила одного своего представителя, чтобы тот замаливал перед кедром грехи остальных. В старинных исследованиях по кедру эта крикливая пестрая птица называлась главным врагом «хлебного дерева». Исследователи видели только, как несметные полчища кедровок в два-три дня уничтожают урожай, и призывали разыскивать и зорить их гнездовья. Но они не знали тогда, что кедровка — единственное в природе существо, помогающее кедру. Птица уносит от материнского дерева орехи на пустыри и прячет их под снег, забывая потом о своих запасах. Может быть, когда-то стихийные таежные эпидемии обрушивались на тайгу, расширяя или катастрофически сужая ареал распространения кедра. А возможно, что кедр, как многие другие реликты на земле, вообще вымирает, только люди не замечают этого, потому что нужны наблюдения в течение столетий…

— А в Америке есть кедровая тайга? — спросил однажды Виталий Парфенов, когда все собрались у него.

— Нету, — ответил Сергей. — И соболя нет и марала.

— Расскажи-ка, Серега, что в тайге сейчас делается. — Володя Ульянов мысленно уже был там, в Сибири. — Как урожай?

Сергей никогда не видел такого урожая, какой обрушился в тот год на Горный Алтай. Нахлынуло зверье, ожидался «взрыв» размножения соболя и белки. Сергей летал над кедрачами на вертолете рудника и поражался: на тайгу будто набросили золотое покрывало — спелые, желтеющие на солнце шишки сплошь закрывали верхушки кедров.

По пути в Ленинград он грезил тайгой. Стоило закрыть глаза — и тут же чудились золотой Алтай внизу, горы чистых и крупных орехов, озера янтарного, прозрачного масла. В реальной жизни, конечно, все было по-другому. На кедровники, расположенные у селений, рек и дорог, набрасывались «дикари»-шишкобои. Они калечили деревья колотами, обламывая грузные макушки; не обив как следует одного кедра, кидались к другому. Лесники рассказывали еще более страшные вещи: «предприимчивые» лесозаготовители в свободное от работы время валили бензопилой лучшие кедры, чтобы собрать урожай. Это же было все равно, что забивать корову ради литра молока!

«Дикари»-шишкобои приезжали даже из Кузбасса и Средней Азии. Кроме ореха, некоторые из них собирали также маралий корень — тождественное легендарному женьшеню ценное лечебное растение, которое в алтайских кедровниках росло целыми плантациями. Семьи «дикарей» из четырех-пяти человек зарабатывали за сезон по восемьдесят — сто тысяч рублей, варварски опустошая самую доступную тайгу. А в глубинке пропадали огромные богатства. Под снег уходила тьма ореха, малины, смородины, черемухи, грибов, ценных корней, необлетанных пчелами ароматных медоносов… Если бы все это единому государственному хозяйству!

Ребята уже знали, что Сергей становится поэтом, когда заговорит о кедровой тайге, но они не подозревали, что его план спасения кедра окажется настолько простым и здравым. Вздохами и жалобами ничего не добьешься, говорил Сергей, деловых людей надо убеждать делом, цифрой, рублем!

Еще на заре советской власти В. И. Ленин подписал декрет о заготовках кедрового ореха и организации маслозаводов. Но хозяйства «Кедропрома», созданного после смерти Ильича, ориентировались на орех и пушнину и поэтому оказались нерентабельными. Промхозы, что создавались в тайге с 1957 года, повторяли старые ошибки. Сергей мечтал организовать не сезонную заготовительную артель, а производственное таежное предприятие с постоянным штатом и круглогодичной работой. Оно должно быть комплексным, то есть брать от кедровой тайги все: орех, древесину, пушнину, живицу, дичь, мед, деготь, смолу, лекарства, ягоды, панты. И не только брать, но и охранять, восстанавливать и регулировать все эти богатства. Предприятие быстро станет хозрасчетным, самоокупаемым и начнет давать народу чистую прибыль. Потом второе такое хозяйство, третье, десятое, и наступит в кедровой тайге «золотой век»…

Слух о мечте Сергея Шипунова пополз по академии, обрастал скептическими репликами:

— Утопия! Давно бы организовали такой лесхоз, если б это было возможно.

— А слышали: Володька Ульянов уже протолкнул на НСО это решение. Тоже мне Совет Министров!

Но мечта жила. Зажегся ее романтичностью и масштабами Леша Исаков, друг Виталия Парфенова; присматривался к энтузиастам Коля Новожилов, тихий, скромный парень с крестьянской, хозяйственной хваткой. Их было уже шестеро. При встречах они спорили, подсчитывали, планировали. Сергей был убежден, что сейчас самое подходящее время для организации комплексного хозяйства: многие видят, что кедр в опасности, в тайгу теперь можно нагнать машин, а их группа станет ударным отрядом, который пробьет первую брешь…

Володя Ивахненко, который уже глубоко и скрытно страдал, если кто-нибудь сомневался в их мечте, заставил всех энтузиастов принять торжественную клятву: стоять до конца. С каждым месяцем число сторонников Сергея Шипунова увеличивалось, и надо было что-то делать практически. Сергей поехал в Москву. Опытные люди, знающие реальные возможности лесного хозяйства и перевернувшие на своем веку вороха заманчивых проектов, встречали его по-разному. Сергей не помнит всех, кто вежливо просил его зайти попозже, кто похохатывал над его взволнованностью, кто слушал его равнодушно, с тоской поглядывая в окно или барабаня пальцами по столу. В память врезались те, у кого вспыхивали глаза молодым огнем и кто начинал говорить с ним как с равным, не обращая внимания на угловатость посетителя. И после такой беседы можно было вытерпеть новые поездки, ночевки на вокзале, неприятные разговоры с контролерами в трамвае, обеды в той столовке, где можно было съесть с чаем сколько хочешь хлеба.

Главное, ребят поддержали люди, непосредственно руководящие огромным лесным хозяйством России: начальник лесного главка Министерства сельского хозяйства РСФСР А. Ф. Мукин, руководители ведущих отделов С. А. Хлатин и В. К. Гринкевич, работник Госплана РСФСР горячий патриот кедра П. Ф. Каплан. Сергей проверил на них свои надежды и сомнения, окончательно убедившись, что опыт, который он затеял, нужен государству. Сергей Андреевич Хлатин, много лет проработавший главным лесничим уральских лесов, взял под свое шефство мечту ленинградских студентов.

Занялся он этим делом по доброй воле и помимо прямых служебных обязанностей, потому что не было нигде ни главка, ни отдела, которых заботила бы кедровая проблема. Его недовольно спрашивали в иных инстанциях:

— Из Сибири вы, что ли?

— Нет, из Подмосковья.

— А почему же в этот кедр вцепились?

— Сибиряки им не занимаются, вот я и взялся. Одобрили идею и некоторые ученые академии.

Один из них, профессор-геодезист, посоветовал заранее позаботиться о кадрах лесхоза: ведь Ленинградская лесотехническая академия не посылает своих выпускников в Сибирь. И снова Сергей в Москве.

А Виталий Парфенов начал готовить алтайскую экспедицию, которая должна была дать исходные данные для составления проекта комплексного комсомольского механизированного лесхоза. Академия отказала в помощи. Ребята решили пожертвовать летней стипендией, но этого было мало. Тогда профессор-геодезист пообещал дать на экспедицию личные деньги. Если бы в этот момент помог ребятам комитет ВЛКСМ академии! Но их мечта выходила за стандартные рамки комсомольской работы…

Наступила весна. Сергей писал диплом, а в минуты отдыха рассказывал друзьям, как наливается сейчас соками тайга, как зацветут скоро кедры, выбросив к солнцу малиновые бутоны и серебристо-пепельные сережки. Завхоз будущей экспедиции, энергичный и расторопный Леша Исаков, носился по Ленинграду, доставая фотопленку, дробь, рюкзаки, проволоку для чучел. Все шло хорошо, однако ребята вскоре сделали большую ошибку, которая им дорого обошлась.

Началось с того, что геодезист-профессор вступил в конфликт с руководителями академии и был снят с работы. Студенты не разобрались в существе дела, расшумелись по-мальчишески. Сергей собрал комсомольское собрание, чтобы защитить профессора, наговорил в запальчивости, как и другие ребята, всякой ерунды. Потом заседание комитета, новое собрание и опять комитет.

Все пошло прахом. Виталии Парфенов с группой ребят был на практике под Ленинградом. Заболел Ивахненко: у него неожиданно начались боли в желудке, — и он, не вылезая из общежития, с муками дописывал диплом. Коля Новожилов не отходил от друга: строчил под его диктовку, таскал из столовой диетические блюда. Володя Ульянов на практику не поехал: Сергею не хватало бы здесь его, Володиной, железной логики и самоотверженности. Еще в самом начале заварухи у постели Ивахненко собралась вся группа.

— Хлопцы, — сказал Ивахненко, — не журитесь! Валите все на меня. Что мне сделают?

— Нет, — мотнул головой Сергей.

— Можно? — Володя Ульянов, как на семинаре, поднял руку. — Все возьму на себя. Нам надо сохранить Серегу, а с ним — мечту. Положитесь на эту штуку! — Он выразительно постукал пальцем по лбу.

Как спасти мечту? Это был главный вопрос сейчас, и поэтому все согласились с Ульяновым. Да, не повезло тогда ребятам! Не встретили они серьезного и авторитетного человека, который по-отечески рассудил бы, где они правы, а где их занесло, помог бы защитить им свою романтическую мечту. Володя Ульянов сопровождал Сергея всюду и, пряча глаза под толстыми стеклами, с несокрушимой логичностью доказывал, что это он, Ульянов, был инициатором того собрания, он издал «подпольные» вопросники НСО и разослал по лесхозам; он думает, что профессор не заигрывал со студентами, а помогал им; он объединил ребят вокруг себя и первым демонстративно отказался от бесполезной практики; он, Ульянов, считает кое-кого в академии протухшими консерваторами. А Сергей Шипунов — сбоку припека…

Володю исключили из комсомола и академии. Сергей невыносимо страдал, но что он мог поделать, если дал клятву? Он крепко, до боли пожал па вокзале руку Володе Ульянову, который нанялся в экспедицию лесоустроителей и уехал и Иркутскую область с мыслью перебраться потом в комсомольский кедровый лесхоз.

Но на этом дело не кончилось. Вмешался райком ВЛКСМ, который не очень хорошо разобрался во всей истории, был напуган прежде всего тем, что в академии организовалась какая-то «группка» студентов. Не вникая в подробности, бюро райкома исключило из комсомола и Сергея.

Потеряв самое дорогое на свете, Сергей вначале растерялся. Правда, он ни секунды не сомневался в том, что товарищи из академии и райкома ошиблись, что надо только успокоиться всем, выяснить недоразумение, и все станет на свои места. Но до защиты диплома оставалась лишь неделя. Собрав всю волю, Сергей работал день и ночь, вытянулся, как свеча. Вернувшийся с практики Виталий помогал ему, чем мог. Диплом получился добротный — доказательный и смелый.

В день защиты Сергей рано пришел на факультет. Там было шумно. Когда он появился у доски объявлений, наступила мертвая тишина. Под стеклом висел приказ об исключении из академии студента пятого курса Ф. Я. Шипунова. Тут же Сергею передали, что его ждут в райкоме ВЛКСМ. Ничего не соображая, поехал туда.

— Не отдам билета, — сказал он сурово и прижал руку к груди. — Хоть режьте, не отдам!

В общежитии он быстро собрал чемодан — и на трамвай. Куда он исчез, никто не знал.