Шведская уборка

магнуссон

Маргарета Магнуссон

Шведская уборка

НОВЫЙ СКАНДИНАВСКИЙ ТРЕНД DOSTADNING — ПРЕДСМЕРТНАЯ УБОРКА

Издательство АСТ Москва

УДК 646/649

ББК 37.279

М12

Margareta Magnusson

THE GENTLE WAY OF SWEDISH DEATH CLEANING

Печатается с разрешения автора при содействии его литературных агентов Susanna Lea Associates и Lester Literary Agency

Магнуссон, Маргарета.

Шведская уборка. Новый скандинавский тренд Dostadning — предсмертная уборка / М. Магнуссон; пер. с англ. Е. Погосян. Москва: Издательство АСТ, 2018. 160 с.: ил. (Книгатренд). ISBN 9785170982653.

Маргарета Магнуссон является не только автором книги о предсмертной уборке, но и матерью пятерых детей, что, бесспорно, дает ей огромный опыт в устранении любых видов беспорядка. Как бы страшно ни звучало словосочетание «предсмертная уборка», оно несет в себе важную мысль — мы захламляем свое пространство. Спонтанные покупки, одежда, кухонная утварь, поломанные вещи, старые игрушки и книги, статуэтки, сувениры из поездок, старые чеки, ненужные бумаги и много-много барахла — знакомо? Почти у каждого россиянина есть балкон (или гараж), который забит ненужными вещами! В чем же причина: сложившиеся жизненные традиции, менталитет или лень?.. Общество потребления диктует свои правила, а мы можем написать свои!

Предсмертная уборка подойдет не только тем, кто собрался переезжать в другую квартиру или даже страну, она подойдет каждому из нас. Как минимум раз в год необходимо проводить генеральную уборку и избавляться от всего лишнего, тем более это помогает и психологически. Секреты автора помогут справиться с этим легко и поэтапно. В новую жизнь без старых вещей!

Книга была распродана на перевод в 20 странах еще до того, как ее издали по-шведски.

Предисловие.

В нашей жизни остается несомненной одна вещь: то, что однажды мы умрем. Но прежде у нас есть возможность попытаться сделать практически все, что захочется.

Возможно, вам подарил эту кто-то из детей, или человек, оказавшийся в такой же ситуации, как мы с вами.

И на то есть причина. На протяжении всей жизни вы успели собрать совершенно бесподобную коллекцию вещей — вещей, до которых нет дела ни вашим друзьям, ни родным.

Позвольте же мне помочь вам оставить о себе только приятную память для тех, кого вы любите.

М.М.

Предсмертная уборка не повод для горя

Я занимаюсь предсмертной уборкой. По-шведски это звучит Dostadning.

Do — значит смерть, а stadning — уборка. У шведов это слово означает, что вы избавляетесь от ненужных вещей, чтобы ваш дом стал красивым и ухоженным к тому моменту, когда вы поймете, что скоро покинете эту планету.

Это настолько важно, что я обязательно должна рассказать вам все, что знаю. Может быть, вам даже пригодится несколько моих хитростей, коль скоро речь идет о деле, которое рано или поздно предстоит выполнить каждому из нас. И мы действительно должны это сделать, если хотим сберечь столь драгоценное время для тех, кого любим, после нашего ухода.

Так что же это такое: предсмертная уборка? Для меня это ревизия всех моих вещей и решение избавиться от того, что мне больше не нужно. Вы только оглянитесь. Наверняка найдется немало такого, что давно успело утратить всякую ценность, а вы сами перестали его замечать.

Мне кажется, что хотя термин dostadning звучит непривычно для слуха, dostadning как действие не должно казаться новым. Это слово очень подходит к самой дотошной генеральной уборке, когда вы избавляетесь от кучи барахла, чтобы очистить пространство и сделать жизнь легче. И вовсе не обязательно, чтобы вам в затылок дышала близкая кончина — хотя иногда случается и так. Однако чаще всего вы просто в какой-то момент обнаруживаете, что с трудом можете задвинуть ящики в комоде или захлопнуть дверцы шкафа. И если такое случилось, это определенно сигнал к действию — даже если вам еще нет и тридцати! И вы спокойно можете назвать свои дальнейшие поступки dostadning, хотя перед вами лежат еще долгие, долгие годы жизни.

По-моему, так или иначе женщины всегда занимались и занимаются такой вот предсмертной уборкой, хотя их незаметный труд получает гораздо меньше признания, чем заслуживает. Однако, когда дело касалось посмертной уборки, для моего поколения и людей постарше это обычно обозначало, что женщина сперва заботилась о муже, а уж потом о себе. И хотя привычный речевой оборот звучит как «прибраться ЗА собой», в нашем случае он странным образом означает уборку ПЕРЕД тем, как мы умрем.

Есть люди, предпочитающие не думать о смерти. И такие люди оставляют после себя настоящую помойку. Неужели они всерьез считают себя бессмертными?

Часто взрослые дети избегают разговоров о смерти со своими родителями. Они напрасно боятся. Нам всем необходимо говорить о смерти. И если начать такой разговор не получается, можно сперва обсудить посмертную уборку.

На днях я сказала одному из сыновей, что делаю предсмертную уборку и пишу об этом книгу. Он забеспокоился: наверное, это будет грустная книга, и я стану из-за нее грустить?

Нет, конечно нет! Здесь нет ничего грустного! Ни в уборке, ни в книге!

Иногда мне становится немного неловко от неизбежной «жестокости» к вещам, от которых решено избавиться. Ведь многие из них сослужили мне верную службу.

Но я обнаружила, что могу успокоить свои чувства, проведя напоследок какое-то время с этими вещами, чтобы потом распрощаться навсегда. Каждый из таких предметов наделен своей историей, и подчас воспоминания приносят нам свою радость. Когда я была моложе, у меня попросту не хватало времени на то, чтобы рассиживаться над старыми вещами и размышлять о том, что они значили в моей жизни, или откуда пришли и как мне достались. Главная разница в предсмертной уборке и просто генеральной уборке состоит в том времени, которые мы им отводим. Потому что предсмертная уборка требует не просто пройтись с тряпкой по пыльным углам: здесь речь идет о постоянном процессе организации своего времени, отчего и обычная жизнь начинает идти ровнее.

Теперь, когда я не нарезаю круги по Стокгольму, стараясь быть частью всего, что можно найти в этом городе, у меня появилось время стать частью всего, что можно найти в моей квартире — по сути, отражении всей моей жизни.

Наш мир — тревожное место. Наводнения, извержения вулканов, землетрясения, пожары и войны следуют одно за другим. Выпуски новостей и газетные статьи только выводят меня из равновесия. Я бы вообще не обращала на них внимания, если бы не имела возможности приглушить их негативное воздействие в общении с близкими и друзьями, с природой, в музыке или даже просто в наслаждении солнечным днем (между прочим, большая редкость в наших северных краях).

Мне и в голову никогда бы не пришло написать что-то грустное; в мире и без меня достаточно боли. А значит, я надеюсь, что вы найдете мои слова и мысли полезными, интересными и даже немного смешными.

Наверняка это будет непросто: заняться собственной предсмертной уборкой. Вы же еще не собираетесь умирать? Но это не должно помешать начать посмертную уборку. Может, по какой-то причине вы решили переехать в дом поменьше: возможно, вы стали одиноки, или хотите чего-то более уютного... В жизни бывает по-всякому.

Перебрать все до одной старые вещи, вспоминая, когда вы пользовались ими в последний раз, и попрощаться с ними, надеясь на будущее — задача почти невыполнимая для многих из нас. Люди так устроены, что скорее припрячут ненужную вещь, чем сразу выбросят ее.

Мне столько раз приходилось делать посмертную уборку после других, что провалиться мне на месте, если кому-то придется делать посмертную уборку после меня.

Могу вам сказать твердо: когда кто-то уходит, после него остается полный хаос. Все наверняка слышали гнусные истории о том, какие свары возникали между наследниками из-за вещей покойного. Это совершенно недопустимая ситуация, и уж об этом мы можем позаботиться: свести к минимуму шансы кого-то поссорить.

Например, у меня есть очень красивый браслет. Его папа когда-то подарил маме, и он перешел ко мне по маминому завещанию. Самый простой способ предотвратить будущие склоки между моими детьми — продать его! По-моему, отличная идея.

Позднее, когда я обсудила такое решение с детьми, они полностью одобрили его. У них уже имелись памятные вещи, принадлежавшие моим маме и папе. И если уж на то пошло, браслет был моим, и я вольна была делать с ним что угодно. Однако позднее я подумала, что бездарно потратила бесценное время общения с детьми на разговоры о каком-то браслете. А вот предсмертная уборка помогла бы сэкономить это время.

Почему я пишу эту книгу

Сейчас мой возраст где-то между 80 и 100 годами. И я отношусь к необходимости поделиться с вами своим опытом как к одной из обязанностей, налагаемых таким почтенным возрастом. Я уверена, что для любого из нас очень важно познакомиться с философией предсмертной уборки. И не имеет значения, относится ли необходимость начать предсмертную уборку к вашим стареющим родителям, или друзьям, или к вам самому.

Я 17 раз переезжала из дома в дом в пределах своей страны и за границей и лучше других знакома с муками выбора, что следует взять с собой, а что выбросить: идет ли речь о переезде в другой дом, другую страну или вовсе в мир иной!

Хотя согласно статистике именно женщинам, чья жизнь более продолжительная, чем у их мужей или партнеров, приходится обычно заниматься посмертной уборкой, в моей семье получилось так, что вдовцом остался отец.

Если человек долгие годы прожил в доме, где дети, взрослые, родственники и гости чувствовали себя желанными и были приняты с теплом и радушием, ему как правило просто некогда было избавляться от ненужных вещей.

В итоге горы этого барахла растут и копятся годами. Пока внезапно не обнаруживается, что ситуация вышла из-под контроля, и барахло начинает вас душить.

Ваша усталость от возни со всеми этими вещами может прорваться однажды совершенно неадекватной реакцией. Например, когда кто-то отменяет свой визит, а вы радуетесь вместо того чтобы огорчаться: ведь вам не придется делать уборку! Ваша проблема в том, что у вас слишком много барахла. И пора уже это дело исправить. Начать никогда не поздно!

Бесценное время и помощь родителям

Конечно, с тех пор, как я была молодой, очень многое изменилось. И я бы не сказала, что все перемены к лучшему. Но вот скорость жизни увеличилась в десятки раз. Многим молодым семьям приходится расписывать свои дни буквально по минутам, чтобы успеть все, что хочется.

Вот почему вам не следует допускать даже в мыслях, будто кто-то захочет — или сможет — потратить время на то, чтобы сделать для вас те вещи, о которых вы не соизволили позаботиться сами. И дело тут не в том, что вас мало любят: просто не взваливайте на них еще и эту тяжесть.

Первый раз, когда мне пришлось заниматься посмертной уборкой, случился после ухода моей мамы: я убиралась в квартире отца. Мои родители прожили вместе сорок шесть лет, и папа был просто не в состоянии самостоятельно справиться с переездом в меньшую квартиру. Вместе мы собирали мебель, белье, домашнюю утварь, какие-то мелочи и картины, которые должны были сделать удобным и уютным его новое жилье.

Моя мама была очень организованной, мудрой и реалистичной женщиной. Временами ей случалось серьезно болеть. Это укрепило ее в убеждении, что долго она не проживет, и заставило планировать, что будет после ее смерти.

Когда я приступила к уборке, то обнаружила множество записок, прикрепленных к одежде и прочим вещам: краткие распоряжения, написанные от руки. Какие-то вещи следовало отдать на благотворительность, какие-то книги вернуть прежним владельцам. На лацкане старинного костюма для верховой езды имелась записка с просьбой передать его в Исторический музей. Там даже стояло имя сотрудника музея, с которым нам следовало связаться.

Даже если эти коротенькие инструкции не были адресованы именно мне, они меня значительно успокоили. Я почувствовала, что моя мама была здесь для меня. Она действительно сделала собственную посмертную уборку. Я была рада, и это оказалось хорошим примером, показывающим как важно следить за своими вещами, чтобы облегчить участь близких после смерти.

Моим пятерым детям было от года до одиннадцати лет в ту пору, поэтому я была очень занята. Так как у меня было очень мало времени, я решила связаться с аукционистом, чтобы вывезти и продать все, что мой отец не захотел забрать в свой новый дом поменьше. Такие услуги могут показаться дорогой роскошью, но на самом деле это не так. Аукционист окупился прибылью с проданных вещей, так что это не сказалось ни на моем кошельке, ни на кошельке отца. В наших обстоятельствах это было лучшее решение. Как вариант, если у вас есть брат или сестра, которые могут вам помочь, то можно и не нанимать аукциониста.

Работа аукционного офиса требовала повышенного внимания. Но я помню, что как только они начали, все происходило очень быстро. Мне было трудно удержаться от того, чтобы не останавливать некоторые машины и еще раз взглянуть на какие-то вещи, прежде чем расстаться с ними навсегда. Но мне удалось не принимать близко к сердцу это расставание, сколько бы вещей ни пришлось отправить на аукцион. Нужно было заботиться и о более насущных и сложных вещах, например, о потребностях моих детей, о состоянии моего отца в связи с переездом и с горем — потерей жены, моей матери. Просто не было времени, чтобы еще сосредотачиваться на материальных утратах.

И кроме того, мне нужно было убедиться, что у нас есть все необходимое из предметов домашнего обихода и мебели, что могло бы понадобиться папе. Даже если на аукцион отправили что-то лишнее, это еще не было концом света. Важнее всего было сохранить, которые папа считал нужным перевезти в новый дом. Мы оставили его любимый стол (куда он ставил портрет моей матери), а также любимое кресло и несколько рисунков, с которыми он не захотел расстаться.

Для начала

С чего начать?

Всегда помните: чтобы убрать дом, требуется время. Старикам кажется, что время бежит ужасно быстро, но на самом деле это мы становимся медлительнее. Поэтому — не откладывайте дела на потом.

Эта новая для вас работа не будет завершена быстрее, если вы отложите ее в долгий ящик, но немного практики и подготовки, и вам будет проще решить, как избавиться от тех или иных вещей. Поверьте мне: чем больше времени вы проведете, перебирая старые вещи, тем легче вам будет решить, что стоит оставить, а что нет. По мере накопления опыта это будет получаться все быстрее. В итоге вы даже сможете наградить себя своеобразным бонусом: лично отправиться на свалку и собственноручно зашвырнуть бесполезный хлам как можно дальше.

Начните с разбора чердака или чулана, или шкафа у входной двери. Такие места — настоящие ловушки для временного помещения того, что нам мешает. Именно временно, поэтому многие вещи, хранившиеся на всякий случай, лежат там уже годами. Вы, может, даже забыли, что они там есть. Тем лучше для вас, потому что вы поймете, что ничего не случится, если их выбросить.

Итак, залезайте в чулан, и начните вытаскивать из него все, что там лежит. Так на свет снова могут появиться игрушечная лошадка или снаряжение для хоккея — в большинстве своем это будут вещи, которые вы сами уже никогда не захотите использовать. Иногда чулан переполняется настолько, что нужно прикладывать усилие, чтобы засунуть в него что-то еще. Будьте бдительны! Кто, по вашему мнению, будет возиться со всем этим, когда вас не станет?

Расскажите вашему партнеру и друзьям, что вы намереваетесь сделать. Возможно, они захотят помочь и даже забрать те вещи, которые вам не нужны, или убрать то, что вам не под силу тащить одному. Вы увидите, как много людей, которые вам нравятся (или даже не нравятся), придут к вам и возьмут у вас такие вещи, как книги, одежду и посуду.

Возможно, кто-то из внуков или еще кто-нибудь из знакомых возьмет себе что-то на новую квартиру. Пригласите их всех, чтобы показать, что у вас есть, или напишите в чате. Расскажите, какие еще неизвестные им истории связаны с этими вещами (или даже вся ваша жизнь). Заранее запаситесь какими-то сумками и коробками, в которые можно было бы сложить эти вещи, чтобы их было легко забрать.

Небольшой совет

Не начинайте уборку с фотографий или писем, а также личных бумаг подобного рода.

Фотографии и письма могут доставить много радости и немного грусти, но вот что произойдет точно: если вы начнете с них, то определенно увязнете в прошлом, и, возможно, уже никогда не сможете продолжить уборку.

Рисунки и письма, которые вы хранили по каким-то причинам, должны ждать, пока вы не определите судьбу остальных вещей. В основном, когда речь идет о предсмертной уборке, прежде всего следует учесть размеры. Начните с больших предметов в доме и закончите мелочами. Фотографии вызывают столько эмоций, что могут усложнить работу, но их значение велико, и для них отведена отдельная глава в конце книги.

Что хранить, а что нет

Суть не в том, чтобы выбросить вещи, которые делают нашу жизнь прекрасной и удобной.

Но если вы не можете уследить за вещами, то это значит, что у вас их слишком много.

Я чувствую себя комфортно, когда дома порядок (в разумных пределах). Я не хочу видеть ничего, что мне не нравится. Если у меня есть красивый стул, я не брошу на него грязное белье.

Если вам приходится постоянно прибираться, чтобы с великим трудом добиваться красоты и порядка — значит, в вашем доме что-то не так.

Жизнь станет намного приятней и удобнее, если мы станем избавляться от того, что имеем в избытке.

Сортировка и выбраковка

Окинув взглядом дом, вы, возможно, заметите кучу предметов, которые объединяет только одно — они предназначены для вашего удобства. Однако на самом деле большинство из них можно использовать по-разному. Почти все такие вещи в обиходе используются для разных дел. Вы можете разделить их на мебель, одежду, книги и белье, например.

Конечно же, каждый дом будет иметь свою особенную категорию вещей. Дом любителей гольфа, дом садовников, пловцов, футболистов — в каждом свой инвентарь. Некоторые из этих категорий сложнее поддаются уборке, особенно когда их пора вывозить из дома.

Выберите самую простую на ваш взгляд категорию. Самой легкой будет работа с чем-то большим и при этом не вызывающим никаких важных воспоминаний.

Очень важно, чтобы первый ваш выбор был самым простым. Я не хочу, чтобы вы сразу же сдались.

Достигнув успеха с парой категорий вещей, вы сразу почувствуете себя лучше. Вы и не заметите, как дом станет намного проще в обиходе. Я уверена, что ваша семья и друзья помогут с такой уборкой.

Я всегда выбирала в качестве первой категории одежду. Для меня это просто, потому что у меня куча вещей в гардеробе, которые я ношу редко или никогда не использую.

Когда я убирала дом других умерших людей, в том числе моих родителей, моего мужа или моей свекрови, я всегда начинала с одежды. Она часто бывает особенная по размеру, и если у вас нет кого-то, кому она подойдет, то лучше всего ее раздать.

Но если вы начали с собственного гардероба, то разделите всю одежду на две кучки. (На кровати или на столе).

Кучка 1 — это то, что вы хотите оставить.

Кучка 2 — это то, от чего вы хотите избавиться.

Затем посмотрите на кучку 1 и выложите из нее то, что требует небольшой починки или химчистки. Все что осталось, можно положить обратно в шкаф.

Кучку 2 нужно выбросить или раздать.

Когда я посмотрела на свои кучки, то не поверила, что могла все это купить. Не иначе как здесь замешаны еще и подарки на дни рождения и на Рождество. Некоторые из вещей уже слишком малы, некоторые — слишком велики. Если ваши размеры значительно изменились за последний год, то я бы сложила все, что уже не подходит, в кучку 2.

После очень долгого времени мне удалось убрать из гардероба два платья, пять платков, одну жилетку и две пары обуви. Внук забрал обувь, а остальное я отдала в фонд Красного креста. Прекрасно!

В обществе принято одеваться по-разному в соответствии с обстоятельствами: буднично, празднично, в честь большой радости или траура. Также нам следует помнить, что одежда помогает приспособиться к разным временам года и к рабочим условиям.

Возможно, вы из тех счастливчиков, у которых есть так называемый большой стенной шкаф, но при уборке, вам, конечно, не позавидуешь, так как у вас окажется намного больше вещей, которые придется проветрить, постирать, привести в порядок, а уже потом рассортировывать.

В молодости я прочитала замечательную статью о том, как собрать гардероб, требующий минимальной уборки. Суть заключалась в том, что не количество вещей делают человека хорошо одетым. Статья целиком была посвящена вдумчивому выбору вещей и последующему уходу. Я пользовалась этими советами всю жизнь. В шкафу, как и во всех частях дома, все должно быть приведено в порядок — так вы сможете быстро и легко найти чтото подходящее в нужный момент.

На мой взгляд все детали одежды в шкафу должны смотреться хорошо вместе, чтобы их можно было смешивать или менять одну на другую.

Итак, если вы должны сократить гардероб, следует выделить несколько часов, чтобы перебрать его и понять, что вы действительно можете сделать без проблем. Конечно, вы обнаружите плоды спонтанных покупок, а также другие вещи, которые ни с чем не сочетаются, — когда вы просмотрите весь шкаф, это будет легко заметить. Оставьте только то, что вы действительно думаете носить и то, что имеет большое значение как память.

Иногда «цветовой шок» или пестрый рисунок одежды вместо спокойной гаммы красок может быть освежающим и доставлять удовольствие при носке.

У меня есть жакет, который хорош на все случаи жизни. Мне продала его одна женщина на рынке в Китае десятки лет назад. Она сшита в стиле пэчворк — из множества лоскутков ткани, — сложенных в забавных фантастических животных. Она такая пестрая и так хорошо сшита. Поразительно, какое удовольствие доставляет повторно переработанная кем-то одежда. Была ли та маленькая дамочка на рынке той самой мастерицей? Возможно. Я хочу сохранить этот жакет, потому что он делает меня счастливой, и я надеваю его в Рождественский сочельник.

Но это не главное... мы должны продолжать проверять, чистить, приводить в порядок и сортировать!

Больше организованности

Всегда намного проще провести посмертную уборку в хорошо организованном доме. Под «организованностью» я подразумеваю, что все вещи лежат на своих местах. Когда в доме кавардак, очень трудно его убирать. Но никогда не поздно сделать шаг к тому, чтобы справиться с этой проблемой. Размышляя над тем, куда девать эту штуку, которую держите в руках, вы, возможно, обнаружите, что она вообще не нужна.

Там, где я жила, у нас был так называемый клуб «Senior net». Это было место, где пожилые люди или те, кому только стукнуло 55, и кто мало разбирался в компьютере, могли получить помощь, если у них что-то не работало, от таких же пожилых, но более способных товарищей. Мой наставник не обрадовался беспорядку в моих файлах.

Он посмотрел на экран и сказал:

— Это как поставить туалет на кухню.

В итоге он мне помог. Он разобрал мои файлы. В то время мне было 79, но я получила необходимую помощь, и впоследствии уже гораздо увереннее ориентировалась в своем компьютере.

То же самое может случиться с вами, дома, и вам даже не потребуется компьютер, чтобы это осознать. Я просто сделала такое сравнение, потому что в компьютере все рассортировано и организовано.

Не весело играть в игру «Найди ключик», когда вы спрятали его от себя самого

Когда мои дети были маленькими, мы устраивали вечерники на дни рождения и обычно играли в шведскую игру «gomma nyckeln», или «найди ключик». Ах, как это было весело! Я могла спрятать ключ (большой старый ключ XVII века) где-то в нашем доме, а затем предложить детям его найти. Это было похоже на прятки, но без бедного ребенка, спрятавшегося в шкафу и там забытого. Итак, я прятала ключ, а затем, когда кто-то из детей подходил к нему достаточно близко, я кричала:

— Тепло!

А если уходил слишком далеко:

— Холодно!

Сколько радости доставляла эта игра! Однако с возрастом она становится не такой веселой, особенно, когда вы встаете утром и не можете найти свои очки. И никто ведь не скажет: «Тепло!», пока вы их ищете. Организовывайте свое пространство!

Если вы живете в доме какое-то время, не так уж трудно поддерживать там порядок.

И все же, я знаю семьи, которые живут в полном хаосе (я не буду упоминать здесь имена моих детей, они сами догадаются). Беспорядок — неизбежный источник раздражения. Даже в самой маленькой семье найдется один или несколько ее членов, ищущих ключи, перчатки, сертификаты или мобильник. Что угодно.

Все эти вещи имеют что-то общее! Они должны, но еще не имеют своего места. Отведите всему определенное место, и вы перестанете раздражаться, злиться или отчаиваться на выходе из дома. Вы перестанете стоять перед дверью с криком: «Где мое что-нибудь?!». И еще, дополнительный бонус, — вы станете добираться до назначенного места вовремя.

Большинство людей убираются в доме раз в неделю. Когда вы проходите по дому с пылесосом или со шваброй, то, наверняка, находите вещи, которые должны лежать где-то еще: перчатки на пианино, расческу на кухне, связку ключей на диване...

Во время уборки держите при себе сумку или положите в фартук большой пакет. Если вы увидите что-то не на положенном месте, положите это в пакет или в сумку. Когда вы закончите, то сможете показать все, что собрали, своим домочадцам и попросить каждого убрать свои вещи. У некоторых хозяев так много вещей, которые лежат не на своем месте, что пакет или сумка оказываются слишком маленькими. Им просто необходимо немедленно организовать пространство. Я всегда так делала в своих домах и ликвидировала беспорядок, поэтому мне достаточно кармашка на фартуке, который у меня очень стильный — с симпатичным леопардовым рисунком, и кармашек на нем такой удобный, что мне почти все время хочется в нем что-то носить, даже когда я иду в ресторан.

В коридоре всегда хорошо иметь крючки для ключей на стене и какие-нибудь корзины или коробки для перчаток, шарфов и шапок. Если у вашего дома не один этаж, то сэкономить время помогут корзинки для вещей у входа на каждый этаж, которые нужно отнести наверх или вниз. Только поставьте их так, чтобы не споткнуться.

Однажды, лет десять назад, я на несколько дней отправилась в путешествие на пароходе с семьей. Всякий раз, когда мы сходили на берег на час или более, дверь в каюту нужно было запирать, и вечно мы не могли вовремя найти ключи, чтобы это сделать. У кого были ключи? Кто брал их в последний раз? Прекрасные острова окружали нас, но каждый поход на берег начинался в отвратительном настроении из-за охоты за ключами! Представьте, как маленький крючок для ключа у дверей каюты мог бы осчастливить нашу жизнь на борту!

Иногда ничтожные изменения могут дать потрясающий эффект. Если вы замечаете, что постоянно сталкиваетесь с одной и той же проблемой, разрешите ее!

Крючок ничего не стоит.

Очень хороший подход

Второй раз мне пришлось делать посмертную уборку, когда умерла моя свекровь. К тому моменту она уже переехала в квартиру поменьше и избавилась от большинства лишних вещей. Ее маленькая квартирка всегда выглядела красиво, мило и уютно.

Моя свекровь была знакома с одной женщиной, которая пришла помочь справиться с уборкой. Она называла ее Белоснежкой. Мы ни разу не заметили ни одного гнома, но зато сама Белоснежка имела много их трудолюбивых качеств.

Мои дети — ее внуки полюбили гостить в ее маленькой квартирке. Она готовила им обеды и рассказывала о том, как они с дедушкой жили в Японии, много лет назад, когда он работал в одной шведской компании.

В разгар Депрессии мои свекры и их сын (мой муж, родившийся в 1932 году) вернулись домой, в Швецию.

Моя свекровь была очень способной и предприимчивой женщиной. Вернувшись из Японии в Швецию в 1930х годах, она открыла небольшой магазин в городе на главной улице. Там она продавала шелк, китайский фарфор, красивые лакированные изделия, корзинки и другие предметы, привозимые из Японии. Я уверена, что она была первой шведкой, использовавшей корзинки не только для белья или грибов. Она также могла использовать их для красивых букетов, например, — теперь это очень модно и часто применяется (вы ставите вазу или подходящую емкость в корзину, и таким образом цветы находятся в воде).

Очень скоро респектабельные дамы заметили ее магазин и назвали ее Миссис Фудзи. Моя свекровь помнила много историй, веселых и не очень, — о том, как она обращалась с «высокородными дамами», когда обслуживала их за прилавком.

В последний год своей жизни всякий раз, когда мы приходили к ней в гости, или когда она приходила к нам, она дарила красивые тарелочки из китайского фарфора, симпатичные скатерти или милые пестрые салфетки.

Это началось задолго до ее последнего переезда в маленькую квартиру. Таким был ее способ предсмертной уборки — постепенно она ненавязчиво все раздала. И в то же время дома ее близких и родных пополнились красивыми и полезными вещами.

В то время я не оценила ее предусмотрительность. Разумеется, у нее еще оставались вещи, о которых нужно было позаботиться, даже несмотря на ее мудрость, но их оказалось намного меньше, чем могло бы быть. Даже сегодня я испытываю благодарность за то, что она так облегчила посмертную уборку.

Счастливые люди

Я знаю много людей, которые могут сидеть в не прибранном доме и считать, что они счастливы и живут в гармонии. Для меня это кажется просто смешным. Я их не понимаю.

Иногда я чувствую к ним зависть, так как сама не могу испытывать счастья в доме, который выглядит, как после землетрясения.

Когда на протяжении каких-то десяти лет число наших увеличилось до пяти, мы перестроили прихожую в нашем доме так, чтобы она была похожа на шведский детсад. У каждого ребенка был свой цвет, в который выкрасили шкафчик, где он хранил свои вещи. Вся уличная одежда висела на крючках или лежала в небольших ящиках. С улицы дети никогда не заходили в гостиную. Чтобы повесить куртку на крючок и положить на место варежки, требуется не больше времени, чем если бросить все это на пол. И что лучше всего — дети могли найти свои вещи сами, и никогда не спрашивали: «Мам, а ты не видела мой.»

Охота за вещами, которые лежат не на своем месте, — не самый эффективный способ использовать отпущенное вам время.

В случае посмертной уборки беспорядок не станет и подарком вашим близким. Их не обрадует необходимость наводить порядок за вас.

Предсмертная уборка будет проще для вас, а посмертная — для окружающих, если вы сами постараетесь организовать свою жизнь.

Поиск помощи для начала

Решив уменьшить размеры жилища, вы можете захотеть обсудить это с кем-то помимо членов семьи, кто не хранит память о тех вещах, которых вы собираетесь избавиться.

Может быть вам понадобится совет или просто свежий взгляд от человека в сходной ситуации (не только мой), или от кого-то намного моложе. Предпочтительно, чтобы они думали не так, как вы. Их свежий взгляд поможет вам оценить свою работу, даже если чужое мнение вы находите спорным.

Попросите своего советчика приходить к вам, если живете неподалеку. Не забывайте записывать все, о чем вам нужен совет. Никто не захочет ждать, пока вы будете формулировать вопрос у себя в голове.

Вот несколько вопросов, которые возникали у меня при посмертной уборке:

В какой благотворительный фонд лучше всего отдавать книги?

Эта картина не имеет особенной ценности, но она очень милая, нет ли кого-то, кто захочет ее взять?

Могу ли я отдать старинный самурайский меч своему внуку-подростку?

Не нужно, чтобы вопросов было много, не нужно, чтобы они были сложные, но они должны быть такими, чтобы ответ на них не был однозначным.

Моя третья посмертная уборка

Третий раз, когда я решилась на посмертную уборку, был не для кого-то из домочадцев, а для меня. Мой муж умер в 48 лет, после долгой болезни, и я изо всех сил старалась освободиться от всех его вещей и начать думать о том, как разобрать собственные для переезда на меньшую жилплощадь.

Когда вы прожили вместе много лет, очень трудно принять тот факт, что теперь вы один. Ваш любимый оракул и разрешитель проблем уже не с вами. Он больше никогда не составит вам компанию и не облегчит вашу жизнь. С этим ужасным фактом каждый из нас сталкивается так или иначе, будь это невосполнимая потеря вашего супруга, близкого друга или члена семьи.

Я старалась подбадривать себя, так как верила, что дорога другим людям — благодаря этому я не опустилась в депрессию, а также потому, что изо всех сил старалась двигаться дальше.

И еще в определенном смысле мой дражайший и лучший друг по-прежнему продолжал навещать наш дом, делая еще более затруднительным мой переезд. Я поняла, что как можно быстрее должна найти новый дом, — какое-то место, которое не будет вызывать много воспоминаний и которое под силу содержать одному — предпочтительно без большого сада и без большого количества ступенек и комнат, требующих уборки. У меня больше не было возможности наслаждаться природой вокруг дома, как не было сил косить газон или убирать снег... или бороться с пылью, раз уж на то пошло.

Чтобы ужать содержимое просторного дома с большим садом до масштабов двухкомнатной квартиры с балконом, не хватит нескольких часов. Мои взрослые дети разобрали что-то из одежды, книг, инвентаря и мебели, но, конечно, осталось очень много вещей, требующих ухода, сортировки и хранения, или вывоза.

Я связалась с одним официальным оценщиком, который посмотрел на вещи, от которых я хотела избавиться, и составил мне на них прейскурант. Некоторые из этих вещей я отправила на продажу. Затем попросила друзей и соседей зайти ко мне и посмотреть — не захотят ли они что-то забрать. После я прошлась по всем комнатам и составила список всего, что нужно было выносить, с четкими комментариями, что нужно сделать с каждой из вещей. Рядом с лампой я написала: «отдать Питеру», а рядом с картиной — «оставить для тети Эллен», а рядом с тем, что мне не удалось пристроить знакомым — «на благотворительность».

Параллельно со всем этим я отвела на каждую комнату в доме по неделе на то, чтобы все убрать. В результате я почувствовала, что могу справиться с посмертной уборкой самостоятельно, без страданий. После каждой вычищенной комнаты я брала заслуженный отдых.

Конечно, на некоторые пространства, например, на уборную, не потребуется целой недели, но благодаря этому остается больше времени на более затратные предметы вокруг дома, которые нужно вывезти и продать.

Предсмертная уборка «своими руками»

Было бы весьма утешительно иметь рядом мужа, чтобы справиться с опустошением нашего дома в ходе третьей посмертной уборки. Но это было невозможно. Он умер.

Все мои дети съехались на похороны, но посмертная уборка заняла почти год. Я трудилась в «бодром» темпе сама. Я держала в голове слова своих детей о конкретных предметах, которые они просили оставить, чтобы забрать позднее, и в то же время убирала другие вещи, которые никому не понадобились. Если бы мне пришлось попросить детей и родственников со стороны мужа о помощи, то они наверняка сделали бы все возможное. Но я не просила. Трое из них растили маленьких детей и вынуждены были работать в таких краях как США,

Африка и Япония, — далеких от моего маленького домика на западном побережье Швеции. Слишком хлопотно и дорого обошелся бы приезд детей и их детей и всего их багажа. К тому же я ненавижу просить о помощи.

Чтобы самостоятельно перебрать все вещи, «документировавшие» нашу совместную жизнь (50 лет в основном взлетов, но и некоторых падений, 5 детей) мне пришлось столкнуться лицом к лицу с ужасным чувством одиночества. Нам с мужем следовало заняться этим вместе, начиная с 65 лет, может быть раньше, когда мы были сильнее и здоровье получше. Но каждый думал, что мы будем жить вечно, и вот внезапно мой муж, душа моя, ушел из жизни.

В глубине души я понимала, что лучше проявить самостоятельность. Возможно, самой мне будет проще со всем справиться.

Если бы я убиралась с мужем, у нас бы ушли годы. Мужчинам свойственно хранить вещи, а не избавляться от них, даже если речь идет о самых крошечных гайках и винтиках. Они считают, и порой правильно, что каждая мелочь может пригодиться когда-нибудь.

И окажись тут мои дети, они непременно захотят оставить все. Все! Или в крайнем случае будут без конца спорить и путаться, что хотят сохранить.

Так в итоге и оказалось, что проще всего убрать все самой. С другой стороны, если у вас есть дети, располагающие временем, то непременно подключайте их к уборке.

Как обсудить тему предсмертной уборки

В годы нашей молодости было не принято откровенничать со старшими, в том числе и со своими родителями. Особенное неодобрение вызывали те высказывания, о которых старшие не просили первыми. Быть откровенным и искренним считалось невежливым.

Вот почему старшее поколение тех времен — из поколения моих родителей и их родителей — не имели особенного представления о том, что творится в голове у молодежи. Родители и дети не понимали друг друга так, как могли бы. Это было ужасно глупо и грустно — утраченная возможность разных поколений узнать друг друга лучше. И смерть, а также подготовка к ней, оставались непреложным табу.

В наши дни мы склонны считать, что искренность важнее вежливости. А еще лучше, когда мы сочетаем эти два качества. Я никак не назову нынешнюю молодежь такой же «тактичной» и «сдержанной», каким было мое поколение, хотя эти качества могут каждому пригодиться. Чувство такта может оказаться тем ценнее, когда позволит не задеть чьих-либо чувств. Однако нам всем предстоит рано или поздно столкнуться лицом к лицу со смертью, и такт мало уместен в разговоре, который нам всем следует так или иначе начать.

Сегодня нам намного проще честно сказать родителям или кому угодно: «Что ты собираешься делать со всеми своими вещами, на которые у тебя больше нет ни сил, ни желания тратить время?

Многих взрослых детей волнуют размеры добра, накопленного родителями за годы, так как они понимают, что если те не позаботятся о своем имуществе, то убираться придется им самим.

Если ваши родители уже состарились, и вы не знаете, как навести их на разговор о том, что делать со всем этим добром, то я предложила бы вам прийти к ним, сесть и вежливо сказать: «У вас столько замечательных вещей, а думали ли вы о том, куда их потом деть?» — и просто посмотреть, что они скажут.

А вот варианты вопросов для продолжения:

«Вам доставляют удовольствие все эти вещи?»

«Будет ли жизнь проще, если мы вывезем какие-то из вещей, которые вы накопили с годами?»

«Есть ли что-то, что мы можем потихоньку сделать вместе, чтобы тут было не слишком много вещей, когда вас не станет?

У стариков часто бывает проблема с равновесием. Коврики, стопки книг на полу и бессчетное количество предметов, валяющихся по дому, могут представлять угрозу безопасности. Возможно, это может быть вариантом начала разговора. Узнайте про ковры. Действительно ли они безопасные?

Кажется, в этом случае «такт» по-прежнему будет уместен, чтобы задать подобные вопросы настолько осторожно, насколько вы можете. Вполне вероятно, что поначалу ваши родители захотят уйти от разговора или сменить тему, но тогда спросите снова. Если у вас не получается обсудить все сразу, то оставьте их на время, чтобы дать подумать, а потом вернитесь через несколько недель или месяцев и спросите снова, может, немножко в другой манере.

Или спросите их по телефону, назвав несколько вещей в их доме, которые вы бы хотели забрать: нельзя ли это сделать сейчас? Может, они помогут вывезти несколько вещей, и это позволит им решиться приступить к предсмертной уборке самостоятельно.

Если вы слишком боитесь оказаться «невежливыми» со своими родителями, не отваживаетесь подступить к этой теме и спросить, как они собираются справиться со своими вещами, то не удивляйтесь, когда впоследствии вам самим придется в них увязнуть!

Близкий человек хочет унаследовать от вас хорошее. Но не все же подряд!

Знали ли викинги главный секрет посмертной уборки?

Иногда я думаю, как, должно быть, проще было жить и умирать во времена наших предков, викингов.

Когда они хоронили своих родственников, то также вместе с телом отправляли в могилу множество вещей — чтобы убедиться, что ушедший в мир иной не будет в чем-то нуждаться. Еще это было гарантией для членов семьи умершего, что их не захватит дух смерти через вещи, разложенные по всему шатру или хижине, постоянно напоминающие о покойнике. Очень умно.

Можете представить подобный сценарий сегодня? Вместе со всем скарбом людей пришлось бы хоронить в могилах размером с олимпийский бассейн, чтобы все уместить!

Считай только моменты счастья

Это как в той песне Энни-Фрид Лингстэд из группы «ABBA»: «Считай только моменты счастья и забудь те, которые вызывают грусть.». Чрезвычайно важно не пропускать счастливые моменты, которые со временем станут хорошими воспоминаниями.

Швеция имеет очень длинную береговую линию, и парусный спорт здесь весьма популярен. Наша семья имела обыкновение путешествовать по воде и бесконечно обсуждать мореходство. Часто наши обеды превращались в настоящие парусные гонки.

В нашем воображении куча столовых приборов превращались в лодки. Вилки и ложки сталкивались друг с другом, а банка с горчицей становилась буйком. Пробиться к финишу между перечницей и солонкой удавалось только с боем.

Мы обсуждали последние гонки и смеялись над нашими промахами, как матросы, а потом, вспоминая моего мужа, отца моих детей, так же плакали.

Готовясь к переезду, я спросила моих взрослых детей, не хочет ли кто-то забрать стол, на котором прошло столько парусных гонок. Все сказали «нет».

По счастью, когда я думала отдать этот стол на благотворительность, один из детей внезапно получил новую квартиру, и он пригодился, — стоит там и теперь. Я счастлива, что мой ребенок будет вспоминать наши веселые гонки и, может, устроит новые со своей семьей.

И все же этот стол пришелся бы к месту и в чужом доме, если бы ни один из членов семьи его не забрал. Вы всегда можете надеяться и ждать кого-то, кто захочет забрать что-то из вашего дома, но невозможно жать вечно, и порой приходится просто расстаться с заветными вещами, загадав, чтобы в конце концов они попали к тем, кому послужат якорем для новых воспоминаний.

Маленький «Оптимист»

Несколько лет спустя после того, как наши дети покинули дом, у нас оставался деревянный кораблик, который мы использовали, чтобы учить детей мореходству, пока они росли. Маленький кораблик не мешал, и мы никак не хотели его выбрасывать, отчасти потому что он хранил в себе столько воспоминаний о мореплаваниях, и, отчасти, потому, что считали — будет здорово использовать его для нового поколения моряков, которыми непременно станут наши внуки.

Мы хотели сохранить маленький кораблик.

На заднем дворе у нас был типичный шведский красный сарай с белыми воротами и белыми наличниками. Под его крышей томился кораблик — ждал наших внуков. Деревянное судно требовало ухода: в амбаре было не слишком сыро и не слишком сухо, и поэтому кораблик, терпеливо стоявший много лет, требовал тщательного ухода.

И последнее: как оказалось, ни один внук не находил в мореходстве особенной радости, поэтому мы продали кораблик. Нам было грустно. Хотя все дети прошли школу мореходства, большинству из них понравился только урок, где их учили, что делать, если судно перевернется, и им всем нужно прыгать в воду. Это был для них отличный урок, но само мореходство никогда их не захватывало.

Такой кораблик, как наш, называется яхта «Оптимист». Она для новичков. Если бы тот кораблик мог говорить, никто не поверил бы, сколько историй он мог рассказать: о победах и о поражениях, об океанах, островах и фьордах, куда ему довелось доставить своих пассажиров.

Я хорошо помню поездку на автомобиле во Францию, на морские гонки. С нами были наши пятеро детей, их друг и четыре яхты «Оптимист». Одна яхта под крышей машины, а три остальные — в трейлере позади. Когда мы добрались до Гента в Бельгии, уже стемнело, и мы не знали, какую дорогу выбрать.

Мы увидели полицейского на мотоцикле, припарковавшегося на обочине. Мой муж остановил машину, открыл окно и спросил путь. Полицейский посмотрел на нашу кучу лодок и на кучу маленьких детей в машине. Он свистнул в свисток, и вскоре показались еще три полицейских на мотоциклах. С двумя мотоциклами впереди и двумя позади мы проехали через город. Можете представить, насколько мы были потрясены? Ничего бы этого не случилось без нашего кораблика (и его друзей).

Вот почему было так трудно отдать кораблик. Но это научило нас тому, что нельзя привязываться к вещам, которые на деле никому не нужны.

Женская работа

Меня иногда удивляет, как справляются с хозяйством овдовевшие мужчины?

Мужчины моего поколения часто справляются плохо, особенно когда у них есть жены, которые их балуют. Они не могут сварить яйцо, так стоит ли говорить о том, чтобы пришить пуговицу. Мой муж мог справиться с большинством мелких рутинных дел, таких как простая готовка и штопка. Мой отец, который был врачом, мог отлично почистить рыбу — это было почти похоже на хирургическую операцию. Филе было гарантированно без костей! Но мог ли он приготовить рыбу? Не-а.

Долгое время лучшим решением для вдовцов было найти себе новую жену настолько быстро, насколько это возможно, — кого-то, кто будет стирать и гладить, и спасет их от неминуемого голода.

Я считаю, что следующие поколения мужчин будут лучше приспособлены к самостоятельной жизни в случае вдовства. В Швеции многие молодые люди увлекаются шитьем и вязанием, другие — фантастической кулинарией, и могут сочетать ароматы так, что они заставляют рот петь! И они не настолько глупы, чтобы тратить время на глажку рубашек, если поверх можно надеть свитер, и гладят только воротник и манжеты. Когда это подрастающее поколение состарится, их умения им еще как пригодятся.

Но что-то мне подсказывает, что посмертная уборка традиционно останется женской работой. Женщины следят за домом и обычно живут дольше. Часто мы — единственные, кто убирает за детьми и за мужем, так что привыкли это делать.

Женщины моего поколения воспитывались так, чтобы не быть помехой, чтобы не беспокоить свое окружение своим присутствием. Не так, как в случае с мужчинами: для них занимать пространство в порядке вещей. Моя дочь иногда говорит, что мое постоянное беспокойство о том, чтобы никому не мешать, даже раздражает. Мужчины не думают, как я, но они должны. Они тоже могут некстати оказаться на пути.

Не забывайте о себе

Во время предсмертной уборки не следует забывать о собственной жизни: о доме, возможно, о саде и о себе.

Если вы решите уменьшить размеры своего жилища, то прежде всего не надо впадать в панику. По возможности вам следует давать себе отдых и делать то, что нравится. Полезное дело иногда настолько изнурительно, что важно, чтобы вы не перерабатывали.

Когда вы помните о том, сколько денег сэкономили, делая все самостоятельно, и все время посвящаете семье и друзьям, которые не могут делать это за вас, то это действительно заставит вас почувствовать, что работа, которую вы делаете, стоит того.

Также, может быть, вы — как я — осознаете, сколько ценных вещей у вас есть, и захотите отдать их другим, чтобы они могли получать удовольствие от них и ухаживать за ними.

Однако не время вдаваться в воспоминания. Нет, теперь планирование будущего намного важнее. Смотрите вперед, в более простую и спокойную жизнь — вам понравится!

Относитесь к уборке как к рутинной, каждодневной работе. А в промежутках радуйте себя настолько, насколько это возможно всем тем, что любите делать. Проводите время с друзьями, занимайтесь благотворительностью, гуляйте, играйте в гольф или в карты. Леди жаловались, что в бридж стало не так весело играть, когда две из четырех команд покинули бренную землю. Конечно, это грустно. Но молодежь — тоже неплохая компания, и они ценят вашу дружбу так же, как вы цените их. Кроме того, они не говорят о слуховых аппаратах и других грустных вещах все время.

Вам, возможно, понадобится потратить часть своего времени на посещения окулиста, зубного и терапевта и т.д. Они тоже отнимают время. Занимаясь предсмертной уборкой, я познакомилась со многими интересными, веселыми и милыми людьми, когда общалась с аукционистами, антикварами, магазинами секонд-хенд и с благотворительными организациями.

Старение, конечно, не для слабаков. Вот почему вам нельзя затягивать с уменьшением жилища. Рано или поздно вы ослабнете, и тогда чертовски здорово будет уметь получать удовольствие от тех вещей, которые вы еще сможете делать, не потратившись на них слишком сильно и не создав большого беспорядка, который придется убирать.

Порой я очень скучаю по своему саду. Но должна сказать, что намного проще наслаждаться им у кого-нибудь еще. (И если кто-то хочет поучиться или поговорить о садоводстве, то они могут спросить у вас и послушать совета, — вы по-прежнему остаетесь знатоком.)

Переезд в жилище поменьше

Недавно я увидела в американской газете объявление о совершенно новой специальности: работники, которые помогают пожилым людям подняться с насиженного места, переехать в жилище поменьше и обустроить его необходимым образом. Я сперва подумала, что это хорошая идея, но когда увидела, как реально организован процесс, обеспокоилась, каким будет результат: заботливая, вдумчивая предсмертная уборка требует много, много часов.

Кроме того, участие профессионала будет невольно вас подгонять (потому что вы вряд ли захотите платить за лишние часы, потраченные на размышления!), так что не останется возможности спокойно обмозговать свою будущую жизнь в новом доме. Не забывайте: после переезда вам еще предстоит провести в нем многие годы! Это ли не причина тщательно пересмотреть все свое добро и отобрать мебель, ткани, книги, картины и прочее, достойное того, чтобы его сохранить?

Конечно, для этого существует много разных способов. Возможно, вы уже самостоятельно выбрали для себя какую-то модель как образец. Если же нет, предлагаю вам свой способ для облегчения этой задачи.

Я придумала для каждой комнаты или кладовки свои названия и записала их на отдельных листах бумаги с четырьмя колонками: «Отдать», «Выбросить», «Оставить», «Взять с собой». Это помогает мне ничего не забыть и не перепутать, когда придут люди, чтобы забрать эти вещи.

Когда старый дом был продан, оказалось, что новые хозяева не прочь приобрести и оставить себе кое-что из мебели. Все эти предметы я записала в колонку «Оставить», а сами предметы пометила такими же красными ярлычками.

Вскоре я нашла уютную двухкомнатную квартирку в другом городе, который хорошо знала по прошлой жизни, где жили мои дети и кое-кто из старых друзей.

Я не собиралась паковаться, таскать коробки и переезжать самостоятельно. Пора было решить, какую фирму выбрать для организации переезда, но прежде я хотела провести еще кое-какую подготовку.

Схема нового жилища

Прежде чем пригласить специалистов, я отправилась в свое новое обиталище и старательно промерила все его комнаты и углы. План квартиры, предоставляемый риелтором, часто бывает неточным, а ведь точные размеры нового пространства — это очень важно. Представьте себе, что грузчики потащат вверх по лестнице тяжелый шкаф или кровать, а пролет окажется на 5 см уже, чем нужно! И вы, и грузчики потеряете время и разозлитесь.

Итак, я купила большой лист миллиметровки и тщательно нанесла на него план квартиры. Также я измерила всю мебель, которую намеревалась поместить в свое новое, сокращенное пространство, и изобразила ее в виде квадратов и прямоугольников на соответствующих местах. Я пометила все предметы на плане, а их названия вычеркнула из списка как отработанные.

После, сверяясь с планом квартиры, было очень легко расставить по местам всю мебель. И хотя со многими вещами пришлось расстаться, самые важные предметы успешно заняли отведенные им места в своем новом доме.

Вся мебель, не вписавшаяся в новую квартиру, прошла через ту же процедуру, что и прочие вещи, от которых я избавилась раньше. Сперва я обращалась к детям, потом к аукционерам, затем к знакомым и друзьям, и так далее.

За день до переезда я еще раз убедилась, что все вещи, которые я возьму с собой, четко помечены, так что рабочие не ошибутся и не привезут то, что мне не нужно, или что не войдет в новые габариты. Это было не менее важно, чем изменение личного почтового адреса и передача новым владельцам счетов за воду и электричество.

Переезд прошел без проблем, поскольку я уже позаботилась о том, чтобы все вещи оказались на своих местах. Я была очень довольна и спокойна, что не пришлось просить о помощи, снова и снова пытаясь распределить старые предметы в новой обстановке.

Дом

Я переехала с западного побережья Швеции в Стокгольм десять лет назад. Я была совершенно права, когда не торопилась с переездом из старого дома. Я дала себе достаточно времени на планирование переезда и моего будущего.

Мой новый многоквартирный дом имеет уютный внутренний двор, полный зелени, цветов и деревьев. Здесь есть скверик со скамейками, детская площадка, стоянка для велосипедов, гараж для тех, у кого есть машины, и гостевые апартаменты, которые желающие могут снять за умеренную плату, отлично оборудованная прачечная и легкий доступ к общественному транспорту. Это очень важно: позаботиться обо всех возможных нуждах, перебираясь на новое место.

Думаю, что больше мне уже не придется куда-то переезжать, но хотя мой возраст приходится где-то между 80 и 100 годами, ничего не мешает лишний раз провести очередную инвентаризацию накопленного барахла. У меня все еще остается слишком много одежды и книг, и мне ни к чему шестьдесят тарелок, когда за столом есть место только для шести гостей. Также я могла бы безболезненно уменьшить количество скатертей и салфеток.

Я купила компактную и простую в обращении бумагорезку. Я уже подумала о том, как проведу ревизию старых писем и других бумаг, потерявших свою ценность: имевших отношение к прежнему бизнесу (моему и мужа), давнишним банковским операциям и множеству оплаченных счетов с прикрепленными степлером чеками. Ох, если я что-то и вынесла из опыта посмертной уборки — так это то, что терпеть не могу скобки от степлера.

Мой муж был очень организованным человеком, и в свое время это было очень удобно, однако сегодня скобки стали проблемой. Эти мелкие металлически штучки приходится отдирать от бумаг, все до единой, чтобы они не сломали бумагорезку. Имейте это в виду, собираясь в очередной раз нажать на степлер!

Несколько слов о накопительстве

Всю свою жизнь я писала картины. По счастью, одним из необходимых навыков художника является способность расставаться с созданными им картинами. Так или иначе я успевала продавать и дарить практически все свои работы. Примерно с той же скоростью, с которой их писала. Но все же были такие периоды в жизни, когда картины получались неудачными, и я оставляла их у себя в надежде что-то исправить. В моем новом доме не было места для их хранения, и я избавилась от них. Я их сожгла.

Возможно, тот факт, что я сумела избавиться от трудов всей своей жизни, освободил меня от сентиментальной слабости в отношении прочих вещей.

Остается лишь удивляться тому, как много всякого барахла накапливает человек на протяжении своей жизни.

Вещи

Наши кухни давно завоевали такие сверхсовременные предметы, как кофемашины, мощные миксеры и мясорубки, тефлоновые кастрюли и сковороды, хотя мы все еще храним старые кофеварки, взбивалки и сковородки. В ванной комнате у вас могут заваляться тени для век десятилетней давности или пузырьки с засохшим лаком для ногтей. В аптечке запросто могут храниться вышедшие из употребления витамины или просроченные лекарства. Даже скатерти на столе могут меняться в зависимости от моды, и мы покупаем новые, хотя старые еще не износились.

Мы ощущаем, как прошлогодняя мода на колониальный стиль с темным деревом и бамбуком уступает чистой белизне нордического минимализма с его прямыми линиями и строгостью. И нам кажется, что наш дом безнадежно устарел и нуждается в смене обстановки. Это не составит проблему, если мы будем помнить о необходимости избавляться от устаревших вещей, прежде чем отправимся покупать новые.

Это помешательство на вещах, в которое вовлечено все человечество, рано или поздно уничтожит нашу планету — но не позволяйте ему уничтожить ваши отношения с близкими, которым предстоит остаться на ней после вас.

Когда вы живете в большом городе, где полностью поменять обстановку на кухне или в ванной не сложнее, чем купить новый свитер, вы неизбежно внесете свою долю в горы выброшенных хозяевами старых ванн, раковин и унитазов. И они будут расти тем быстрее, чем чаще каждый новый владелец захочет по-своему изменить облик своего дома.

Оказавшись где-то между 80 и 100 годами, вы вряд ли найдете много своих ровесников, обладающих достаточной энергией для таких грандиозных реноваций или желания непременно оставить на окружающем отпечаток своей уникальной личности. И в этом заключается еще одно преимущество предсмертной уборки: вы чаще задумываетесь над тем, как повторно использовать или обновить уже имеющиеся предметы и сделать свою жизнь проще и немного (а может, и намного) скромнее. Это такое облегчение — скромная жизнь!

Одежда

С возрастом меняется и ваш образ жизни, и предпочтения в одежде. Я уверена, что вы будете только рады продать или раздать вещи, специально купленные для катания на горных лыжах, занятий балетом или возможно погружениям с аквалангом, когда поймете, что уже не сможете ими пользоваться.

Я каталась с гор в одном бикини в восхитительный солнечный день. Наверное, это кажется странным — вырядиться в купальник в Альпах, примерно как пытаться плавать в лыжных ботинках. Так что вы сохраните, когда состаритесь? Ну конечно, купальник!

Люди в любом возрасте приобретают множество вещей. И не потому, что это необходимо, а просто чтобы получить удовольствие. Покупки помогают нам поднять настроение, почувствовать себя привлекательной и неотразимой в новом наряде!

А вот у мужчин в любом возрасте резко возникают проблемы с избытком одежды. Их костюм больше напоминает униформу. Хотя в последнее время молодые люди все больше обращают внимание на одежду и моду. А значит, в свое время у них возникнут те же трудности с предсмертной уборкой своего гардероба, с которыми женщины сталкиваются сейчас.

Я давно обратила внимание, что в современном обществе никто не тратит время на починку одежды: более того, самые модные и дорогие джинсы щеголяют прорехами на самых видных местах. Не пора ли новому поколению научиться шить и чинить вещи — в качестве меры, направленной на сохранение нашей планеты? Мы везде видим вывески «Одежда секонд-хенд». И это прекрасно! Ее теперь даже величают «винтажной». Но как вы среагируете на гостью, которая явится к вам в вашем старом платье? Меня так расстроила эта мысль, что я до сих пор не представляю, что стала бы делать в этой ситуации.

Недавно я попала на вечеринку с молодежью. Вошла женщина в очень милом платье. Я похвалила ее наряд, а она была ужасно горда, что это был секонд-хенд — как будто надела платье от Диора. Что ж, может быть общество все же меняется. И в конце концов для планеты еще не все потеряно!

Пара слов о детской одежде

Когда я давным-давно была маленькой, было принято иметь в доме свою швею. В ее обязанности входило подгонять и иногда надставлять наши с сестрой платья. Миссис Андерсон приходила рано утром, чтобы успеть снять мерки до того, как нас отправят в школу. И каждый сезон она на несколько дней оставалась работать в нашем доме.

Я обшивала всех своих детей сама и еще помню те бесконечные заплаты на штанишках, которые приходилось ставить всякий раз, когда у них не хватало терпения найти картонку, чтобы скатиться с горки.

Иногда нам ужасно трудно расставаться с детскими одежками. Меня всегда трогали эти маленькие вещицы, и к тому же так забавно было предъявлять их взрослому мужчине с торжествующим заявлением: смотри, это твое!

Позднее, когда этот двухметровый юноша сам стал отцом, ему было приятно видеть своих малышей в вещичках, которые когда-то носил он сам. Между прочим, прежние детские вещи намного лучше по качеству, чем современные. Я помню, как мама готовила приданое для моих детей. Она шила из той же мягкой ткани, что и носовые платки, и следила, чтобы все швы смотрели наружу и не натирали детскую кожу. Я хранила кое-что из этих вещей в коробке на чердаке на случай, если буду благословенна внуками. А если внуков не получится, я принесу коробку вниз и напомню ленивым деткам о своих желаниях. Это сработало. Теперь у меня восемь внуков. И ни одной детской вещички на чердаке.

Но если семья небольшая, и нужды в этом нет, лучше всего будет отдать их на благотворительность.

Книги

В нашей семье всегда любили читать и хранить книги. Рождество считалось испорченным без книги в подарок.

Книги обычно трудно продаются. Я предлагаю сперва разрешить родным и друзьям выбрать все, что им понравится, из отложенных вами книг на продажу. Иногда книги особенно дороги из-за памятной надписи или автора — вашего друга или знакомого.

Они всегда вызывают сентиментальные чувства. Советую перечитать те книги или письма, с которыми вы собираетесь расставаться, на прощанье. Покупая подержанные книги, я всегда проверяла, нет ли на титульном листе надписи: это придает книге неповторимый характер. Вот и вам не надо бояться расставания с дорогими вам книгами.

Если у вас образовалась подборка книг по какой-то теме: искусство, садоводство, кулинария, или, как у меня, мореплавание — постарайтесь найти человека, интересующегося этим предметом, чтобы предложить ему купить всю коллекцию.

Кроме книг для легкого чтения в большинстве шведских семей книжную полку непременно украшала когда-то солидная энциклопедия. В наши дни благодаря Интернету я не испытываю ни необходимости, ни возможности отводить под энциклопедию и без того ограниченное жизненное пространство в своей квартире. И перед переездом я позвонила в соседнюю школу, где были рады получить от меня целых 28 (если я не ошибаюсь) толстых тяжелых томов. А я была рада не меньше их, что смогла заодно с томами избавиться и от громоздкой книжной полки.

Я оставила только те книги, которые еще не успела прочитать или в которые все еще заглядываю. Для меня это в основном книги по искусству, справочники и словари.

Во время предсмертной уборки среди книг перед переездом из дома в квартиру самую большую проблему для меня составили Библии. Я позвонила в ближнюю церковь, но у них и без того уже накопилось достаточно Библий, и им не нужны были даже такие старинные и в кожаном переплете. И они не могли мне ничего посоветовать. У меня было две Библии. В одной кто-то позаботился записать все даты рождения и смерти моих родных и родных моего мужа — людей, живших задолго до нас. От второй я скрепя сердце избавилась. Не знаю, почему для меня это было так трудно — наверное, изза подспудной связи с теми, кто когда-то хранил Библию как великую ценность — за многие годы до того, как появился Гарри Поттер и само понятие бестселлера.

Здесь, в Стокгольме, на 14 августа обычно назначается ежегодная большая книжная распродажа. По всей длине центральной улицы выстраиваются столы, заваленные книгами. Это самый подходящий день для тех, кто хотел бы избавиться от каких-то книг, и для тех, кто собрался что-то купить. Если там, где вы живете, нет такого обычая — может, стоит его завести?

Кухня

У одной из моих дочерей на кухне висит табличка: «Я целуюсь лучше, чем готовлю!» Забавное и подкупающе честное предупреждение для гостей: внимание, вас ждут самые разные сюрпризы — и хорошие, и плохие! А вот я люблю готовить, и, хотя, не могу считаться великим кулинаром, успела накопить изрядную коллекцию кухонных принадлежностей, с которыми тоже пришлось что-то сделать.

Когда мы жили в Азии, я с удовольствием покупала практичные, красивые и оригинальные вещи. Например, фарфоровые ложки, которыми так удобно есть горячий суп, не боясь обжечь губы. Несколько черпаков из скорлупы кокосовых орехов: ими я разливала суп и накладывала салат. Или чудесное чайное ситечко из плетеного бамбука, слишком изящное и красивое для ежедневного использования, но поражающее мастерством исполнения. И они все еще нравятся мне, хотя прошло больше двадцати лет.

Это небольшие предметы, и им всегда легко найти место.

Но ведь я меня есть еще и здоровенный вок! Он сделан из тонкого листа металла, черного, как смертный грех, и в нем так вкусно получаются жареные и вареные блюда, особенно из азиатской кухни.

С таким воком, как этот, следует носиться, как с младенцем, тщательно моя и вытирая насухо после каждого использования и вдобавок периодически смазывая маслом, чтобы он не ржавел во влажном климате.

Однажды в Сингапуре меня пригласили на чай. Дамам было положено являться туда в шляпах. До этого я в последний раз надевала шляпу лет 20 назад, и была полным профаном в этом вопросе. Я просто не знала, что делать.

И тут мой взгляд упал на вок, висевший на крючке над плитой. Я нахлобучила его на голову, украсила спереди живой орхидеей и подвязала под подбородком грубой бечевкой. Хотите верьте, хотите нет, но за свои труды я получила первый приз: флакон духов «Шокинг» от Скиапарелли. Ура!

Семья моего сына с великой радостью приняла от меня этот вок. Они все любят готовить, и я надеюсь, что деликатесы, приготовленные в этом воке, будут иметь для них особенный аромат. Более того: у них на летней кухне есть газовая плита, а это значит, что вок используют по всем правилам, на открытом огне, и не в помещении. Это значительно облегчило мое расставание с любимым предметом. Для успешной уборки это очень важно: быть уверенной, что ваши вещи отправляются в подходящее для них место. Поэтому не рекомендую предлагать что-то, заведомо зная, что человек не сумеет оценить это по достоинству. Он воспримет это как обузу, но побоится обидеть вас откровенным отказом.

Если вы не собираетесь что-то продавать, или жертвовать на благотворительность, или просто выбросить, следует позаботиться о том, чтобы переезд вещи на новое место устраивал и вас, и нового хозяина. Зная, что ваш подарок пойдет на пользу, вы получите огромное удовольствие.

Предсмертная уборка для предметов сервировки стола предусматривает два сценария: или вы переезжаете на меньшую площадь, где есть место для их хранения, или вы остаетесь на месте, но по-прежнему имеете больше тарелок, бокалов, кружек, вилок и т.д., чем вам нужно.

Если вы все еще принимаете у себя гостей, советую оставить один набор посуды, чтобы ее хватило на всех, кто сядет за ваш стол. Для украшения стола можно использовать цветы или яркие бумажные салфетки вместо множества тарелок и тканых салфеток всех цветов.

У себя я оставила — и пользуюсь ими по сей день — очень изящные фарфоровые тарелки из Японии, которые перейдут моим детям. Более простые сервизы все пошли на благотворительность.

Поваренные книги и семейные рецепты

Когда моя кухня была значительно больше, целую полку на ней занимали поваренные книги. Сейчас я как правило ищу рецепты в Интернете. Достаточно набрать в Гугле название блюда — и тут же открывается масса возможностей, иногда совершенно неожиданных. Поразительно!

К настоящему времени у меня осталось всего две настоящие поваренные книги. Под «настоящими» я имею в виду книги из бумаги, которые можно держать в руках и листать в поисках нужного блюда. Одну из этих книг я в некотором смысле создавала сама на протяжении многих лет, собирая рецепты от родных, друзей или вырезая из газет и журналов. Многие из них постепенно стали ненужными: или отнимают много времени, или это торты и сладости. Меня уже не радует многочасовое бдение у плиты, да и к сладостям я как-то остыла — в отличие от детей.

Хотя там все еще есть настоящие перлы, такие как мамин мясной рулет, или Gaffelkakor по рецепту моей свекрови (песочное печенье с отпечатком вилки), или мармелад из шиповника от моей старинной соседки Андреа. Эти и другие рецепты могут заинтересовать не только меня хотя бы из-за своей оригинальности, или просто как напоминание о прошлом для моих близких — если им вдруг захочется почувствовать его аромат у себя на кухне.

Среди этих рецептов есть три, найденные мною много лет назад в ящике стола на папиной кухне. Они записаны каллиграфическим почерком нашей кухарки: она работала у нас, когда я была маленькой. Это была очень добрая женщина, и я помню, как мне разрешали посидеть на кухне и посмотреть, как она готовит. Она всегда угощала меня изюмом — наверное, чтобы я сидела тихо, хотя бы недолго. Эти три рецепта были «Маринад», «Жареная в масле селедка» и «Французские стейки». Все прочие рецепты она держала в памяти.

Вторая оставшаяся у меня поваренная книга приехала со мной из Сингапура. Там мы жили шесть лет, и с компанией друзей собирали рецепты для поваренной книги, доходы от которой пошли на благотворительность. Мой потрепанный экземпляр содержит множество чудесных рецептов, подаренных женщинами (и даже одним мужчиной) со всего света. Здесь и севиче из Южной Америки, и кари из ягненка

Малайзии, и торт из шведской провинции Вёрмланд, и инструкции для смешивания «Сингапурской удавки». (Лично мне кажется, что кто-то просто решил убраться в кладовой, когда искал ингредиенты для этого коктейля — но почему бы и нет, раз уж мы составляли книгу со всего света!).

А еще там есть мексиканская выпечка, ржаной хлеб из бывшей Чехословакии и многое другое. Многие из авторов рецептов гордились своим гостеприимством и тем, что могут представить свою родину в этой книге. Какая потрясающая щедрость! Страницы этой книги по-прежнему напоминают мне вкус этих блюд и чудесные годы моей жизни.

Когда мы вернулись в Швецию, в прибрежную провинцию Бохуслан, откуда я родом, у меня возникла идея собрать старинные рецепты, хранимые на протяжении поколений местными женщинами. Теперь я уже не думаю, что мне хватит времени на такой труд — но вдруг кто-то прочтет эту книгу и подхватит мою идею? Только не откладывайте ее в долгий ящик. Время летит стремительно, а ведь многие из этих женщин могут быть старше меня!

Я быстро убедилась, как легко избавляться от напечатанных поваренных книг, какими бы полезными они ни были раньше. Зато личные рецепты, написанные от руки, хочется хранить и перечитывать снова и снова.

Неподалеку от меня в Бохуслане живет женщина по имена Андреа. Эта стойкая вдова рыбака стала моей хорошей подругой. Я подарила ей свою картину с изображением кизилового дерева в цвету. Оно немного напоминает магнолию, только большую, и цветов на ней больше. Сильное и крепкое. В точности как Андреа. Она знает много рецептов, и тремя из них я поделюсь с вами: мармелад из шиповника, наливка из красной свеклы и классический чизкейк по-бохуслански.

Однажды Андреа пригласила меня попробовать ее превосходной свекловицы. Напиток радовал глаз теплым янтарным оттенком и был легок и приятен на вкус. Тогда-то она и рассказала об обычае, принятом у рыбацких вдов. С того дня, как мужа не стало, она каждое утро выносит остатки от завтрака к причалу, где стояла его лодка. Угощение моментально подбирают морские чайки. Андреа считает, что в чайке живет душа ее мужа. И я каждый раз вспоминаю об этом, когда вижу чаек.

Мой муж был похоронен в чудесный день в начале лета. Маленькие девочки, его внучки, стояли притихшие в своих нарядных платьицах. Мальчишки предпочли залезть на низкую ограду кладбища. Кто-то прочел стихотворение Франса Г. Бенгтссона, любимого шведского писателя и поэта моего мужа. Это стихотворение, «Газель», кончается такими строчками:

Чайка знает, где обретет покой.

Но это неведомо человеческому сердцу пока, оно на земле.

Неподалеку от свежей могилы моего мужа прогуливалась молодая чайка. И я не смогла удержать улыбку.

Вещи, вещи и снова вещи

Красивые вещи, как резная деревянная птица из Африки, странные вещи, как поющая магнитная свинка, или смешные вещи, как медвежонок на солнечной батарейке — я люблю их все. Наверное, это мой порок. И потому я не сразу осознала, что не обязательно владеть вещами, чтобы получать от них радость. Хотя иногда это кажется невозможным, попытки приучить себя радоваться не тому, что ты покупаешь, а тому, что ты видишь эти вещи — прекрасная и полезная практика. Все равно с собой вы их не заберете — так какой смысл всеми ими владеть?

Все перечисленные мной предметы небольшие и легкие. И если вас приглашают в гости, почему бы вместо букета или купленного подарка не преподнести хозяйке что-то из этих вещей?

Меня ужасно утомляют современные магазины с обстановкой для интерьера. Такое впечатление, что все эти предметы наштампованы на одной фабрике. Бесцветные, безликие, глазу зацепиться не за что. Немыслимое обилие безделушек, собранных в странные, безумные композиции. И вот еще вопрос: кто с них будет пыль сдувать?

А ведь есть столько домов, где многому можно научиться. Красивых, практичных и не загроможденных мебелью. Я по-прежнему держу за образец такие комнаты. Вот подумаю еще раз и сменю обстановку в гостиной — а заодно и избавлюсь от чего-то лишнего!

Если это была ваша тайна, держите ее при себе (или как применить предсмертную уборку к спрятанным, опасным или тайным вещам)

Мой отец очень переживал из-за некоторых вещей во время своего переезда. Он был семейным доктором и держал у себя в кабинете истории болезней всех своих пациентов. Конечно, ему следовало избавиться от них наиболее безопасным способом. Все было написано им от руки или на его компактном Ремингтоне. Тогда еще не изобрели компьютеров. И это позволило бесследно уничтожить все файлы. Мы просто сожгли их в печке у нас на даче.

Другой проблемой стал пакет с мышьяком в дальнем ящике его стола. Он попал туда больше тридцати лет назад, когда мы готовились к немецкой оккупации. Правда, я не понимаю, зачем папа так долго держал мышьяк в доме. Может, просто забыл о нем. А может, решил, что на всякий случай полезно иметь под рукой хорошую отраву. И хотя мое появление с пакетом мышьяка явно шокировало хозяина аптеки, он согласился его забрать.

Однако не это поразило меня больше всего, когда я убиралась в родительском доме. У мамы был большой шкаф для хранения белья. На его полках громоздились аккуратные стопки глаженых скатертей, салфеток, простыней и прочего. И в самой глубине за этими стопками я нашла свидетельство ее тайного порока: несколько пачек сигарет.

Что мы считаем порочным? Наверное, наши вредные привычки? Но сегодня никто не отрицает, что мы зависимы от наших сотовых телефонов, гаджетов и много другого — и в отличие от пачек сигарет это уже не станет явным только после нашей смерти.

А как насчет тех, чьи гардеробы и сейчас скрывают пустые бутылки из-под джина или виски, приконченные в тайне от всех? Не говоря о других предметах, способных стать темой для сплетен и пересудов.

Может быть, мой дед прятал в ящике стола женское нижнее белье, а бабушка держала искусственный член в комоде? Какая сейчас разница? Их больше нет с нами, и если мы их действительно любили, это не должно нас тревожить. Давайте позволим каждому иметь свои маленькие слабости, если они никому не приносят вреда.

Но с другой стороны, это будет хорошим подарком для тех близких, которым придется делать посмертную уборку после нас: хотя бы частично выполнить эту работу и избавиться от каких-то вещей, пока мы можем это сделать сами.

Так и быть, припрячьте свой любимый искусственный член — только выкиньте остальные пятнадцать!

Нет никакого смысла хранить предметы, способные шокировать ваших близких после того, как вас не станет.

Возможно, вы до сих пор храните письма, документы или дневники с информацией или семейными историями, способными незаслуженно унизить или расстроить ваших потомков. Несмотря на то, что в современной культуре воспевается право на доступ к любой информации, я с этим не согласна. И если вы уверены, что какие-то сведения могут причинить вред или заставить страдать ваших близких — уничтожьте их.

Опасности мужской берлоги

Очередным пунктом уборки, на который, как я боялась, у меня не хватит времени, стала мастерская моего мужа. В собственном доме вам не обойтись без умельца, готового поработать и плотником, и маляром, и слесарем — словом, мастером на все руки.

Это особенно важно, если вы живете на отшибе, где нет возможности вызвать специалиста из городской службы телефонным звонком. Пожалуй, такой вызов в сельскую местность, где мы жили годами, обойдется слишком дорого — да и ждать придется неизвестно сколько.

Велосипеды, лодки и садовое оборудование требуют постоянного ухода и разных инструментов. Для приобретения очередного приспособления всегда найдется масса причин, а мужчинам — во всяком случае, моим ровесникам и предыдущим поколениям — только того и надо, чтобы был повод отправиться в скобяную лавку.

Но вообще-то вовсе не обязательно жить в своем доме, чтобы завалить его инструментами. Один из моих сыновей снимает в городе тесную квартирку, в которой есть кладовка. Она до верха забита гайками, болтами, шурупами, гнутыми гвоздями и еще какими-то железками — а вдруг когда-то они понадобятся. При этом сын может не заглядывать туда годами.

После того, как все дети (у которых также были свои инструменты: они обожали строить хижины, плоты и маленькие тележки — по-шведски мы называли их ladbil) стали жить самостоятельно, муж по-прежнему каждый день перекладывал и считал свои инструменты.

Его snickarbod (шведское название для мастерской) медленно, но верно превращалась в то, что я теперь называю мужской берлогой. На шведском мы также иногда называем ее mansdagis — детский сад для мужчин, очень подходящее слово, всегда вызывающее у меня улыбку.

Вы никогда не замечали, что некоторым интереснее перекладывать свои вещи и наводить в них порядок, чем использовать по назначению? Я видела таких людей и очень ценю их необоримое стремление к порядку.

Когда я осмотрелась в snickarbod моего мужа, первым делом отметила, как красиво все разложено по местам: стамески, уровень, дрель, клещи, ножовка, а также множество шурупов и гвоздей! Насосы, камеры и специальная смазка для велосипедов. Это звучит просто эротично! Косилка также нуждалась в своей смазке и точильном камне, а для лодки хранились наждак, краска и другие инструменты. И все это было заботливо и аккуратно разложено моим мужем.

Правда, были отдельно помеченные ящики с каким-то хламом, однако все остальное висело на своих местах ровными рядами на стене: если кто-то брал инструмент, пустое место само напоминало о том, куда его надо вернуть. Да, муж был настоящим поклонником порядка.

Если когда-нибудь мне бы пришло в голову заняться ремеслом, одной этой мастерской оказалось бы достаточно для вдохновения. Я могла бы ваять из камня, железа, бетона, или дерева, или изобретать невиданные оригинальные машины. Здесь было все необходимое.

Вот только это никак не совпадало с моими представлениями о том, как провести остаток жизни.

Вместо этого я отобрала один молоток, несколько клещей и пассатижей, отвертки и линейку для мелкого ремонта, с которым могла бы справиться сама. Повесить картину или полку, вбить крюк для полотенца или одежды вовсе не сложно, когда есть хорошие инструменты. Кое-что взяли себе дети, а их друзья были счастливы забрать остальное: в Швеции инструменты относительно дороги. Пригласить молодых людей выбрать себе необходимое оказалось отличной идеей. Они горели желанием самим заложить начало собственным мужским берлогам, и snickarbod опустел в мгновение ока.

В итоге оказалось, что уборка в snickarbod далась на удивление легко — и в практическом, и в эмоциональном смыслах. Я не испытывала привязанности к этим вещам, за исключением того факта, что они принадлежали мужу. Но от него осталось много других вещей, с которыми у меня действительно была эмоциональная связь. А здесь мне даже не пришлось задерживаться, чтобы отдельно попрощаться с каким-то предметом. В том же случае, если предсмертную уборку в своей мастерской захочет сделать кто-то из мужчин, пожалуй, у него на это уйдут годы, и я честно не знаю, что тут посоветовать.

Подарки, которым вы сначала были не рады, но теперь не решаетесь выбросить

Если родители или кто-то другой, пожелавший избавиться от лишних вещей у себя в доме, предлагают что-то не особенно нужное, следует честно сказать «спасибо, но мне негде это держать». Простое перемещение предмета из одного дома в другой никому не принесет радости.

В том случае, когда у вас все-таки появляется такой предмет, могу предложить мой способ действий. Сначала я помещаю подарок где-нибудь в сторонке, но так, чтобы даритель мог его видеть и радоваться своей щедрости. А потом потихоньку избавляюсь от него: продаю или отдаю тому, кто оценит его по достоинству. Однако были и такие вещи, которые со временем становились мне дороги: неудивительно, ведь наши вкусы растут вместе с нами.

Собираясь что-то подарить, я всегда отдаю себе отчет в том, что эта вещь не обязательно останется в этом доме навечно. Да и кому придет в голову отслеживать судьбу всех своих подарков? Во всяком случае, не мне. Вещи ломаются. Даже машинка для попкорна не вечна. И я сама не чувствую вины оттого, что не храню какие-то вещи. Благодарность и удовольствие от подарка связаны не только с ним, но и с самим фактом дарения, чьей-то любви и заботы.

Однако в Швеции у меня есть знакомые, у которых имеются так называемые fulskap, специальные хранилища для некрасивых вещей.

Обычно fUlskap — это такой шкаф, заполненный подарками, на которые без слез не взглянешь и никому не передаришь. Как правило мы получаем их от каких-нибудь дальних родственников, и когда они приходят в гости, эти штуки приходится доставать и ставить на видное место.

Но я считаю это плохой идеей. Ведь как только гости увидят свой подарок на почетном месте, они тут же побегут покупать следующий, еще хуже! И к тому же это слишком хлопотно: помнить, что и кто вам дарил. Если вещь вам не нравится — выбросьте ее, и дело с концом.

Коллекции, коллекционеры и барахольщики

Разве мы не являемся собирателями от природы? Щепки и сучки для костра, ягоды и корешки для еды? Но коллекционирование чего-то ради чистого удовольствия — совсем иное дело. Я помню, как любила собирать ракушки у себя на родине, на западном побережье Швеции. Я все еще держу кое-что из той коллекции в красивой бутылке, добавив несколько экзотических экземпляров из южных морей. Они приятны на вид и на ощупь. В детстве мы коллекционировали значки, пивные пробки, спичечные коробки и открытки с фотографиями спортсменов и киноартистов. А еще я помню, как сразу после войны в сороковые годы собирала красивые бумажки, в которые были завернуты импортные апельсины. До этого мы многие годы не видели ни апельсинов, ни бананов.

В школе мы коллекционировали книжные закладки, обмениваясь ими на переменах. У меня была очень большая и красивая закладка, и я предложила ее одному мальчику из класса в обмен на поцелуй. Наверное, мне хотелось поразить свою лучшую подругу: она была на четыре года старше и постоянно хвасталась, как целовалась с мальчишками. Однако мой предполагаемый поклонник так и не поцеловал меня. Закладка осталась у меня, и насколько я помню, я была очень довольна.

Позднее я стала относиться к коллекционированию более серьезно. Марки стали более доходным и развивающим хобби для тех, кто не ленился.

Когда-то у меня был любопытный сосед. Он собирал у себя в подвале все подряд. Спущенные колеса, санки, детский манеж и многое другое. С годами подвал наполнился под завязку. Хозяйка дома обнаружила, что с заднего двора в этот подвал есть еще одна дверь. Она периодически открывала ее и извлекала какие-то вещи. Благодаря этому ее муж всегда мог запихать в подвал все свои новые находки.

Этим летом я разговорилась с женщиной, торговавшей на блошином рынке. Они с мужем собрались переезжать, и когда она вытряхнула все, что накопилось в ящике у нее на кухне, обнаружила 12 ножей для сыра. Она не была коллекционером — просто немножко безалаберной особой. А потом я прочла о парне, собиравшем подставки для яиц. Вот он был настоящим коллекционером и собрал 1000 подставок со всего мира. Просто подставок для яиц. Поразительно!

У меня была любимая няня. Она собирала кофейные чашки с блюдцами. Она вышла замуж за лютеранского священника и с удовольствием угощала прихожан кофе после воскресной мессы, выставляя на стол свою коллекцию. Иногда коллекции оказываются полезными, но чаще превращаются в ненужный груз для вас, а позднее для ваших родных.

Если вы собрались избавиться от своей коллекции, и никого из родных она не интересует, наверное, лучше всего выставить ее на продажу.

Истинные коллекционеры наслаждаются самим процессом: они постоянно поддерживают связь и знают обо всех интересных предметах, которые хотели бы приобрести. Кто-то даже чувствует себя счастливым. И подумайте о музеях. Разве это не результат труда самых успешных коллекционеров?

Но люди, просто собирающие какие-то вещи или бумаги без цели и причины, могут быть поражены болезнью, описанной всего пару лет назад. Они так набивают свои комнаты хламом, что туда невозможно зайти. Такое накопительство может стать проблемой в семье или в близких отношениях. Увы, на этот случай у меня нет полезных советов. Патологическое накопительство следует лечить. Но если и врач не помог, единственное, что приходит на ум — заказать контейнер побольше, когда придет нужда.

В моем саду

У большинства людей есть свое хобби, что-то, чем нам нравится заниматься каждый день. Предел мечтаний — это когда хобби становится профессией, но чаще мы вольны тратить на него только свободное время.

Мне очень нравился сад возле моего старого дома. Для меня не было большего удовольствия, чем войти под его густую сень и раствориться в окружающей зелени. Я могла часами рыхлить землю, делить луковицы, полоть сорняки или же просто любоваться недавно раскрывшимися бутонами. Для меня сад всегда был полон открытий и ожидания чего-то нового.

Позднее, летом, я могла собрать целое блюдо клубники, угостить напоенными солнцем помидорами или огурцами всех своих внуков. Но увы, этим счастливым моментам неизбежно приходит конец, когда ты переезжаешь на верхние этажи.

Однако за время работы в саду у меня скопилось немало приспособлений для ухода за растениями и землей. Я хранила их в redskapsbod — шведском эквиваленте «садового сарая». Переезжая в дом без сада, я так и оставила все в сарае для новых владельцев. Им было очень приятно получить в свое распоряжение такие хорошие инструменты, и мне тоже было приятно подарить их людям, готовым сохранить мой сад красивым и цветущим.

Если вам повезло с балконом, или с парой ящиков под окном, или хотя бы с подоконником на солнечной стороне, вы все же можете позволить себе хотя бы пару многолетников. У меня самой растет один плющ и несколько кустиков жимолости, год за годом зеленеющих в своих горшках без зимнего покрывала — несмотря на суровый северный климат, в котором последние жалкие проблески солнечных лучей кончаются уже в ноябре. Каждую весну после того, как минует угроза заморозков, я добавляю к ним немного летних цветов: петуний, незабудок или фиалок, а еще травы: базилик, чабрец, шнитлук и петрушку — вот и весь мой мини-огород на балконе.

С соседями по дому мы создали Садовую группу. Ее члены заботятся о растениях в саду возле дома. Это дает возможность всем, кто любит возиться с землей, вложить свой вклад в общее дело.

Кроме зеленых изгородей и цветущих кустарников, здесь посажены чудесные вишни, радующие нас весной своими цветами, а летом — сладкими ягодами. Многолетники на клумбах мы подобрали таким образом, чтобы в любое время можно было полюбоваться цветами. Мы даже отвели место для грядки с ревенем и такими травами, как шалфей, чабрец, розмарин, шнитлук и лимонная мелисса. Любой из членов нашей группы или из жителей нашего дома может сорвать несколько растений для готовки или чтобы просто насладиться их ароматом.

Мне особенно нравится наш «садовый кооператив» потому, что каждый год к нам приходят новые члены. А значит, если вдруг вы почувствуете, что сегодня не в силах работать в саду, о растениях обязательно позаботятся ваши друзья, и вы не будете чувствовать себя виноватой. Что может быть лучше?

Когда я размышляю обо всем, что растет, и когда я размышляю обо всем, что мы разрываем, разрушаем и ломаем на части или вообще закапываем, чтобы избавиться от этого наверняка, большое утешение приносит уверенность в том, что весь этот хлам не возвращается к нам в следующем году, став еще больше и сильнее так, как это удается некоторым растениям, и в особенности сорнякам.

Наши любимцы

А что вы делаете со своими домашними животными, когда переезжаете из одного дома в другой, или даже из одной страны в другую — или только планируете такой переезд в будущем?

Мыши, морские свинки, хомяки, кошки, собаки, птицы и рыбки — годами мы держали в доме самых разных питомцев. Вам может показаться, что у нас был целый зоопарк, но на самом деле они не жили у нас все одновременно.

Один из моих сыновей держал морскую свинку по кличке Хампус. Мальчику было восемь лет, когда он достал Хампуса из клетки и пустил гулять по обеденному столу, как раз когда мы кончали обедать. К нам в гости пришла бабушка, и я украсила комнату, поставив в центре стола красивую вазу с большим букетом золотых шаров.

Хампус осторожно подобрался к цветам, обнюхал их и с аппетитом слопал несколько цветков. Мы и глазом мигнуть не успели: совершенно неожиданно морская свинка забилась в судорогах, опрокинулась на спинку и застыла. Хампус был мертв.

Конечно, это было ужасно грустно. Мой сын сквозь слезы посмотрел на бабушку и сказал:

— Бабушка, когда ты умрешь, я буду так же горевать по тебе, как сейчас по Хампусу!

Бабушка была мудрой женщиной и отлично поняла, что малыш выказывает ей свою любовь и уважение, хотя кому-то его выходка могла показаться скандальной. Она взяла его на руки и просидела так весь вечер, стараясь утешить.

Когда в середине 1970х годов мы вернулись из США в Швецию, нам пришлось оставить в разных семьях двух собак. В те годы для животных, попадавших в Швецию из Штатов, был предусмотрен карантин на целых четыре месяца.

Для этого было оборудовано такое холодное и убогое место, что мы просто не решились подвергать своих друзей такому испытанию.

Мы много думали о том, каково будет маленькой собачке, привыкшей к своему уютному безопасному дому, вдруг оказаться в совершенно новом и чужом окружении — и постарались найти такое же безопасное убежище. Я связалась с питомником, в котором разводили норфолкских терьеров. Он находился всего в нескольких милях от нашего дома. Его хозяйка — очень приятная дама средних лет — сказала, что будет рада нам помочь, и пригласила приезжать в любое время.

Нам очень понравился ее питомник: чистый, со множеством маленьких собачек всех возрастов. Хозяйка уже знала о наших тревогах из-за необходимости найти новый дом для Даффи. Сначала она провела нас по питомнику и познакомила со своими подопечными. А потом пригласила присесть и побеседовать. Пока мы сидели, один щеночек все время вертелся в ногах у моего сына. Женщина рассмеялась и сказала мальчику: «Вот видишь, собака с тобой едва знакома, а уже готова отправиться к тебе домой!» Мы с облегчением перевели дух: было очевидно, что наша поездка оказалась удачной.

Секретарша из офиса, в котором работал мой муж, с радостью взяла на себя заботу о маленьком норфолкском терьере, так что он оказался в уютном доме, окруженный любовью и заботой. Я даже получила в утешение письмо от новой хозяйки Даффи, рассказавшей, что у него все хорошо.

Питомники как правило имеют множество контактов с местными жителями, высказавшими желание завести щенка или взрослую собаку. Нашему бассету тоже подыскали хороший дом с помощью питомника. А какое это было забавное и взбалмошное создание! Он обожал валяться на самых аккуратных и ухоженных клумбах у соседа и никогда не упускал возможность стянуть прямо со стола бутерброд или еще какое-нибудь лакомство. Он тоже прекрасно живет в своей новой семье — хотя я так и не узнала, как это сказалось на их ухоженном саду.

Если вы уже привязались к какому-то питомцу, без него жизнь покажется пустой и унылой. Как-то в Сингапуре мы с одним из сыновей побывали в местном отделении Общества борьбы с жестоким обращением с животными (SPCA, The Society for the Prevention of Cruelty to Animals), где штат сотрудников заботится о самых разных созданиях, оставшихся без хозяев.

К вечеру мы вернулись домой в компании нового члена семьи: Таксиса, огромного, песочно-бурого, старого и весьма утомленного жизнью большого датского дога. Таксис очень быстро стал считать своим домом толстую подстилку на террасе. Он почти все время спал, причем так крепко, что несмотря на размеры и грозный вид, это мягкосердечное создание не смогло даже помешать проникнуть в наш дом грабителям: они просто перешагнули через пса, когда нас не было дома.

Таксис был стариком с седой бородой, а еще он страдал от ревматизма и мог есть только вегетарианские блюда из бурого риса, заправленного яйцами и вареными овощами. Эта смесь оказалась такой вкусной, что однажды я застала сыновей за поеданием собачьего корма. Они как раз вернулись из школы и решили перекусить.

Несмотря на конкурентов из племени людей, каждый вечер на веранде Таксиса всегда поджидала здоровенная миска вегетарианского счастья. Зная расписание его трапез, две больших черных галки молча прилетали и устраивались неподалеку на заборе. Они не издавали ни звука: только перемигивались и кивали головами. Таксис всегда оставлял в миске несколько кусочков. Затем он удалялся на подстилку, чтобы переварить обед, и в ту же минуту галки планировали на террасу, садились на края миски и клевали остатки. Каждый день! Вот такая очаровательная дружба.

Это очень приятно — держать собаку, но нужно помнить и об ответственности. Если вы больны, или стали малоподвижны и не можете должным образом ухаживать за своим любимцем — временно или постоянно, будет лучше всего позаботиться о том, чтобы ваш добрый друг нашел себе новое место и хороших хозяев. Собаки — существа общественные, они легко сходятся с людьми и привыкают радоваться жизни без вас. Но с нашим догом Таксисом все обстояло иначе: он был слишком стар и часто страдал от болей.

Собираясь возвращаться в Швецию ради лучшей жизни, я не знала, как нам быть. У меня в голове не укладывалось, как можно оставить Таксиса на произвол судьбы. Он был слишком добр, чтобы все начинать сначала, и слишком стар, чтобы какая-то семья захотела его приютить. Но я боялась также, что он просто не переживет четыре месяца в холодном карантинном блоке, куда придется поместить его по возвращении в Швецию.

Наконец я посоветовалась с ветеринаром и приняла единственное возможное для меня решение, каким бы ужасным и трудным оно ни казалось: сделать усыпляющую инъекцию. Таксис тихо и тяжело обмяк у меня на руках. Это было настоящее горе, но в то же время единственный доступный для нас выход.

Позволить вещам, людям или животным уйти, если нет лучшей альтернативы. Это был очень трудный для меня урок. Однако на поверку выходит, что он еще не раз повторяется на протяжении нашей жизни, и чем дальше, тем чаще.

Если бы сейчас, когда я так стара, мне пришлось бы завести домашнее животное, я бы предпочла, чтобы оно тоже было старым. Я слишком ленива, чтобы справиться со щенком, и не смогу гулять столько, сколько необходимо молодой собаке. Иногда я подумываю о том, что с собакой будет веселее, и если все же соберусь ее завести, то обращусь в питомник, чтобы мне подобрали такую же пожилую собачку, о которой я сумею позаботиться. Если у вас недавно умер домашний любимец, вы могли бы поступить так же, чтобы снова обзавестись компаньоном.

Однако вы неизбежно создадите проблемы для своих близких, если питомец переживет вас. И прежде чем взять в дом старую ленивую псину, обязательно посоветуйтесь с родными и соседями. Согласятся ли они взять на себя ответственность за животное, когда вы будете не в силах? Если нет, вам придется еще раз хорошо подумать: стоит ли вообще кого-то заводить?

История Балбеса

Вы, наверное, уже удивляетесь: разве это книга про животных? Конечно, нет. Иначе я бы обязательно рассказала вам все невероятные истории про наших рыбок, наших птичек или наших чудесных кошек: Миен, Малютку, Лыску и Лоскутка. И все же одну историю я все-таки расскажу: про Klumpeduns (шведский синоним балбеса).

В один прекрасный день в нашем доме появился огромный огненно-рыжий котище. Хотя мой муж ничего не имел против котов вообще, он вовсе не желал заводить кота у себя дома. Тем не менее именно его этот рыжий кот признал за хозяина и с той минуты решил, что должен следовать за мужем везде и всюду. Мы назвали его Балбесом, потому что он — в отличие от всех нормальных кошек — постоянно натыкался на вещи и ломал их, промахивался, когда прыгал, или просто внезапно падал с кресла, на котором только что сидел.

Каждый вечер, когда начинались спортивные новости, мой муж устраивался в своем любимом кресле, чтобы с удовольствием их посмотреть. Балбес тут же маршировал к креслу, прыгал и располагался на его подлокотнике.

Позднее, когда мужу пришлось перебраться в дом престарелых, кот очень грустил и скучал без него. Тем не менее каждый вечер он упрямо прыгал на кресло (если не промахивался!) и ложился на подлокотник, хотя я почти никогда не смотрю спортивные новости.

Однажды мне позвонили из дома престарелых и сообщили, что муж внезапно скончался. Я была у него накануне утром, и хотя он был сильно болен, все равно известие меня потрясло. Да разве могло быть иначе? Тем не менее администрация дома престарелых попросила забрать поскорее его вещи, так как им нужна свободная комната.

Конечно, у меня возникло множество других хлопот, помимо посещения дома престарелых, однако я все же отправилась туда и забрала все к себе домой. Я бросила его одежду кучей прямо у дверей: слишком устала, чтобы заниматься ею немедленно. Меня позвали в гости друзья, и сейчас мне особенно нужна была их поддержка. Так что я отправилась к ним.

Вернувшись домой, я обнаружила, что Балбес расположился на куче вещей моего мужа. Я не выдержала и разрыдалась.

Я плакала подолгу и часто на протяжении всех долгих лет, когда видела, как муж постепенно покидает меня. И в тот вечер все мое горе излилось на рыжего кота. Внезапно я почувствовала себя ужасно виноватой оттого, что оставила несчастное животное в одиночестве переживать свое горе. Сам Балбес умер меньше чем через месяц.

Не то чтобы я действительно верила в загробную жизнь, но временами я ловлю себя на мысли о том, что желаю Балбесу найти привычное уютное кресло и своего доброго друга в каком-то ином из миров.

Напоследок: фотографии

И вот я подобралась к своей главе о фотографиях. О, это действительно самая трудная тема! И по многим причинам.

Во-первых, просматривая фотографии, мы так или иначе делаемся сентиментальными. Так много воспоминаний возвращается с ними: воспоминаний, которые вы бы хотели сохранить. Может быть, чтобы оставить их родным. Вот только не забывайте, что ваши воспоминания не всегда такие же, как у ваших родных.

То, что кажется одному члену семьи бесценным наследием, для другого может быть совершенно неинтересно. Если у вас не один ребенок, даже в мыслях не держите надежду на то, что они станут думать и действовать одинаково. Нет, нет, ни в коем случае.

Хотя все мы уже накопили невероятное количество снимков в компьютерах, я по-прежнему верю, что большинству из нас предпочтительнее разглядывать их в альбомах. В нашей семье у каждого ребенка имелся свой альбом. И сколько бы фотографий в них ни хранилось, мы всегда едва сдерживали нетерпение, отсняв новую пленку и ожидая очередную пачку отпечатков из мастерской. Каждый ребенок сам выбирал те снимки, которые ему хотелось бы поместить в свой альбом, и ставил свое имя на обороте: так мы знали, сколько и для кого надо заказать копий. Через несколько дней их получали и аккуратно расставляли по альбомам. Так у каждого заполнялся свой альбом.

Если вы захотите тоже купить себе альбом, вам будет из чего выбрать: их сейчас много, самых разных. Лично я предпочитаю такой переплет, куда можно вставлять дополнительные страницы: так ваш альбом не пострадает, если со временем ему придется вырасти.

Это правда: нет ничего приятнее, как посидеть в компании близкого вам по духу человека, неторопливо переворачивая страницы. Вы можете указать и рассказать о том-то и том-то, а еще и вспомнить, кто делал снимок. Это все равно как взглянуть на невидимую обратную сторону картины.

Одна из невесток рассказала мне о маленькой девочке из детского сада, в котором она работает. Она захотела нарисовать свою лучшую подругу. И когда рисунок был готов, девочка перевернула картинку, чтобы на обратной стороне нарисовать подруге спину. Не правда ли, отличная идея!

Так о чем же следует подумать, сортируя свои фото? Обычно я избавляюсь о многих снимков еще до того, как они окажутся в альбоме: либо они просто неудачные, либо вы или кто-то другой выглядит на них не лучшим образом.

Кроме того, я люблю знать всех персонажей на картинке по именам. Ведь я теперь самый старый член семьи. Это значит, что уж если я не опознаю кого-то на фотографии, этого уже не сумеет сделать никто другой. Вот и еще работа для бумагорезки!

Но иногда я действую не так решительно. И правда, есть фотографии, имеющие историческую или культурную ценность независимо от имен попавших в кадр людей: там запечатлена одежда, машины или какая-то уличная сценка тридцати-сорокалетней давности, по-настоящему любопытная или смешная с нашей точки зрения. Значит, мне стоит подстраховаться и сперва показать эти фотографии детям, чтобы понять, кажутся ли им эти изображения такими же интересными и захотят ли они, чтобы я что-то для них сохранила.

Мой отец любил делать снимки и был хорошим фотографом. Я и сама немало успела поработать с камерой, и все трое моих детей оказались настоящими талантами в этой области. В результате в нашем семействе скопилось великое множество фотографий, и я не отрицаю: это моя вина, а значит и моя ответственность за то, чтобы сделать здесь уборку. Моя и моей ненасытной бумагорезки.

Одна из моих проблем с фотографиями заключается в том, что немалое их число выполнено в виде слайдов и хранится в специальных кассетах. В такой кассете помещается 80 кадров — и поверьте, у меня их очень много. Когда-то мы часто и с удовольствием смотрели слайды, проецируя их на стену. Пятьдесят лет назад, когда телевидение имело всего одну программу с редкими детскими передачами, это было развлечение всем на зависть. Кажется, тогда даже Скуби Ду показывали не чаще раза в неделю.

Пару лет назад осенью я наконец решила, что со слайдами надо что-то делать. Купила небольшой сканнер и почти все свободное время посвящала тому, чтобы снимать копии с картинок, на которых была запечатлена наша жизнь на протяжении тридцати пяти лет, со дня рождения старшего сына. С помощью сканнера я смогла оцифровать все выбранные мною снимки, а с компьютера записать на флешку: по одной флешке всем детям. Это просто поразительно, сколько может сохранить в себе такая маленькая — не больше 6 см в длину — хрупкая на вид вещица.

В тот год я была счастлива: не пришлось ломать голову над подарками к Рождеству. Я просто запечатала флешки в конверты и разослала по почте.

Когда вы прожили долгую жизнь, легче легкого затеряться среди давних воспоминаний. И я знаю: на это уходит немало времени. И для вас будет намного приятнее перебирать старые фотографии в мире и покое уже после того, когда вам удалось успешно навести порядок среди прочих вещей. К тому же фотографии занимают совсем мало места, и вряд ли это будет той задачей, из-за которой дети расстроятся, если вы оставите ее на них. Они даже могут получить от этого удовольствие.

Я помню, как однажды все мои взрослые дети, кто-то даже с семьями, собрались навестить меня в день рождения. Тогда я отобрала несколько толстых пачек фотографий и разложила по конвертам, надписав на них имена детей. Мы все собрались за обеденным столом.

Поначалу все затихли: каждый распечатал свой конверт и начал перебирать содержимое. Но очень скоро я услышала, как оживленно они перекликаются:

— Ого! Ты только посмотри на себя! Ты это видела? Ты это помнишь?

И так без конца. Всем было интересно и весело. Когда все наконец насмотрелись на снимки, оказалось, что старательно сложенные пачки перемешались в одной огромной куче на столе. Однако я не поленилась снова разобрать их и разложить в отдельный конверт для каждого, подготовившись к следующему визиту детей. Некоторые вещи заслуживают того, чтобы их сохранить.

Превратив свою предсмертную уборку фотографий из тяжелой задачи в игру и повод для общения с родными и друзьями, вы скрасите свое одиночество, наберетесь новых сил и получите удовольствие от общения с близкими людьми. Ведь это очень важно: разделить с кем-то груз воспоминаний, чтобы не так сильно цепляться за прошлое.

То, что выбросить не поднимается рука

Среди старых вещей попадаются и такие редкости, с которыми не просто трудно, а практически невозможно расстаться, какими бы бесполезными они ни казались.

Например, я сама, собираясь переезжать в новую двухкомнатную квартиру, наткнулась на грустные пуговичные глазки до поры забытых членов семьи. Конечно, это были самые любимые когда-то игрушечные звери.

Вот уже много лет никто не вспоминал о них, хотя в свое время они давали гораздо больше утешения и радости, чем некоторые родственники-люди. И у меня не было больше маленьких внучат, которым можно было бы отдать эти сокровища.

Правда, один взрослый внук все-таки взял кое-кого уже для своих детишек: среди них был Теддифер (не правда ли, странное имя: почти что пушистый Люцифер). Это такой большой белый медведь, подаренный мне мужем на Рождество в Сингапуре. Я любила танцевать с ним, когда мужа не было дома. И еще Фердинам — здоровенный синий бегемот с ручкой на спине, с кисточкой на кончике хвоста и в полосатом берете. Я радовалась, что они — как и я — отправляются в новый дом, но все равно расставаться было грустно.

Сегодня у меня в гостиной сидит Дорогуша Бумбал, большой медвежонок коала, которого муж привез из Австралии. Я уверена, что на него пришлось покупать отдельный билет в самолет. В общем, он сидит здесь и выглядит вполне довольным жизнью. А на полке в моей спальне сидит Старый Мишка. Он вылитый Винни-Пух. Он изрядно потрепан и одет в свитер и носочки, чтобы в дыры не лезла набивка. А как вы хотите — в восемьдесят-то лет! Он давно потерял счет детским тайнам, которые довелось выслушать за многие годы на посту друга и утешителя. Неужели я выкину его на помойку? Ни за что! Пусть сидит себе не полке, сколько сможет, с несколькими старыми друзьями.