Шведская уборка

Выбросить, не вскрывая

Есть у меня и такие вещи, которые я бы хотела сохранить лично для себя. Предметы, напоминающие мне о том, что без них я могу позабыть. Старые любовные письма, программки, сувениры из путешествий. Их я поместила в коробку с надписью: «Выбросить, не вскрывая!».

Перебирая старые письма, вы вполне можете натолкнуться на такие, где к вам обращаются как к «самой близкой и преданной подруге», или «лучшей в мире», или еще с какими-нибудь лестными эпитетами: наверное, вместо того, чтобы выбросить их, вам захочется обклеить ими стены! И когда я натыкаюсь на такие вещи, вещи, имеющие огромную ценность для меня одной и больше ни для кого в этом мире, я прячу их в коробку «Выбросить, не вскрывая». Пусть ее уничтожат, когда меня не станет.

Хотя я конечно знаю, что первым делом дети проверят ее содержимое. А с другой стороны — может быть, и нет. Ведь это я решила, что можно выбросить без малейшего ущерба для других. Хотя и отдаю себе отчет в том, что какие-то письма, картинки и маленькие сувениры могут немного позабавить моих дорогих деток, прежде чем они выкинут всю коробку.

Ведь это очень тяжелый труд: в последний раз убираться за кем-то. Все время цепляет то одно, то другое воспоминание. И в то же время в этом есть небольшое утешение. Например, я сама определенно чувствовала себя лучше, решая сохранить какую-то мелочь: засушенный цветок, любопытный камушек или симпатичную маленькую ракушку — и положить ее в коробку «Выбросить, не вскрывая». Она ведь и предназначена как раз для таких мелочей, которые напоминают мне о каких-то особенных днях или событиях.

Очень важно удержаться и не приспособить для этого большую коробку: максимум это будет коробка для обуви.

Переписка и контакты

У нас в семье всегда было принято писать великое множество писем. Больше всего это было связано с тем, что муж работал в интернациональной компании, и ему приходилось постоянно разъезжать по всему миру. Свекровь жаловалась:

— У меня не сын, а космический спутник: вечно куда-то летит, и каждый раз все дальше!

Кроме того, наша семья тоже много раз меняла место жительства за пределами Швеции, но при этом мы всегда сохраняли контакты с родными и друзьями на родине. В то время телефонная связь была слишком дорогим удовольствием, и к ней прибегали только в крайнем случае. Дети подросли и частенько уезжали навестить друзей, или на экскурсии со школой, а позднее и вовсе уехали учиться в другие города. Они постоянно присылали нам с мужем открытки и письма, чтобы мы знали, где они, как у них дела, или просто чтобы попросить денег. Большую часть переписки я сохранила.

До изобретения скайпа и фейсбука общение с другими людьми требовало определенных усилий. Особенно если кого-то заносило в самую глушь Африки или Азии со слабо развитыми коммуникациями. Нам оставалось лишь уповать на то, чтобы письма не доставляли на кораблях или вообще верховые курьеры: все-таки на самолете они быстрее попадали по адресу.

Я всерьез сомневаюсь, умеют ли вообще писать мои внуки. (Имеется в виду писать ручкой на бумаге). Похоже, никто больше этим не занимается. Я знаю, что все они хорошо рисуют, однако помня о том количестве благодарственных писем, которое я получила за последние годы, я действительно не берусь утверждать, что они вообще умеют писать и получали ли они мои подарки. Вот тут и приходит на выручку фейсбук: по крайней мере, я иногда могу увидеть, что мой подарок получен, и даже прикинуть, понравился он или нет.

Когда мои дети получали подарки, они обязательно садились и писали письмо с благодарностью. Если учесть, сколько сил ушло у дарителя на то, чтобы найти, купить и отправить подарок, я полагаю, вы согласитесь: это стоит благодарности!

Когда ребенок слишком мал, чтобы читать и писать на родном языке, не говоря уже о трудностях, с которыми он сталкивается в чужой стране, где приходится учить чужой язык, письмо превращается в непростую задачу. Наша младшая дочка очень хотела переписываться со своими друзьями на родине, как это делали ее старшие сестры и братья. Она старалась изо всех сил, и однажды я случайно услышала ее тяжелый вздох:

— Мамуля, напиши им, пожалуйста, что я умерла!

Малышке было всего шесть лет, и все же она как-то успела понять, что смерть — один из способов избавиться от ответственности.

Много позже я отдыхала на Мальте, откуда внук через компьютер переговаривался со своими скандинавскими друзьями. Он болтал часами! Бесплатно! Они даже играли в какие-то игры. А уж как они смеялись! Мог ли он хотя бы представить, как страстно его родители мечтали о таком общении сорок лет назад?

А для свекрови вообще наступил конец света, когда ее единственный сыночек увез семью на другой край земли, откуда и на воскресный обед их не пригласишь!

И вот я каждую неделю обязательно писала ей письмо с подробным рассказом о нашей жизни и в особенности о том, как растут ее внуки. Когда мы вернулись домой, она вручила мне тяжелый синий пластиковый пакет, в котором собрала все мои письма. Это же был готовый семейный дневник! Ах, как я тогда ему обрадовалась! И теперь я вовсе не собираюсь выбрасывать его. Напротив, если мне хватит времени, я сниму с каждого письма по пять копий для своих пяти детей.

А на случай, если я не успею снять копии, я надписала на каждом конверте, что там за письмо и о чем: катание на коньках на пруду у соседа, или игрушечный домик, построенный из ящиков, или кукольный дом из картонных коробок, или вечеринки, или украшение елки к Рождеству.

Письменные архивы

У меня есть несколько старинных открыток, приглашений и писем. Некоторым уже больше 200 лет. И все они такие прекрасные и так аккуратно написаны, наверняка ручкой с пером, которое все время приходилось макать в чернила. Или вообще гусиным пером — кажется, так это называли? Бумага очень тонкая, и от времени успела пожелтеть. Это настоящие произведения искусства.

Когда я училась в школе, считалось очень важным уметь писать красиво и правильно. Нынче уже почти никто не пишет письма или дневники от руки. А уж если они и берутся за письмо — то потом вряд ли его кто-то сумеет прочесть — особенно если человек сам никогда не держал в руках ручку и не чувствовал, как под пальцами появляются буквы.

В школе у нас были специальные уроки по чистописанию. И большинство учеников считали их ужасно скучными. Учитель показывал нам, как надо писать ручкой с пером: его то и дело приходилось макать в чернильницу. Однажды мы так на него разозлились, что взяли и налили во все чернильницы воды. Конечно, это не сделало более разборчивыми наши каракули!

Мне всегда легко удавалось чтение чужого почерка, а вот молодежь считает практически невозможным разобрать то, что написано другими. Наверное, поэтому им и ответное письмо написать от руки так трудно. Конечно, куда как легче присесть за компьютер и напечатать что-то по-быстрому. Это займет меньше времени, а письмо не придется запечатывать в конверт и покупать к нему марку. Вам даже к ящику почтовому идти не надо. Но я по-прежнему считаю, что это счастье: достать открытку из своего почтового ящика!

Молодежная съемочная группа, в которой участвовала моя дочь, делала документальное кино о великом шведском артисте и режиссере Ингмаре Бергмане. Они так и не смогли сами прочесть его дневники, написанные от руки в стиле почти столетней давности, и позвали на помощь меня. Да, мне тоже это далось не очень легко, но по крайней мере я не впадала в отчаяние. Попутно для меня открылось, что все это время Ингмар Бергман непрерывно думал о своей смерти (и это подтверждают некоторые его фильмы), но так и не сподобился позаботиться о предсмертной уборке. Известно, что в результате в Стокгольме после него остался огромный архив. Возможно, иногда предсмертная уборка не так уж и полезна — особенно если у вас накопилось столько трудов.

А вот я больше не храню те немногочисленные письма и открытки, которые все еще случается получить. Как только я отвечаю на них и благодарю отправителей, они исчезают в бумагорезке. Только в исключительных случаях, когда открытка уж очень красивая или смешная, я либо пришпиливаю ее на дверь в кухне, либо прячу в коробке «Выбросить, не вскрывая!» в надежде снова порадоваться ей в будущем.

Маленький черный блокнотик

Иногда мне становится любопытно, захочет ли следующее поколение перечитывать маленькие послания или милые и любопытные записки, которые они уже получили и будут еще получать от родных и друзей в грядущие годы.

Я знаю, что есть немало способов сохранить все, что вы найдете достойным сохранения, у себя в компьютере. Правда, у меня есть друзья, так и не обзаведшиеся доступом в Интернет. У них нет ни компьютера, ни айпода, ни даже сотового телефона, и они не намерены ничем таким обзаводиться. Причем и мужчины, и женщины. Но это совершенно непрактично. Они уверяют, что прекрасно обходятся без всех этих новомодных выкрутасов. Ну-ну, может оно и так, но все равно они сами лишают себя большого количества важной информации, способной облегчить жизнь и сделать ее более интересной. Иногда у меня даже возникает такое чувство, будто мы с этими друзьями живем в разных мирах.

Я уже не представляю себе жизнь без Интернета. По крайней мере раз в день я проверяю письма в своем почтовом ящике. Это может быть простой вопрос, или приглашение, или рассылка, или даже реклама — от которой легко избавиться. Я могу найти нужный адрес или телефонный номер, оплатить счета, купить билеты в кино или на поезд, или на самолет, если соберусь где-то побывать.

А если я не успеваю посмотреть какие-то программы по телевидению, то всегда найду их в Интернете и посмотрю в любое удобное для меня время. Здесь вы можете купить практически все, что захотите. Вы можете воспользоваться сетью как словарем, поваренной книгой — чем угодно!

Современные технологии меняют мир так быстро, что не всегда успеваешь за этим следить, особенно если ты в возрасте. И не только потому, что мы стали с годами более медлительны, но еще и из-за забывчивости: часто что-то новое приходится повторять несколько раз, чтобы усвоить. И конечно это неприятно, и это раздражает. Вам постоянно приходится что-то записывать. И это особенно важно, если вы пользуетесь компьютером. Например, для входа на определенные сайты необходимо вводить свой пароль. И количество паролей постоянно растет. Иногда и молодые люди не успевают их все запомнить.

Я завела себе черный блокнотик с красным корешком. В него занесены все мои пароли, так что я без проблем могу попасть на любую страницу в своем компьютере. И когда придет такой день, когда я окажусь в ином мире, мои родные так же легко смогут найти все, что им нужно.

Очень приятно, что Интернет так облегчил нам общение, но в какой-то степени меня угнетает то, что так много написанных мыслей и слов буквально растворяется в воздухе. Кто заботится о том, чтобы сохранять полученные сообщения в старом сотовом телефоне? И сколько таких старых телефонов вам придется сохранить, чтобы не потерялись самые ценные послания? Я уж не говорю о том, что старый телефон иногда может попросту не включиться. Невозможно это все предусмотреть, ведь такова судьба всех гаджетов: сегодня без них как без рук, а завтра они уже совершенно бесполезны.

Когда-то я пыталась сохранять старую аппаратуру, пока в конце концов не сдалась. Когда устарел наш катушечный магнитофон на восемь дорожек из семидесятых годов прошлого века, я просто выбросила его. Туда же впоследствии отправились видеокассеты: я избавилась от них после того, как оцифровала фильмы. Судьба пластинок сложилась немного по-другому: зять коллекционирует винил и взял часть моей подборки. Но остальные я тоже выкинула.

Наверное, можно не добавлять, что кассетные магнитофоны также отправились в утиль, вместе с этажеркой, на котором они стояли.

И хотя чудесный тостер в стиле ар-деко из 1920х годов все еще радует взгляд, мне кажется, что очень немногие из современных гаджетов, зарядных устройств, роутеров и прочего будут считаться произведениями искусства в будущем.

Предсмертная уборка нужна равным образом (если не больше) и вам, и тем, кто придет после вас

Я уже указывала на то, что предсмертная уборка не обходима прежде всего для того, чтобы не обрекать ваших детей и других близких на копание во всем вашем хламе.

И хотя на мой взгляд одно это — серьезная мотивация, есть еще кое-что.

Предсмертная уборка — нечто такое, что вы можете сделать для себя, для собственного удовольствия. И если вы начнете достаточно рано, скажем лет этак в 65, она не покажется вам такой непосильной задачей, когда вам, как и мне, будет что-то между 80 и 100 годами.

Для человека очень важна возможность получить удовольствие, а также наполнить значением и памятью свои поступки. Это же очень весело: выбрасывать вещи и вспоминать об их цене. А если вы так и не сможете вспомнить, почему какой-то предмет кажется вам ценным — тогда ему тем более нечего делать в вашем доме.

Сегодня я все чаще встречаю относительно молодых людей, у которых нет детей.

И кто-то может подумать: ну, раз у меня детей нет, так и посмертная уборка не понадобится! Неверно!

Все равно кому-то придется за вами убирать. И кто бы это ни был, он воспримет это как обузу.

Наша планета такая маленькая, она парит в бесконечной Вселенной. И она может не вынести гнета нашего потребительского отношения — я опасаюсь этого все сильнее. Даже если у вас нет своих детей, вам все равно необходима предсмертная уборка: как ради того удовольствия, которое вы получите, так и ради других детей, которых вы можете вообще не знать. Утилизация отходов и благотворительность не только помогут планете оставаться чистой, но и дадут возможность нуждающимся получить какие-то необходимые вещи.

Одна из моих взрослых бездетных дочерей собрала большую коллекцию книг. Эта дочка (ей уже 50) безуспешно ищет среди молодежи любителей чтения, которым можно было бы передать хотя бы часть книг. У нее действительно чудесная подборка. Она всегда была заядлой читательницей, и на ее полках осело немало книг от меня и от родителей моего мужа.

Почти всегда человек находит того, кому можно отдать часть вещей — если ищет как следует. Если у вас нет своих детей, могут быть братья и сестры, у которых есть дети. Или это будут друзья, или коллеги, соседи, готовые с радостью принять ваши дары.

Если некому их дарить, продайте вещи и передайте деньги на благотворительность. Если вы сами не займетесь предсмертной уборкой и не покажете людям ценность каких-то вещей, то после вашей смерти их просто свалят в одну кучу, и все ваши чудесные пожитки либо продадут на аукционе (и это еще лучший вариант), либо отправят на свалку. И никому это не доставит радости. Ну, разве что организаторам аукциона.

Итак, если у вас и нет своих детей, это не избавляет вас от долга по части предсмертной уборки. Разберитесь в своих вещах, вспомните все о них и избавьтесь от них. Всегда найдется кто-нибудь молодой, только начинающий жизнь, обставляющий свой первый дом, желающий прочесть всего Сомерсета Моэма (правда, признаюсь, это действительно редкость!). Вам совершенно не обязательно иметь кровных родственников, чтобы подарить им свои сковороды и кастрюли, кресла из подвала и старый ковер. И когда эти молодые люди смогут позволить купить себе что-то особенное, ваша старая мебель достанется их друзьям, и друзьям друзей, и так без конца. Вы даже вообразить себе не сможете, в какие неожиданные места попадут ваши вещи после вашего ухода, и это еще одно приятное занятие — помечтать, как все будет.

Если вы отдаете письменный стол молодому ученому — постарайтесь сопроводить его какой-то историей. Конечно, не нужно врать или сочинять: просто вспомните, какие письма вы на нем писали, какие документы составили, и что вы думали при этом. История сложится сама, она перейдет от вас к одному молодому человеку, а от него еще к кому-то. И со временем простой стол превратится в нечто необычное.

Одной моей подруге достался стол от человека, уезжавшего из Стокгольма. Это был стол из 1700х годов. И сейчас мы любим смотреть на него. Когда мы садимся за него и что-то пишем, нам всегда хочется угадать, что было написано на нем в те годы. Кто сидел за ним сотни лет назад? О чем писали все эти люди? И кому? Любовные письма? Деловые договоры? Признания?

Это очень красивый стол, он нам нравится. Но помимо его красоты нас покоряет сознание того, что он уже 300 лет служит людям. Моя подруга написала короткую записку и спрятала в ящик. Она скоро его продаст. Надеюсь, что традиции сохранятся.

Чья-то история жизни

Конечно, предсмертная уборка затрагивает не только вещи. Иначе она не была бы такой тяжелой.

Вещи способны оживить множество воспоминаний, что уж говорить про фотографии и письменные архивы! От них избавляться особенно трудно.

Ведь это все будоражит наши чувства! Особенно много времени уходит на чтение старых писем: вы погружаетесь в прошлое и можете грезить о нем часами. Это может быть приятно, если разбужены хорошие воспоминания, но равным образом может принести разочарование и даже депрессию.

Я сама и плачу, и смеюсь, читая старые письма. Иногда даже жалею, что сохранила какие-то из них. Ведь могли быть забыты какие-то неприятности, и вот непрошено они вернулись. Опять! Но если вы хотите составить полную картину своей истории и своей жизни, их тоже придется учитывать.

Чем больше я фокусируюсь на своей уборке, тем отважнее становлюсь. Я стараюсь чаще спрашивать себя: кому-то понравится, что я сохранила эту вещь? И если честный ответ будет «нет», у меня всегда под рукой бумагорезка, готовая что-нибудь прожевать. Но прежде чем отправить что-то в измельчитель, я даю себе время еще раз вспомнить связанное с этим событие, хорошее или плохое, и говорю, что это тоже часть моей истории и моей жизни.

После жизни

Мне всегда было непонятно, почему большинству людей так трудно даются разговоры о смерти. Ведь это единственное абсолютно неизбежное событие, предстоящее в будущем.

И если мы найдем в себе силы взглянуть этой неизбежности в лицо, в нашей власти окажется решить, как обходиться с нами в случае болезни и что сделать после смерти. Да, я отдаю себе отчет, что в таких случаях часто необходима помощь профессионала. Возможно, это будет адвокат, чтобы составить завещание. Но я не особенно разбираюсь в законах — я все лишь занимаюсь предсмертной уборкой.

Есть много способов все обдумать и подготовиться к уходу из жизни. И никакой выбор не будет ошибочным. Кому-то захочется, чтобы его похоронили в гробу, кому-то предпочтительнее кремация, чтобы потом его пепел рассеяли над морем. И конечно есть еще масса обстоятельств кончины и похорон, о которых стоит подумать. Избавляя от этого тяжелого выбора родных и близких, вы вполне могли бы все решить сами, пока еще в состоянии это делать. А потом расскажите кому-то о своих пожеланиях или запишите их. Только, конечно, проявляйте при этом практичность!

В этой книге я стараюсь убедить вас начать посмертную уборку и сразу почувствовать себя лучше при мыслях о том времени, которое вы сбережете дорогим для вас людям: им не придется тратить свои драгоценные часы на то, чтобы копаться в хламе, давно утратившем свою необходимость.

Вот и я предвкушаю удовлетворение и покой, которые принесет мне завершение этого труда. Может быть, я даже позволю себе награду в виде маленького путешествия, или просто куплю цветов и приглашу друзей отметить это событие. И если не все еще не умру, то скорее всего отправлюсь за покупками. Снова!

Приложение: три рецепта от Андреа из Бохуслена

Мармелад из шиповника от Андреа

1 кг плодов шиповника 60 мл воды 15 мл белого уксуса 510 гвоздичек 1 растертая палочка корицы 1 ст. сахара

Разрежьте плоды пополам и извлеките косточки маленькой ложкой.

Поставьте на огонь воду с сахаром и специями. Когда она закипит, выложите хорошо очищенные ягоды и подождите, пока они размякнут. Разлейте по банкам и накройте крышками. Не храните в морозилке.

Свекловица

4 л воды

1 кг красной свеклы

2 кг сахара 250 г изюма

100 г дрожжей

2 ломтика ржаного или другого хлеба (только не белого!)

Разварите свеклу до полной мягкости. Слейте воду в кастрюлю. Добавьте сахар и изюм. Намажьте дрожжи на хлеб, как для бутерброда. Положите хлеб на поверхность свекольного отвара. Закройте крышкой и оставьте на месяц при комнатной температуре. Перемешивайте каждую неделю. Отожмите и разлейте по бутылкам. А теперь наслаждайтесь!

Яйца и чизкейк по-бохуслански

4 л молока 60 мл сметаны 49 мл сливок 810 яиц 1 ч. л. сахара

Смешайте все ингредиенты в большой кастрюле. Поставьте на медленный огонь и постоянно мешайте деревянной лопаткой. Доведите до кипения, но не кипятите, будьте внимательны. Когда смесь станет зернистой, снимите кастрюлю с огня и дайте постоять 510 мин. Затем прогрейте еще раз, но не кипятите!

Шумовкой выложите полученную массу в форму для торта. Дно формы должно иметь отверстия для стока излишков жидкости. Творожную массу выкладывайте слоями, при желании посыпая каждый слой сахаром. Дайте блюду выстояться в течение 4 часов.

Чизкейк без сахара можно подавать с маринованной селедкой или копченым лососем.

Сладкий чизкейк подают на десерт, особенно он хорош с черничным джемом.

Благодарности

Я хочу поблагодарить Стивена Моррисона, вдохновившего меня написать эту книгу и постоянно помогавшего советами.

Также я благодарна моим издателям: Нэн Грэхэм и Каре Уотсон из Scribner, Джейми Бингу, Дженни Тодд и Ханне Ноуэлс из Canongate за их опыт и содействие, сделавшие мою книгу намного лучше. Также я хочу поблагодарить Сюзанну Ли за ее самоотверженный труд и великолепные обеды в Стокгольме.

И напоследок я должна поблагодарить мою дочь Джейн и ее мужа Ларса. Без них эта книга никогда не увидела бы свет.

Фото предоставлено Джейн Магнуссон

Об авторе

Меня попросили прислать биографию! Как будто она у меня есть!

Я знаю, что родилась в Швеции, в Готенберге, в самый канун Рождества. И это было замечательно! Ведь в детстве я искренне верила, что это в честь моего дня рождения звонят колокола во всех храмах, гудят корабли в гавани и даже сверкают в небе фейерверки.

Родители меня очень любили, даже когда я вредничала. Мой папа был доктором, а мама оставалась дома и заботилась обо всех нас. В то время никого не смущало, если женщина оставалась домохозяйкой, хотя мама получила образование медсестры.

В семь лет меня отправили в светскую школу с совместным обучением. После школы меня приняли в Стокгольмский колледж дизайна Бекмена. После его окончания было легко найти любую работу, так как это было очень престижное заведение, но я никак не могла сделать выбор. В итоге я устроилась дизайнером по одежде и рекламе в огромный супермаркет, торговавший всем на свете, за исключением продуктов и канцтоваров.

С появлением детей я предпочла работать на дому: одной рукой укачивала младенцев, а другой рисовала эскизы. Также я много писала маслом, акварелью и тушью. Моя первая персональная выставка состоялась в Готенберге в 1979 г.

Позже было еще несколько выставок в Стокгольме, Сингапуре и Гонконге, а также во многих других местах в Швеции. В галереях во время выставки принято отмечать красным ярлычком те картины, которые уже проданы. Иногда таких картин было так много, что мы шутили, что выставка заболела корью. Я довольна своей карьерой художницы и все еще с удовольствием пишу и рисую. Наверное, я до самого конца не расстанусь со своими кистями, холстами и красками.

Я прожила прекрасную жизнь, хотя сейчас, когда мне где-то между 80 и 100 годами, стала немножко медлительной.

За долгие годы у меня накопилось множество разных вещей, и тем большее удовольствие я получаю от того, что могу все это выкинуть. Разбираясь с каждым предметом по очереди, я иногда грущу, но даже это не заставит меня переложить необходимость копаться в моем хламе на любимых детей и близких после моего ухода. Вот почему я так хотела рассказать вам о предсмертной уборке и о том, как она может приносить вам удовольствие и даже вселять бодрость!