Зимой Сибирь — белая земля. Вся утопает в глубоком снегу. Наступает царство морозов. Они сковывают реки, замораживают болота и всё-всё вокруг.
А когда пятьдесят градусов, за окном воздух начинает искриться. Ни ветерка. И кажется, что с неба сыплются блёстки. Они ложатся на дома, на деревья, даже на провода. Дома в инее будто серебряные. А дым из труб похож на ровные столбы.
Смотришь на посёлок — что за чудеса? — белые столбы подпирают голубое морозное небо.
При самых-самых лютых морозах туман опускается. Он словно шапка накрывает посёлок. И тогда даже днём, совсем рядом с домами, можно заблудиться. В двух шагах ничего не видно. Белые сумерки во дворе.
Холодные зимы в Сибири. И очень долгие.