Сигом замечал ее каждый день на одной и той же скамейке. Проворные руки со спицами двигались почти автоматически, а глаза были устремлены в одну точку, находящуюся где-то на вершине дерева. Старуха вязала, и клубок ниток разматывался бесконечно и однообразно с утра до позднего вечера.
— У вас, наверное, нет родных, — сказал сигом, садясь рядом.
Старуха не удивилась неожиданному вопросу, повернула голову к сигому, и он увидел сеть морщин, рассекавших серую дряблую кожу.
— Ни родных, ни близких, — ответила старуха.
— А что вы вяжете?
— Шарфы и кофточки.
— Для кого?
— Продаю их и на вырученные деньги покупаю кое-что для себя.
— А если я отниму вот этот шарф?
Спицы остановились…
— Могу отдать его, если он вам нравится.
Сигом задумался. В книгах, которые Диктатор разрешал ему прочесть, не упоминалось, что человек может без борьбы отдать что-то ценное другому. «Значит, они не представляют для нее ценности». Он спросил:
— Но если вы живете, то у вас есть чем дорожить? Я знаю, что для женщины главное — любовь, дети, семья, мир чувств. У вас ничего этого нет. Ваши чувства потухли. Что же осталось?
— Воспоминания. Я живу ими.
Он подумал: «Выходит, они могут быть настолько ценными, чтобы заменить остальное».
— Отними их — и вы погибнете?
Она поняла, куда он клонит:
— Я могу поделиться ими с любым. Мне будет это приятно.
— Поделиться — не подходит. Я хочу их все, полностью.
— Я и отдам их все.
Сигом заподозрил подвох:
— И ничего не оставите себе, ничего не припрячете? Даже волк зарывает кость про «черный день».
— Они останутся со мной.
— Но вы же отдадите их мне, — напомнил сигом.
— Воспоминания — это не кости, не хлеб. Я отдам их, и они останутся со мной.
Сигом спросил у Диктатора:
— Может ли человек отдать другому самое ценное и при этом испытывать радость?
— Нет, — сказал Диктатор.