Символ «мертвая голова»

ГЛАВА ПЕРВАЯ. В ВОИНСКИХ ФОРМИРОВАНИЯХ ДРЕВНИХ НАРОДОВ И ПЛЕМЕН

Во многих первобытных племенах череп считался вместилищем души. Поэтому голову убитого врага не хоронили вместе с телом, а ставили на почетное место в жилище, объясняя это тем, что отныне она принята в семью и не должна никому в этом доме делать ничего плохого. Череп поверженного красили в яркие цвета, чтобы он не чувствовал себя «обиженным». Сходные обряды производились и над черепами умерших родственников.

Антрополог Е. Влчек впервые в научном сообществе обратил внимание на присутствие поверхностных повреждений на нескольких черепах. Он предположил, что эти шрамы связаны с определенными этнографическими традициями племени. Влчек высказал мысль, что специфические травмы юноши получили в противоборстве при прохождении инициационных испытаний.

Между тем одинаковое, геометрически точное расположение шрамов у нескольких человек скорее говорит не о насильственном характере травм, а о преднамеренном нанесении рубцов на строго определенные участки головы. Знаки на черепе — свидетельства прохождения ритуалов и наиболее древние случаи символической трепанации.

Можно точно определить возраст символического трепанирования в популяции кроманьонцев Южной Моравии. Возрастные особенности отмеченных ритуальными знаками мужчин позволяют установить сроки прохождения испытания — около 18 лет. Таким образом, древнейшая форма символического трепанирования может быть отражением возрастной инициации или знаком принадлежности к мужскому союзу воинов и охотников^{353}.

В племенах майя воины имели профессиональный статус, что подчеркивалось ношением шлемов особой формы. При раскопках в местах стоянок древней цивилизации были обнаружены вырезанные из камня изображения, прославляющие завоевателей и демонстрирующие искалеченных пленников. В среде майя открыто практиковался так называемый культ черепов: отделенная от тела голова очищалась, а в черепе сверлилось отверстие для ношения в качестве кулона.

Цомпантли — «стены черепов» — были распространены по территории всей Мссоамерики, но в зависимости от обычаев индейских племен их конструкция сильно отличалась. Для ее возведения использовались как настоящие черепа, так и каменные имитаторы. Один из самых жутких памятников сохранился до наших дней в Чичен-Ице, главном городе древних майя. Это Цомпантли, сложенная из тысяч отрубленных во время жертвоприношений богине Миктлансиуатль голов. Цомпшнли использовалась как символ для устрашения и усмирения покоренных народов. Сооружение дополнено тремя рядами рельефов, изображающих множество черепов, насаженных на длинные шесты^{354}. Стены из черепов в том или ином виде встречаются также и у тольтеков, и у миштеков.

Подобно майя, ацтекам и индоариям, в племени шан, с именем которого связано создание первого в истории Китая государства, активно практиковались человеческие жертвоприношения. В их качестве чаще всего использовались пленные иноплеменники, называемые цян. В больших могилах — захоронениях правителей (валов), — археологами были найдены сотни скелетов людей но соседству с огромными захоронениями обезглавленных военнопленных со связанными за спиной руками и ямами с их отрубленными головами. «Принести в жертву предку Дину 300 цян», — гласит одна из многих характерных надписей, обнаруженных при раскопках. В настоящее время число подобных свидетельств достигло двух тысяч, а общее число таких жертв превысило четырнадцать тысяч.

В период Чуньцю и период Сражающихся царств (VIII — III вв. до н.э.) солдаты царства Цинь практиковали охоту за головами (черепами). Большинство призванных солдат были крепостными крестьянами и не получали жалованья, а получали повышения и награды, собирая головы врагов. Акт отрубания головы цинскими солдатами в сражениях обычно приводил в ужас их врагов, и такая охота за головами называется в числе тех факторов, благодаря которым династия Цинь победила шесть других царств и объединила Китай. Одного только грозного вида солдат Цинь с человеческими головами, висящими у их талий, зачастую было достаточно, чтобы деморализовать неприятельские армии. После падения династии Цинь охота за головами среди китайцев перестала практиковаться.

Во время завоевания Мексики спутники завоевателя Мексики испанского конкистадора Эрнана Кортеса обнаружили хранилище ацтекского храма, где были складированы несколько тысяч черепов^{355}.

Наряду с добычей головы (черепа) практически всеми племенами Мексики, Южной и Северной Америки практиковалось скальпирование. Когда воины первобытных мексиканских племен обезглавливали убитых, они насаживали головы на шесты и парадом проходили по деревням в знак победы, а все остальное население шло и танцевало.

Индейцы залива Пьюджет (штат Вашингтон) насаживали головы поверженных врагов на шесты возле своих жилищ, чтобы продемонстрировать свою радость по поводу победы. Охота за головами была распространена и среди племен штата Айдахо, а также индейцев осаджи.

Охота за головами (черепами) как традиция является предметом интенсивных обсуждений среди антропологов о ее возможных социальных ролях, функциях и мотивациях. По мнению зарубежного исследователя Мориса Дэйви, в качестве основных причин выступают: умерщвление противников, ритуалы насилия, космологический баланс, инициация мужественности, каннибализм и престиж. Современные ученые в целом солидарны во мнениях, что основная функция обряда была церемониальной, он являлся частью процесса структурирования, укрепления и защиты иерархических отношений как между общинами, так и между отдельными лицами. Как и в случае с религиозными мотивами, некоторые специалисты полагают, что практика исходила из убеждения, что голова содержит «душу материи», или жизненную силу, которая может быть использована охотником после получения воинского трофея^{356}.

Охота за головами (черепами) получила широкое распространение среди многих народов Старого Света. Она практиковалась и в отдельных районах Китая, Индии, Нигерии, Нуристана (Северо-Восточный Афганистан), Бангладеш, Мьянмы (Бирмы), Филиппин, Тайваня, Японии, на островах Микронезии, Меланезии, Новой Зеландии, Центральной Америки, на юго-западе США и в бассейне Амазонки. Довольно часто этот обычай был связан с межплеменными войнами. В конце XIX столетия зарубежный исследователь Форбс отмечал частые столкновения племен на востоке Тимора. Зафиксирован следующий обычай: всадники связывали себе ноги под животом лошади, чтобы после битвы животное доставило голову своего хозяина, хотя бы и мертвого, в родную деревню^{357}.

Межплеменная рознь не обходилась и без магических ритуалов. Этнолог П. Мидделькоуп отмечает, что на Тиморе жертвами этой охоты становились только иноплеменники. Обряд обставлялся сложным церемониалом. Перед началом охоты воины должны были строго соблюдать ряд пищевых и половых запретов. В эти дни жрец совершал магические действа заманивания духов в черепа. В охоте принимало участие несколько воинов. Обряд продолжался несколько дней и завершался празднеством, в котором принимала участие вся община. Отличившиеся воины достигали более высокого социального статуса. Их поощрение с внешней стороны выражалось способом, непонятным чужаку, но ясным соплеменникам: они получали новые набедренные повязки, на которых были нанесены типичные орнаменты, символически определявшие их заслуги. Исполнялись ритуальные песни^{358}.

В южной части Молуккских островов от Танимбара до Серама известен воинский танец чекалеле, бывший когда-то обрядовым танцем охотников^{359}.

Наиболее ценными трофеями среди тиморцев считались отрубленные головы противников, которые сохраняли, удаляя мозг и высушивая мягкие ткани на медленном огне. Аналогичным способом добытые трофеи сохраняли и украшали на Соломоновых островах и островах Марри (район Торресова пролива). Древний охотничий обычай практиковался и среди большинства племен тайваньских аборигенов, жертвами которых становились китайские поселенцы, считавшиеся лжецами и врагами, а также среди африканских племен багуана, бангала, болоки и ашанти.

Согласно свидетельству Мориса Дэйви, новозеландские маори сохраняли головы своих врагов в качестве трофеев, обычно насаживая их на колья по периметру своих укрепленных пунктов. Иногда череп использовался как сосуд для еды или черпак в каноэ. Из костей бедра делали флейты, а из зубов — ожерелья. Маори также снимали скальпы, которыми размахивали во время танца в честь победы над врагом. Подушки, на которых восседали вожди, также были сделаны из скальпов поверженных врагов^{360}. Впрочем, маори сохраняли головы не только убитых неприятелей, но и предков, причем их интересовали не черепа, а мягкие ткани, которые коптились на огне. В настоящее время члены племени пытаются вернуть высушенные головы своих предков, рассеянные по многим музеям за пределами Новой Зеландии.

Впрочем, как уже отмечалось выше, мотивы совершения охоты за головами (черепами) могли различаться. Обитатели Соломоновых островов выходили на охоту, чтобы получить трофей для прославления умершего вождя или чтобы спустить на воду новое каноэ. Ни один туземец не мог быть похоронен без принесения человеческой жертвы, совершавшейся с целью ублажить дух умершего. Новое боевое каноэ считалось непобедимым лишь после того, как его владелец совершал убийство человека прямо во время первого путешествия. Пленникам сохраняли жизнь до тех пор, пока не нуждались в их головах (черепах). Аналогичных воззрений придерживались малайцы и кайаны.

Уроженцы Центрального Целебеса (Сулавеси) ублажали души жертв, чьи головы (черепа) они забирали и помещали в своих ритуальных домах. Добытые трофеи помещались и на могилу вождя. Повсеместное распространение получила практика, когда головы (черепа) врагов приносились в дар духу хозяина, а духам этих голов, в свою очередь, приносились в жертву рабы.

Кеннет Джордж описывал ежегодный ритуал охоты за головами, которые он наблюдал у народа маррупондо, национального меньшинства, исповедующего традиционную религию, живущего в высокогорных районах юго-западной части Сулавеси. Фактически к середине прошлого века они уже не охотились за настоящими головами: вместо этого использовались суррогатные головы, сделанные из кокосового ореха. Этот ритуал, называемый pangngae, имел место при завершении сбора урожая риса. Его предназначение заключалось в том, чтобы: положить конец общественному трауру по умершим в прошлом году; продемонстрировать различие между племенами и культурами; позволить показать свою мужественность; приступить к распределению общественных благ; противостоять внешнему давлению, заставляющему маррупондо отказаться от исконного образа жизни.

Бангала из Конго верили, что духи убитых на охоте служат своим завоевателям в стране духов. Поэтому вместо поклонения черепам они унижали и оскорбляли их, получая таким образом власть над их скитающимися духами. Богачи-работорговцы стремились при жизни отправить часть своего живого имущества на тот свет. Для этого все поселение приглашалось на праздник с распитием пальмового вина. Внезапно во время пиршества одного из участников хватали и обезглавливали. Все остальные при этом ликовали — хозяин получал слугу, который будет с ним на том свете. Череп жертвы надевали на столб возле дома хозяина, а после его смерти хоронили вместе с покойником^{361}.

Жителям Камеруна нужно было добыть два-три таких трофея для погребения вождя, чтобы убитые последовали за ним на тот свет^{362}. Сохуры Новой Гвинеи устраивали охоту, когда наступала пора ставить в доме череп предка или когда кто-то собирался жениться^{363}, а кава Китая — при основании нового поселения и перед началом сева^{364}. Согласно поверьям, силы чужака, сосредоточенные в его голове, увеличивали потенцию коллектива. Папуасы кивай и их соседи мумифицировали и раскрашивали добытые головы. Чтобы сохранить их неизменными, трофеи покрывали маской из воска, перемешанного с красными ягодами и толчеными ракушками.

Вафанги, так же как и народы Индийского архипелага, заботились о будущих благах своих родственников и о достаточном снабжении их душами. Когда в деревне кто-нибудь умирал, его родственники устраивали охоту на живых людей из соседнего селения и выслеживали жертву до тех пор, пока не осуществляли задуманное, причем убийца удостаивался особых похвал.

Нередко традиция охоты за головами была связана с инициациями: в этом опасном деле проверялось мужество юношей. Вплоть до 30-х годов этот охотничий обычай, обставленный сложным церемониалом, существовал во внутренних районах островов Тимор, Серам, Сулавеси, Калимантан, Суматра, Ниас, Ментавай^{365}. На Суматре юноша оранг абунг должен был добыть голову, чтобы получить право вступить в брак^{366}.

Поскольку голландская администрация и церковь весьма решительно боролись с этим кровавым обычаем, он быстро исчез или производился скрытно.

Более пристального внимания заслуживают мотивы совершения охоты племенем маринд-аним, известным своим ярким мифотворчеством. Ребенок у папуасов должен был получить три имени. «Настоящее», «истинное» третье имя игиз-ха, или «головное» па-игиз ему должны были дать как можно скорее^{367}. Головным оно называлось потому, что для его получения было необходимо раздобыть голову и узнать имя человека (иноплеменника), которому она принадлежала. При этом его следовало выяснить прежде, чем тот будет убит^{368}. Имя жертвы охоты давалось родившемуся или будущему ребенку победителя либо сыну его сестры^{369}. Позже такие головы сохранялись в качестве ритуальных трофеев-черепов. Охота совершалась в области обитания иноплеменников, язык которых маринд-аним не понимали. Немецкий этнолог П. Вирц выяснил, что обряд проводился ежегодно после праздников культа Майо и протекал в строго определенных областях куи-мирав^{370}.

Охоту предпринимали несколько соседних дружественных деревень, на нее шли мужчины в сопровождении женщин и детей. Вожаками выступали пожилые уважаемые мужчины самб-аним, знавшие области расселения чужих племен, ими же определялись маршрут и цель путешествия. Церемония охоты считалась праздником, к ней основательно готовились: запасались провиантом, оружием, лодками, барабанами, строили новый «мужской дом охоты за головами» (куи-отив), где могли находиться лишь прошедшие посвящение воины^{371}. Именно в нем после возвращения экспедиции размещались охотничьи трофеи.

Вступив на чужую территорию, маринд-аним исполняли аяссе — особую песню охоты за головами. Пение с танцами совершалось вокруг специального столба (куи-аха или куи-ахат) длиной 120—150 см, который папуасы носили с собой на протяжении всей охоты. После завершения экспедиции его использовали в качестве опоры дома куи-отив, на которую подвешивали утварь и препарированные головы для праздника^{372}.

В качестве удобного момента для нападения на поселение чужаков обычно выбиралось раннее утро. Иноплеменника стремились захватить живым (обычно силами нескольких охотников) и перед смертью узнать его имя (за него принимался любой возглас жертвы), в противном случае голова считалась обесцененной. Обезглавливание совершалось при помощи бамбукового ножа сок. Чтобы не забыть имя жертвы, охотник, ставший единственным владельцем головы, повторял его про себя, пока не запоминал. Смертельная церемония превращалась в варварское состязание среди маринд-аним по количеству добытых трофеев.

После возвращения в селение захваченные головы сразу же обрабатывались. С лиц обезглавленных пленников снималась кожа, череп очищался от тканей, которые заменялись глиной, в глазничные орбиты вставлялись прожилки листьев саго, нос реконструировали с помощью тонкой полоски ротанга (пальмовой лианы). После этого кожа натягивалась обратно и сшивалась. Затем голова высушивалась над слабым огнем так, чтобы кожа не коробилась и не опалялась^{373}.

Именно в таком виде их помещали в куи-отив. В связи с тем что на препарированной голове оставались короткие и обгоревшие при сушке волосы, на нее обычно надевали сплетенную из луба маленькую шапочку уд. Независимо от пола и возраста владельца к ней прикрепляли косы из молодых листьев кокосовой пальмы. После этого лицо раскрашивали красной и черной краской (этими цветами раскрашивались и лица живых маринд-аним) и смазывали маслом жеваного ядра кокосового ореха.

Вокруг мужского дома или непосредственно в нем устанавливали деревянные раскрашенные столбы. По версии П. Вирца, каждый из них соответствовал добытой голове. На куи-ахат, разукрашенный перьями и листьями кротона, подвешивали добытую голову. На Верхнем Биане сооружали подобие лестницы, перекладинами которой служили кости людей, внизу прикрепляли украшенную перьями препарированную голову. Все это подвешивалось у входа в мужской дом. Остальные головы укрепляли под коньком крыши.

Под влиянием среды и насекомых постепенно обнажались черепа, закопченные сажей и дымом, которые старательно хранились в мужском доме. После смерти человека, носившего «имя» убитого пленника, череп предавали земле^{374}.

Отличившихся охотников чествовали особо. Наутро, после ночи танцев и пения, мужчины и юноши, непосредственно участвовавшие в добывании голов, садились рядами на праздничной площади. Около них лежали охотничьи трофеи. Первый ряд сидящих составляли владельцы голов (кадахаб-аним), второй ряд — державшие жертву (хакев-аним), третий ряд — стрелявшие (де-аним). Начиная с первого ряда, каждый по очереди брал обеими руками голову, которую он добыл или принимал участие в ее захвате, и бежал к берегу моря и обратно, крича: «Здесь, здесь навсегда я должен тебя удержать для себя!» и «Приходи оттуда, оставайся здесь!». После этого он клал голову на место. Следующий повторял ту же процедуру с добытой им головой. Затем самые активные участники охоты получали угощение.

Необходимо обратить внимание и на другой аспект охоты — после успешной экспедиции мозги и части тел жертв употреблялись на каннибальном пиршестве, что свидетельствует об охотничьем характере церемонии, которое Л. Иванова расценивает как рудимент, остаточное явление некогда существовавшей охоты на людей, при которой человеческое мясо было единственной целью охоты^{375}. Об этом же свидетельствует ритуальный каннибализм, имевший место среди маринд-аним при отправлении различных культов — майо, рапа, имо.

Если посмотреть глазами первобытного охотника на человека, т.е. видеть в человеке объект охоты, то, подобно каждому охотнику, папуас был заинтересован в возобновлении, возрождении убитых людей^{376}. Для этого должны были сохраняться в целости человеческие кости, так же как сохранялись и хоронились кости животных. Отголоском этих представлений является обычай маринд, живущих на Верхнем Биане, сохранять кости конечностей и ребра человека, как в других местах — человеческие головы.

Очевидно, череп являлся той частью, которая со временем заменила человеческий скелет. Подобное произошло и со скелетами животных. Этнография фиксирует тот уровень развития охотничьих представлений, когда вместо всего скелета животного (объекта охоты) сохраняли только его часть, и именно череп^{377}. Отметим, что когда для прекращения варварской охоты за головами колониальная полиция и миссионеры стали отбирать сотнями черепа, захваченные папуасами на охоте за головами, то они всегда оказывались без нижних челюстей, остававшихся у маринд-аним, т.е. в данном случае челюсть заменяла черен.

Очевидно, у маринд-аним существовало представление, согласно которому собирание и захоронение костей, во-первых, предотвращало окончательную смерть особей, а во-вторых, способствовало их приумножению^{378}. В их культовой практике существовал обряд захоронения костей жертв женского пола возраста иваг под кокосовыми пальмами для плодоношения, т.е. приумножения последних: «После того как иваг съедали, тщательно собирали ее кости. Череп (т.е. голову) отделяли от туловища и тщательно препарировали. Кости окрашивали в красный цвет (вероятно, кровью) и закапывали рядом с каждой молодой кокосовой пальмой, чтобы увеличить се плодородие. Фактически все кокосовые пальмы у Кондо имели красные знаки, которые, вероятно, наносили кровью, и у каждой маркированной таким образом пальмы, в земле находились кости рапа-иваг»^{379}. Изучая далее мотив вырастания дерева из человеческих костей, В.Я. Пропп приходит к выводу, что «с развитием земледелия нужны более сильные магические обряды, обеспечивающие плодородие. Старый охотничий обычай принимает новые формы и новое толкование: убивают и разрубают людей, части их тела и кости хоронят в полях, чтобы вызвать буйное произрастание»^{380}. Многочисленные примеры, подтверждающие и иллюстрирующие это положение, приведены в книге Д. Фрэзера^{381}. Отсюда следует, что постепенно произошло дальнейшее переосмысление земледельцами старого охотничьего обычая. На этой стадии хозяйства человеческие кости не просто давали жизнь растениям, но способствовали приумножению растительного мира, его плодоношению (с этой целью и хоронили кости под каждой пальмой).

Игороты — племена, проживающее в высокогорной местности Кордильер на Филиппинах. Они хоронили умерших весьма оригинальным способом: тело покойника помещали в очень узкий гроб, изготовленный из цельного куска сосны, и подвешивали в горах или в пещерах. Игороты состоят из шести этнолингвистических групп: бонток, ибалой, ифугао, апайяо, калинга и капкана. Примерно до 30-х годов XX в. они практиковали охоту за черепами, причем бонтоки были наиболее известными среди них.

Сегодня старые традиции забыты и искоренены сотнями лет колониальной экспансии, а раньше на свободных горных просторах мужчины украшали себя специальными татуировками «чак-лаг», наносившимися на грудь охотника, добывшего череп. Бонтоки верят в существование «анито», духов умерших людей. Считается, что они могут действовать на происходящее в настоящем и перед всеми важными событиями «приглашают» духов на собрание. В семьях для анито специально оставляют немного еды, показывая, что умершие не забыты^{382}. Главным божеством у бонтоков является Лумауиг — мифологический культурный герой, придавший земле современный облик, научивший людей добывать огонь, заниматься земледелием, познакомивший их с ритуалами^{383}.

До прихода на Филиппины американцев охота за черепами практиковалась в горных провинциях повсеместно и «чак-лаг» можно было видеть практически у всех игоротов. После первого убийства мужчина наносил на плечи специальный рисунок. После двух или более добытых черепов тело покрывалось татуировками, рисунок которых состоял из сплетенных узоров сороконожек. Каждая такая наколка «заговаривалась», чтобы помогать противостоять злым духам.

Иногда узор татуировок напоминал человеческие вены, и это неспроста. Горцы верили, что именно человеческая кровь привлекает духов анито, которые имеют очень большую силу. Если в жизни человека случались неприятности, болезни и неудачи, считалось, что нужно было добыть череп, чтобы анито стал более доброжелательным.

Сегодня эта традиция сохранилась только в племени калинга, правда, теперь татуировки не имеют отношения к количеству добытых черепов. Отметим, что еще во время японской оккупации в 1940-х годах мужчины калинга покрывали свои тела татуировками после убийств японских солдат, что было напрямую связано с древним охотничьим обычаем.

Охота за головой была важным показателем успешности воина. В некоторых горских общинах мужчине не разрешалось жениться, пока он не добудет череп. Принесенный трофей участвовал в сложных ритуалах, связанных с взаимодействием с душой убитого. Когда жених сватался к своей избраннице, в его руках должен был быть воинский трофей, становившийся своего рода приданым невесты.

Антропологи Мишель и Ренато Розальдо в 60-х годах прошлого века натолкнулись на еще более парадоксальное объяснение обычая охоты за черепами. У филиппинских илонготов, считавшихся миролюбивыми фермерами, при потере любимого или близкого человека следовало отправиться на охоту и убить невинного человека. Считалось, что таким способом можно было заглушить боль утраты. Добытый череп вымывали в реке и устраивали вокруг него ритуальный танец под звуки гонга. Нижняя челюсть отделялась и становилась ручкой гонга успешного охотника.

Игороты мумифицировали предков и весьма в этом преуспели. Мумия хранилась в сухой и прохладной пещере в окружении прочих, и в трудной жизненной ситуации с ней всегда можно было посоветоваться.

Важную инициативную функцию обычай охоты за черепами играл в жизни племени даяков с острова Борнео (Калимантан). Добытый череп врага напрямую означал, что юноша отныне стал мужчиной, а значит, полноценным членом социума. Кроме этого, удачливый охотник получал за каждую добытую голову татуированную метку на руке — своеобразную отметку храбреца.

Между тем тот, кто не смог совершить такого подвига, так и оставался ребенком и не приобретал в племени никаких прав. Помышлять о женитьбе мог только прошедший посвящение в мужчину-воина, поскольку считалось, что теперь он может надежно защитить свою семью. Более того, чем более удачным был охотник, тем у него появлялось больше шансов жепиться на самой лучшей представительнице племени из местной аристократии. Островное предание гласило, что «ни один юноша-аристократ не отважится ухаживать за знатной даякской девушкой, если не бросит к ногам избранницы сетку, полную человеческих черепов»^{384}. Иными словами, добытые женихом черепа использовались в качестве свадебного подарка для своей избранницы. Фактически сами женщины подстрекали мужчин на добычу головы (черепа).

История, произошедшая на Борнео в 1880 году, весьма показательна. Один восемнадцатилетний юноша не мог жениться на девушке, потому что ему не хватало смелости добыть драгоценный трофей. На выручку пришли его друзья, предложившие обезглавить китайского торговца, а его голову сварить, чтобы никто не догадался о ее владельце. Юноши попросились к чужестранцу на ночлег, и тот впустил их в свой дом. Вскоре китаец догадался, какая участь ему уготована, и позвал на помощь соседей. Односельчане сбежались на вопли и спасли несчастного от гибели, а незадачливым охотникам пришлось срочно ретироваться. История умалчивает, женился ли этот даяк, или невеста сочла его недостойным претендентом.

Охота за черепами у даяков, как и у асматов (индонезийских папуасов), была тесно связана с их религиозными воззрениями, согласно которым любое значительное событие так или иначе нарушает установленное космическое равновесие. Чтобы его восстановить, необходимо добыть череп. Если у вождя племени рождался сын, то не получал имени до тех пор, пока счастливый отец не добывал человеческую голову (обычай, сходный с папуасами маринд-аним). Если вождь умирал, требовалась новая жертва, душа которой должна была прислуживать вождю в загробном мире. Любое неблагоприятное пророчество для вождя или потенциальная угроза для жизни племени могла быть предотвращена только при помощи добытого черепа^{385}. Безусловно, и сам предводитель племени являлся обладателем большого количества черепов и успешным военным лидером, который имел право устраивать определенные празднества. Даяки верили, что отделенные от тел человеческие головы продолжают жить. Среди обитавших на побережье «морских» даяков (ибанов) существовал следующий обычай: добытую в бою и доставленную по морю голову заворачивали в пальмовые листья. На протяжении нескольких месяцев она служила предметом глубокого религиозного поклонения: череп «кормили» вкусной едой, вставляли в рот прикуренные сигары, умоляли «привести» за собой своих друзей, словом, относились как к приемному сыну племени^{386}. Человеческие головы требовались для похоронных обрядов в случае смерти родственника, совершения свадебной церемонии или для принесения жертвы духам в случае строительства новой деревни. Тесная связь между охотой за головами и человеческим жертвоприношением видна в том, что экспедиции за головами на острове Борнео часто предпринимались для того, чтобы обеспечить необходимое количество жертв. Согласно поверью даяков, того, кто преуспел в убийстве врагов и добыче их голов, ждала легкая жизнь после смерти.

Подобно маринд-аним, экспедиции за черепами у даяков тщательно планировались, производилась разведка, тщательно изучались обычаи соседних племен. Нападение производилось обычно на рассвете, чтобы застать иноплеменников врасплох, и они не могли оказать достойного сопротивления. Бросая на соломенные крыши «огненные шары», они поджигали хижины. Яркое пламя позволяло различать мужчин и женщин, что являлось важным фактором, поскольку почти всех представителей сильного пола немедленно убивали, а их отрубленные головы даяки с триумфом доставляли в деревню. Впрочем, иногда захваченных в плен мужчин держали в качестве рабов до того момента, когда потребуются их головы.

После отсечения головы из нее извлекали мозг, а череп определенное время держали над огнем. Пожалуй, единственным отличием сложного церемониала охоты даяков от маринд-аним было в том, что добытые трофеи они не подвешивали в особом ритуальном жилище, а складывали в корзины, доставая их по большим праздникам. Возможно, коллекции некоторых воинов достигали нескольких сотен черепов.

Традиция охоты за головами среди племен Борнео постепенно перестала практиковаться в результате вмешательства извне. В 1839 году на острове появился англичанин Джеймс Брук, который помог султану Брунея за определенные привилегии уладить местные конфликты, в том числе подавить мятеж даяков. В 1842 году он основал на Калимантане город Кучшщ что положило начало вековому правлению династии Белых Раджей, с успехом прививавших даякским племенам цивилизованное поведение.

Впрочем, на некоторое время коренным обитателям Борнео вновь «разрешили» вернуться к древнему охотничьему обычаю. Во время Второй мировой войны австралийские и британские специальные оперативники преобразовали некоторые из внутренних племен даяков в настоящую армию охотников за головами численностью примерно тысяча человек. На стороне союзников они выступили после того, как испытали на себе жестокое обращение со стороны японцев. Экзотической армии сопутствовал боевой успех: даяки убили или захватили в плен около 1500 японских солдат.

Один из представителей воинственных племен Калимантана охарактеризовал традицию охоты за головами так: «Этот обычай не является ужасным. Это древний обычай, хороший милосердный обычай, завещанный нам нашими отцами и отцами наших отцов; он дает нам благословение богов, хорошие урожаи и отводит от нас боль и болезни. Те, кто когда-то были нашими врагами, таким образом становятся нашими защитниками, нашими друзьями, нашими благодетелями»^{387}.

Одно из самых свирепых племен Южной Америки, поселившееся в амазонских джунглях Эквадора, — хиваро (хибаро). Все мужчины этого племени — охотники за человеческими головами, однако в качестве трофея их интересуют не черепа, а только мягкие ткани головы^{388}. У хиваро существует особая технология их консервации. По их представлениям, высушенные головы (тсантса) придают охотнику силу убитого неприятеля. Но не все так просто.

Препарирование производится под строгим надзором знахарей. Мягкие ткани нагревают в специальном настое для уменьшения размера, наполняют горячим песком, вылепляют прежние черты лица и для большего эффекта украшают перьями. Этот обычай появился из-за убеждения индейцев-хиваро в том, что если не подвергнуть голову врага такой обработке, душа убитого превратится в злого духа. Чтобы не допустить побега мстительной души, все отверстия в голове (веки, губы, ноздри) тщательно запечатывались^{389}.

Несмотря на то что процедура требовала столько времени и усилий, хиваро продолжали практиковать древний охотничий обычай. Почему? Дело в том, что, согласно их убеждениям, для того, чтобы долго жить, человек должен обрести так называемую душу «аратум». Если он этого сумеет достичь, то умрет только от неизлечимой болезни. Воин может завладеть «аратумом», встретив в джунглях видение, для чего необходимо употребить галлюциногенные препараты. Под их воздействием хиваро испытывает непреодолимое желание убивать, но когда совершает убийство человека, теряет душу «аратум». Такой вот парадокс.

В первую ночь после убийства врага воины пьют наркотическую настойку для продолжительного пребывания в состоянии радостной эйфории. После этого охотник, добывший голову, уединяется на три дня, чтобы пройти процедуру «очищения». С этой целью знахарь вливает ему в ноздри табачный сок, чтобы защитить от воздействия злых духов^{390}. Во время совершения обряда высушенная голова все время лежала на щите перед хижиной воина, после его завершения знахарь велел воину прикоснуться к волосам и произносил заклинание.

Для индейцев-хиваро реальный мир — это мир иллюзий и галлюцинаций, реальность — это мир, который он ощущает под воздействием наркотиков. Познание этой «реальности» является для любого хиваро настолько важным, что галлюциногенные препараты в малых дозах дают даже младенцам и охотничьим собакам.

Как уже отмечалось выше, охоту за головами практиковали многие австронезийские народы в Юго-Восточной Азии и на островах Тихого океана. Эта традиция в то или иное время существовала у большинства народов Меланезии, в том числе на Новой Гвинее. В 1901 году на острове Гоарибари в заливе Папуа миссионер Гарри Даней обнаружил 10 000 черепов в «длинных домах» острова. Применительно к Юго-Восточной Азии в антропологической литературе описаны как практиковавшие охоту за головами народы муруты, илонгоны, ибаны^{391}, даяки, бераваны, вала и маррупондо.

Группа племен ва (брао, плао), обитающие по обе стороны мьянманско-китайской границы, — одни из древнейших обитателей Индокитайского полуострова^{392}. За их при-верженность к охоте за головами вплоть до 70-х годов прошлого века они были известны как «дикие ва». Согласно их верованиям, два мифических предка Я Хтоум и Я Хтай завещали своим потомкам всегда иметь в поселении человеческий череп, без которого невозможно мирное существование, изобилие и хорошие урожаи. Это предписание всегда строго выполнялось. Череп выступал в качестве надежной защиты от злых духов, которые могут истребить всех членов племени или выпить всю воду, являлся гарантом плодородия. Его утрата сулила большие беды: предкам было стыдно за своих потомков и они могли на них разгневаться.

В штате Ассам Северо-Восточной Индии все народы, живущие к югу от реки Брахмапутры, — гари, кхаси, нага и куки, а также мизо с Лусейских холмов, — когда-то практиковали охоту за головами (черепами). У нага добытые в бою трофеи выставлялись на бамбуковых шестах. Когда мягкие ткани головы полностью истлевали, череп украшали парой рогов буйвола и вывешивали на стене в ритуальном строении или в доме наставника. Многие из воинов нага до сих пор имеют на телах знаки отличия (татуировки) успешного охотника. У восточных нага мужчина не мог жениться, пока не получал права детально татуировать лицо, а это право не давалось до тех пор, пока он не участвовал в какой-либо экспедиции, где были добыты черепа или скальпы. Охотники носили специальные украшения: воротник «канентали» после первой добытой головы, воротник из клыков кабана — после второй, фартук, покрытый ракушками каури, — после третьей. По особым торжественным датам и большим праздникам мужчина мог повесить на эту одежду гроздь добытых им голов, и на него смотрели как на великого воина.

Среди племен западных индийцев (ангами) никто не мог претендовать на toga virilis (клетчатый орнамент из ракушек каури), пока не добудет голову врага, а в некоторых селениях мужчинам, не обладавшим таким орнаментом, было запрещено жениться.

Своеобразным индикатором мужества считается добытая голова и среди племен Юго-Восточной Бенгалии. Успешные охотники индийского племени ао нага (Восточный Ассам) также носили в качестве отличительных украшений воротники из кабаньих клыков. Добытые трофеи выставлялись на всеобщее обозрение в специальных постройках (моронгах). В некоторых случаях черепа приколачивали к большому священному дереву в центре поселения. Подобрать головы соплеменников, павших в битве, считалось большой честью.

Взамен приношений, которые делались добытым головам (черепам), победители ожидали получить определенные привилегии. Нага и соседние племена ставили около добытых трофеев еду и питье, чтобы они не преследовали своих победителей, а с миром отправлялись в город мертвых.

Западноафриканские тантале вычищали добытые головы и укладывали их в небольшие земляные горшки. В качестве приношения туда же с молитвой помещалось и маленькое зернышко, после чего сосуд закрывали и закапывали. Мужчина не мог жениться, пока не становился обладателем охотничьего трофея.

Фанг (Габон) делали приношения захваченным черепам, обращаясь к ним с молитвой по имени. Охотники верили, что их молитвы всегда будут услышаны, и с помощью неприятельских черепов они смогут получить женщин, оружие, скот или продукты.

Головы (черепа) считались очень ценным имуществом среди нигерийских охотников, поскольку считалось, что в них обитают духи убитых, которыми можно руководить и которые вынуждены «благословлять» своих обладателей. После процедуры препарирования их привязывали к шестам, которые устанавливали на земле. Почетные трофеи передавались из поколения в поколение. Считалось, что мужчина не достиг состояния полного взросления, пока не добыл голову врага.

Племена, живущие в Чинских горах (северо-запад Мьянмы), размещали головы на шестах за пределами деревни, поскольку испытывали страх, что духи мертвых будут преследовать деревню и ее жителей, если головы будут храниться внутри поселения.

Охота за головами велась как способами, которые условно можно назвать рыцарскими, так и абсолютно вероломными методами. Так, во время конфликтов племен Торресова пролива один воин мог сражаться только с одним противником, а потому победа и череп убитого принадлежали только ему.

У восточно-африканского племени батока древняя воинская традиция переросла в нечто иное. Чтобы угодить своему вождю, туземец выслеживал и обезглавливал иноплеменника в глухом безлюдном месте, и такая голова также считалась трофеем. Различные вожди соревновались друг с другом — у кого из них в общинах больше черепов-трофеев. При этом жертвами нередко становились даже беззащитные женщины и дети. Варварский азарт доходил до того, что черепа становились предметом купли-продажи.

В результате ведения подобных войн на грани уничтожения оказались целые народы и племена.

По мнению немецкого этнографа Лео Фробениуса, культ охоты за черепами, возможно, первоначально заключал в себе высокую идею заботы об умерших родственниках, но в дальнейшем это сомнительное «рыцарство» выродилось в страсть к убийствам и послужило поводом к истреблению множества людей.

В мифологии древних индоевропейцев символизм мертвой головы приобретает еще более широкое значение, превращаясь в один из важных атрибутов сотворения Вселенной.

По мнению исследователя Ю. Шилова, изготовление сосуда для ритуального напитка из головы врага — сугубо индоевропейский обычай, известный со времен неолита^{393}. Он засвидетельствован в эддическую эпоху у скандинавов^{394}.

Существует косвенное свидетельство путешественника Ибн Фадлана о том, что по рассечении тела жертвенного животного его голова вывешивалась на кол в ограде капища^{395}.

Сходные по значению обряды повторяются у разных народов. Жертвоприношение такого рода символически воспроизводит творение Вселенной из жертвы Первосущества. Голова (череп), символизирующая небо, укрепляется на дереве, шесте, копье — символах axis mundi. Миф о творении-жертве мы находим у евразийских народов — от Исландии (Имир) до Китая (Пань Гу)^{396}. Обычай зафиксирован также среди индоевропейцев-фракийцев, семитов-ассирийцев, финноугров-удмуртов. Уподобление же поверженного противника жертвенному животному встречается еще в гимнах Ригвсды («жертвенным животным лежит тот, кто мнил себя мудрым», VII, 18, 8).

Наиболее полное соответствие обряду мы находим у балтийских славян: епископа Иоанна Мекленбургского в XI в. разрубили на части, а голову на копье принесли в языческий храм^{397}.

У скандинавов в историческое время мы почти не находим следов такого рода обрядов, хотя все предпосылки для него в виде мифа о Творении-Жертве и небе — голове Жертвы («небом стал череп холодного турса»), существуют^{398}. Между тем магические обряды в их среде оказались очень устойчивы: на гравюре к сочинению Олауса Магнуса в 1555 году изображены колдун и ведьма, вызывающие губящий корабли шторм на море. В руках у колдуна шест с черепом животного, обращенным на гибнущие суда^{399}.

У норманнов такая форма человеческого жертвоприношения не зафиксирована. Голова животного на шесте появляется в источниках эпохи викингов единственный раз — в ритуале наведения порчи^{400}.

Сложнее реконструировать семантику человеческой жертвы Тору, описанной Дудоном Квинтилианским: череп жертвы разбивается ударом бычьего ярма, а кровью из рассеченного горла окропляют головы участников обряда^{401}. Очевидно, что она не имеет с вышеуказанным обрядом жертвенной головы (черепом) ничего общего. Заметную роль охоты за черепами в культе язычников-славян подтверждают и археологические источники^{402}, и письменные («Голов желает наш Прилегала», Послание епископа Адельгота (1108)^{403}. Культ головы (черепа) жертвы у самых разных славянских народов находит также подтверждение в данных этнографии. При этом оберегом служит голова животного на шесте или укрепленная над оградой жилища^{404}. В источниках отмечена «охота за черепами» родственных славянам западных балтов, семигалов. После удачной засады на возвращавшихся из похода на эстонцев литвинов семигалы увезли с поля боя полные сани отрубленных голов вражеских воинов и их эстонских пленных^{405}.

Череп жертвы, из которого изготавливалась чаша, ритуально отождествлялся с небом — источником всяческих благ и вместилищем богов. Таким образом, испивавший из ритуальной чаши-черепа приобщался благодати неба и высшего мира.

В воинских обрядах кельтов культу человеческого черепа отводилось центральное место. Черепа не только вывешивались у входа в святилище, но и служили в качестве украшения жилищ. Число подвешенных черепов на поясе кельтского воина было своеобразным показателем его доблести. Череп считался не только символом победы над врагом, но также средством защиты победителя от воздействия потусторонних сил. Согласно поверьям кельтов, мистическая сила, заключенная в голове, продолжает и после смерти побежденного служить его победителю. Часто черепа оправлялись в золото или серебро и из них делались сосуды для питья^{406}.

Кельтские всадники шли в бой, прикрепив головы на копья и упряжь лошадей. Когда вождь кельтов убивал предводителя вражеского войска, он отрезал ему голову и преподносил ее храму. Позже череп использовался как священный кубок в различных ритуалах^{407}. Так, например, кельтское племя боев участвовало в боях под командованием Ганнибала во Второй Пунической войне, где во время лесной засады были разгромлены легионы римского полководца Луция Постумия Альбина, а он сам убит. Доспехи именитого поверженного врага была с торжеством внесены в храм, а его череп оправлен в золото и использовался как жертвенная чаша при различных ритуальных действиях, о чем свидетельствует римский историк Тит Ливий^{408}.

Смертельно раненному соратнику кельты также отрубали голову, чтобы он не попал в руки врага. Головы менее знатных врагов прибивались на жилищах, как это делают охотники с головами убитых животных. Между тем черепа проявивших в бою воинскую доблесть вываривались в масле и бережно хранились в сундуках.

Юноша подвергался обрядам инициации только тогда, когда добывал первый кровавый трофей в виде головы врага (им мог быть даже кельт из другого, враждебного клана), доказав этим, что он уже созрел для воинской деятельности. В кельтской иконографии часто встречается мотив «спящей головы» или маски умершего с закрытыми глазами, полуоткрытыми устами и застывшей усмешкой. Эти маски обнаружены на мечах и украшениях, и археологи считали еще недавно, что, подобно маскам Медузы в эллинской иконографии, они должны были беречь владельца от «дурного глаза». Современные исследователи пришли к выводу, что значение кельтских масок было гораздо шире — они связаны с обрядами инициации, во время которых добытую юношей голову врага препарировали, чтобы поместить се в специальный ящик, устанавливаемый в доме или святилище. Так, во Франции в санктуариях обнаружены три таких ящика с препарированными черепами^{409}.

Воинские обряды кельтов имели прямые аналогии с обрядами славян, римлян, а также древнегреческих ахейцев и народов Индии. С культом черепов у кельтов, как у скифов и других племен, был связан и обрядовый каннибализм.

Между тем культ черепа не был общим для всех арийских народов и племен. Так, например, древние славяне относились к нему весьма отрицательно, что во многом было обусловлено враждой с племенем сарматов. На протяжении с I но III в. н.э. в обычаях этого воинственного соседа было вывешивать черепа поверженных врагов на кольях своих заборов и жилищ. И это при том, что женщины в племени выполняли заметную роль и нередко становились вождями и жрицами.

Некоторые британские ученые, анализируя археологические находки II века новой эры, пришли к выводу, что сами римляне, подобно кельтам, практиковали в Древней Британии человеческие жертвоприношения и охоту за черепами. Так, было найдено десять скелетов, относящихся ко времени оккупации Британии римлянами и носящих следы насильственной смерти, с последующим отделением головы. Черепа лежали возле стоп скелетов, между ног или были пристроены сводами книзу на плечах. Приписывание этих обрядов римлянам делается на том основании, что якобы эти находки были сделаны на территории храмов, посвященных римским богам. Однако в данном случае речь, по всей видимости, идет не о римской «кровожадности», а о перенесении коренным населением Британии местных культовых практик на религиозные формы завоевателей, чье культурное влияние неоспоримо. В данном случае следует учитывать и другой фактор. На всем протяжении человеческой истории воины, в силу близости к смерти на войне, так или иначе проявляли интерес к ее символам. Однако это обстоятельство ещё не подразумевает постоянное использование черепа в воинских ритуалах или в геральдике римских легионеров. Поэтому мнение о том, что римские легионы в годы правления императора Трояна были привержены культу охоты за черепами или практиковали человеческие жертвоприношения следует считать весьма спорным.

Между тем сами римляне утверждали, что галльские воины пили воду из черепов только что убитых врагов, наскоро вынимая из них окровавленный мозг. Римский историк Аммиан Марцеллин утверждал, что эти племена приносили пленных в жертву Беллоне и Марсу, а из обработанных черепов убитых пили человеческую кровь^{410}.

Согласно свидетельству другого римского историка, Луция Аннея Флора, изготовление чаш для питья из человеческих черепов практиковалось и в племенах фригийцев^{411}.

Культ черепа играл заметную роль и в воинских обрядах скифских племен: они пили кровь первого убитого врага, предъявляли головы врагов королю при требовании своей доли добычи, использовали скальпы как платки, шили из них юбки и украшали черепа.

В основе этих на первый взгляд варварских обычаев лежит представление о том, что голова являет собой бессмертный божественный дар. Именно в ней были заложены данные человеку способности и смысл его жизни, которые победитель хотел перенести на себя для защиты и противодействия несчастью. С этой целью черепа поверженных врагов вешали на гривы лошадей или бальзамировали, разрезали на амулеты, чеканили на монетах и оружии, ими украшали фасады культовых мест и входы в храмы — особенно если речь шла о головах очень знатных и влиятельных людей.

Как известно, со своими личными врагами скифы долго не церемонились. Если скиф совершал убийство, иногда даже своего соседа или родственника, он распиливал его череп. Верхняя часть черепа тщательно вычищалась и вымывалась, после чего из нее делалась чаша для питья. Для этого половинку черепа обтягивали сыромятной кожей, а богатые скифы украшали ее сверху золотыми или серебряными пластинами, о чем упоминает Геродот^{412}. В праздничные дни такие чаши вынимались из хранилищ и выставлялись перед гостями, чтобы напомнить им, что у хозяина было множество врагов, но всех их ему удалось одолеть. Тем самым он предупреждал своих гостей, что с ним лучше не ссориться.

Тавры (греч. Tαύροι, Tαΰροι) — народ, населявший в древности горные и предгорные районы Таврики (нынешний Крым). Аммиан Марцеллин сообщал, что для принесения жертв богине Деве (Орсилохе) они закалывали пленников, а их головы прибивали на стены храма «как вечные памятники славным деяниям»^{413}.

Описание некоторых сторон культовой практики тавров дает и Геродот: «Они приносят в жертву богине Деве потерпевших кораблекрушение или захваченных в открытом море эллинов. В святилище Девы головы жертв прибивают к столбам, а тела сбрасывают с утеса или, по другим сведениям, предают земле. Головы пленных врагов, насаженные на длинные шесты и выставленные над домами, становятся стражами жилища. Живут тавры грабежами и войной»^{414}.

Возможно, состояние войны само по себе имело у тавров некий сакральный, магический смысл, было неотъемлемой частью их культовой системы. Не исключено, что главной целью военных действий для них, как и для представителей упомянутых выше средневековых Центральноамериканских цивилизаций, являлся захват пленников для совершения обряда жертвоприношения. По словам Й. Хейзинги, в определенных архаических формах «войну ведут для того, чтобы через испытания победой либо поражением добиться от богов освященного решения (своей судьбы)»^{415}.

В германских племенах черепа поверженных врагов в качестве воинских трофеев прибивались к стволам деревьев, что символизировало доблесть и гордость за одержанные победы. Лангобардский король Альбоин, одолевший в 567 году войско гепидов, велел изготовить из черепа убитого им короля Кунимунда бокал — «скала» или по-латински «patera»^{416}.

В 811 году в битве при Вырбишском проходе столкнулись войска византийского императора Никифора I и болгарского хана Крума. Убитому императору отрезали голову и посадили ее на кол. По одной из версий, перед этим трофеем хан Крум принял парад своих войск. После этого из черепа византийского правителя был изготовлен кубок, отделанный серебром, из которого хан пил на пирах со славянскими вождями-соратниками^{417}. Не стоит видеть в эпизоде некое «тюркское» влияние^{418}. Как известно, Крум принял титул князя взамен прежнего «хан сюбиги», сидел за одним столом со славянскими старейшинами, посылал в Константинополь от своего имени славянина Драгомира^{419}.

Отметим, что чаши-черепа встречаются лишь у тех тюрко-монгольских племен, в чьем этногенезе присутствует существенный индоевропейский, сармато-аланский элемент (печенеги, болгары)^{420}, или у тех, кто принял пришедший из Индии тантрический буддизм. У монголов и калмыков такая чаша называется «габала» — явное заимствование из санскрита.

Изготовление чага из голов именитых поверженных врагов практиковалось и в других частях света, например среди персов, хуннов и др. Возможно, это свидетельствует о том, что в представлениях древних воинских племен череп был связан с плодовитостью, так как он возвращает мужскую силу, храбрость, доблесть убитого тому, кто пьет из его «головы». В этом случае череп, по всей видимости, выступает как своего рода символ обновления.

Олег Вовк подчеркивает, что тенденция отношения к черепам как к трофеям, наводящим ужас на противника, особенно ярко проявилась в Средние века. С этой целью их насаживали на колья, помещали в железные клетки или выставляли у городских ворот. Историческую «пальму первенства» в этом жутком состязании завоевала армия монгольского правителя Тимура (Тамерлана), о чем будет рассказано ниже.

ГЛАВА ВТОРАЯ. В ВОИНСКИХ ФОРМИРОВАНИЯХ РОССИИ

Свидетельство о гибели знаменитого русского князя Святослава Игоревича мы находим в Лаврентьевской летописи: «И напал на него Куря, князь печенежский; и убили Святослава, и отрезали голову его, и сделали из черепа чашу, оковав череп (серебром или золотом — мнения исследователей разделяются. — Авт.), и после пили из него»^{421}. Этот варварский, с точки зрения современных гуманистов, обычай считался у печенегов священным и являлся знаком высшего уважения к павшему. Сами печенеги были потомками остатков арийских племен скифов и сарматов, которые под влиянием тюрок-кочевников утратили родной язык, стали говорить по-тюркски, но сохранили прежние арийские обычаи.

Впрочем, воины Святослава и сами были не прочь использовать голову врага в качестве почетного трофея. Так, приняв родственника императора Иоанна Цимисхия Иоанна Куркуаса за самого императора, ратники разрубили его на куски, а голову, надетую на копье, выставили на следующий день на башне своей крепости. При этом они кричали, что поступили «с владыкой ромеев, как с жертвенным животным»^{422}. В этих словах раскрывается подоплека поведения — если речь идет не о поединке, добычей становится голова «царища» — предводителя врагов, соответствующего «владыке ромеев».

Ни один источник не говорит о сохранении этих обрядов после крещения Руси в 988 году, в том числе в княжеско-дружинной среде, ставшей носителем и проводником христианства на Руси. И хотя многие языческие по происхождению обычаи продолжали бытовать долгое время и в ней, но уже не в таких крайних формах. Из воинского трофея череп превратился в глубокий духовный символ.

Использованию «адамовой головы» в качестве воинского символа в России придавалось большое духовное значение, напрямую связанное с православной традицией. По одной из версий, именно с воинских ополчений, в которых выступали монахи, не носившие доспехов и на одеяниях которых были череп и кости, можно считать рождение «черной сотни» (известно, что монах в простонародье на Руси назывался «чернец»). Поединок инока Пересвета с Челубеем (Темир-мурзой) является, пожалуй, одним из самых ярких примеров совмещения воинской и христианской традиций. Согласно легенде, получив благословение на бой от игумена преп. Сергия Радонежского, монах выходит из схимы, берет в руки оружие и погибает, поразив своего противника в личном поединке на поле боя. Это символизировало собой не только победу над врагом Веры и Отечества, но и одновременно служило выражением наивысшей христианской любви через «положение души своей за други своя».

Заслуживает внимания и другой, менее известный, но важный эпизод Куликовской битвы. Во время сражения «адамова голова» присутствовала на черном знамени Засадного полка князя Владимира Андреевича Храброго, двоюродного брата князя Дмитрия Ивановича. Именно его ратники решили исход битвы — когда верх начали брать превосходящие силы Мамая, ордынцы получили неожиданный удар с тыла и были обращены в бегство.

Другой пример использования символики смерти русским воинством зафиксирован во времена правления Ивана Грозного. В 1572 году в районе Серпухова состоялось Молодинское сражение, сыгравшее существенную роль в истории борьбы России с Крымским ханством в XVI в. Результатом битвы явился разгром огромного татарского войска Девлета I Гирея (снабженного ко всему прочему турецкой осадной артиллерией) русскими войсками под командованием князя Михаила Воротынского. В боях отличился передовой полк опричного воеводы князя Дмитрия Ивановича Хворостинина. Знамя опричников украшала «адамова голова»^{423}.

Во времена правления Петра Первого череп, как один из главных символов русской воинской доблести, был на десятилетия предан забвению. Это во многом объясняется тем обстоятельством, что прежние боевые стяги были заменены новым знаменем Российской империи, прототипом которого выступил голландский торговый флаг.

С началом Отечественной войны 1812 года символика смерти появляется в одном из конных полков Петербургского ополчения, носившего название «Смертоносный» или «Безсмертный». На головных уборах чинов этой ополченской части крепился серебряный череп над скрещенными костями. Во время заградительных заграничных походов 1813—1814 годов русские воины принимали участие в совместных сражениях с пруссаками. С этого времени регулярный Александрийский 5-й гусарский полк русской кавалерии начинает неофициально использовать символику смерти. Известен легендарный эпизод, когда прусский фельдмаршал Георг Леберехт фон Блюхер, перепутав своих лейб-гусар с александрийцами, подъехал к последним и поприветствовал их, как Гусар Смерти, на что командир полка князь Мадатов возразил, что они — не Гусары Смерти, но Бессмертные Гусары.

Черепа и кости использовались александрийцами повсеместно, например на серебряных стаканах для вина, ножах, вилках, ложках, солонках, пепельницах, тарелках. Ткаными черепами были украшены скатерти и салфетки. Серебряные канделябры располагались на черепах вместо ножек. Две большие братины на подносах с факсимиле изображали черепа со сложенными костями вместо подставок. Одна из этих братин, вмещавшая четыре бутылки шампанского, по завещанию бывшего бригадного генерала маркиза де Траверсе (кирасир Его Величества), была ценным даром собранию, а другая, вмещающая две бутылки, была приобретена офицерами полка.

На балконе офицерского собрания, выходящем в городской парк в г. Калише, находился большой металлический череп. В его глазных впадинах с вечера светились электрические лампочки, освещая прилегавшую площадку.

И лишь в начале XX в. император Николай II официально установил для гусарского полка герб на головных уборах в виде черепа и костей. Полковой знак александрийцев утвержден 1 октября 1913 года в память столетнего юбилея полка и представляет собой черный эмалевый Мальтийский крест с белым ободком и белыми гусарскими узлами на концах. На центр наложен белый череп над скрещенными костями. Форма знака в виде Мальтийского креста выбрана в память о царствовании Павла I, когда полк был переименован в гусарский. Для изготовления офицерских знаков могли использовать серебро, «адамова голова» иногда делалась из кости. Солдатский знак некрашеный, белого металла. Череп был или нарисован белой краской, или накладной металлический^{424}.

По версии Вольфганга Акунова, во время сербско-турецкой войны 1876 года русско-черногорский Легион смерти под командованием поручика Кирилова сражался под черным знаменем с белым черепом и костями (впоследствии эту традицию переняли сербские партизаны-четники)^{425}.

В других русских воинских формированиях «адамову голову» можно было повстречать на тульях фуражек офицеров 4-го гусарского Мариупольского полка, а также на черном полковом флаге участвовавшего в покорении Кавказа 17-го Донского казачьего полка генерала Бакланова^{426}. В 1914 году казаки получили официальное право на использование черепа и костей в качестве воинской символики. Металлическое изображение «адамовой головы» помещалось под кокардой. По легенде, монахини одного из православных монастырей прислали генералу в подарок черный шелковый значок, на котором серебром были вышиты череп и кости вместе с заключительными словами из православного Символа Веры: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь».

Однако наибольшее распространение в частях русской армии символ «адамовой головы» получил во время Первой мировой войны. На проекте георгиевской планки знака отличия для летчиков, сбивших вражеские аэропланы, серебряные черепа обозначали единицы, а золотые — десятки единиц уничтоженной техники.

Символика смерти использовалась легионом Украинских сечевых стрельцов, воевавшим в составе армии Австро-Венгерской империи. Известны примеры использования «мертвой головы» на боевых машинах и воздушной технике в украинских воинских формированиях.

После Февральской революции и уничтожения монархии Временное правительство, во избежание военного хаоса на фронте, приступило к созданию ударных частей. По мнению исследователя Дмитрия Иванова, многие современники — такие, как генералы А. Деникин и А. Будберг, — склонны были видеть в различных «революционных» воинских формированиях симптомы одноименного разложения армии. Советские историки, напротив, однозначно рассматривали их как «боевые силы контрреволюции» и предшественников Белой гвардии. Своей воинской отвагой среди подобных частей прославился отряд генерала Лавра Корнилова, который отчаянно пытался спасти честь погибающей русской армии. Череп и кости украшали не только знамена, но и кокарды, погоны, знаки отличия и шевроны ударников, а также бронетехнику и авиатехнику. Девизом батальонов стал «Россия или смерть!», который вскоре получил повсеместное распространение. А. Алексеев констатирует: «Этим они утверждали свою духовную преемственность с давно отошедшими к Богу монахами и подвижниками земли Русской, показывая врагам, что дороже Бога и России нет ничего на свете. Череп с костями на знамени и шевронах русских офицеров означают не готовность тут же умереть, неважно за что, а воинскую доблесть, силу Духа и победу его над смертью»^{427}. Исследователь А. Дерябин утверждает, что черный цвет униформы в сочетании с символикой смерти также использовался не случайно, а символизировал траур по Родине^{428}.

Единой установленной для всех ударных частей символики не существовало, и вопрос о внешних отличиях решался автономно. Согласно данным архивного документа от 28 мая 1917 года, из добровольцев армий Юго-Западного фронта были организованы «бригады смерти», выполнявшие функции штурмовых батальонов. Есть основания считать, что на красную нарукавную повязку военнослужащих этих бригад наносился белой краской особый отличительный знак — череп с перекрещенными костями^{429}. 8 июля 1917 года верховный главнокомандующий А. Брусилов выпустил знаменитый приказ № 578, установивший окончательную форму армейских частей смерти в виде красно-черного угла (шеврона) на рукаве и «адамовой головы» с лавровым венком и скрещенными мечами. Значки с символикой смерти были двух типов: «офицерам… присвоены знаки на головные уборы золоченые, а солдатам белые… потому, что при условиях боевой жизни в окопах иначе трудно отличить офицерские чины».

К моменту октябрьского переворота по спискам Всероссийского военного союза насчитывалось 312 кадровых частей смерти, личный состав которых превышал 600 000 человек. Неудивительно, что в военных кругах серьезно обсуждался вопрос о создании «армии смерти»^{430}.

Среди русских воинских формирований, использовавших «адамову голову», следует отметить отряды Пупина, анненковцев, Западную Добровольческую армию генерала князя Бермондт-Авалова, Русский корпус барона Врангеля^{431}, отряды атамана Булак-Балаховича, ударные части и соединения вооруженных сил адмирала Колчака (Сибирская штурмовая бригада полковника Пепеляева, бессмертный полк генерала Гайды)^{432}, Железную бригаду Чехословацкого корпуса, конный дивизион полковника Гершельмана и др.

Несомненно, использование символики смерти было овеяно ореолом рыцарской романтики:

В 1919 году на Украине действовало уникальное воинское формирование — полк Черных Запорожцев. Это была самая боевая, крупная и профессионально подготовленная кавалерийская часть Украинской народной армии, имевшая, по разным оценкам, 300—400 сабель, 200—400 штыков и даже собственную батарею из одного-двух орудий^{434}. Традиционное обмундирование для бойцов включало черные короткие жупаны, галифе и смушковые шапки с длинными черными шлыками (хвостами), которые обрамлялись символикой смерти. В подавляющем большинстве «черношлычники» (прозвище, введенное в оборот советскими публицистами. — Авт.) были либо казаками, либо кавалеристами старой русской армии и отменно зарекомендовали себя в боях. После сентября 1919 года Черные Запорожцы не брали в плен не только командиров и комиссаров РККА, но и белогвардейцев, после инцидента с расправой над их несколькими соратниками. Провинившиеся бойцы отправлялись в Пластунский курень (батальон) полка, считавшийся штрафным^{435}.

Исследователь Константин Гломозда описывает знамя Черных Запорожцев как черный значок со скошенным краем с изображением на лицевой стороне трезубца с надписью «1-й конный полк Чёрных Запорожцев». На обратной стороне знамени был изображен череп с костями и надписью «Украина или смерть». Между тем ни сотник Борис Монкевич, ни командир полка Петро Дяченко в своих мемуарах об изображениях знамени не сообщают.

Отметим, что похожее знамя использовали украинские повстанцы в Холодном Яру в 1921—1923 годах^{436}.

Во время Гражданской войны «мертвую голову» в качестве воинской символики использовали бойцы вооруженных сил Белорусской Народной Республики.

Стоит упомянуть и об использовании «адамовой головы» частями красноармейцев и анархистскими отрядами Нестора Махно. В этом случае имеет место намеренное искажение подлинного значения использования символа в воинской традиции и придание ему зловещего характера смерти и разрушения. Очевидно, с этой целью на авиационной технике РККА изображались черные кошки, демоны и прочие атрибуты нечистой силы (например, 13-й Казанский авиаотряд РККА носил название «Чертова дюжина»). Черепа и кости на большевистских знаменах, под которыми претворялся в жизнь красный террор, символизировали отнюдь не готовность красноармейцев пожертвовать жизнью в сражении с врагами «социалистической родины». В данном случае речь шла о принесении смерти врагам «мирового пролетариата»: «буржуям», монархистам, помещикам и прочей «контре». Повстанцы батьки Махно, на отдельных знаменах которых также присутствовала «адамова голова», оправдывали свою борьбу другим сомнительным лозунгом — «добычей вольности трудовому народу».

Во время Второй мировой войны традицию использования символики смерти продолжили казаки XV Казачьего Кавалерийского корпуса генерала Гельмута фон Паннвица, принимавшие участие в боевых действиях на стороне нацистской Германии^{437}. Знамя 1-й Русской бригады СС «Дружина» под командованием В.В. Гиль-Родионова представляло собой большое черное бархатное полотнище с вышитыми золотом черепом и костями^{438}. Флаг с «адамовой головой» использовался 96-м казачьим полком, принимавшим участие в боевых действиях в Приднестровье и Абхазии.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. В ИНОСТРАННЫХ ВОИНСКИХ ФОРМИРОВАНИЯХ

Во второй половине XII в. в Иерусалиме существовал духовно-рыцарский орден Благой Смерти, воины которого носили поверх доспехов черные плащи с белым черепом и костями на правом плече^{439}.

В середине XII в. в Иерусалиме из больных проказой рыцарей был сформирован эскадрон смерти или Эскадрон ожидающих благословенной дорогой смерти.

Учитывая характер страшной болезни, смерть для этих воинов была благом, причем не только в духовном смысле: они сражались до конца и никогда не отступали. Именно поэтому символом эскадрона был выбран череп с костями. Крестоносное братство было немногочисленным и более точно его можно определить как передовой отряд ордена Св. Лазаря.

В битве при Монгисаре 25 ноября 1177 г. 350—500 рыцарей и до 4 тыс. пехотинцев христианского войска разгромили армию Саладина численностью в 18—30 тыс. В сражении особенно отличились воины эскадрона смерти, атаковавшие вместе с королем силами примерно в 50 рыцарей (при поддержке 80 тамплиеров и 50 госпитальеров) конных мамлюков личной гвардии Саладина (около 1000 человек), прикрывавших ставку султана. Будущий покоритель Иерусалима и его отборные солдаты были обращены в бегство теми рыцарями, которые своей невероятной храбростью вызывали у противника панический страх. Этот эпизод сыграл ключевую роль в битве, решив се общий исход.

После смерти Балдуина IV (Балдуин IV Прокаженный — король Иерусалима с 1174 по 1185 год) орден Св. Лазаря утратил свое влияние при дворе. Новый правитель не испытывал особой симпатии к войску прокаженных, однако эскадрон смерти настолько отменно зарекомендовал себя в сражениях, что его дальнейшее участие в битвах не подвергалось никаким сомнениям. В Хатгинском сражении (1187 г.) войска Саладина взяли реванш, и эти рыцари разделили общую участь большинства христианских воинов, до конца выполнив свой долг.

Средневековое рыцарское мировоззрение четко выражает один из орденских кодексов: «Поистине неустрашимый воин и во всех отношениях себя обезопасивший тот, — кто тело облекает броней железа, а душу бронею веры. Снабженный двойным оружием он не боится ни беса, ни человека. И не страшится, конечно, смерти тот, кому смерть желанна… Верно и добровольно он стоит за Христа, и более того — он желает умереть, чтобы быть при Христе»^{440}.

Между тем Лев Карсавин отмечал внутренние противоречия в идеале «рыцаря Христова»: «Такие воины — истинные воители Христовы — могут сражаться за дело Господне. Пусть убивают они врагов или гибнут сами. Им нечего бояться. Славно претерпеть смерть за Христа и не преступно убивать других за Него. Христов рыцарь убивает безгрешно и умирает со спокойной совестью. Умирая, он трудится для себя, убивая, — для Христа. Недаром носит он меч. Служитель Бога, он — каратель злых и спаситель добрых… Он мститель, служащий Христу, и защитник христианского рода…»^{441}

В поэме немецкого поэта XV века Гарнира фон Зустерена мы также встречаем упоминание об использовании символики смерти средневековым рыцарством:

С середины XVIII в. символика смерти приобрела популярность в европейских армиях. В 1740 году, во время траурной церемонии похорон короля Пруссии Фридриха-Вильгельма I, Рыцарский зал королевского дворца был задрапирован черными полотнищами с вышитыми на них серебряной нитью черепом и скрещенными костями. Изображение черепа было слегка повернуто вправо и не имело нижней челюсти. Спустя год в память о монархе были сформированы регулярные 1-й и 2-й полки Королевских лейб-гусар, носившие черную униформу (чикчиры, доломан и ментик) и черный кивер (Flugelmuetze) с выполненной в прусской манере серебряной эмблемой — черепом с костями^{442}. Символике смерти придавалось особое сакральное значение, отнюдь не связанное с некой воинской бравадой, желанием выделить свою часть среди прочих или запугать противника. Более того, ее использование послужило основанием для наименования полка как «Черные Мертвоголовые гусары» («Shwarze Totenkopfhusaren»). По словам В. Акунова, в метафизическом смысле использование «мертвой головы» обозначало единство войны и смерти.

Полковая песня лейб-гусар, между прочим, содержала следующие строки:

Отличительным воинским символом второго полка лейб-гусар стало изображение самой смерти в образе лежащего скелета с косой и песочными часами. Употребление подобной символики смерти в европейских армиях не имеет аналогов.

Череп и кости в этих двух гусарских полках, несмотря на все реорганизации прусской, а затем и германской армий использовались не только до 1918 года, но и были унаследованы армиями Веймарской республики и Третьего рейха.

В 1809 году символика смерти появилась на триумфальном штандарте 17-го Брауншвейгского гусарского полка и 3-го батальона 92-го пехотного полка. Однако в данном случае «мертвая голова» несколько отличалась по дизайну от прусского варианта. Брауншвейгский череп был повернут в анфас, а кости располагались не за, а под черепом^{443}. Черный легион герцога Брауншвейгского, сражавшийся вплоть до 1815 года с войсками Наполеона, также имел в качестве воинской эмблемы «мертвую голову».

История Черного легиона вдохновила английского художника Джона Эверта Милле на создание своей известной картины «Черный брауншвейгец» (1860), которой весьма восхищались современники. В качестве модели для картины позировала дочь знаменитого британского писателя Чарлза Диккенса^{444}.

Известны примеры использования символики смерти и в других европейских воинских формированиях. В 1831 году Йозеф Зенькович сформировал легион деспе-ратов (отчаянных), состоявший из пехоты и кавалерии, который участвовал в боевых действиях против частей русских императорских войск в Польше и Литве. Легионеры носили мундиры черного цвета с нашитыми на груди белыми костями. Околыши черных фуражек также обрамляли черепа (часть легиона заменила их трофейными русскими кирасирскими касками). На плаще алого цвета на черном подбое использовались застежки в виде черепов.

Появление символики смерти в 17-м уланском полку британской армии было связано с памятью о генерале Джеймсе Вульфе, убитом в сражении у Квебека в 1759 году. В 1855 году, после атаки легкой бригады под Балаклавой, называемой также атакой в Долине Смерти, эмблема получила новое исполнение. На знаке полка череп и кости были наложены на скрещенные уланские пики, над которыми располагалась лента с надписью — «OR GLORY» (слава или смерть. — Авт.). После слияния части в 1922 году с 21-м уланским полком эмблема смерти сохранилась и в новом воинском формировании. В 1993 году оно воссоединилось с собственным Ее Величества королевы уланским полком. Символика смерти сохранилась здесь и по сей день.

На протяжении нескольких столетий «мертвая голова» — устойчивый атрибут освободительного движения Балканских государств. Во время Второй мировой войны эмблема использовалась сербскими партизанами. В девяностых годах прошлого века, когда в Боснии и Хорватии начались вооруженные столкновения с сербами, появились добровольцы, называвшие себя четниками, выступавшие под флагом с черепом и костями.

В годы Первой мировой войны «мертвая голова» (Totenkopf) стала эмблемой элитных штурмовых частей германской армии, огнеметных, химических и саперных подразделений, а также танковых батальонов. В 1916 году символ смерти был присвоен огнеметчикам лично наследным принцем в качестве высшего знака доблести, который «будет постоянно стимулировать дальнейшее повышение боевого духа, презирающего смерть»^{445}. После 1918 года «мертвая голова» появилась на униформе, знаменах, наградах и знаках отличия добровольческих корпусов Веймарской Германии — фрайкоров, сражавшихся против немецких большевиков-спартаковцев, что символизировало презрение к смерти и готовность идти в своей борьбе до конца (добровольческие корпуса фон Аулока и фон Брюссова, Железная дивизия, 3-й Курляндский пехотный полк и др.). Символика смерти использовалась также на бронетехнике «черного рейхсвера».

«Тотенкопф» присутствовал и в других европейских армиях. Символику смерти использовали в военно-воздушных силах Италии, Германии, Франции, Бельгии, Польши и др. В качестве воинского символа в разных комбинациях она широко практиковалась австрийскими штурмовыми батальонами. Болгарский боевой орден «За храбрость» того же времени имел особую степень — «С черепом». Широкое распространение «мертвая голова» получила и среди итальянских «частей смерти» — «ардити» (отважные). Отметим, что подразделение личной охраны Муссолини «мушкетеры Дуче» использовало необычную эмблему «мертвой головы» — череп, наложенный на перекрещенные шпаги.

В период Гражданской войны «тотенкопф» стал эмблемой бронепоездных частей вооруженных сил Эстонии.

В советско-польской войне 1919—1920 годов участвовал польский отряд «гусар смерти», широко использовавший одноименную символику.

Иногда символика смерти использовалась в качестве личной эмблемы, как в случае с французским асом Шарлем-Евгением-Жюлем-Марией Нунгессером из 65-й истребительной эскадрильи и асом германских люфтваффе Георгом фон Хантельманом.

Традиция использования «мертвой головы» в различных воинских формированиях продолжила свое существование и во время Второй мировой войны. Что касается союзников Гитлера, то пальму первенства в использовании символики смерти можно по праву отдать итальянцам. В частности, она встречалась у морских диверсантов «X FLOTTIGLIA MAS», а также в воинских формированиях времен Итальянской социальной республики (1943—1945): черные бригады и республиканская национальная гвардия.

«Мертвая голова» встречалась на финских танках, самолетах и касках артиллеристов, ее использовали венгерские парашютисты, артиллеристы, танкисты и летчики, а также члены партии салашистов. Среди прочих союзнических формирований следует выделить Маньчжурскую армию и ее военно-воздушные силы (в том числе на самолетах летчиков-камикадзе), словенский «легион смерти», румынских летчиков, болгарских танкистов и др.

Символика «мертвой головы» активно использовалась и в армиях стран антигитлеровской коалиции. В США это были противотанковые, парашютно-пехотные подразделения, а также морские пехотинцы, летчики и моряки. Нередко символика смерти имела различные вариации, вроде устрашающих надписей типа «ангелы ада». Знак 90-й бомбардировочной группы — «мертвая голова», под которой вместо традиционных берцовых костей использовались перекрещенные бомбы.

Зафиксировано употребление символики смерти французскими, британскими и канадскими летчиками, а также бельгийскими, французскими и польскими танкистами. И здесь также не обошлось без оригинальностей: например, в одной из эскадрилий Британских Королевских ВВС повернутый в профиль череп с бомбами располагался на импровизированной игральной карте пиковой масти. «Мертвую голову» можно было встретить и в британских отрядах коммандос.

В то же время войска союзников (в основном американцы) иногда собирали черепа убитых японских солдат как личные трофеи в качестве сувениров для друзей и семьи, а также для продажи другим. Эта практика была уникальной на Тихоокеанском театре военных действий и не касалась черепов немецких или итальянских военнослужащих. В попытке прекратить глумление над погибшими командование Тихоокеанского флота в сентябре 1942 года издало распоряжение строго наказывать любого солдата, который взял часть тела врага в качестве сувенира. Однако собирание трофеев полностью так и не прекратилось, доказательством чего послужило опубликование фотографии молодой женщины в номере журнала «Life» от 22 мая 1944 года, позирующей с черепом с автографом, присланным ей от ее друга-моряка. Этот официально зафиксированный случай вызвал значительный общественный резонанс.

Символика смерти активно использовалась и военно-морскими силами различных стран, что в первую очередь связано с романтикой пиратских приключений под флагом «Веселого Роджера». Между тем моряки различных стран и по сей день не забывают' об этой старой морской традиции.

Безусловно, абсолютным лидером по использованию «тотенкопф» были немецкие воинские формирования.

По мнению отечественного историка Дмитрия Жукова, больше всего вопросов у публицистов, спекулирующих на дешевых сенсациях, возникает по поводу одной из главных эмблем СС (Schutzstaffeln) — «мертвой головы». В этом случае символика охранных отрядов зачастую рассматривается через связь с якобы изначальной «сатанинской сущностью» ведомства Генриха Гиммлера. Конечно, характер и масштаб преступлений нацизма, и в частности СС, окрашивают все, что связано с эпохой Третьего рейха, в черные тона.

Между тем появление «мертвой головы» (totenkopf) в качестве символа охранных отрядов легко объясняется тем, что большинство первых членов СС состояло во фрайкорах, боровшихся за сохранение консервативных ценностей, против большевизма и либерализма. Первоначально за основу была взята «мертвая голова» прусского образца^{446}.

Члены «штабной охраны» Адольфа Гитлера в качестве своей эмблемы в 1923 году также выбрали именно «тотенкопф», используя в первое время небольшое число эмблем, оставшихся со времен Первой мировой. Когда запасы были исчерпаны, руководство СС заказало на мюнхенской фирме Дешлера большое число «мертвых голов» прежнего образца^{447}.

«Мертвая голова» была, пожалуй, единственной деталью униформы СС, которая присутствовала на протяжении всей истории организации (не считая, разумеется, общепартийной свастики). Когда эсэсовцы выбрали этот символ в качестве своей эмблемы, они отнюдь не преследовали цели напугать или устрашить своих политических противников. Напротив, «мертвая голова» воспринималась в тогдашней Германии как положительный знак. По словам британского военного историка Робина Лумсдена, «немцы воспринимали мертвую голову, прежде всего, как историческую эмблему некоторых элитарных частей имперской Германии»^{448}.

Подобного мнения придерживается и немецкий исследователь Гвидо Кнопп, полагая, что «эмблему мертвой головы они позаимствовали у войсковых элитных частей, так как эта эмблема в течение столетий служила знаком особенной преданности военачальнику»^{449}. Между тем не стоит приписывать СС монопольного права на использование «мертвой головы». Помимо охранных отрядов символику смерти использовали в качестве своей эмблемы и некоторые части вермахта: 5-й кавалерийский и 7-й пехотный полки, авиагруппа специального назначения в люфтваффе Schleppgruppe 4 и ударная Kampfgruppe 54.

По одной из версий, в связи с тем что полки «черных гусар» продолжительное время стояли в Данциге (современном Гданьске), традицию ношения «мертвой головы» у них переняли бойцы местного народного ополчения, городская полиция и подразделения береговой охраны с одноименным названием «Данциг»^{450}.

В 1934 году эмблема прусского образца появилась на штандартах танковых войск Германии. А в СС был разработан и утвержден эскиз «мертвой головы» с нижней челюстью. Новый образец также отличался большой анатомической достоверностью^{451}. С этого же времени эмблема выпускалась в нескольких вариантах: с черепом, развернутым направо, налево и анфас (два последних варианта использовались реже, чем первый).

Череп (в форме штампованной алюминиевой кокарды или вышитой эмблемы) на головных уборах носили члены всех без исключения дивизий СС. Согласно исследованию отечественного историка Ивана Ковтуна, «мертвая голова» размещалась на полевом кепи «Einheitsfeldmutze», бескозырках «Kraetzchen» (для рядового состава, 1933—1934), пилотках «Feldmutzc» (с 1934.) и «Fliedermutze» (для офицерского состава — с 1939), фуражках «Schirmmutze» и беретах танкистов «Baskenmutze» (1938—1940)^{452}. «Мертвая голова» использовалась в качестве петлиц на воротниках курток танкистов, а в летний период — на воротниках верхних рубашек с карманами и пристегнутыми погонами^{453}.

По традиции, заимствованной СС от именитых предшественников — полка «Черных Мертвоголовых гусар», спустя два века символика смерти легла в основу наименования 3-й танковой дивизии СС «Мертвая голова» (3. SS-Panzer-Division «Totenkopf»). Отечественный униформист П. Липатов утверждает, что в этом знаменитом соединении практиковалось сразу пять вариантов ношения «мертвой головы» (в том числе — на обеих петлицах).

Служащие подразделений по охране концлагерей (впоследствии 3-й танковой дивизии войск СС «Тотенкопф») вместо сдвоенных зиг-рун носили черепа на своих правых петлицах^{454}. Символика смерти ассоциировалась в организации с воинским мужеством и самопожертвованием, а в политическом отношении с борьбой против большевизма и либерализма.

«Мертвая голова» с небольшими изменениями использовалась в охранных отрядах на протяжении последующих 11 лет. Как отмечает историк Константин Залесский, «мертвая голова должна была напоминать члену СС, что он должен быть готов в любой момент пожертвовать жизнью во благо своего народа»^{455}.

Вместе с головными уборами «мертвой головой» украшались эсэсовские кольца, кинжалы, цепочки горжетов, флаги, штандарты, барабаны и трубы, значки подразделений и полиции, ведших борьбу с партизанскими формированиями. Этим шеф СС Генрих Гиммлер хотел добиться, чтобы члены его организации гордились своей эмблемой, поэтому об ее истории рассказывалось при каждом удобном случае^{456}. В знаменитом боевом гимне «Все мы СС» есть следующие слова: «Мы всегда готовы к битве, если нас зовут в бой руны и мертвая голова…»

Кольцо «Мертвая голова» (нем. Totenkopfring, SS-Ehrenring) — персональный наградной знак, выдававшийся членам СС лично Генрихом Гиммлером.

Первоначально им награждались старшие офицеры «старой гвардии» (их было менее 5000 человек), которые продемонстрировали выдающееся мужество и лидерские качества в бою. Но в дальнейшем правила получения кольца упростились, и уже к 1939 году практически каждый офицер СС, прослуживший без дисциплинарных взысканий более 3 лет, мог иметь такую награду.

Производством колец занималась мюнхенская компания Gahr & Co., до 17 октября 1944 года было изготовлено 14 500 колец. Кольцо производилось из серебряной пластинки методом литья, затем оно сгибалось, и к нему припаивалась «Мертвая голова». Уже готовое кольцо проходило ручную ювелирную обработку. В разные годы существовали разные штамповки черепа, немного отличавшиеся между собой.

Носилось кольцо на безымянном пальце левой руки черепом к себе. Его вручение, как правило, было приурочено к присвоению очередного звания. На внутренней стороне кольца были выгравированы аббревиатура S Lb. — «Seinem Lieben» (нем. «его любимцу»), имя владельца (инициалы), фамилия (полностью), факсимиле подписи Гиммлера и дата вручения. Вместе с кольцом вручалась и специальная коробочка для его хранения, украшенная рунами СС.

О том, какое значение придавалось награде, красноречиво свидетельствуют слова самого руководителя «черного ордена», отпечатанные на наградном листе: «Я награждаю вас кольцом СС “Мертвая голова”. Это кольцо символизирует верность фюреру, наше непреклонное послушание и наше братство и дружбу. Мертвая голова напоминает нам то, что мы должны быть всегда готовы отдать наши жизни во имя блага немецкого народа. Руны напротив мертвой головы символизируют наше славное прошлое, которое будет восстановлено через национал-социализм. Две зиг-руны символизируют аббревиатуру СС. Свастика и хагалл-руна означают нашу несгибаемую веру в неизбежную победу нашей философии. Кольцо охватывает дубовый венок, дуб — традиционное немецкое дерево. Кольцо “Мертвая голова” нельзя купить или продать. Это кольцо никогда не должно попасть в руки того, кто не имеет права держать его. Если вы покинете ряды СС или погибнете, то кольцо должно вернуться к рейхсфюреру СС. Незаконное приобретение или копирование кольца строго запрещено и преследуется по закону. Носите это кольцо с честью!»

В случае смерти владельца или его ухода из СС кольцо возвращалось в замок Вевельсбург в качестве памяти о владельце. Если обладатель кольца погибал в бою, его соратники должны были предпринять максимум усилий для обнаружения кольца и предотвращения его попадания в руки врагов.

Кольца убитых офицеров СС использовались в вевсльсбургской экспозиции мемориала Schrein des Inhabers des Totenkopfünges (Гробница владельцев кольца «Мертвая голова»). К январю 1945 года Гиммлеру были возвращены 64% из 14 500 колец. Весной 1945 года все кольца, хранившиеся в Всвельсбурге, по указанию рейхсфюрера были захоронены под искусственно вызванной лавиной. Они не найдены до сих пор.

В некоторых современных армиях традиция использования символики смерти сохранилась, как, например, в упомянутом выше британском уланском королевском полку, а также в эскадрильях военно-воздушных сил Франции и США.

18 марта 1992 года постановлением правительства Эстонии были воссозданы Калевский и Куперьянский отдельные пехотные батальоны. Последний получил свое наименование по имени легендарного участника войны Эстонии за независимость лейтенанта Юлиуса Куперьянова. Отряд павшего в одной из битв командира участвовал в боевых действиях против частей Красной армии, Эстляндской трудовой коммуны и Балтийского ландвера. Эмблемой бойцов воинского формирования, использовавшейся на знамени, шевронах и кокардах, был выбран серебристый череп и скрещенные кости. Эту эмблему военнослужащие Куперьяновского батальона и сегодня носят на левом рукаве^{457}.

В целом связь с подлинным духовным значением, которое несли в себе череп и кости в качестве воинского символа еще в XX веке, в большинстве воинских формирований на сегодняшний день оказалась прерванной. Между тем на уровне личного пользования (банданы, жетоны, татуировки и пр.) он используется до сих пор, особенно в частях специального назначения. Проблем с приобретением подобной продукции в современных военторгах также не возникает.

Вместе с этим, благодаря потоку дезинформации в СМИ и нагнетанию дурной славы вокруг символа «мертвой головы», он по-прежнему воспринимается в массовом сознании как один из главных «символов нацизма». В некоторых случаях подобные пассажи приобретают абсурдный характер. Так в октябре 2006 года получили огласку фотографии немецких военнослужащих элитной баварской горно-стрелковой части в Афганистане, которые позировали с черепами якобы убитых ими афганцев. «Вопиющий» случай явно вредил репутации дисциплинированных солдат бундесвера и срывал программу ФРГ, предполагавшую впервые после Второй мировой войны более активное участие немецких войск в операциях за пределами Германии. Правительство Афганистана обвинило военнослужащих в «надругательстве над исламскими ценностями и неуважении афганских традиций» и потребовало уголовного наказания для виновных. Вслед за этим исламистов поддержал немецкий бундестаг и генеральный секретарь НАТО. Фотоснимки со «зловещим символом СС» явно противоречили задачам современной германской внешней политики, в числе которых борьба с международным терроризмом и соблюдение прав человека во всем мире. Раздутый без обоснованного повода скандал лишний раз свидетельствует об искажении исторической действительности в угоду пресловутой политкорректности.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ВОИНСКИЕ МЕМОРИАЛЫ

Традиция создания воинских памятников из человеческих останков берет свое начало из Средневековья. У восточных народов башням или пирамидам из черепов побежденных врагов придавалось сразу два значения: увековечить память о победе и психологически устрашить побежденных, подавляя их волю к сопротивлению завоевателям. Кровавый след в истории оставили опустошительные походы монгольского завоевателя Тимура (Тамерлана). К примеру, вторгнувшись в Афганистан, он приказал воздвигнуть башню из двух тысяч живых пленников, смешанных с глиной и битым кирпичом^{458}.

Подобные сооружения были возведены в Исфахане (современный Иран) после взятия Багдада в 1401 году. Из голов пленников сложили 120 громадных пирамид, в самой большой из которых насчитывалось до 70 тысяч черепов. Особую «честь» Тамерлан оказал владыкам покоренных им народов: «малая пирамида» из их черепов подпирала его высокий трон во дворце Самарканда. По-видимому, ее назначение было двоякого рода: во-первых, вся былая сила и власть побежденных правителей должна была перейти к среднеазиатскому деспоту, а во-вторых, иностранные послы, побывавшие при его дворе, описанными ужасами повергали в трепет собственных правителей^{459}.

Факты возведения башен из черепов зафиксированы и в Индии. 5 ноября 1556 года в сражении на Панипате 20-тысячное войско Акбара (прямого потомка Тамерлана) под командованием Байрам-хана победило 100-тысячное войско восставших индусских раджей под командованием Хему, претендента на власть в Дели. После победы монголы соорудили пирамиды из черепов поверженных^{460}.

Наиболее известный пример подобных памятных склепов из останков европейцев существовал на острове Джерба у побережья Туниса в конце XVI века. В нем содержались черепа испанцев, которые были убиты сарацинами на пути из Мальты в Триполи. Башня Бурдж-Эр-Роос высотой примерно 10 м, на вершине которой был водружен череп испанского командира Хуана де ля Сакра, содержала останки как минимум 800 погибших^{461}. Бурдж-Эр-Роос сохранилась до 1848 года, когда она была разобрана по настоянию католической части населения острова, а черепа похоронены на местном кладбище.

Один из последних случаев возведения пирамиды из черепов зафиксирован летом 1849 года, после взятия войсками кокандского ханства города Ура-Тюбе. По приказу главнокомандующего Мухаммада Дийара мингбаши было обезглавлено до 900 попавших в плен защитников Ура-Тюбе, из голов которых соорудили «Калламинара» («минарет из голов»).

Отметим, что до наших дней сохранился единственный подобный памятник — Череп Башня (Cele Kula) в Нисе, Сербия. Сооружение было построено из черепов сербских национал-патриотов, которые организовали восстание против турецкого господства. 19 мая 1809 года в битве с 40-тысячным войском на холме Цегар в Нисе были убиты 3000 сербов под командованием Стефана Синджелича. Когда воевода понял, что больше не в силах сдерживать натиск турок, он с оставшимися воинами дал себя окружить, а затем выстрелом из пистолета подорвал пороховой склад, что привело к существенным жертвам со стороны противника.

После сражения турки обезглавили солдат, заполнили их головы хлопком и отправили в Стамбул в качестве трофеев. Турецкий султан решил, что этот жест будет более эффективным, если черепа будут очищены и выставлены на всеобщее обозрение для устрашения сербов. Он приказал их отправить обратно в Нис, где возле оживленной дороги была построена четырехсторонняя башня высотой 9 метров, внутри которой были помещены в растворе черепа. Она символизировала тщетность восстания против турецкого владычества. Строение быстро обветшало, и многие из черепов были похищены местными сербами, которые либо похоронили их, либо забрали к себе домой в качестве мощей воинов-мучеников. Когда Нис был освобожден от турок в 1878 году, башня черепов была сохранена как памятник сербским патриотам^{462}. Она была покрыта, чтобы защитить строение от вредного воздействия погодной стихии, а в 1892 году на месте мемориала построили часовню.

Башня из черепов в Нисе часто упоминается в опубликованных отчетах о путешествиях на Балканах в начале девятнадцатого века. Отметим интересную тенденцию: каждый из авторов превосходил своего предшественника в оценках точного количества черепов. В докладе от 1830 года сообщается, что на каждой из четырех сторон башни содержится по 600 черепов, что в общей сложности составляет 2400.^{463} Начиная со следующего десятилетия высказывается предположение о хранении здесь от пятнадцати до двадцати тысяч останков^{464}. Наконец, в книге, опубликованной в 1854 году, заявляется о фантастической цифре — «пирамиды 30 000 христианских черепов»^{465}. На самом деле число черепов, изначально присутствовавших в башне, было точно 952: четырнадцать полок по семнадцать черепов на каждой из четырех сторон (в настоящее время сохранилось лишь около 60 образцов).

Мемориалы из костей не только становились памятными местами с исторической точки зрения, но также имели продолжение в современную эпоху. Одной из них является ступа Чоенг Эк (Пномпень, Камбоджа), в которой хранится около 5000 черепов с «полей смерти» — жертв террора режима красных кхмеров^{466}.

Своеобразным воинским мемориалом можно назвать и костехранилище в районе Луверо, Уганда. С 1982 по 1987 год в ходе столкновений с мятежниками были убиты более 100 000 гражданских жителей. Трупы оставались лежать на улицах. После поражения президента Обоута в Уганде установился мир, местные жители собрали останки погибших. Президент Мюзвени издал указ о создании мемориала в честь павших. Он находится в городе Накасеке и представляет собой небольшое помещение в глубокой яме, где лежат все собранные скелеты.

В XIX в. в Европе утверждается обычай воздвигать монументы (от лат. monumentum — память) не только полководцам и государям, но и погибшим солдатам. Впервые такие сооружения стали посвящать жертвам демократических революций, начиная с Июльской революции 1830 г. в Париже и мартовской революции 1848 года в Берлине — это было связано с политической идеологией, использовавшей павших героев в целях националистической пропаганды. Наряду с обелисками на полях сражений Наполеоновских, Франко-прусских войн и Первой мировой (в Ватерлоо, Вердене, Капоретто) возводятся городские монументы, прославляющие местных уроженцев, их подвиги и любовь к родине. Своего пика это движение достигло после окончания Первой мировой войны^{467}.

Оссуарий под церковью Святого Леонарда в Хайте, Англия, считается памятником воинских сражений. В 1830-х годах здесь были размещены кости примерно 4000 человек, которые свалили в длинный блок, идущий вдоль всего хранилища. Черепа лежат на полках боковых стен и достигают верхней части стрельчатых арок^{468}. Версий о том, кому принадлежат эти останки, несколько: французским солдатам, убитым в местных окрестностях в тринадцатом веке, датчанам, павшим в середине восьмого века в сражениях против англо-саксонских армий короля Мерсии Этельбальда, жертвам битвы под Хаитом времен короля Вортимера между англичанами и саксонцами (456 год).

В исторической летописи Мюртена, Швейцария, упоминается не существующий ныне оссуарий. В 1476 году швейцарская армия разгромила войска герцога бургундского. Останки убитых французов были похоронены в негашеную известь и спустя четыре года извлечены оттуда в качестве материалов для отделки интерьера часовни, возведенной как памятник швейцарской доблести и независимости; мемориальная доска содержала надпись благодарности Богу за разгром французских войск^{469}. Утверждалось, что в склепе находятся останки от 8000 до 10 000 солдат, хотя эта оценка, возможно, была завышена^{470}. Часовня стояла на протяжении трех веков, но была снесена в 1798 году французскими солдатами, которые посчитали ее оскорбительной для славы своей страны. Кости были выброшены в местное озеро, о чем упоминает в своих путевых заметках о Швейцарии писатель Александр Дюма^{471}.

Несмотря на подобную реакцию, спустя столетие сами французы воспроизвели самый грандиозный в истории национальный воинский мемориал-костехранилище в Доумоне, возле того места, где в 1916 году состоялась битва под Верденом (архитекторы Жак Харди, Леон Ацзма и Леон Эдрай). Он был открыт 7 августа 1932 года французским президентом Альбертом Лебруном, чтобы почтить память жертв Первой мировой войны. В башне высотой 46 метров установлен так называемый колокол смерти, в который ежедневно звонят трижды, а также во время официальных мероприятий. На первом этаже сооружения расположен музей Верденской битвы, в центре мемориала — Зал славы с огромным подвальным оссуарием. Останки от 200 000 до 300 000 неопознанных немецких и французских солдат хранятся под католической часовней. Мертвые были отсортированы по группам в зависимости от сектора, в котором они были найдены, и эти сектора-имена выгравированы на двадцати шести памятниках неизвестному солдату. Кости не используются для декора; они располагаются структурно и доступны для просмотра только в отражении окна^{472}. На внешней стороне башни нанесены гербы городов, которые вносили деньги на строительство оссуария. К мемориалу примыкает большое кладбище, на котором погребены останки 15 тысяч французских военнослужащих.

Существуют и более старые французские склепы с останками жертв войны. В кринте часовни Бротто в Лионе содержатся останки 209 жителей города, которые были расстреляны в 1793 году в ходе противостояния с ополчением революционного правительства. Возмущенные нападениями на духовенство, арестами и пытками невинных людей, попавших под подозрение, местные жители захватили арсенал и здание ратуши. Революционеры послали в город отряд численностью 60 000, чтобы подавить восстание. Отряд из восьми тысяч защитников города был разгромлен, 2000 человек были казнены в течение шести месяцев репрессий^{473}.

В 1819 году в полях в окрестностях Бротто, где происходили казни, в честь жертв был построен храм. Структура напоминала по форме египетскую пирамиду, правда, с крестом, вырезанным на самом верху. На фронтоне над дверью стояла надпись «Слава Богу, Жертвам блокады Лиона в 1793 г».. Здесь погребено и тело Луи Франсуа Перрена, графа де Преси, который командовал местными войсками и бежал в Швейцарию, а также кости, которые были эксгумированы из одиннадцати массовых захоронений. Пирамида была снесена в конце девятнадцатого века и заменена на более традиционную структуру в стиле базилики, останки были переданы склепу в 1906 году. Они были организованы в две структуры вдоль боковых стен склепа, в центре которого помещен гроб графа де Преси^{474}. В настоящее время церковь принадлежит доминиканцам, а организация под названием «потомки защитников Лиона» дважды в год проводит здесь мессы в склепе в память о своих отважных предках.

Традиция возведения склепа-часовни, дома павших воинов, приобрела наибольшую популярность в Италии. Первое подобное сооружение было построено в приморском городе Отранто (Неаполитанское королевство), который был разграблен турецким флотом султана Мехмеда II в 1480 году. Церкви были снесены, местные жители убиты, причем священники подвержены пыткам. Согласно свидетельству того времени, пожилого архиепископа вытащили из алтаря, его тело распилили надвое, а группу людей, которая отказалась принимать ислам, умертвили^{475}. В итоге, согласно местной хронике, погибло примерно 12 000 человек. Варварские порядки завоевателей возмутили европейцев, и Ватикан стал готовиться к большому крестовому походу, в результате которого турки были выбиты из пределов Италии.

Хотя число жертв в Отранто, вероятно, преувеличено, их оказалось достаточно, чтобы 900 черепов были помещены в шкафы в стенах мемориальной часовни в 1500 году. Черепа, различные другие кости и даже кусочки обугленной кожи были извлечены из ближайшего плато, который стал известен как холм мучеников. Со временем черепа приобрели статус святых мощей — папа Климент XIV канонизировал их в восемнадцатом веке, тем самым придавая часовне уникальный статус склепа с благодатными останками^{476}.

Склеп в Отранто был одним из многих мемориалов, в которых патриотизм сочетался с религиозным почитанием жертв войны. Такие сооружения, в частности, получили распространение в Северной Италии в ХIХ веке, когда страна боролась за свою независимость и территориальную целостность (эпоха Рисорджименто, завершившаяся в 1870 году). Колоритный воинский мемориал по проеюу архитектора Джакомо Франко был открыт в Кустозе, недалеко от Вероны, в 1879 году на месте ключевых сражений между итальянской и австрийской армиями в 1848 и в 1866 годах. В костнице содержатся останки более 4000 погибших с обеих сторон конфликта, выставленных на полках вокруг восьмиугольной амбулатории. На многих черепах заметны отверстия от пулевых ранений.

Центр склепа содержит груду преимущественно длинных костей, отмеченных крестиками, принадлежащих полководцам. Эта структура, служит базой для обелиска высотой почти 40 метров, который был установлен на вершине Монте-Бельведере, самой высокой точке местности, что придаст комплексу поистине впечатляющий размах. Внутри обелиска располагается часовня, а с его внешней стороны выгравированы имена погибших с датами сражений и словами: «Мир смелым жертвам, павшим на этих полях сражений»^{477}.

Во время Второй итальянской войны за независимость в 1859 году произошла битва при Сольферино, где объединенные итальянские и французские войска сражались с австрийской армией. После ее окончания были созданы два склепа-часовни (Сольферино и Сан-Мартино делла Баггалья). Конструкции с черепами представляют собой тянущиеся к потолку изогнутые ряды. В отверстие в полу посетители могут наблюдать дополнительные ряды черепов, организованных в склепе.

В Сан-Мартино, на окраине города Дезенцано-дель-Гарда, в часовне выставлены 1274 черепа. Особо почитаемый экспонат — погребальная урна с останками героя войны за независимость итальянского капитала Алессандро Тебальди. Часовня при Сольферино немного больше по размеру. Приходская церковь Святого Петра в Винколи, восстановленная после повреждения артиллерией, включает в себя дополнительные черепа в нишах, всего 1413. Внутреннее убранство в Сольферино более пафосное: над склепом висит итальянский флаг, а помещенные перед апсидой длинные бархатные шторы придают всему видимость театральной сцены. Скелеты в полный рост как будто напоминают зрителю о славных сражениях. Экспозиция с костными останками и личные вещи павших воинов предназначены для того, чтобы напомнить посетителю о трагедиях войны^{478}.

Не сохранившийся оссуарий в монастыре Санта-Крус в Коимбре упоминался еще в 1533 году. По-видимому, в его декоре использовались кости христиан, которые были убиты в сражении с мусульманами в битве при Оурикс в 1139 году.

К началу XX века одно из самых известных костехранилищ располагалось в часовне в Валлетте, Мальта. Она была также известна как Палата Отражения рыцарей ордена Св. Иоанна и построена из останков членов ордена и солдат испанского батальона, которые погибли вместе с ними, защищая форт Сент-Эльмо против турок во время осады Мальты в 1565 году^{479}.

Возведенный в 1731 году оссуарий представлял собой воинский мемориал в память о христианах, отдавших свои жизни для защиты острова. Оформление часовни было не закончено по причине смерти мастера во время строительства. Таким образом, осталась груда костей, которая так никогда и не была обустроена. Заполненный участок включал около 2000 черепов, вделанных в стены. Другие кости были использованы для создания декоративных рисунков и границ, аналогичных тем, которые наблюдаются в церкви Санта-Мария-делла-Кончезоне. Два полных скелета с косами в одеждах были установлены в нишах. Над алтарем в мраморной плите было выгравировано по-латыни:

«Мир — театр, а жизнь человека есть граница всех мирских вещей. Жизнь — это олицетворение суеты. Смерть влезает и растворяет иллюзии, она есть граница всех смертных вещей. Пусть те, кто посетит это место, хорошо обдумают эти слова, и будут всегда иметь воспоминание о смерти. Да будет с вами мир!»^{480}.

Часовня была уничтожена в результате попадания бомбы во время Второй мировой войны^{481}.

В Северной Болгарии действует воинский оссуарий, воздвигнутый как свидетельство об освободительной Русско-турецкой войне 1877—1878 годов.

10 декабря 1877 года русско-румынские войска освободили болгарский город Плевен от турок. Накануне предводитель турецкого войска Осман-паша предпринял попытку прорвать блокаду в районе румынского гарнизона, но подоспевшее на помощь русское подкрепление отбило атаку, обратив противника в бегство. Захваченный в плен военачальник передал свою саблю генералу Ивану Ганецкому. Эту победу в Плевне болгары отмечают как День признательности, в память о плевенском сражении установлена серия памятников и музеев, в том числе мавзолей-костница Св. Георгий Победоносец, в которой сохраняются останки погибших русских, украинских, румынских и финских воинов^{482}.

Между тем воинский мемориал с костехранилищем, история которого насчитывает свыше пяти веков, существует и в России. В XIX веке в память о воинах, погибших при осаде и взятии Казани в 1552 году, был воздвигнут каменный храм-памятник в честь Нерукотворного Образа Спасителя. Церковь получила название в память о царском знамени, бывшем при взятии Казани.

Сооружение представляет собой поднятую на высокий постамент двадцатиметровую четырехугольную усеченную пирамиду, равную по длине, ширине и высоте. С четырех сторон — входы в здание, украшенные греческими портиками и двумя дорическими колоннами. Фронтоны портиков украшены лепными изображениями Георгиевского креста с идущими от него лучами. Ранее на фризе портала в центре была надпись «Въ память победы надъ Татарами 1552». По углам пирамиды расположены четыре кельи, в которых жили монахи, служившие поминальные службы. Это один из старейших воинских мемориалов России с уникальной историей.

4 октября 1552 года, спустя два дня после взятия Казани войсками Иоашга IV Васильевича, государь приказал игумену Иоакиму с почестями похоронить погибших воинов в общей могиле. На холме братской могилы он повелел основать монастырь во имя Успения Пресвятой Богородицы, насельникам которого предписал вечно молиться за убиенных.

Обитель была построена на берегу реки Казанки, недалеко от кремля. Это место известно тем, что рядом с кладбищем русских жителей Казани в 1529 году был погребен святой мученик Иоанн. Во время Казанских походов здесь располагалась ставка и походная церковь царя со знаменем с Образом Нерукотворным.

Поскольку монастырь вскоре начал подмываться весенними разливами, особенно его деревянные постройки, по просьбе первого настоятеля игумена Иоакима царь повелел в 1560 году перенести монастырь на новое место — на версту ниже по течению Казанки, на высокую гору, называемую Змеиной или Зилантовой. Ныне это Зилантов Свято-Успенский монастырь^{483}. Там же начались поминальные службы о павших воинах. Непосредственно на месте захоронения воинов («русском кладбище») в XVI веке была поставлена часовня. Саму же братскую могилу называли в народе убогим домом («божедомкой») или вязком, так как вокруг нее во множестве росли старые вязы.

Под здание храма-памятника ведет сводчатый подземный ход, по спирали обходящий храм. По сторонам гробницы, над украшениями в виде военной арматуры были надписи: «Больше сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя» (Ин. 15: 13). «Возлюблении и прекраснии, неразлучни, благоленки в животе своем и в смерти своей не разлучишася; паче орлов легки, паче львов крепцы» (2 Цар. 1: 23)^{484}.

В центре храма сооружен решетчатый настил над гробницей с останками воинов. Большая часть останков находится внутри кургана. Человеческие кости занимали подземелье на многие метры в глубину, поэтому сооружение фундамента вместо помоста оказалось невозможным. Общее число погребенных составляет несколько тысяч человек.

Первые попечители над памятником, Л. Крупенников и П. Котелов, устроили в склепе богатый гроб, в котором были собраны кости воинов: «Эти бренные останки лежат в колоссальной гробнице, на которой написано, что доблестные воины как были неразлучны при жизни, так остаются совокупными и по смерти. Пробитые черепа и раздробленные кости наглядно говорят о том, как они кончили жизнь под стенами Казани. Пред гробницей находится икона распятия Иисуса Христа и при ней висит неугасимая лампада»^{485}.

В № 11 за 1906 год издававшейся в Казани «Газеты “Правых”» были помещены фотографии храма-памятника в окружении участников патриотической манифестации, а также расположенной под ним гробницы с останками воинов. В опубликованной здесь же заметке за подписью Казанец сообщалось: «В могильном склепе под Памятником, в виде невысокой четырехугольной сводчатой комнаты находится весьма любопытная и заслуживающая внимания всякого истинно-русского человека достопримечательность Памятника — кости героев Казани, покоящиеся в большой деревянной гробнице, стоящей посредине склепа. (…) Невольное чувство благоговения при воспоминании о давно минувших временах охватывает душу посетителя могильной тишины при виде разбитых черепов и рассеченных костей русских героев, потрудившихся для славы Отчизны, и молитва об упокоении душ усопших является на устах каждого посетителя могильного склепа».

Главным городским праздником были «именины Казанские» — 2 октября. В это время, кроме крестного хода, у храма-памятника устраивался также военный парад, где всегда присутствовал губернатор, архиерей и другие почетные жители: «…служением в церкви означенного памятника над покойными воинами. Это служение с 1823 года, то есть по устроении памятника, обыкновенно совершает местный преосвященный. Здесь после часов перед литургиею совершается панихида по царю Иоанну IV Васильевичу и но воинам, при взятии Казани за веру и отечество живот свой положивших. По окончании заамвонной молитвы бывает сход в подземелье памятника, и там возглашается вечная память только уже православному воинству при взятии Казани, положившему свой живот за веру и отечество, и непосредственно по совершении сего схода в сей же церкви совершается благородный Господу молебен с возглашением многолетия Его величеству государю императору со всей Его августейшей фамилией, а потом — вечной памяти царя Иоанна Васильевича, победителя Казани.

При сем молебне иногда бывает и войско, какое находится в Казани. При окончании молебна, оно выстраивается на площади перед памятником и окропляется св[ятой] водою, чем и оканчивается все празднество. [Так] как церковь в памятнике очень тесна, то народ, кроме начальства и некоторых почетнейших лиц из граждан, здесь и не бывает»^{486}.

В марте 2005 года храм передан Русской православной церкви. Началась работа по восстановлению здания, ремонту и реставрации. В настоящее время в церкви проходят регулярные богослужения. 23 января 2006 года Управляющий Казанской епархии архиепископ Анастасий издал распоряжение № 1 об открытии «в склепе под храмом-памятником (остров на реке Казанке)» церкви-усыпальницы в честь преподобного Илии Муромца (по образу усыпальницы Киево-Печерской лавры, где покоятся мощи этого былинного богатыря-монаха).

Отметим, что по образу казанского храма-памятника были сооружены: в 1870 году — храм-пирамида Св. Николая — общий памятник погибшим защитникам Севастополя в Крымской войне (строился на Севастопольском братском кладбище с 1857 по 1870 год); в 1883 году — часовня Александра Невского «в память воинов, на брани убиенных во время Русско-турецкой войны 1877—1878 гг.»; в 1887 году — часовня-памятник «товарищам гренадерам, павшим в бою под Плевной».

Необходимо отметить, что мемориалы в форме склепов-часовен отнюдь не ограничивались лишь посвящением жертвам войны. Небольшой оссуарий в приходской церкви Иоссасеньора-да-Эшпетасан в Кампу-Майоре, Португалия, была построен с целью почтить память жертв стихийных бедствий в мирное время. Во время сильной бури 16 сентября 1732 года в замковую башню, где хранились 6000 бочек пороха и 5000 патронов, ударила молния. В результате крупного пожара сгорели 836 домов и погибло 1076 местных жителей, многие из тел которых были изуродованы до неузнаваемости. Жертвы стихии были похоронены в братской могиле, в 1766 году останки восьмисот людей были извлечены и использованы для украшения часовни, располагавшейся рядом с главной приходской церковью^{487}. Склеп в Кампу-Майоре относится к числу наиболее гармоничных с архитектурной точки зрения, где удачно используется имитация традиционных строительных деталей. Псевдоарка из длинных костей прямо разделяет длинные стены часовни на два отсека. На одной из этих стен у входной двери расположена большая ниша, на противоположной стене — две аналогичных ниши. В них содержатся полные скелеты, инкрустированные небольшими останками сожженной плоти. По обе стороны от арки потолок разделен на четыре треугольника из длинных костей, имитирующих ребристые готические своды.

Перед жертвенником костницы всегда располагаются свежие цветы и свечи. Функции часовни в качестве мемориала обобщены в надписях, начертанных в виде костных фрагментов вокруг окон, которые выходят на площадь, например, «Господи, дай им вечный покой». Часовня была посвящена душам, пребывающим в чистилище, в надежде на то, что посредством столь страшной и неожиданной смерти они уже искупили свои грехи и смогут наследовать Небесное Царство.