Синяя спальня и другие рассказы

Дом на холме

Деревня была совсем крошечная. Никогда за десять лет жизни Оливеру не случалось оказаться в таком микроскопическом местечке. Шесть каменных коттеджей, паб, старинная церковь, домик викария и маленький магазинчик. Перед магазинчиком припаркован старый грузовик, лает вдалеке собака, на улице — ни души.

С корзинкой и списком покупок, который дала ему Сара, он открыл дверь магазина — над ней красовалась вывеска «Джеймс Томас, бакалея, табак» — и, войдя, увидел двух мужчин, продавца и покупателя: оба повернули головы и посмотрели на него.

Оливер закрыл за собой дверь.

— Ну что же, не буду вас больше задерживать, — сказал продавец, очевидно, сам Джеймс Томас, низенький лысый человечек в коричневом свитере. Внешность у него была самая заурядная, ничего особенного.

Зато второго мужчину, покупателя, который набрал и сейчас оплачивал огромное количество всякой всячины, назвать заурядным было никак нельзя. Из-за великанского роста ему приходилось пригибать голову, чтобы не удариться о потолочные балки; на нем были кожаный пиджак, заплатанные джинсы и большущие тяжелые ботинки, волосы у него были рыжие и борода тоже. Оливер, хотя и знал, что нельзя пристально рассматривать незнакомых людей, все-таки не смог удержаться, и мужчина в ответ уставился на него своими немигающими, зоркими голубыми глазами. Смутившись под его взглядом, Оливер попытался улыбнуться, но мужчина не улыбнулся в ответ и не сказал ни слова. После короткой паузы он снова повернулся к прилавку и полез в карман за деньгами. Мистер Томас выбил чек и протянул его покупателю.

— Семь фунтов пятьдесят шиллингов, Бен.

Покупатель заплатил, потом поставил одну доверху нагруженную картонную коробку на другую, без видимого усилия поднял обе и пошел к выходу. Оливер открыл перед ним дверь. Проходя мимо, бородач с высоты своего роста взглянул на мальчика и произнес: «Спасибо». Голос у него был раскатистый, словно гонг. Бен. Он мог бы быть капитаном пиратов или главарем бандитской шайки. Оливер посмотрел, как мужчина загружает коробки в кузов грузовика, потом забирается на водительское сиденье и заводит мотор. С жутким грохотом в облаке выхлопных газов грузовик покатил по дороге, разбрасывая гравий из-под колес. Оливер захлопнул дверь и подошел к прилавку.

— Чем могу помочь, юноша?

Оливер протянул продавцу список покупок.

— Это для миссис Радд.

Мистер Томас с улыбкой поглядел на него.

— Так ты, значит, братишка Сары? Она сказала, что ждет тебя в гости. Когда же ты приехал?

— Вчера вечером. На поезде. Мне вырезали аппендицит, поэтому я приехал пожить у Сары две недели, прежде чем вернуться в школу.

— Ты ведь живешь в Лондоне, да?

— Да. В Патни.

— У нас ты быстро окрепнешь. Насколько я знаю, раньше ты тут не бывал? И как тебе в наших краях?

— Очень красиво. Я пришел пешком от фермы.

— Видел барсуков?

— Барсуков? — Оливер не знал, шутит мистер Томас или нет. — Нет, барсуков я не видел.

— Прогуляйся как-нибудь по долине в сумерки и обязательно увидишь. А на утесах полно тюленей. Как поживает Сара?

— Хорошо. — По крайней мере, он думал, что у нее все в порядке. Через пару недель должен появиться на свет ее первый ребенок, и Оливер был слегка шокирован, увидев свою всегда стройную, хорошенькую сестру разбухшей до размеров кита. Она, конечно, все равно была хорошенькая, только очень уж большая.

— Будешь помогать Уиллу на ферме?

— Я сегодня встал пораньше, чтобы посмотреть, как он доит коров.

— Из тебя получится заправский фермер. Так, посмотрим… Фунт муки, банка растворимого кофе, три фунта сахарного песку… — Продавец сложил покупки в корзину. — Не слишком тяжело для тебя?

— Нет, я справлюсь. — Он расплатился, достав деньги из кошелька Сары, и мистер Томас дал ему в подарок шоколадный батончик. — Большое спасибо.

— Подкрепишься, пока будешь шагать назад на ферму. Счастливо!

Волоча нагруженную корзинку, Оливер вышел из деревни, пересек дорогу и двинулся по узкому проселку, который вился по долине до фермы Уилла Радда. Идти было весело: компанию ему составлял говорливый ручеек, который журчал то с одной стороны дороги, то с другой, поэтому на пути частенько попадались каменные мостики, а с них можно было, наклонившись, высматривать в воде рыб и лягушек. Местность была безлесная, заболоченная, покрытая густыми зарослями утесника и папоротников. Колючими стеблями утесника Сара топила печь, вместе с обломками плавника, которые она подбирала, гуляя по пляжу. Плавник немного коптил и пах смолой, однако сгорал дочиста, оставляя лишь горстку белой золы.

На полпути к ферме близ дороги стояло одинокое дерево. Это был старый дуб, как-то умудрившийся укрепиться в болотистой почве у берегов ручья. Терзаемый северными ветрами, исковерканный и узловатый, он сумел-таки достичь весьма внушительных размеров. Листья с его ветвей уже облетели, и Оливер, спускаясь с холма по дороге в деревню, вволю попинал их ногами в резиновых сапогах. Но сейчас, на обратном пути, при виде их он замер от ужаса: среди листьев лежал трупик кролика с разодранным боком, из которого торчали отвратительные красные внутренности.

Судя по всему, здесь только что пировала лисица — наверное, сейчас она смотрит на него из зарослей своими голодными ледяными глазами. Оливер торопливо огляделся, но не заметил никакого движения, разве что опавшие листья тихонько шевелились от ветра. Ему стало страшно. Повинуясь неосознанному порыву, он поднял голову: высоко в бледном ноябрьском небе кружил ястреб, готовясь броситься вниз. Хищник, смертоносный и прекрасный. Природа жестока. Жизнь, смерть, выживание — все проходило сейчас перед его глазами. Оливер еще немного посмотрел на ястреба, а потом, забросав мертвого кролика опавшими листьями, заспешил вверх по холму.

Как приятно было вернуться на ферму, сбросить резиновые сапоги и войти в натопленную кухню. За накрытым к ланчу столом сидел Уилл, читая газету; увидев мальчика, он сразу отложил газету в сторону.

— Мы уж боялись, что ты заблудился.

— Я видел мертвого кролика.

— Их тут много.

— Над ним кружил ястреб.

— Это пустельга. Я тоже ее видел.

Сара, стоя у плиты, разливала по тарелкам суп. На столе стояло блюдо с воздушным картофельным пюре и лежал каравай серого хлеба. Оливер намазал кусок хлеба маслом, а Сара присела напротив него, слегка отодвинувшись от стола, потому что ей мешал живот.

— Тебе не пришлось искать магазин?

— Нет, и там был еще мужчина, такой высоченный, рыжий, с бородой. Продавец называл его Бен.

— Это Бен Фокс. Он снимает у Уилла маленький домик прямо на вершине холма. Его крыша видна из окна твоей спальни.

Это звучало страшновато.

— А чем он занимается?

— Плотничает. У него тут мастерская, и дела идут неплохо. Живет он сам по себе, но у него есть собака и несколько кур. Проезда к домику нет, поэтому он держит грузовик внизу на дороге и таскает все необходимое вверх по склону на себе. Иногда, если груз слишком тяжелый, например новый культиватор, Уилл одалживает ему трактор, а он взамен помогает нам в сенокос, или когда ягнятся овцы.

Оливер, поедая суп, размышлял об их соседе. Судя по рассказу сестры, тот был человеком безобидным и дружелюбным, однако чем объяснить его неприветливость и холодность во взгляде голубых глаз?

— Если хочешь, — сказал Уилл, — я тебя с ним познакомлю. Одна моя корова повадилась подниматься на холм — убегает при первой же возможности, и теленок за ней. Вот и сейчас она там. Удрала сегодня утром. После обеда я собираюсь пойти привести ее назад.

— Надо починить изгородь, — заметила Сара.

— Мы захватим с собой пару колышек и проволоку и посмотрим, что можно сделать. — Он широко улыбнулся Оливеру. — Ты как, не против?

Оливер ответил не сразу. По правде говоря, он не горел желанием снова встретиться с Беном Фоксом, однако его одолевало любопытство. Кроме того, в присутствии Уилла Бен не сможет причинить ему никакого вреда. Оливер принял решение.

— С удовольствием, — сказал он, а Сара засмеялась и налила ему в тарелку еще половник супа.

Полчаса спустя они вышли из дома, по пятам за ними бежала овчарка Уилла. Оливер нес моток проволоки, а Уилл пару крепких колышек, положив их на плечо. Тяжелый молоток оттягивал карман его рабочих брюк.

Они миновали поля и начали подниматься по склону холма к верещатникам. На границе поля в каменной ограде зияла дыра, которую корова расширила, копытами выбив несколько камней, — она явно решила во что бы то ни стало прорваться наверх. Уилл положил на землю колышки, молоток и проволоку, и они двинулись дальше, через густые заросли папоротника-орляка и ежевики. Там проходила узенькая дорожка, почти полностью скрытая разросшимся утесником; по ней они дошли до каменистой осыпи, где между двумя валунами начиналась ложбинка, ведущая к вершине. Ее торфяное дно поросло мхом, из которого там и тут выступали покрытые лишайником обломки гранита. Оливер полной грудью вдыхал морской воздух, соленый и свежий. На севере был виден океан, на юге простирался верещатник, а между ними стоял крошечный домик. Казалось, они наткнулись на него совершенно случайно. Домик был одноэтажный и скрывался в низине, словно спасаясь от буйства стихии. Из трубы поднимался дымок; к домику прилегал сад, обнесенный каменной стеной. У стены, мирно пережевывая траву, стояла их беглянка — корова со своим теленком.

— Что за глупое животное, — отругал ее Уилл.

Они оставили ее пастись и, обогнув дом, оказались во дворе, где стоял просторный деревянный амбар, крытый рифленой жестью. Дверь амбара была приоткрыта, и изнутри доносился визг цепной пилы. Раздался громкий лай и из дверей выскочил черно-белый пес: вид у него был устрашающий, но, как Оливер с облегчением понял, бросаться на них пес не собирался.

Уилл присел на корточки и погладил собаку. Визг пилы затих, и через мгновение в дверях амбара появился Бен Фокс собственной персоной.

— Уилл, — произнес он своим могучим басом. — Ты пришел за коровой?

— Надеюсь, она ничего тут не попортила.

— Вроде бы нет.

— Я сейчас починю изгородь.

— Лучше бы ей оставаться на пастбище, здесь для коров опасно. — Бен заметил Оливера, который, замерев на месте, смотрел на него во все глаза.

— Это брат Сары, Оливер, — представил мальчика Уилл.

— Мы же виделись сегодня утром, не так ли?

— Да. В магазине.

— А я-то и не понял, кто ты такой. — Он снова повернулся к Уиллу. — Угостить вас чаем?

— Только если ты сам хочешь.

— Пойдемте-ка в дом.

Они прошли за ним через калитку, которую Бен сначала отпер, а потом снова закрыл на задвижку. Садик был ухоженный и явно урожайный: в нем ровными рядами росли овощи и несколько карликовых яблонь. Бен Фокс сбросил резиновые сапоги и прошел в дом, пригнув голову под притолокой. Уилл с Оливером последовали за ним и оказались в комнате, которая произвела на Оливера столь глубокое впечатление, что он еще долго не мог прийти в себя и только недоверчиво оглядывался вокруг. Все стены комнаты были заняты книжными полками, а полки тесно уставлены книгами. Мебель тоже оказалась необычная: большущий мягкий диван, изящное кресло с гобеленовой обивкой, стойка с современной стереосистемой и кучей долгоиграющих пластинок. На деревянном полу тут и там были разбросаны коврики, которые показались Оливеру красивыми и наверняка очень дорогими. В камине горел огонь, а на мраморной каминной полке стояли восхитительные часы, золотые с бирюзовой эмалью, в которых сквозь стекло был виден весь механизм.

Комната выглядела очень ухоженной и аккуратной, и таким же аккуратным выглядел сам Бен Фокс. Привычным движением он наполнил чайник и поставил его на огонь, а потом достал из буфета кружки, молочник и сахарницу. Они уселись за выскобленным дочиста деревянным столом, и мужчины стали беседовать. Оливер в разговоре не участвовал; он сидел тихо, как мышь, исподтишка поглядывая на Бена и отхлебывая из кружки чай. Отсутствующий взгляд — вот что интриговало мальчика в хозяине домика больше всего.

Когда настало время прощаться, Оливер, до этого не сказавший ни слова, вежливо обратился к Бену:

— Спасибо! — Последовало обескураживающее молчание. — За чай, — торопливо добавил Оливер.

Хозяин и не подумал улыбнуться.

— Не за что, — ответил он и замолчал.

Пора было идти домой. Уилл с Оливером погнали перед собой корову с теленком, Бен Фокс стоял и смотрел им вслед. Когда они достигли вершины холма, где начинался спуск по ложбинке, Оливер обернулся, чтобы помахать ему рукой, но бородач уже скрылся вместе со своей собакой, а когда мальчик следом за Уиллом осторожно двинулся вниз по крутому склону, то услышал, как вдалеке снова включилась цепная пила.

Пока Уилл заделывал дыру в изгороди, Оливер спросил:

— А кто он такой?

— Бен Фокс?

— Да. Что ты про него знаешь?

— Ничего. И расспрашивать не стану. Расскажет сам, если захочет. Каждый человек имеет право на частную жизнь. С какой стати совать в нее свой нос?

— А он давно тут живет?

— Пару лет.

Живительно: как можно соседствовать с человеком целых два года и ничего о нем не знать!

— А что если он преступник? И скрывается от закона? Такое ведь может быть. И вообще, он похож на пирата.

— Никогда не суди людей по внешности, — коротко ответил Уилл. — Я знаю только, что он хороший плотник и зарабатывает на жизнь своим трудом. Он регулярно вносит арендную плату. Зачем мне еще что-то узнавать? А теперь подержи молоток и подай мне вон тот конец проволоки…

Позднее Оливер попытался расспросить Сару, но она оказалась ненамного осведомленнее Уилла.

— Он когда-нибудь заходит к вам? — поинтересовался мальчик.

— Нет. Мы приглашали его на Рождество, но он сказал, что предпочитает праздновать один.

— У него есть друзья?

— Близких нет. Но иногда по субботам он заходит в паб… говорят, человек он приятный, только очень скрытный.

— Может, у него есть какая-то тайна?

Сара рассмеялась.

— А у кого ее нет?

Что если он убийца? Эта мысль так и звенела у него в голове, но Оливер не осмелился высказать ее вслух.

— У него в доме полно книг и всяких дорогих вещиц.

— Значит, он культурный человек.

— А что если они ворованные?

— Вряд ли.

Оливер вознегодовал:

— Но Сара, неужели тебе не хочется узнать?

— Ах, Оливер! — она потрепала его по голове. — Оставь беднягу Бена Фокса в покое.

В тот вечер, пока они сидели у камина, стала собираться буря. Сначала задул ветер — он свистел и завывал все сильнее и сильнее, прокатываясь по долине, с грохотом ударяя в окна и двери старого дома. Гремели ставни, колыхались занавеси на окнах. Забравшись в постель, Оливер какое-то время с ужасом прислушивался к его яростным порывам. Время от времени они стихали и тогда становился слышен грозный рев моря, разбивающегося о скалы неподалеку от деревни.

Он представлял себе, как налетают на утесы гигантские волны, вспоминал мертвого кролика и ястреба, парящего в небе, и еще многие ужасы этого первобытного края. Думал о маленьком домике на вершине холма и о Бене Фоксе с его псом, книгами, неулыбчивым лицом и страшной тайной в сердце. Что если он убийца? Оливер поежился и перевернулся на другой бок, с головой укрывшись одеялом, но и через него продолжал отчетливо слышать завывания ветра.

Наступило утро, но буря так и не утихла. Двор фермы был завален мусором, который приносил ветер, и осколками шифера — с крыши сорвало несколько шиферных листов. Разрушения не бросались в глаза, потому что все вокруг окутала густая пелена дождя, сквозь которую ничего нельзя было разглядеть. Они как будто оказались на необитаемом острове посреди бурного океана.

— Отвратительная погода, — заметил Уилл за завтраком. Он надел свой лучший костюм и накрахмаленную рубаху с галстуком, потому что должен был ехать на рынок. Оливер проводил его до двери; Уилл ехал на грузовике, чтобы Сара могла воспользоваться их легковой машиной. Грузовик проехал через ворота для скота и скрылся в плотном тумане. Оливер захлопнул дверь и вернулся в кухню.

— Чем бы тебе хотелось заняться? — спросила его Сара. — У меня есть фломастеры и альбом. Я купила их для тебя специально, на случай плохой погоды.

Оливер ответил, что не хочет рисовать.

— А что ты собираешься делать? — поинтересовался он.

— Печь.

— Булочки? — Он обожал булочки, которые пекла Сара.

— Только у меня закончились цукаты.

— Я могу сбегать в магазин и принести.

Она улыбнулась ему, глядя сверху вниз.

— И ты не побоишься идти в деревню в такой-то туман?

— Нет, нисколько.

— Ну, если тебе так хочется… Только надень плащ и резиновые сапоги.

Засунув в карман кошелек сестры и застегнув на все пуговицы плащ, он отправился в путь, ощущая себя настоящим искателем приключений, первопроходцем. Ветер дул ему в лицо, а туман был такой густой и влажный, что вскоре волосы мальчика намокли и прилипли к голове, а за ворот тоненькой струйкой побежала вода. Раскисшая грязь у него под ногами была усыпана листьями папоротника, а когда он дошел до первого мостика и склонился над ручьем, то увидел, что вода в нем вспучилась и стала коричневой. Бурля, она стремительно неслась к морю.

Идти было тяжело. Чтобы немного развеселиться, он стал представлять себе, как пойдет назад, — тогда ветер будет дуть ему в спину. Возможно, мистер Томас снова угостит его шоколадкой, которую можно будет съесть по дороге домой.

Однако случилось так, что он не добрался ни до магазина, ни даже до деревни. Потому что ему пришлось остановиться в том месте, где дорога делала крутой поворот и где еще вчера стоял старый дуб. После многовековой борьбы дерево уступило напору стихии: ветер с корнем вырвал его из земли, и теперь дуб с гигантским стволом и узловатыми ветвями лежал поперек дороги; падая, он к тому же оборвал телефонные провода.

Зрелище было пугающее. Но еще больше Оливер перепугался при мысли о том, что дерево упало совсем недавно, ведь Уилл смог проехать по дороге на своем грузовичке. Дуб мог свалиться на меня. Он так и видел, как лежит на дороге, придавленный этим колоссом, словно мертвый кролик. Ни одно существо не выжило бы, окажись оно под таким грузом. Во рту у Оливера пересохло. Он судорожно сглотнул, поежился, а потом развернулся и бегом бросился домой.

— Сара!

В кухне сестры не оказалось.

— Сара! — Он сбросил сапоги, но никак не мог справиться с пуговицами на своем непромокаемом плаще.

— Я в спальне.

В одних носках мальчик бросился вверх по лестнице.

— Сара, старый дуб упал и перегородил дорогу. Я не смог добраться до деревни. И… — Внезапно он замолчал. Что-то было не так. Сара, полностью одетая, лежала на кровати, одной рукой прикрывая глаза. Лицо у нее было ужасно бледное.

— Сара? — Она медленно убрала руку и посмотрела на него, а потом через силу улыбнулась. — Сара, что случилось?

— Я… я стелила постель. А потом… Оливер, мне кажется, у меня начались роды.

— Роды? Но до них же еще две недели!

— Я знаю.

— Ты уверена?

После короткой паузы она сказала:

— Да, уверена. Наверное, надо звонить в больницу.

— Не получится. Дерево оборвало телефонный провод.

Дорога перегорожена. Телефон не работает. А Уилл уехал в Труро. В смятении и ужасе, они молча уставились друг на друга.

Оливер понимал, что должен что-то предпринять.

— Я пойду в деревню. Перелезу через дерево или обойду его по верещатнику.

— Нет. — Слава богу, Сара немного пришла в себя и начала действовать. Она села, осторожно опустив ноги на пол. — Это займет слишком много времени.

— Ребенок родится уже сейчас?

Она заставила себя улыбнуться.

— Не так скоро. Еще некоторое время я смогу двигаться. Но все же нам нельзя терять ни минуты.

— Тогда скажи, что мне делать.

— Иди за Беном Фоксом, — приказала ему Сара. — Дорогу ты знаешь, вы же ходили к нему вчера вместе с Уиллом. Скажи, чтобы пришел и помог нам. И пусть захватит свою цепную пилу, чтобы распилить дерево.

Идти за Беном Фоксом. До смерти напуганный, Оливер посмотрел на сестру. Идти за Беном Фоксом… в одиночестве карабкаться по холму, брести в тумане — за Беном Фоксом. Он думал, понимает ли она, о чем его просит. Однако в этот момент Сара поднялась на ноги, обхватив обеими руками свой круглый живот, и внезапно он ощутил себя ее единственным защитником, словно был не мальчиком, а взрослым мужчиной.

Он спросил:

— А ты справишься тут одна?

— Да. Наверное, сделаю себе чаю и посижу немного.

— Я постараюсь позвать его как можно быстрее. Буду бежать всю дорогу.

Оливер хотел было кликнуть с собой овчарку Уилла, но та слушалась только хозяина и вряд ли ушла бы с фермы без него, поэтому он отправился один прямиком через поля, той же дорогой, по которой прошел вчера с Уиллом. Несмотря на туман, первый отрезок пути оказался несложным; он быстро отыскал дыру в изгороди, которую они залатали проволокой на колышках, однако дальше надо было идти через густые заросли и продвижение его сразу замедлилось. Ветер здесь дул еще ожесточеннее, а дождь был еще холоднее. Он лупил прямо в лицо, в глаза, ослепляя мальчика; Оливер не мог найти тропинку и вообще не видел дальше кончика собственного носа. Он полностью потерял представление о том, в каком направлении идти. Плети ежевики опутывали его ноги, утесник больно колол своими шипами, несколько раз Оливер падал прямо в грязь, больно ударяясь коленями. Тем не менее он продолжал бороться, двигался вперед. Он помнил, что надо только добраться до вершины холма, дальше будет легче. Он найдет домик Бена Фокса. Найдет самого Бена.

Ему показалось, что прошла целая вечность, пока он наконец добрался до подножия скалы. Он уперся ладонями в гранитную стену, холодную и мокрую, крутую, словно прибрежный утес. Тропы по-прежнему не было видно, но Оливер знал, что должен отыскать ложбинку. Только как это сделать? Задыхаясь, по грудь в зарослях утесника, напрочь утративший ориентацию, он внезапно ощутил панику, которую стократно усиливали одиночество и ощущение того, что каждая минута сейчас на счету. Оливер понял, что всхлипывает словно перепуганный ребенок. Он закусил губу, закрыл глаза и постарался сосредоточиться, а потом начал потихоньку обходить валун по кругу. Обогнув его с одной стороны, он сразу же увидел ложбинку, поднимающуюся вверх под серым неприветливым небом.

Со вздохом облегчения он начал на четвереньках карабкаться по ее каменистому дну. Весь в грязи, с кровоточащими коленками и ладонями, насквозь мокрый, он все же нашел дорогу. Оливер добрался до вершины, но домика не увидел. Тем не менее он был где-то тут. Мальчик бегом бросился вперед, споткнулся, упал, поднялся на ноги и снова побежал. И вот послышался собачий лай и из тумана проступили очертания крыши, трубы над ней и светящегося окошка.

Он вышел прямо к калитке, ведущей в сад. Пока Оливер сражался с засовом, дверь домика распахнулась, из нее на землю пролился свет, собачий лай стал громче. На пороге стоял Бен Фокс.

— Кто здесь?

Оливер прошел по дорожке к крыльцу.

— Это я.

— Что случилось?

Обессиленный, еле дыша, испытывая громадное облегчение, Оливер что-то пробормотал себе под нос.

— Давай-ка отдышись. С тобой все в порядке? — Он взял Оливера за плечи и присел на корточки перед ним, так что их глаза оказались на одном уровне. — Что произошло?

Оливер сделал глубокий вдох, потом выдох и все ему рассказал. Когда мальчик закончил, Бен Фокс, как ни удивительно, не бросился стремглав вниз по холму. Вместо этого он спросил:

— Ты сам нашел дорогу ко мне?

— Я заблудился. Но потом отыскал ложбинку и добрался сюда.

— Молодец. — Бен потрепал его по плечу, а потом поднялся на ноги. — Пойду возьму куртку и цепную пилу.

Обратная дорога до фермы, бок о бок с Беном Фоксом и его черно-белым псом, бежавшим впереди, оказалась такой простой и короткой, что Оливер сам удивился тому, сколько времени и усилий потратил на подъем. Сара дожидалась их в доме: она спокойно сидела у камина и пила чай. Она уже упаковала свой чемоданчик, и теперь он дожидался у двери.

— Ох, Бен!

— Вы как, в порядке?

— Да. У меня снова была схватка. Похоже, они идут каждые полчаса.

— Тогда у нас есть еще время. Я пойду разберусь с деревом, а потом отвезу вас в больницу.

— Простите, что потревожили вас.

— Не извиняйтесь. Кстати, вы можете гордиться вашим братом. Он легко меня отыскал. — Бен сверху вниз поглядел на Оливера. — Ты пойдешь со мной или останешься здесь?

— Я бы пошел с вами. — От паники не осталось и следа, да и про разбитые колени мальчик уже позабыл. — Я вам помогу.

Они работали вместе: Бен Фокс отпиливал верхние ветки, обмотанные телефонными проводами, а Оливер оттаскивал их в сторону, прочь с дороги. Кое-как им удалось расчистить участок между дорогой и ручьем; в образовавшийся просвет предположительно могла проехать машина. Затем они вернулись на ферму, забрали Сару с ее чемоданчиком и погрузились в машину.

При виде поваленного дерева Сара пришла в ужас.

— Нам тут никак не проехать.

— Ну, мы все же попытаемся, — сказал Бен и направил машину прямо в узкий просвет; послышался зловещий скрежет, а потом дуб остался позади.

— Что скажет Уилл, когда увидит, в каком состоянии наша машина?

— Не думайте об этом. Лучше сосредоточьтесь на ребенке.

— Но в больнице меня ждут только через две недели.

— Это не имеет значения.

— И я должна обязательно позвонить Уиллу.

— Я сам ему позвоню. А вы расслабьтесь и держитесь как следует, потому что ехать придется очень быстро. Жаль, что у нас нет полицейской сирены.

Ехали они не так уж и быстро — из-за тумана, однако скоро добрались до больницы. Машина проехала под аркой из красного кирпича и остановилась перед входом в небольшой местный госпиталь.

Бен помог Саре вылезти и достал из багажника ее чемоданчик. Оливер хотел пойти с ними, но ему сказали сидеть в машине и ждать.

Ему не хотелось оставаться одному.

— Почему я не могу пойти тоже?

— Делай как велено, — сказала Сара, а потом наклонилась и поцеловала брата. Он прижался к ней, а потом она ушла.

Оливер, сильно напуганный, сидел в машине. Он устал, его ладони и колени снова начали болеть, кроме того, мальчика терзало неосознанное беспокойство, оказавшееся на поверку тревогой за сестру. То, что ребенок родится на две недели раньше срока, — это очень плохо? Вдруг он родится больным? Что если у него не будет пальцев на ногах или посередине лба окажется здоровенный глаз? Дождь все еще шел; казалось, этому утру не будет конца. Оливер взглянул на часы и с изумлением понял, что еще нет и полудня. Ему хотелось, чтобы Бен Фокс поскорее вернулся.

Наконец он вышел из стеклянных дверей, в строгой больничной обстановке внешность его казалась еще более разбойничьей. Он уселся за руль и захлопнул дверцу. Несколько мгновений Бен молчал. Оливер подумал даже, что он готовится сообщить ему о смерти сестры.

Мальчик сглотнул ком, застрявший в горле.

— Они… что они говорят по поводу срока? — странным скрипучим голосом спросил он.

Бен провел рукой по своим густым рыжим волосам.

— Говорят, ничего страшного. Для нее уже приготовили палату, а сейчас, наверное, везут в родильный зал. У них там все прекрасно организовано.

— А почему вас так долго не было?

— Я звонил Уиллу. Дозвонился на рынок в Труро. Потребовалось некоторое время, чтобы его отыскать, но сейчас он уже едет сюда.

— А… — говорить с человеком, сидящим к нему затылком, было совершенно невозможно. Оливер перелез на переднее сиденье. — А это ничего, что ребенок родится раньше срока? Это не значит, что он, например, больной?

Бен повернулся и посмотрел на Оливера, и мальчик увидел, что взгляд его изменился: он больше не был пустым и отсутствующим. Глаза Бена были ласковые — словно небо прохладным весенним утром. Он спросил:

— Ты беспокоишься за нее?

— Немножко.

— У нее все будет в порядке. Она здоровая женщина, да и природа возьмет свое.

— По-моему, — признался Оливер, — все это очень страшно.

Бен помолчал, дожидаясь, пока Оливер объяснит, что имел в виду, и тот, торопясь излить душу, начал вдруг говорить вещи, которые не доверял до этого никому, даже Уиллу.

— Жизнь ужасно жестока. Раньше я никогда не бывал в деревне. Ничего не понимал. Но тут, в долине и на ферме… тут живут лисы, и ястребы, и все убивают друг друга, а вчера на дороге я видел мертвого кролика. Прошлой ночью ветер дул ужасно сильно, был слышен шум моря, и я думал про моряков и про кораблекрушения. Почему мир устроен так? А тут еще это дерево и роды…

— Я же тебе сказал. Не беспокойся за сестру. Просто малышу не терпится увидеть свет, вот и все.

Но Оливера его слова не убедили.

— Как вы можете это знать?

— Я знаю, — негромко ответил Бен.

— У вас что, есть дети?

Вопрос вырвался у него необдуманно, и он сразу же пожалел, что задал его, потому что Бен Фокс отвернулся к окну и Оливер мог видеть только его острую скулу, морщины в уголке глаза и кончик бороды. Воцарилось долгое молчание; казалось, мыслями Бен витает где-то очень далеко. В конце концов Оливер понял, что не может дольше это выносить.

— Так есть? — настойчиво переспросил он.

— Да, — ответил Бен. Он повернулся и посмотрел на Оливера. — У меня должен был родиться ребенок, но он появился на свет мертвым, а следом за ним умерла и моя жена. Но, видишь ли, она не отличалась крепким здоровьем. Доктора вообще не советовали ей иметь детей. Я не был против. Я свыкся с этой мыслью, но она настаивала, хотела рискнуть. Говорила, что без детей семья не семья, и мне пришлось уступить.

— А Сара об этом знает?

Бен Фокс покачал головой.

— Нет. Никто в деревне не знает. Мы жили в Бристоле. Я преподавал в Университете английскую литературу. Но после смерти жены понял, что больше не смогу там оставаться. Я бросил работу, продал дом и переехал сюда. Мне всегда нравилось работать с деревом — это было мое хобби, а сейчас я сделал его своей профессией. Здесь, на холме, мне прекрасно живется, да и люди в деревне очень добры. Они не лезут в мою жизнь, и я им за это признателен.

Оливер сказал:

— Но разве вам не хотелось бы иметь друзей? Кого-то, с кем можно поделиться?

— Возможно, когда-нибудь они у меня появятся.

— Ведь вы поделились со мной…

— Ну да. Мы оба поделились друг с другом.

— Я думал, вы от кого-то убегаете… — Оливер решил идти до конца. — Честно говоря, я решил, что у вас есть какая-то страшная тайна, что вас преследует полиция, потому что вы убили человека…

— Я убегаю только от самого себя.

— И вам не хочется перестать бежать?

— Может быть, — произнес Бен Фокс. — Может и хочется. — Внезапно он улыбнулся. Оливер впервые видел Бена улыбающимся: глаза его прищурились, а во рту блеснули белые крепкие зубы. Своей сильной рукой он потрепал мальчика по голове.

— Возможно, пришло время мне остановиться. А тебе — понять, что жизнь такова, какая она есть. И прожить ее нелегко. Каждый раз перед тобой встают новые задачи, которые надо решать, — словно препятствия на беговой дорожке. И так продолжается до самого последнего часа.

— Да, — сказал Оливер. — Я понимаю.

Они еще немножко посидели в машине, в непринужденной и уютной тишине, а потом Бен Фокс посмотрел на часы.

— Чем бы ты хотел заняться, Оливер? Посидеть здесь и подождать Уилла или поехать со мной куда-нибудь перекусить?

Предложение перекусить было как нельзя кстати.

— Я бы с удовольствием съел гамбургер.

— Я тоже. — Бен завел двигатель, они проехали под кирпичной аркой и стали объезжать улочки маленького городка в поисках подходящего кафе.

— Думаю, — заметил Оливер, — что Уиллу мы бы только помешали. Он сейчас должен позаботиться о Саре.

— Слова не мальчика, но мужа, — ответил на это Бен Фокс. — Молодец, малыш.