Скажи это Богу

Эпилог

Но особенно меня интересует судьба человечка в вязаной шапке и пальто-пледе ромбами. Помните, четыре года назад на Чистых прудах он, весь в муках творчества, с секундомером читал Чехова?

Удалось ли страдальцу от словесности выполнить заказ и написать сценарий великолепный, но с соблюдением поставленных ему условий? И заинтересовался ли он теми гранями бытия, которые четыре года назад казались ему пустой тратой времени и сил?

Если и заказ выполнил, и гранями заинтересовался, то чем он сейчас занимается?

...А на Чистых прудах в этом году открылась бойкая торговля акулами. Очень дорогими, аквариумными, но - изящество, гибкость, невозмутимость и сила! Рядом можно прикупить прекрасную синюю зебросому с лимонным хвостом - выйдет много дешевле.

При отсутствии денег на рыбу можно просто посидеть на скамейке и почитать эту книгу. Без секундомера.

Москва, 2002

Приложение 1

Карфаген

Современные североафриканские кошки не понимают по-русски. Я ей - кис-кис, а она (возможно, он) - шмыг под "мерседес"! И все. Дипломатический иммунитет, думает киса, поскольку машина припаркована у посольства.

А посольство находится на окраинной улице города Тунис, а мы гуляем по этой улице, уставленной разными посольствами, пальмами, кактусами. Осваиваемся на новом для себя континенте.

Мой повелитель (назову его так - мы в мусульманской стране), страстно влюбленный в кошачьих, вспоминает, что к нерусским кошкам надо обращаться с чмоканьем.

- Как Гайдар в его правительственном детстве?

- Нет, побыстрее. Как будто он заснул и захрапел, а жена ему - чмок-чмок-чмок...

- Начинай, - говорю.

- Запросто, - отвечает мой повелитель и прекрасно ?чмокает.

Рыжая мерзавка осторожно высовывается из-под машины и недовольно вопрошает моего повелителя - в чем дело?

- У твоего арабского очевидно сильный русский акцент, - шепчу я.

Мой повелитель еще почмокал: кошка вся вышла, до хвоста. Тут я неудачно, то есть громко и русскоязычно, влезла с привычным кис-кис - зверушка взлетела на дерево, потом на ближайший забор и облила нас гневом. Я еле успела щелкнуть фотоаппаратом - рыжая исчезла на территории посольства.

- Безвозвратно, - вздыхаю я.

- Правда путешествует без виз, - вздыхает он.

Так в конце декабря 1999 года вечером мы гуляем по окраине города Тунис, где расположен наш отель.

Избалованные московскими пищевыми просторами, мы ищем продовольственный магазин, однако чуть не на каждом углу натыкаемся либо на аптеку, либо на поликлинику.

- Они так крепко подлечились, - решаю я тунисскую загадку, - что не едят...

- И не пьют, - мрачно отмечает мой повелитель, вспоминая, что здесь в разгаре священный месяц Рамадан.

С трудом отыскав бутылку минералки, возвращаемся в "Хилтон". По дороге обнаруживаем - не побоюсь преувеличения - стадо котов, сыто и лениво выкарабкивающихся из помойки на перекрестке.

Совершаем еще одну попытку найти общий язык с возлюбленной фауной: я шепчу кис-кис, мой повелитель чмокает.

Расслышав наши призывы, бедные животные переглядываются в жутком недоумении. Хвосты у кого вверх, у кого вниз, все взбудоражились и головами вертят; куда деваться - никто не знает. Ведь с одной стороны - нормальное арабское обращение к котам "чмок-чмок", с другой - пугающее и, кажется, неприличное иноземное "кис-кис"... В результате - врассыпную все.

Не встретив понимания в мире животных и гастрономов, ужинаем в ресторане отеля и привыкаем к стране, в которой мы собираемся встречать 2000 год от Рождества Христова.

Вопрос: почему мы здесь? Мирные люди русские, старые и новые, дома сидят и не высовываются, поскольку ураганами снесло пол-Европы, в Сахаре выпал снег, - на рубеже веков творится невесть что...

А мы тут, в Тунисе. В нашем номере есть всякие удобства, в частности кровать, на которой можно играть в прятки. Ее размеры с первого взгляда наводят на мысль о гареме.

Есть вид из окна - совершенно незабываемый, с огнями ночного города, пальмами, заливом...

Когда вам что-то непонятно, возможны две линии поведения: попытаться понять - и не пытаться понять. Сначала я выбираю вторую линию. Поскольку где-то здесь, но 1875 лет назад, родился Апулей, бессмертный автор "Золотого Осла", то мне, автору "Золотой Ослицы", срочно требуется Карфаген - Апулеева и отчасти моя историко-литературная родина. В учебниках сказано, что он должен был быть разрушен, но я не верю. За окном Тунис. Карфаген чуть дальше - из окна не видно, но он там есть.

Мне нравится этот старый "Хилтон" - и я посылаю управляющему "Золотую Ослицу".

Мы с повелителем уезжаем осматривать медину - старый город. Когда мы возвращаемся в номер, на столе в ледяном ведерке нас ждет шампанское от управляющего, письмо с благодарностью за книгу, фрукты. Финики - мягкие, свежие! - на живой веточке! О Господи! Что же будет дальше?!

Новый год мы встретили тихо и красиво. "Хилтон" покормил нас невиданными яствами под европейское джазовое трио, мы сплясали два танца и - баиньки.

Утром 1 января 2000 года я робко говорю повелителю:

- Поехали в Карфаген!..

И он говорит:

- Поехали.

Он сажает меня в такси, мы едем в Карфаген. Сейчас пишу это и сама себе не верю.

Солнышко, внезапные тучки, опять солнышко. Белые квадратные дома. Нежно-бирюзовое Средиземное море. Тепло, зелень. Земля круглая-круглая. Таксисты болтливы и дружелюбны. Утром 1 января у них нет никаких человеческих проблем, обычных для наших широт, поскольку Рамадан и никто - с гарантией - ничего не пил и не встречал. Поэтому утром можно спокойно положиться на беспохмельного арабского таксиста, весело болтающего по-французски о досто?примечательностях. Ездят тут так лихо, что чуть ли не у каждого светофора стоит регулировщик или регулировщица с веселым сильным свистком - очевидно, для перманентного перевода светового сигнала в звуковой, мимический и жестикуляционный.

Билет в музейный комплекс Карфагена я сохранила. Обладание этим листочком для меня - эпохальное событие. На билете есть дата.

Вокруг - никого. Мы неторопливо гуляем и в восторге бытия фотографируем друг друга. Чуть осмелев, я решаюсь потрогать исторические камни и даже кактусы. К одной колонне, некогда поддерживавшей своды местной базилики, я рискнула прижаться крепко-крепко, замирая от воистину родственных чувств.

На прощание мы пронеслись по улице Апулея и вернулись в отель. Пока у меня больше нет слов, чтобы передать свои чувства. Все слишком сильно.

Теперь о главном - о Промысле Божием. Поскольку постичь нельзя, попробую описать хотя бы очевидное.

Мужчина, увлекший меня в Африку на встречу 2000 го?да, когда-то был юным эрудитом, прочитавшим несметное количество книг, а также полиглотом. Беседа с ним и сейчас - нелегкое испытание для того, кто читал меньше. Не подумайте, что он глушит собеседника эрудицией, как рыбу динамитом. Но чувствуется база, столь солидная, что срочно начинаешь работать над собой.

Когда мы встретились - несколько лет назад - и объединились, он усердно делал вид (человек он деликатный), что я как писатель и журналист горячо интересую его. Он даже купил мою книгу в магазине, не дожидаясь подарка от автора. В сладостной иллюзии, что мои опусы ему любопытны, я пребывала до той поры, пока он не проговорился, что однажды тоже написал роман. Но не публиковал его.

Я выпросила рукопись, проглотила за ночь и чуть не со слезами вернула автору. Через несколько дней опять взяла и перечитала.

...Нет, это не была попытка "проникнуть в духовный мир любимого человека", туда он вообще старается не пускать. Для меня это было чтение как бы объяснительной записки от судьбы с подробными пунктами: что именно она имела в виду, сводя нас однажды весной. Да простит меня мой повелитель, но я приведу здесь название его романа: "Екклезиаст, Солдат Судьбы". Скромно, сами видите.

В образе главного героя легко прощупывается образ автора. Читаешь - и мороз по коже: он в двадцатилетнем возрасте уже все знал и о себе, и о тех людях, с которыми он встретится, и обо всех сюжетах, что предложит ему жизнь. Говорить подробнее я не имею права, но о главном рискну: он - тогда - чувствовал, что будет проводником, катализатором чужих судеб, и заранее оставлял себе вторую роль, с истинным величием души отрекаясь от эго.

Сейчас ему сорок семь лет, и я уверена - никто из его знакомых и даже родственников и понятия не имеет, какая человеческая драма скрывается под светским блеском, образованностью и благовоспитанностью этого человека. Когда-то очень давно, похоже, что еще в детстве, он надел некую броню, хорошенечко прокрасил ее культурой, а потом все это и приросло. И все поверили и успокоились.

Если это - вышесказанное - он воспримет как объяснение в любви и великой благодарности, то будет отчасти прав. Но еще бльшую благодарность я испытываю ко Всевышнему, устроившему нашу встречу, которая вернула мне возможность так говорить о мужчине. Мой повелитель - никогда ранее я такого не говорила.

2 января 2000 года он положил меня в теплый талассо-бассейн, наполненный прозрачной морской водой. Опять светило переменчивое солнце, бассейн хулиганисто булькал, за стеклянной стеной шевелилось прохладное море, на песчаном берегу которого сидели два очаровательных верблюда.

Наплававшись, мы побродили по берегу, собирая ракушки. На беленькой изнанке одной из них мы обнаружили барельефчик, напоминающий арабский текст. Я уверена, что там действительно что-то написано - морем. Для нас.

Но эту ракушку с письмом я сначала прикарманила - и сижу думаю: может быть, там сообщение на жгуче интересующую меня тему? А именно: зачем он, мой повелитель, покорно и очень красиво идет за судьбой, подкинувшей ему на руки неудобнейшего из детей - что-то там пишущую женщину? Чего ему без меня не хватало? Карьеру сделал, обеспечен, свободен и самодостаточен. Ну да, знаю, очень любит женщин, но это еще не причина возиться с писательницей. Он это и сам умеет, то есть сочинительствовать. А женщин у нас в стране, да и за ее пределами, выше крыши. А я - неудобная, временами капризная, а иногда еще и плачу горькими слезами, негодяйка неблагодарная... Что мне хорошего, адекватного - сделать для него?

Ответа пока нет. Попытка не понять происходящее вполне удалась. Попробуем другую линию - то есть понять.

По возвращении в Россию мы радовались как младенцы. Это даже странно. Мы так давно оба мечтали о Тунисе - и вдруг такое счастье возвращения. Ну, как утомленные школьники вышли на каникулы.

В громадной фамильной библиотеке, принадлежащей моему повелителю, вдруг обнаруживается книга, которую даже он никогда не читал, что уже само по себе поразительно. Жюль Верн. "Открытие Земли".

В первой же главе, в первом абзаце: "Первым путешественником, о котором сохранились упоминания в исторических источниках, был Ганнон, посланный Карфагенским сенатом для колонизации новых территорий на западном берегу Африки".

Кстати, о ту пору Карфаген был уже очень зрелым городом. Считается, что финикияне основали его в Тунисском заливе около 850 года до нашей эры. И первое запомнившееся человечеству историко-путешественниче?ское сочинение - именно Ганнона - было написано в форме приключенческого романа!

А сотни лет спустя уроженец тех же мест Апулей написал первый в истории литературы мистико-философско-эротиче?ский роман "Метаморфозы, или Золотой Осел". Да что же за местность такая, этот Карфаген? И почему - действительно - он вызывал такие чувства, что его надо было разрушить? Зависть? Но вряд ли варварски настроенный римлянин читал Ганнона, чтобы ревновать к славе первооткрывателя. Недавно мне стало казаться, что все издевательства истории над великим и богатым городом вытекали не только из желания древних геополитиков захватить удобное побережье.

Мне почудилось, что так проклинает свой утраченный рай падший ангел...

И то, что все это стало открываться мне с 1 января 2000 года - под нежным руководством моего повелителя, - привело к мысли, что...

Нет. Побаиваюсь.

Влюбленные в мужчин женщины! Влюбленные в женщин мужчины! Будьте беспредельно внимательны друг к другу - в исторические времена особенно. И тогда мы все-все найдем друг друга. Да и Землю спасем.

...Ух, какой поросячий визг! Какой же надо было быть дурой! Сама себе все и предсказала!..

(Конец Приложения 1)

Приложение 2

Счастливый Робинзон

Даниель Дефо прожил семьдесят лет (1661-1731). Робинзона он впервые выпустил в свет весной 1719 года. Прозорливость профессионального разведчика подсказала автору, что успех романа будет колоссальным и обессмертит его имя, причем при жизни, то есть он успеет узнать буквально, что каждый говорит о нем. Практичность журналиста (а точнее, едкого памфлетиста) подсказала ему, что читатель возжаждет чего-нибудь вроде "Робинзон-2", поэтому в конце книги он опубликовал план будущего продолжения.

Он был в высшей степени занятной личностью, этот сын мясника по фамилии Фо. Прибавка "Де" появилась, когда будущему писателю было уже сорок лет от роду. Легенда гласит, что псевдоним родился из подписи: D. Foe. То есть Daniel Foe. "Даниеля" он оставил, а фамилию сделал более звучной, звездной, в ней проявлен артистизм его не?обычной натуры и, конечно, явная претензия на другой социальный уровень. Намного выше врожденного.

История создания Даниелем Дефо разветвленной, отлично организованной, превосходно законспирированной службы за?служивает отдельного рассказа. Вкратце сведения о ней присутствуют и в открытых источниках, но на них крайне редко ссылаются, потому, я так думаю, что исследователи с большим трудом усматривают связь между образом умного автора-разведчика - и ворохом несу?светных глупостей, прилепленных к образу книги ее первыми же читателями-критиками. Да и вторыми-десятыми-сотыми тоже.

Глупость первая. Борьба человека с природой, покорение природы, подчинение ее себе. Это очень глупо.

Следует вспомнить, что основным прототипом Робинзона принято считать подлинного шотландского моряка - беднягу Александра Селькирка, поссорившегося с капитаном корабля и высадившегося на необитаемом ост?рове в Тихом океане, где провел четыре года и четыре месяца, покуда не был подобран английским кораблем под командованием известного путешественника Вудса Роджерса. Да, была такая известная история, и не только эта. Литература о путешествиях и приключениях к моменту рождения Робинзона уже насчитывала века. Почему же именно роман Дефо, в отличие от множества подобных, обретает такую силу, что становится бессмерт?ным?

А потому, что речь в романе идет об авторе, что и придает этому аллегорическому произведению страстную искренность. Душа Дефо полностью обнажена именно здесь, в истории странника-отшельника, повелителя своей земли (тут исследователи начинают обычно лепить про буржуазный строй и феодализм с пережитками рабовладения, воплощенными в образе Пятницы). Читатели, до сих пор не знакомые с основной профессией Даниеля Дефо, не могут понять, что весь "Робинзон" - это, так сказать, шифрованная записка.

Автор - руководитель секретной службы, снабжавшей министра Роберта Харли, спикера палаты общин, точнейшими, из первых рук сведениями о настроениях населения в стране, о заговорах и прочем, - такой автор прекрасно понимал, что лишь разгадывание тайн способно вечно разжигать всеобщее любопытство. В подтверждение моей гипотезы (об отсутствии прямой связи между общепринятым прототипом - Александром Селькирком - и образом Робинзона Крузо) задаю себе во?прос: зачем было Дефо в семь раз увеличивать срок пребывания своего героя на Острове Отчаяния - против срока якобы прототипа? Как и сейчас, в восемнадцатом веке писатели чудесно чувствовали разницу между реальным временем и художественным. Если бы речь шла о "борьбе с природой" или, что еще круче, "единоличном прохождении многих стадий в становлении человечества как трудового сообщества", что стало общим местом во всех учебниках, да и все так привыкли думать, - то на всю робинзонаду могли вполне уйти те же четыре года. И впечатление было бы таким же сильным. Герой делал бы засечки на столбе, считая дни; точно так же мог бы возникнуть темнокожий друг Пятница...

Ан нет. Двадцать восемь лет! Кстати, жил даже при деньгах, вынесенных с погибшего корабля наряду с инс?трументами и прочим необходимым для одинокой жизни инвентарем. Деньги тут обязательны. Очень важная деталь.

Двадцать восемь лет. И тот же Пятница - ну почему он, а не она? Чтобы целомудрие читателей-пуритан поберечь? Тоже глупости. Целомудрие читателей ни?сколько не пострадало бы, будь Пятница женщиной. Весь во?прос был бы только в корректном описании их друже?ских чувств - и нормально все обошлось бы. Так называемая половая жизнь Робинзона описана всего в пяти - последних - строчках романа: "Тем временем я сам до некоторой степени обжился в Англии, а главное, женился - не безвыгодно и вполне удачно во всех отношениях, и от этого брака у меня было трое детей - два сына и одна дочь". Все. На этом заканчивается бессмертное произведение. На детях.

Вторая же часть - "Дальнейшие приключения Робинзона Крузо" - и близко не возымела такого успеха, как первая. Потому что... полностью отвечает тем стереотипам, что приклеились к первой части. Тут тебе и "борьба с природой", и приключения, и путешествия аж по трем частям света с заездом в Сибирь!.. И - ничего. Пусто. Такого чтива - много, даже ловко написанного. И никому не интересно.

Следовательно, закрывая вопрос о глупости номер один, мы утверждаем, что реальным прототипом Робинзона был автор; что пребывание на необитаемом острове и хозяйничанье на нем есть аллегория пребывания самого Дефо среди людей и их ничтожных тайн, кажущихся им такими значительными, что за них платят деньги... Описывать природу острова - куда чище и свежее, чем известные автору поступки и замыслы людей.

Теперь о глупости номер два. Современные подрост?ки, начитавшиеся журналов о пользе и даже неизбежности непрерывной, полновесной половой жизни, ехидно задают вопрос: а как же Робинзон за столько лет на острове никого и ни разу? Тут же начинаются пошловатые разговорчики про Пятницу, про любимую козочку, про кошечку, неизвестно от кого окотившуюся, и прочая...

Будь роман не аллегорией жизни автора, а приложением к журналу "Здоровье", таковая постановка вопроса могла бы иметь место, правда, не в приличном обществе...

В конце романа Робинзон, как я уже процитировала, "не безвыгодно" женится. В нем сохранились все муж?ские силы, чтобы оценить свой брак как вполне удачный во всех отношениях, а также родить детишек. Без репетиции такая премьера и в особенности такая ее авторская характеристика не представляются возможными. Но если принять сей достойный финал робинзонады как кость пуританам-современникам (вдруг и у них возникнут свои вопросы к этой стороне жизни любимого героя) и, освободившись от еще одной порции клише, понять суть взаимодействия Робинзона с его Островом, мы поймем, что двадцать восемь лет (а не четыре года у якобы прототипа) были годами высочайшего счастья, поскольку была власть, а она чрезвычайно эротична. Ощущения, которые она дарит мирскому человеку, пробившемуся к ее вершинам, куда острее, чем простой экстаз от коитуса. Да и вообще власть - она дается свыше.

Робинзон двадцать восемь лет (четыре семилетних цикла, четырехкратное обновление духа и клеток тела) владеет безраздельно землей, возделывает ее, получает результат... Ведь похоже, правда? У него уже есть власть. Он уже все имеет. Потом появляется дружелюбный подданный, все логично!

Прелюбопытны последние годы жизни Даниеля Дефо. Его герой не умер при жизни автора: в том смысле, что вторая, редко издаваемая часть "Робинзона Крузо" заканчивается обещанием путешественника успокоиться и счастливо дожить свои дни в Англии, "научившись ценить уединение". (Господи, да ему, оказывается, целая жизнь понадобилась для вот чего! Оценить уединение!)

Реальный прототип Робинзона - Даниель Дефо - скончался как только мог загадочно.

За полтора-два года до смерти он, бросив все, куда-то бесследно исчез. Двести с гаком лет в учебниках писали, что его так замучили кредиторы, что ему пришлось скрываться и умереть в нищете. Что до кредиторов, то они были на самом деле, но не потому, что Дефо не знал - как заработать деньги. Просто это была одна из его игр: дурить людей. Особенно если в части самого дорогого для них - денег. Да, он не был ангелом.

Поэтому, выражая людям и самому себе свою послед?нюю волю, - людям, восхищавшимся "Робинзоном Крузо", но не понявшим в книге почти ничего, - и себе, знавшему уйму мрачных человеческих тайн, - он спрятался от "кредиторов" с использованием всех хорошо известных ему приемов секретной службы. И умер так, как считал необходимым, почти в том же возрасте, в каком мог умереть и Робинзон. Последнему Дефо, правда, отпустил не менее 72 лет (это по второй части книги), а себе - 70. Наверное, устал морочить людям головы. Ведь это слишком легко!...

Мне почему-то кажется, что я понимаю господина Дефо.

У него было сто имен, как у превосходного шпиона, имевшего свои центры сбора информации не только в Англии, но и в Париже, Дюнкерке, Бресте, Тулоне... Он знавал тысячи людей, видел тысячи лиц - и озаренных невинной улыбкой, и искаженных гримасой зависти. Судя по всему, вторых он видел чаще.

У него было первое имя собственное, от отца - Foe.

А в вечности осталось лишь то, что он сам себе придумал, суммировав сотню тех и одно фамильное.

А пресловутыми "кредиторами", кажется, он считал всех. Вообще всех, а не только тех, кому не вернул эту ерунду - деньги...

Он все выдумал. Но правдиво до последней метафоры.

Когда-нибудь его жизнь и творчество будут поняты вполне.

(Конец Приложения 2)

Приложение 3

Моя новейшая история

Формальное начало моей новейшей истории пришлось на утро 4 октября 1993 года.

Просыпаюсь раньше будильника и вдруг вижу: стоит надо мной моя дочь. Полностью одета, умыта и готова к выходу в детский сад, что странно. Обычно эту процедуру затеваю я, но...

- Мама, за окном что-то происходит...

Я слышу: не гром. Канонада. В центре Москвы стреляют.

В принципе, я знала, что тем и кончится, но слышать все это за собственным окном почему-то не готова.

- Знаешь, ребенок, мы сегодня не пойдем в детский сад. Посидим дома. Позвоним воспитательнице, объясним, что у нас тут расстрел...

- У нас не работает телефон, - говорит дочь.

- Ничего, у соседей другое начало номера, у них работает. А на улицу выходить нельзя.

Ближе к восьми утра, когда в отдаленный детский сад на "Тимирязевской" уже точно свезли детей из других, невоюющих районов Москвы, я пошла звонить воспитательнице - к соседям, у которых номер телефона начинается на другие цифры. Моя комбинация цифр была отключена, поскольку одинаковая с Белым домом на Краснопресненской набережной, на тот момент - опальным Верховным Советом РСФСР. Работницы бюро ремонта телефонов в те дни бесстрастно отвечали возмущенным гражданам, что идут работы на линии.

Объяснив детсаду, что мы не приедем с Красной Пресни на "Тимирязевскую" по уважительной причине (за окном стреляют), я вернулась в свою квартиру и принялась думать. И удивляться.

Ничто не отвлекало меня от раздумий: телефон не работал, телевидение не вещало, горячей воды и отопления нету. Была лишь ограниченная возможность поговорить - с дочерью, а ей всего шесть лет. И она очень трудно переносит мои слезы. Сама плачет редко, человек она деликатный.

(Через несколько лет я попросила ее: вспомни! Что было в то утро? Она говорит: ничего. Просто встала пораньше, сама не знаю почему...)

А еще я знала, что в ту минуту где-то близ Белого дома находится еще один наш домочадец - и что позвонить он тоже не может. Ночь он провел там, у костра. Думал, что кого-то охраняет, чуть ли не всю Россию.

Как ему добраться до нашего дома? - вспыхивало в моей голове время от времени. По мирной дороге тут пять минут пешком, а сколько под пулями - известно только Господу.

У нас дома в ту пору был черно-белый телевизор, и когда днем я вдруг нашла на нем заморское CNN, что было ну совсем непривычно, точнее, нереально, - его вещание получилось и мистичным, и ультрадокументальным: кадры на экране сопровождались звуковым квадроэффектом. Взрыв за окном - взрыв на экране. Репортаж через технику американской компании - мне прямо в экран, вздрагивающий от того движения россий?ской военной техники, о котором американский репортаж... Экран трясет с обеих сторон. Меня тоже. Пока еще не от страха. Пока только от странного чувства к моей тихой Родине...

Опасность приблизилась вплотную к нашему дому вечером, когда стемнело. Автоматная стрельба не прекращалась ни на секунду весь день, и мы успели попривыкнуть. Но когда за темно-синим окном на нашем пятом этаже полетели красные трассы и ребенок воскликнул: "Мама, смотри, как красиво!", тут я и поняла разницу между детьми и взрослыми. Младенца за шкирку - и в коридор: подальше от красивого окна. Думать было уж точно некогда.

Хоть и не разбираюсь я в живописи, но это было дьяволь?ски красиво. За окном - густая синяя ночь, грохочут автоматы, и мимо моего балкона летят красные трассы. Красиво трассирует сатана...

Если прямо за вашим окном пушки прямой наводкой лупят по парламенту вашей любимой страны, вы имеете крупную возможность и подумать, и почувствовать. Но в тот вечер я почему-то не занималась ни тем, ни другим. Оказывается, достаточно даже пассивного присутствия при военных действиях, чтобы впасть в измененное состояние сознания. Собственно, к тому же устремлены все психотехники, все подходы к медитации, все способы остановки "словомешалки", все первейшие напутствия всех гуру - какую бы ересь они ни представляли.

Война наркотична именно из-за блаженства недумания. Кстати, один священник по телевизору сказал 7 января 2001 года, что из-за многовековой путаницы и десятков календарных опытов возможна ошибка, сохранившаяся в истории до сих пор, отчего все мы, возможно, встретили третье тысячелетие еще в 1993 году. Ну вот как раз тогда, когда у меня за окном били пушки, во дворе лежали трупы, а двое раненых ночевали в моей квартире, поскольку им некуда было идти. Там, на улице вокруг моего дома, вообще нельзя было передвигаться из-за тотального огня.

Стрельба уже во дворе. Я учусь не думать о взрослом мужчине, которому сегодня все-таки хорошо бы вернуться домой, но как? Если и утром это казалось проблематичным, то к вечеру стало невероятным. По нашему двору невозможно идти - я слышу это. Мы с ним не первый день живем вместе, поэтому я вполне могу представить его действия. Он будет все равно пробираться к дому, такой характер, я знаю это и стараюсь представить себе, что кругом тишина, идти можно спокойно, все работает, все нормально...

Он дошел. В конце концов в двери заелозил ключ, и я услышала: "Извини меня, они тут такие..."

Я выглянула в коридор: он привел двоих. Один - ничего, в относительном порядке, называется Саша. Другой - страх и ужас - Юра. Лица просто нет. Так искочевряжено, что вроде и не с кем разговаривать.

- Вы кто, откуда?..

Дальше идет странный разговор о том, как один (Саша) - просто гулял. Назначил девушке первое свидание - на Твер?ской! 4 октября! Угораздило. Там они выпили, и он пошел провожать ее к "Баррикадной" пешком. Как же надо было увлечься свиданием!

Девушка - врач, и когда они с Сашей споткнулись о первый труп, они обратились к близстоящему блюстителю с естественным сообщением, что мы гуляли-гуляли, а тут, в сумерках, вот что, видите ли. Следствием чрезмерной наблюдательности, несвоевременно проявленной влюбленными, стала быстрая разлука: Саше врезали по морде - и в одну сторону, девушку за плечико оттащили в другую. Бывший десантник, он, на свое счастье, все-таки успел прочистить уши от любовной музыки и расслышать выстрелы, углядеть тучу военных со стволами наперевес и сообразить, что надо делать ноги. Он рванул от закрытой "Баррикадной" к "Улице 1905 года", все еще надеясь разыскать свою внезапно испарившуюся возлюбленную, и огородами, огородами... Словом, огненными вихрями Пресни, в которые парень попал по чистой человеческой любви, его занесло в наш двор. Повезло.

Если Саше досталось умеренно, Юре повезло намного меньше. Юра вовсе не гулял, хотя пострадал тоже по любви - к Родине и Конституции. Он две недели жил у Белого дома на траве, там много было таких, кому не понравился Указ о досрочном роспуске парламента. "О поэтапной конституционной реформе..." У костров ночами дежурили, о жизни беседовали, учились строиться и маршировать. В живых мало кто остался.

Юра тоже ждал чего-то, защищать готовился; был и внутри Белого дома.

Но когда 4 октября ударили пушки, он понял, что умение строиться не пригодится никому и надо удирать; он ухитрился вырваться из уже дымящегося Белого дома и дворами направился к тому же метро "Улица 1905 года", куда в итоге не смог пройти и также застрял в нашем дворе.

По дороге он, как и вышеупомянутый Саша, повстречался с блюстителями, но уж ему врезали по полной программе. Ускользнул чудом. Думаю, ввиду тщедушности его телесной конституции (он химик по профессии, на взгляд - в чем душа держится, никогда не подумаешь, что защитник чего бы то ни было...). Посему был бит без вдохновения, но педантично.

У моего подъезда они и встретились: аполитичный Саша с довольно-таки целым лицом и очень политизированный Юра с чем-то синим и бугристым вместо лица. В подъезде пытались звонить по квартирам. Глухо. Всех нету дома.

- А ты-то как пробрался к дому? - спрашиваю у своего домочадца.

- Не знаю. Там сплошной (...) В подъезде нашел вот их. Сказал, что у нас пятый этаж, а ты вроде бы нормальный человек и пустишь...

- Понятно. У нас, ребята, сейчас ни телефона, ни горячей воды. Все отключено ввиду особой близости к месту действия. Так что я буду греть холодную, а вы рассказывайте...

Ночевали оба у нас. Утром, когда ослепительно засияло невозмутимое солнышко, я попросила у Юры какую-нибудь его фотографию. Он глянул в зеркало, усмехнулся и достал из внутреннего кармана свой военный билет (надо же! он дежурил у Белого дома с важным документом в кармане!). И я, сверяясь с крошечным невразумительным снимком, загримировала Юру театральным гримом - "под Юру". Гример я никакой, но тут постаралась, чтоб хоть какое подобие лица было. И чтобы Юра все-таки смог выбраться из нашего района в свой, на "Маяковскую". Вроде близко, а с таким лицом, да в камуфляже, причем явно не по размеру, - по центру Москвы 5 октября 1993 года гулять было ни к чему. Трупы за ночь убрали, но техника еще не ушла, и общий боевой настрой блюстителей сохранялся. Это чувствовалось в воздухе. Воспитание Юры могло повториться - с гарантией.

С Сашей проблем было меньше. Проснувшись, он тоже посмотрел в зеркало, без подсказки решил, что все уже в порядке, быстренько умылся холодной водой, поблагодарил хозяев за приют и ушел - разыскивать утраченную вечером подругу-врача. С ним мы больше никогда не виделись. А Юра с тех пор звонит по праздникам и представляется так: "Это тот Юра, помните? Спасенный..."

Потом, когда все стало рассасываться - ушли танки, появилась горячая вода в кранах, звук в телефоне, плановая картинка на экране телевизора, - мы с дочерью заболели. Реакция в виде простуды.

Разобраться с внезапными гостями, даже раненными, оказалось легче, нежели со своими домашними. Девчонка приболела таким кашлем, какого я от нее никогда не слышала. Мужчина стал безработным и остропьющим. Ему показалось, что жизнь кончилась. И он ушел из нашего района...

У меня тоже не стало работы, поскольку разбитый Белый дом до октября и был моим местом деятельности. То есть зар?плату-то мне худо-бедно платила газета, но называлась-то я в ней парламентским корреспондентом. Ходила в парламент и описывала, как могла, свои ощущения. Мне нравилось.

Когда все одномоментно кончилось (Верховный Совет - у РСФСР, деньги - у газеты, желание что-либо описывать - у меня), да еще и личная жизнь посыпалась, опять возникло это мое треклятое стремление подумать. Молодая была еще, глупая. Разве можно думать, да еще в октябре 1993 года, в России?

В конце концов, я думать перестала и положилась на волю Божью.

Это все, Анна, присказка. Погоди, потерпи еще немного, а то без естественно-исторического фона ты не прочувствуешь основную сказку.

Вернемся в 1993 год. Закончился расстрел, заработал телефон, ушли раненые, умерли последние герои. В мире наступила страшная вязкая тишина. Особенно в моем мире.

И вот иду я как-то раз по своей квартире в размышлении: простуда простудой, но мне надо где-то работать. До расстрела я была парламентским корреспондентом газеты и ежедневно ходила в Белый дом за впечатлениями. И мне очень нравился этот бесплатный театр. И съезды народных депутатов в Кремле, и обычные заседания, и все-все, потому что я впервые в жизни так близко видела политику и мне было крайне любопытно. Почти два года моя письменная журналистика была посвящена парламенту и парламентариям, коих я упорно интервьюировала с колоссальным личным интересом: что же за зверюшки такие - борцы? Я сопереживала, возмущалась, соглашалась, - все всерьез, все через сердце.

И вот за одну ночь все кончилось. Я чувствую, что не хочу писать о политике и политиках после 4 октября. Моя журналистика закончилась. У меня нет слов. Я раз и навсегда усвоила, что борьба за власть - это абсолютно чистый жанр, в котором нет больше ничего, кроме борьбы за власть.

Поэтому я иду по своей квартире, простуда простудой, но ведь даже спросить совета не у кого!

Мой взгляд случайно попадает на красивый, блестящий незнакомый предмет. Параллелепипед. Он почему-то лежит на моем собственном письменном столе! Вспоминаю, что недавно мой дядя подарил мне хороший, японский, диктофон. Попользоваться еще не успела. В Белый дурдом бегала еще со старым, а этот, новый, словно берегла для чего-то великого...

Взяла коробку в руки, поизучала и обнаружила, что в приборе есть и радио. Тысячу лет не слушала радио! Надо же! А у меня оно, оказывается, есть!

Включаю - и слышу мягкий голос, читающий объявление о творческом конкурсе на радио "Р". Голос перечисляет параметры, коими должен обладать претендент на место ведущего, и я понимаю, что это знак судьбы, - и быстро бегу звонить по объявленному номеру. Не занято!

Через минуту я уже разговаривала с главным редактором "Р", и он подтвердил готовность радио встретиться с претенденткой на место ведущего.

Доболев простуду, я приехала в Останкино знакомиться с начальником.

Для начала он пояснил, что терпеть не может женщин, которые, вроде меня, с порога объявляют, что в журналистике все умеют, все знают... Мне понравилась его прямота. И хотя эта прямота бывала тяжеловата для жизни окружающих, я не в претензии. Я навсегда благодарна этому человеку. Он взял меня на эту работу - с улицы. Без анкеты. Он даже не спрашивал, что я делала "в ночь с 21 сентября на 4 октября", - такая вот шуточка вышла тогда из народа. Редактору было важно только одно: может человек в прямом эфире что-нибудь сделать интересное с микрофоном - или не может.

С ноября 1993 года я стала полноправным сотрудником радиостанции, о существовании которой узнала в тот день, когда взяла в руки новенький диктофон-радиоприемник и услышала призыв судьбы.

Так и получилось, что последние годы ХХ века я провела в прямом эфире радио, вещающего только ток-шоу с некоторыми вкраплениями музыки.

Это радио - "Р" начала и середины 90-х - было необыкновенное. Потом изменилось. Сейчас агонизирует под другим начальником. Но тогда!..

Во-первых, разговорное. Во-вторых, честное в избранной им форме и отчаянно храброе. Беседуют ведущие с гостями, а слушатели звонят и присоединяются. Теперь этим гордятся и пользуются многие, называя прием интер?активностью. Но первым в этой области был скромный "Р" с не очень мощным о ту пору передатчиком. Главный фокус: звонки не проходили никакого отсева, тексты от слушателей шли в эфир без цензуры, оттого и работать было невероятно интересно. Все происходит действительно здесь и сейчас! Реакция на каждое слово ведущего или гостя - молниеносная. Это чудо бесперебойной обратной связи неповторимо, поскольку решиться на выведение в эфир именно такого вопроса, который пришел, - на это не могли, да и ныне не могут, пойти другие, большие радиостанции и телеканалы. Если туда и дозвонишься, редактор обязательно спросит - цель и суть вопроса к ведущему или гостю. Это понятно: обезопасить ведущего от хулиганства, хамства, сумасшедших или пьяных заявлений.

На "Р" же рискнули выводить звонки в эфир без внутренней цензуры. У этой организации был изначальный девиз: "Интеллигентное радио для интеллигентных людей". Его придумали еще при самой первой руководительнице "Р" Елене Д й - и этот тезис довольно долго работал. Я не знакома с этой женщиной, но идею приветствовала всегда. Не в смысле любви к интеллигенции, а в смысле любви вообще. Ведь этот девиз в переводе означает будем вести себя прилично. И так оно и было несколько лет. А интеллигенцию я терпеть не могу, поскольку интеллигенция любит революции, а это неприлично. И очень приторно пахнет кровью.

Свободный разговор в прямом эфире! На родном языке! Со своими людьми! Всем поголовно есть что сказать. Почему - смотри выше, где про расстрел.

Счастье взаимное. Ведущие работают с упоением, слушатели с восторгом - тоже, можно сказать, работают, ну если не в поте лица, то в поте своих телефонных трубок.

Новые сотрудники поприсматривались ко мне и в целом приняли. Попутно выяснилось, что через микрофон у меня вполне прилично звучит голос, дикция на месте и так далее. В общем, ко двору пришлась, хотя и с некоторыми нюансами.

Началась новая эпоха в моей трудовой жизни. Вот только что казалось, что все погибло, а меня спасли. Господи! Спасибо, Господи...

Мне было тридцать три года.

Не думай.

Если думаешь - не говори.

Если думаешь и говоришь - не пиши.

Если думаешь, говоришь и пишешь - не подписывайся.

А если думаешь, говоришь, пишешь и подписываешься - не удивляйся.

Сей пассаж был вывешен на стене в редакции одной симпатичной столичной газеты, которая часто публиковала меня в середине 90-х годов ХХ века.

"Автора!" - воскликнула я, увидев плакатик. Приходя в ту редакцию, я всегда сначала осматривала стены: вечно что-нибудь забавное вывесят. Например, гигантский ржавый циркуль.

В тот раз я, распивая с редакцией кофе, не могла оторваться от новенького экспоната.

"Да он здесь всю жизнь висит!" - сказал мне один из редакторов.

"А именно?" - не поверила я. "Ну с месяц, наверное..." - подумав, сказал он. "А кто автор?" - живо интересуюсь я. "Да кто, кто... Сами и написали... - ответил он неохотно. - А что - понравилось? Спиши слова..."

Зачем "спиши"? И так запомню. Еще с юности, когда начинала баловаться журналистикой и не имела никакой оргтехники, кроме блокнота, а интервьюировала сотни граждан, я привыкла запоминать чужие слова километрами.

"Не думай". Ишь! Я что, впервые вижу сочетание черного с белым? "Не удивляйся"? Всегда готова. Временами мой идиотизм беспределен.

Но каков стон, слог, чеканный шаг, сентенция!

В восторге от находки я даже озвучила текст по радио вечером того же дня. Я все еще работала на том самом радио "Р", которое любила всем сердцем и всей головой.

А в составе головы, как известно, находятся голосовые связки, которые за все годы работы у микрофона я ни разу не сорвала, поскольку предусмотрительно не врала. От брехни связки садятся быстро: физиологический закон. Кровь приливает и не отливает. Застой, фрустрация. Возможны поломки. Если у кого хриплый голос - обратите внимание на здоровье, поскольку вы скорее всего часто врали.

Так вот, радио. Плакатик на стене. "А подписываешься - не удивляйся".

У микрофона "подписываешься" по десять раз в час, напоминая уважаемым слушателям, что программу ведет имярек. Это на книжкиной обложке имя только раз написано - и то стыдно бывает. А в эфире талдычишь и талдычишь: волны, диапазон, частоты, время, имя, тема. Предполагается, что граждане слушают кто с самого начала, а кто лишь в конце включился.

Предполагается, что граждане вообще слегка не в себе, потому что как можно слушать радио, смотреть телевизор, читать газеты...

Предполагается много чего - ироничного, циничного, лиричного...

Но. Любовь к микрофону овладевает человеком глубоко, как бешенство бродячей собакой.

От микрофонной любви сходишь с ума раз и навсегда, и тот, кто, упаси Боже, лишает больного этой любимой иглы, становится не просто врагом. Образ того, кто становится сакраментальным, от образа веет чудовищными загадками. Лишившего даже не хочется убить. Наоборот: хочется знать - как именно он будет вообще жить дальше? И вообще - образ палача всегда очень занятен для жертвы, если последняя успеет...

Плакатик, эх, плакатик. Ты, достопамятный, может, уж и не висишь в той милой редакции, а с тебя многое началось и никак не закончится...

Анна, я тебе еще не надоела?

(Конец Приложения 3)

Приложение 4

Юбиляру любви

Ученые расходятся во мнении: в 124 или 125 го?ду нашей эры родился Луций Апулей, чье место в вечности обусловлено его романом "Метаморфозы, или Золотой Осел". Я предлагаю считать все наши дни, пограничные между веками, - юбилейными для Апулея, поскольку они совпадают - в 1999 го?ду - с юбилеем Пушкина, а в двухтысячном - с выходом в свет второго издания русского романа-аллюзии "Золотая Ослица".

Карфагенский философ обязывает русского читателя относиться к его роману более чем внимательно, поскольку к Пушкину после его чтения Муза-то и явилась. Внимание, внимание, внимание.

Апулей родился в Мадавре, римской колонии в глубине Нумидии. После обучения риторике и другим начальным наукам в Карфагене, философии в Афинах, путешествий по греческому Востоку, адвокатской деятельности в Риме он вернулся в Африку, где и прославился. Ему еще при жизни была сооружена статуя, и он был избран на высшую местную должность "жреца провинции". Философ и маг, он снискал огромную славу, его имя обросло легендами.

С "философом" более или менее понятно, ведь Апулей был последователем Пифагора - ученого, который впервые употребил слово "философ" по отношению к самому себе. (Во многих учебниках Апулея ошибочно называют платоником и "вторым софистом".)

Но что же он сделал такого, чтобы схлопотать славу мага?

Для начала Апулей всего-навсего... женился. Дело было так. Странствуя по Африке, он встретил своего товарища по афинским занятиям и полюбил его вдовствую?щую матушку, чем вскоре вызвал сильнейшее недовольство ее родственников. Женщина была богата, но и сам Апулей происходил из небедной семьи, так что основные формальные претензии были вызваны неравенством по возрасту. На самом деле - имение и деньги, которыми владела добродетельная вдова Пудентилла, за?ставили наследников, хотя и с опозданием, спохватиться. Апулею пришлось объяснять им, что философ истинный к приданому равнодушен...

Женщина была околдована - заголосили обиженные (ведь муж уже имел известность как оккультист, знаток различных мистерий, гастролирующий оратор). Древние эзотерические учения одно за другим открывались Апулею, и постепенно сам он становился настоящим посвященным. Противники имели поводы к атаке: о ту пору обвинение в злокозненной магии было смертельно опасно.

Зависть к счастью, известности, богатству, таланту - все это было известно во втором веке нашей эры так же полно, как и в двадцатом.

Когда дело дошло до прямых обвинений в колдовстве, новобрачный подумал-подумал и сочинил "Апологию". Эту блистательную речь он произнес перед проконсулом Африки - "В защиту самого себя по обвинению в магии", - в результате чего был оправдан и выжил. Однако репутацию мага заработал навечно: весьма зрелая матрона Пудентилла очень любила своего мужа - тридцатилетнего красавца Апулея.

Да и как было не любить его? Красноречие, да на двух языках (а женщины античности тоже любили ушами), невероятно высоко ценимое современниками Апулея, принесло ему все мирское, к чему он стремился. Да, он хотел славы. Получил. Обвинение в колдовстве невольно дало ему возможность спасти свою свободу и любовь. Выступив с "Апологией", он вымостил себе гладкую широкую дорогу вдоль времени. Но ему была нужна вечность.

Он написал ворох самых разнообразных сочинений во всех жанрах на обоих языках - греческом и латыни, разными стилями. Даже географическое сочинение "О Вселенной". Однако большинство трудов - пропало. Я думаю - потому, что упомянутое большинство пропало естественно, именно во времени. При всей блистательности исполнения этих текстов - песен, гимнов, диалогов, историй, сатир и так далее, - при всем стремлении автора пообщаться со всеми девятью Музами высшая задача пала именно на "Золотого Осла". В этом романе соединилось все, и только он стал для Апулея пропуском в вечность.

В образе героя - странствующего Луция - много от образа мыслей и действий автора, включая жажду чувственных наслаждений, преодоление чувственности и возвышение духа. Даже географические координаты некоторых приключений совпадают.

Герой, прошедший испытания в ослиной шкуре, возвращается в человеческий облик - но жрецом Изиды, давшим ей обет служения. Апулей, если говорить непредвзято, на самом деле написал автобиографию.

Другой древний писатель - Лукиан, автор повести "Лукий, или Осел", мог бы возразить мне, что история человека, побывавшего в ослиной шкуре и вернувшего себе человеческий облик с помощью лепестков роз, - сюжет почти бродячий. На что можно ответить, что сюжетов в мировой литературе вообще мало и дело лишь в интерпретации. Ромео и Джульетта тоже не от одного Шекспира пришли, равно как и многочисленные Золушки всех фольк?лоров, как и все проказники "Декамерона" Боккаччо, как многие другие спящие красавицы и три сына у отца.

Апулей действительно вписал в свой разудалый роман все, чем дышало его время, и предвосхитил будущее. Идея проста, но для неверующих болезненна: на Земле мы учимся, как правильно и чисто вернуться к Отцу Небесному. Но - только пребывая в физическом теле, мы можем исправлять что-то, дополнять, искать и спасаться. После чего мы, надежда Всевышнего, - вернемся к Нему. Не понравимся - опять будем посланы на Землю, доучиваться. Все мы - божественны. Но иных надо как следует отлупить, чтобы дошло.

У Лукиана человек-осел-человек в финале просто возвращается домой после странных приключений. У Апулея же герой книги - после аналогичных приключений - становится жрецом.

Сам Апулей тоже становится жрецом. Бессмертным. Выходит на другой уровень. А древние очень хорошо знали, что такое уровень и чего стоит переход на более высокий.

1 января 2000 года я бродила по развалинам Карфагена и думала об Апулее. Кстати, улица его имени ведет к той части Карфагенского музея, где термы, на берегу Средиземного моря. К развалинам терм примыкает президент?ский дворец. Место - именно это - исполнено царственного величия. Современные тунисцы очень гордятся своим Карфагеном, и я их понимаю. Это действительно интересная точка на карте Земли - и знаете почему еще?

Если "Золотой Осел" - практически первый в литературе эзотерический и эротический роман, то Карфаген - первый город в мире, отправивший мореплавателя в путешествие. Жюль Верн, "Открытие Земли":

"Сообщение об этой экспедиции было написано на пуническом языке и переведено на греческий; оно извест?но под названием "Морское кругосветное путешествие Ганнона". В какую эпоху жил этот исследователь?.. Наиболее достоверной считается версия, согласно которой посещение им африканских берегов относится к 505 году до нашей эры".

Путешествие было вполне удачным. Флот состоял из шестидесяти галер с пятьюдесятью гребцами на каждой. На судах находились тридцать тысяч человек и припасы для длительного путешествия. Оно не стало именно кругосветным, но достаточно серьезным - безусловно: мореплаватели прошли около 4500 километров на юг - до Гибралтарского пролива, достигли Южного Рога (Гвинейский залив). С Ганноном были оракулы, дававшие по ходу тех или иных приключений правильные советы, отчего экспедиция закончилась без потерь - лишь вследствие исчерпанности продовольствия. Вернувшись в Карфаген, Ганнон написал отчет в виде приключенческого романа. Однако в подлинности фактов, в документальности изложения никто из ученых не сомневался и не сомневается. Кстати, девятнадцать веков спустя португальским мореплавателям понадобилось пятьдесят лет для того, чтобы исследовать побережье, которое обошел Ганнон.

Карфагенский мореход-путешественник и карфаген?ский философ-романист: каждый из них был первым в своем деле. Интересно - почему? Что за особенности у этой местности, кроме геополитических удобств?

Сам город, любивший их обоих, был, как всем извест?но, сильнейшим возбудителем зависти воинственных соседей, отчего бывал не раз разрушен. Не помогло. Карфаген жив и сейчас, правда, вид у него весьма современный, это престижный и красивый пригород Туниса, столицы Туниса, и живет там президент. Власть.

И вот странное чувство было у меня в Карфагене

1 января 2000 года: будто не первый раз вижу я данную местность, эти зеленоватые средиземноморские волны, камни, громадные кактусы, пальмы, мозаики... Расчувствовавшись, я подарила Карфагену экземпляр "Золотой Ослицы" и расписалась в книге посетителей музея. К юбилею Апулея.

1875 лет со дня рождения - это немало. Он заслужил подарки самые драгоценные. Он был убедителен.

Я, конечно, пристрастна, поскольку мне он многое дал.

И в заключение - его собственные слова: "Слышите ли вы, безрассудные обвинители магии? Это - наука, угодная бессмерт?ным богам, обладающая знанием того, как чтить их и поклоняться им. Она безусловно священна, и божественное ведомо ей..."

Он был маг слова. Об этом и речь.

(Конец Приложения 4)

Приложение 5

Ангел над обрывом

Вечером одиннадцатого марта 1998 года в Свято-Никольском храме в Пыжах, что на Большой Ордынке, Москва, Россия, продолжалась реставрация потолка над правым приделом. В левом углу тихо шла местная деятельность: свечки, записки, на сестричество...

Осторожно шевелилась видимая жизнь, приуготовляясь к общению с невидимой. Служители заботливо оглядывали свое хозяйство: коробки для свечных остатков, чистые полы, свежие розы... В пять часов вышел священник. Прихожане перекрестились и стали молящимися.

Как обычно, все началось без начала. Улетели первые звуки молитвы. Все неторопливо, вечно. Отменяя неистовство громкого ума. Богослужение, православие, православные; все живо, вот оно - все; как будто и не было страшного перерыва. В этом храме только икона Царя-мученика, что в иконостасе правого придела, напоминает взрослым прихожанам о том, как все начиналось восемьдесят лет назад. Для малых детей - это просто икона, глубоко почитаемая. Кто чуть постарше - уже знают чуть больше, с подробностями.

В лавке там есть книга "Богом прославленный Царь (Чудеса Царственных Мучеников)" - письма тех, кто чувствует, что так продолжаться не может. Чудеса есть, икона есть, а канонизация половинчатая, только зарубежная*. Слишком силен разрыв между справедливой исторической духовной потребностью и логическими атаками интеллигентствую?щей части населения (особенно по поводу отречения). А богослужения в храме идут, прихожан несчетно, жизнь продолжается, у каждого своя - и все ж общая.

* Через два года Царственные Мученики были прославлены и Русской Православной Церковью. - Примеч. авт.

У меня - свой странный период: в очевидной и внешней жизни кончился мой опыт и осведомленность, практические навыки и теоретические выдумки. Все, что я знала головой, - получилось, сработало. Но ощущения решенной жизненной задачи не возникло. Горе мне...

И тогда Нечто - сильнейшее - привело меня в этот храм, в котором три изображения св. Елены, что само по себе чудесно. С трех сторон они словно приглядывают за мной, спрашивая: "Чувствуешь, неразумная? Или все еще не получается? Не понимаешь своих испытаний"

Все это происходит в конце двадцатого века от Рождества Христова, в Великий Пост, в центре шумного и шального мегаполиса; все-таки происходит - после всего, что случилось с нами в последние две тысячи лет. Я внимаю чуду сердцем, плача от непонимания, незнания. Мы все, логичные уроды эпохи, не сразу внимаем, какие дары нам, недостойным, вручаются. Нам бы еще что-нибудь для глаз, для зрения. "Ну что ж, - отвечает мне Храм, - если все-таки очень надо для внешнего зрения и раз уж у тебя такой период, когда ты ничего не понимаешь..."

И тогда - вдруг! - я вижу маленькую девочку в белом платочке.

Но по порядку.

...Представьте себе, что вы - ангел с видеокамерой и давно сидите на невидимом миру облачке. Времени под собой, естественно, не чувствуете, любознательно смотрите вниз и не?отрывно снимаете Землю и Россию с той самой космической высоты, с которой видно все насквозь. Скорость вращения вашей ленты - любая, отчего подбежавший к Москве Наполеон и подселяемый в Мавзолей грузин - очень близкие монтажные эпизоды. Разумеется, природа тоже отчитывается за реальные годы между названными событиями: на вашей ленте дружно распускаются первые зеленые листочки - и тут же осыпаются золотыми, мигом прячась под снег; выбегает из-под земли трава и бесконечно исчезает; стремительно вращается Зодиак; солнечные протуберанцы высовываются и всовываются в исходный огонь, как шаловливые бумажные язычки от детской игрушки. Вам, как ангелу, дано узреть вселенскую стено?грамму на камне, соотнести причины со следствиями и даже понять, что уж в чем-чем, а в причинно-следственной интриге вы ничего не понимаете - и не поймете. Вы всего лишь ангел с камерой.

Например, вы ясно видите, что у симбирской многодетной матери в апреле рождается румяное, как с октябрятской звездочки, очередное дитя, с пеленок мечтаю?щее о выступлении на броневичке. И в том же году, но в Воронеже, в октябре, на улице Большой Дворянской, - рождается противоположный по гороскопу мальчик, тоже литератор, тоже умрет бездетным, но первым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе; и погребен будет, в отличие от революционного сверстника, свое?временно. Хоть и в Париже, поскольку не возлюбил "окаянные дни", спроворенные нашему народу симбир?ским малышом. Вы обращали внимание на даты жизни Бунина?..

И вот сидите вы на облачке, и бешено крутится под вашим объективом бесстрастная история, а звуки ея сливаются в монотонный вой, в котором тонут одинокие личные вскрики. И грохот взрыва Храма Христа Спасителя, и перестук молотков его возрождения - будто одномоментные.

Вы - ангел с крепкими нервами, но любопытный. Иногда вы уменьшаете скорость прокрутки и даже берете крупные планы, для сугубого отчета. Медленно, чтоб вгляделись, входящая (17 июля 1918 года) в тела Царевен сталь в Ипатьевском подвале вдруг продолжается плавным, как в масло, ходом кумулятивного снаряда сквозь белобетонную стену Дома, похожего на корабль (4 октября 1993 года), и кровь обоих событий стекает в одну реку, бежит к морям, восходит с водой к облакам, и идут потом обжигающие дожди прямо на головы и ладошки вновь и вновь рождающихся младенцев, участь коих на пленке тоже написана, но не всем пока известна.

Когда вам невмоготу трагическое, вы ускоренно снимаете забавное: вот энергичный великан режет боярам бороды и сам лично рвет им здоровые зубы - коллекционер, понимаете ли. А чуть не пять минут спустя он же, изрядно забронзовевший и сверхъестественно вытянувшийся, - торчит из Москва-реки с выпученными глазами, будто наказанный за цирюльно-зубные услуги Отечеству, и символизирует демократию.

Вот бегает дворовый мальчик, в салазки Жучку посадив; а вот сытые столичные дети покушаются на самоубийство, когда на экранчике японского брелока умирает сверхкапризный электронный питомец. (В этом месте моя дочь сказала: "Ой, да нажали бы на кнопку новая жизнь - и все дела!")

Словом, вы поняли, о какой ангельской деятельно?сти я вам тут фантазирую. Список исторических видеокадров можно цитировать вечно, но у меня есть еще два, которых у вас нет, а они нужны обществу для раздумья. Может быть, безрезультатного.

С ноября 1993 года я тружусь в прямом эфире уникальной всероссийской радиостанции, деятельность которой целиком построена на непосредственном живом разговоре со слушателями. Ведущий плюс какой-нибудь умный гость беседуют на какую-нибудь актуальную (с точки зрения ведущего) тему, а народ сидит дома, внимает, и чуть что - звонит в студию. Звукорежиссер выводит звонки в прямой эфир без цензуры. Какой вопрос пришел - такой и прозвучит на всю страну. Гостю что - ответил как сумел и ушел. А ведущий все это впитывает и переваривает по нескольку часов в неделю. Поначалу я была в полном восторге от этой работы. Какая прямая связь! А какая обратная! А какие вдумчивые у нас люди! Какие образованные, добрые, внимательные, как рвутся к правде, и вообще как явно не оскудела земля!..

Тогда, в 1993-м, слово "патриотизм" только-только выходило из очередного подполья. Всеобщая популярность у этого слова была еще впереди, и мне не составляло труда одним только его произнесением в эфире вызывать бурный восторг народа. Мои передачи, например, по родной истории - одним своим появлением вызывали горячую волну слушательского чувства, которое я, грешная, даже принимала за лично ко мне обращенное. По случаю я делала и экономические передачи, и философ?ские, и всякие, даже про религию, и все было очень мило.

Шли годы. У беспортошного патриотизма появились деньги и оракулы. И когда они купили нашу радиостанцию, мне вдруг захотелось переместиться в какую-нибудь новую для меня тематическую нишу. Ведь дело сделано, почему-то решила я: всем разрешено Родину любить. Говорить о патриотизме научились, словосочетание "эта страна" дискредитировано, любую правду неси хоть каждый день, хоть сто порций. Как я радовалась, как любила своих понятливых, умных, добрых, честных, душевных соотечественников! Я была уверена, что народ - хорошее слово. Я словно забыла, после каких обстоятельств судьба закинула меня на радио.

Мне захотелось, ну скажем, романсов. Любви. Сча?стья. Радости.

Открыла передачу "Рассказывают Музы". Песни, пляски, художественные выставки, культур-мультур, живем, ребята. Два-три выпуска прошли: "...спасибо, очень интересная программа, побольше бы таких". Месяц проходит - и тут вдруг начинается!

"Вы что, ведущая, не видите, как плохо живут пенсио?неры (военные, молодежь, беременные, дошкольники, девственные, неграждане, настоящие рабочие, медсес?тры, подлинные ветераны, которые с идеалами, которые без идеалов, христиане, мусульмане, сельчане, горожане, мерт?вые на кладбищах, эмбрионы во чревах и в пробирках и так далее...)? Вы на чью мельницу воду льете? Какие такие радости?"

Стоп, думаю я. Попала. Отвечаю в эфире: "Да я про любовь с вами поговорить хочу! В том числе к Родине!"

"Какая любовь?! - кричат те же самые слушатели, некогда восторженные, очень любящие передачи и статьи про патриотизм. - Денег не платят, а вы про что?!"

В этот момент ангел с видеокамерой, я полагаю, должен был приостановиться на моем лице, чтобы зафиксировать "особое выражение". Человек, которого внезапно побьет карманник, только что сперевший у него кошелек, удивится: отчего карманник не убежал с добычей, а драться полез? А воришка, оказывается, оттого подрался, что не носи с собой денег в кошельке, не вводи в искушение!..

С тех пор как у русского патриотизма появились платные адепты нового призыва, я перестала быть "самой популярной ведущей радиостанции" и перекочевала в "самые непонятные, аполитичные, и вообще все это подозрительно...". Один слушатель даже сказал мне: "Вас ангажировали попы..."

Мама родная! - однажды захотелось крикнуть мне, когда внутри пятидесятиминутной передачи о цыганском пении шесть из десяти слушательских звонков протранслировали следующее: "А скажите, уважаемый гость и вы, как вас там, ведущая, чем цыгане от евреев отличаются?"

На март 1998 года ситуация дошла до полного идиотизма.

Если я скажу в прямом эфире: "Весенним днем, неподалеку от старинного парка, в березовой роще..." - в ответ недоуменное молчание и напряженное ожидание.

Если я скажу: "Весенним днем, неподалеку от старой шахты, в березовой роще..." - в ответ я немедленно услышу из обоих эфирных телефонов, ядовито, на всю страну, чтоб мне стыдно стало: "Такие, как вы, страну и развалили! Мало вас... это самое... Шахтерам и другим хорошим людям денег не платят, а вы про березки, про весну какую-то!.." Обещали приехать ко мне в "Останкино". Точнее, за мной - разобраться.

Вот так. Я не преувеличиваю. Та часть населения, которая ни на йоту не "перестроилась", которая не поступилась ни единым своим клише, оказалась именно в таком душевном состоянии. (Хотела написать - "в таком интеллектуальном", но воздержалась.) Очень крепко любит Родину эта часть населения. Но деньги и свою гордыню, свое год от года раздувающееся мученическое Я - гораздо больше. Страна обманутых вкладчиков - в широчайшем смысле слова. Мы дали - а нам? Каяться собираются единицы. Они-то в эфир не звонят, поскольку заняты духовной работой. Они уже начали смутно подозревать, что есть на нас на всех какой-то общий грех, только еще не решили - какой... Да, правительство каждый день долж?но благодарить недовольных за все те антрацитово-черные эманации гнева и ненависти, что выделяются такой огромной страной в таком изобилии. За то, что память о героическом прошлом навевает недовольным мысль об обязательно светлом будущем. Ведь пока люди в унынии иль в ярости, они наиболее управляемы. А раздобревшие официальные патриоты, не успевшие поменять лексикон, только и научились что руки в брюки на богатый манер засовывать. В упор не видят, что не "экономиче?ские реформы" скомпрометированы, а любовь к Родине.

История - субъективна по определению. Самое демагогическое, что довелось мне услышать из уст знатоков и любителей истории, это сверкающий всеми гранями лжи тезис: "Надо знать свое прошлое, чтобы учиться на нем и смотреть в будущее..." Неправда это. Лукавство. Опиум для народа. Я поняла это только теперь, прозаведовав отделом истории всероссий?ской радиостанции, у живого микрофона, несколько лет. Пока история льстит вашему подсознанию, вы ее просто обожаете...

...Ангел с видеокамерой вовсю развлекается, он бесплотен и не вмешивается. Но думает обо мне примерно следующее: "Задыхаешься, журналюга, от собственных результатов? Тебе пишут письма с рецептами срочного спасения мира? Тебе не нравятся хриплые, надтреснутые, зажатые голоса тех слушателей радио, которые быст?рее всех дозваниваются в прямой эфир и обещают до?браться до тебя? Очень интересно. А что еще тебе не нравится? Ощущение, что стоишь над обрывом? Пропастью пахнет? Бездна открывается? Распишись и получи". И я с ним уже не спорю, хотя бы потому что самое длинное и самое первое на свете интервью ныне главного коммуниста - сорок машинописных страниц! - написано лично мной и опубликовано в газете еще летом 1992 года. Мне тогда, видите ли, были художественно интересны образы восходящих политических звезд...

Православному человеку ходить в храм естественно. Но во сколько миллионов раз должно обостряться внимание, если в такие минуты оказываешься в храме по подсказке, когда будто за руку приводят, понимая тебя насквозь...

Так вот, появилась в трех метрах от моего места маленькая девочка в белом платочке. Дитя лет трех. Ее мама молилась и как бы не обращала внимания на ребенка. Девочка чистила подсвечники. Поначалу я тоже не обратила внимания на ее занятие, поскольку дитя вело себя так тихо, ровно, скромно, все ей было так привычно, что никому из взрослых не пришло бы в голову обеспокоиться ее передвижениями по храму.

Девочка вынула из-под плоскости канунника металличе?ский прутик, прошлась его острием по всем пустым подсвечникам, после чего большой пушистой кистью смела остатки воска в ладошку и отнесла в специальный ящик поодаль. В тот час на кануннике горели только три свечи за упокой, в остальных подсвечниках не было. В храме шло богослужение, крошечное дитя по-своему проводило это время, никому не мешая и вообще не стремясь быть заметной.

Примерно через полчаса я опять внезапно увидела эту картину: девочка продолжала сосредоточенно чистить большой канунник, тщательно обходя, оберегая три все еще горевшие за упокой свечи. Ее собственное, детское служение было так серьезно и хозяйственно - наверное, так смиренно сажают цветы на могилах давно почивших родственников, - мне трудно передать это ощущение. Чья-то земная жизнь закончилась, чья-то закончится, на кануннике очень много подсвечников. Но когда на ваших глазах их чистит от воска, готовя ко встрече с новыми свечками, такое вот милое несмышленое дитя, по-своему ратующее за чистоту и порядок, - в такие мгновения даже самое смятенное сердце, самая мятущаяся душа должна, обязана что-то понять. Все там будем - но вот с какой совестью...

Вы понимаете?..

(Конец Приложения 5)

Приложение 6

Григорий

Григорий всегда жил один. У него не было ни жены, ни любовницы. Только старая бодренькая матушка, с коей он давно разъехался обычным разменом, и вот остался он наедине со своими скульптурами, формами, фотографиями, картинами, фантазиями, деревянной мебелью собственноручной работы, вечной пылью на подоконниках и вычурными домашними цветами. Он никогда и никому не казался странным, поскольку в обществе появлялся чистым, удобно одетым, говорил немного, но мило. Все охали, ахали, даже плакали, когда видели его художества, справедливо признавали гениальным, покупали охотно, а если зрительница оказывалась целительницей от какой-нибудь редкой конфессии, она немедленно предлагала ему бесплатные сеансы тотального очищения.

Единственное, что он позволял себе во внешности, были длинные твердые квадратные ногти. Довольно-таки страшные.

Григорий пользовался метрополитеном без смущения. Машина? Возможно, однако вряд ли. Или когда-нибудь. Словом, и метро - это неплохо. Хотя по уровню снобизма он должен был ездить на линкольне.

Мы познакомились с ним в конце ХХ века, что симп?томатично. Жить в конце века очень трудно, но некоторым везет: собираются наконец свои люди, свои вещи, складывается котомка, с которой можно перебраться в следующий век. Ловкость требуется необыкновенная, как в турпоходе: чтобы все кружки-ложки были привязаны, одеяло скатано, кеды по ноге. Впрочем, корректно и сравнение с танковым марш-броском и с чем угодно другим трансформационным.

Мужчинам в таковые времена требуются очень точные женщины. И наоборот. И детям - родители. И наоборот. Ну, мне так кажется. Проверить и сравнить - раньше возможности не было, или я не помню. Такие времена последний раз были ровно тысячу лет назад в прямом арифметическом смысле слова. Я не знаю - как перетекало человечество в тысячный год, в одна тысяча первый...

Мне было очень трудно, но хвататься за любые соломинки не хотелось: если уж как встретишь год - так и проведешь, то что говорить о как встретишь век? Тем более о как встретишь тысячелетие?..

Теперь я знаю, как я встретила ночь с 31 декабря 2000-го на 1 января 2001-го. В пяти метрах от входа в отель - Адриатическое море. С балкона видны: слева - Хорватия, справа - Италия. Плавание в бассейне с булькающей морской водой. Смятение чувств в обстановке пятизвездочного отеля, с новыми часами на руке - позолота, сапфировый кристалл на рукояточке подкрутки стрелок. И на банкете, прямо под бой часов наступающего века, нарастающая тревога от чеканных слов случайного соседа справа, московского миллионера: "Я никогда не видел других людей, особенно женщин, обладающих такой степенью внутренней свободы, как вы, Алина..."

У меня тогда, при Григории, было три основных нормальных состояния. Все остальные - промежуточные или подготовительные.

Эти три таковы: русские слова, любимый мужчина и красное вино. Если я не пишу, значит, занята любовью. Если не занята любовью и не пишу, то мной занято красное вино. Если ни то, ни другое, ни третье, значит, я потеряла крышу и умираю.

У Григория репертуар был не шире моего: либо он ваяет (рисует, снимает кино, фотографирует), либо путешествует, либо отдается каким-нибудь новым системам тотального очищения тела.

Дело в том, что когда творческий кризис приходит к талант?ливому человеку, то он страдает, пьет святую воду, некоторые водку, иные ложатся в клинику неврозов, - от каждого по возможностям.

Но когда кризис чего угодно налетает на гения, - это полная труба. (Интересно, как перевести это на англий?ский?) Естественно, труба не только для гения, но и для всех его родных и близких, если таковые еще остались. Поэтому гению еще в детстве приходится выбирать очень узкий поведенческий репертуар в два-три основных занятия, чтобы в случае кризиса не терять времени и сил на поиск клиники неврозов, а мигом соскольз?нуть в соседнее, нормальное для гения поведение. Гений просто обязан всячески упрощать свою систему и сужать канал связи с этим миром, чтобы расширить - с тем миром, который обрек его на участь живого транслятора. Как встретите разностороннего человека, знающего сто языков, играющего на десяти инструментах, вышивающего гладью, увлекающегося лыжами, теннисом, разбирающегося в лошадях, женщинах и редких монетах, - будьте уверены: этот счастливчик - талант. А не гений. Не Григорий.

Конечно, он был чрезвычайно нестабилен в сексе. Получив удовольствие - а получал он сильно, - он как бы призадумывался: а что это мы тут сейчас сделали? Нечто довольно-таки смешное, не правда ли?

По указанной причине рассчитывать на него как на постоянного любовника или, упаси Боже, мужа - было невозможно. А пить с ним красное вино - очень скучно. От первой рюмки любого алкоголя он хотел спать. И засыпал. Даже если глаза его продолжали смотреть, а губы говорить. Да и не люблю я делиться красным вином. На это занятие мне компания не нужна абсолютно.

Но что до моего первого основного дела - тут Григорий был мне очень нужен.

Первое и важнейшее мое дело, как сказано выше, слова. Лучше письменно, однако устно тоже приятно. (Про звериную любовь к радио уже упомянуто.)

У меня плохое зрение. Я ничего не понимаю в живописи. Я в музеях изобразительных искусств - это вы?брошенные деньги. Говорят, мир прекрасен. Может быть. Говорят, художники призваны отобразить это, в чем я не разбираюсь совершенно.

Три года Григорий в самых жестоких формах пропагандировал среди меня то же самое: не думай! И тут еще - циничный плакатик из редакции. Словно ему в помощь. Доходчиво, без кровопролития.

- А что мне делать? Я все время думаю...

- Ну и дура. Редкостная.

- "Не думай"! А что же делать? Да и радио...

- Жизнь научит, - жестко обещает он. - А радио надо бросить.

Потом показывает мне свое новое кино.

Реагируя на видеоживописные кадры, начинаю словами я думаю, что...

- В самом деле? - саркастично уточняет он. - А не пошла бы ты...

Он все-таки отучил меня от думания. Он показывал мне прекрасные картины прекрасного мира, отчего у меня начинали болеть ослепленные его красками глаза, я кидалась к нему на шею и начинала целовать его глаза, которым с каждым днем доверяла все больше и быстрее. Он терпел сколько мог. Затем выставлял за дверь и на полгода прерывал связь.

Он ждал, когда же я перестану думать. Это он так формулировал. Он был убежден, что Бог создал меня для недумания.

(Конец Приложения 6)

Приложение 7

Справка для Степана Фомича

Если бы я и теперь любила тебя, то сказала бы так: друг мой, Степан Фомич, хороший мой добрый друг!

Пусть меня и убивали из-за тебя, у меня это не вызывает сомнений, но все равно - бывшее между нами чудо было прекрасно.

Ты спасал мою жизнь, когда хотел меня. Это весьма практичный подход. Пока я была нужна тебе, ты берег мое физиче?ское тело так же, как свое. Ты подшучивал над всеми моими способностями, кроме способности быть твоей постельной принадлежностью.

Из чумазой развалины, с которой я познакомилась в радиоэфире весной 1994 года, ты к весне 2001 года превратился в холеного, разудалого павиана, жадного до все больших и новейших половых впечатлений. Получай, что ж теперь поделаешь... Каждому - твое. То есть каждой.

От впечатлений, оставленных тобой во мне, тоже, к сожалению, придется спасаться. А я так надеялась, что ты - последний!..

Впрочем, еще на заре флирта ты влегкую и честно рассказал мне, что идешь по жизни, как по вагонам. Поезд летит, а ты педантично изучаешь вагон за вагоном, но, изучив каждый новый, пройдя тщательно, переходишь в следующий, абсолютно выбрасывая из памяти предыдущий. Вплоть до полного безразличия к судьбе оставленного вагона. Да пусть его даже отцепят от поезда! - пусть. Так вот: я ошиблась, приняв эту дешевую демонизацию за самооговор*. Это, оказывается, была правда! Про отцепляемые вагоны.

* В ироническом романе (1973) Степана Фомича есть превосходные строки. Поцитируем:

"На путях стоял поезд. Екклезиаст уже было направился к нему, но тут дорогу ему преградила выбежавшая вслед за ним плачущая Коза. Она слезно начала молить о прощении, клянчила, чтобы Екклезиаст взял ее на поруки, и обещала исправиться. Но Екклезиаст был непреклонен. Конечно, ему было жаль Козу. Но он хорошо разбирался в психологии примитивных женщин и знал, что Козой владеют обывательские мечты: иметь богатого мужа, жить в отдельном хлеву и вволю наедаться квашеной капустой. Ничего этого Екклезиаст Козе предложить в настоящий момент не мог. Поэтому..."

И так далее. Не имея возможности (по дефициту места и терпения) полноценно цитировать роман Степана Фомича, то есть вкупе с его же, авторскими, примечаниями к собственному тексту, исполненными остроумно и ярко, цитируем неполноценно, однако по сути. И делаем это с целью достоверного выявления типического образа в типических обстоятельствах и в его революционном развитии.

Ты хороший человек, умный. Ты купил мне много еды, обуви, одежды, путешествий, напитков и безделушек. Спасибо. Потом ты, правда, убил меня своим гаремом, но я воскресла. И за это спасибо. Ты же не со зла убил. А токмо ввиду обычной похоти к разнообразию. А меня некуда было девать. Меня вокруг тебя было уже слишком много. Даже в загсе побывали. Совсем спятили... Возможно, у тебя просто интимофобия (модное словцо!) и склонность к эмоциональному расщеплению?

Так что в Судный день, когда тебя обо мне спросят, можешь предъявить эту страницу из моей книги в качестве официальной справки, что на переходе из второго тысячелетия Рождества Христова в третье ты морально и материально поддерживал в течение нескольких лет русскую писательницу имярек, переживавшую духовный, душевный, физический, социальный, профессиональный, творческий и мировоззренческий кризисы. И что писательница вовек не забудет твоей милостыни. Как ты говоришь: деньги есть - ума не надо!

А если на Суде спросят, почему прекратил подачу милостыни, смело дай полный и правильный ответ, а именно: что в твоем собственном юношеском романе, неопубликованном, эта ситуация уже была прописана, и что ты и сам с усам по прорицательской части, и что нет сил видеть, как женщина пишет книги прямо на глазах у влюбленного в нее мужчины! А если пишет - значит, кризисы могут повториться. И сколько можно носить на руках одну и ту же писательницу!..

Можешь смело настучать на меня во всех красках: и про курение, которого ты терпеть не мог, и про алкоголь, к которому у тебя и без меня особое отношение...

Лепи что хочешь. На памятник ты себе заработал: я тебя простила.

Вот и скажи это Богу.

(Окончание Приложения 7)

Приложение 8

Фрагмент чужого романа

Выше мы уже упоминали ирониче?ский роман (1973) "Екклезиаст, Солдат Судьбы" Степана Фомича, цитируемый здесь вследствие обнаружения его рукописи в шкафу у Алины.

Вот еще один фрагмент:

"Только он попробовал стронуться с места, как почувствовал, что кто-то стоит у него на ноге и гладит его пузо своей головой. Он посмотрел вниз и увидел девчушку с соломенными волосами, причем извивающимися в самых причудливых изгибах. Он деликатно намекнул ей, что хотя ее вес не является, конечно, гибельным для его ноги, но тем не менее ему будет не совсем удобно передвигаться, если дама и впредь будет стоять на его цыпочках. Девчушка страшно смутилась и, зардевшись, застенчиво пролепетала: "Без очков я ничего не вижу, а в очках ничего не соображаю". Екклезиаст посоветовал ей носить очки. Он сразу догадался, что при этом варианте потери человечества будут ничтожны. Девчушка намотала совет Екклезиаста на ус и тут же надела лорнет. Она всегда следовала советам тех, с кем разговаривала только что. Порой следующий же разговор мог заставить девчушку изменить свое мнение по тому или иному во?просу в диаметрально противоположную сторону. Но на этот раз никто не стал отговаривать ее от ношения очков, ибо все гости сознавали правоту Екклезиаста... Вскоре она, которая теперь все видела, подбежала к Екклезиасту, трогательно поблагодарила его, крепко пожала руку и, убегая, задорно крикнула..."

(Окончание Приложения 8)

Приложение 9

Сон

Представляешь, Анна, мне приснился сон. Будто сидим мы с профессором в прекрасном саду на качелях и беседуем. Очень добродушно, ласково - так, как никогда не беседовали. Так, словно не было ни зловещего контракта, ни моей бурной биографии, от которой я пыталась отделаться с помощью сочинительства, - вот ничего. Просто беседа двух вежливых людей разных поколений. И я ему, как старшему и умнейшему, поверяю свои самые заветные сомнения, страдания, задумки, а он терпеливо слушает и бережно отвечает. Умом не играет и меня не заставляет. Просто говорим и говорим, так хорошо, как мне всю жизнь мечталось с кем-нибудь поговорить - и не удавалось.

Да, вот еще что: в этом саду, где мы разговаривали, росли высокие сосны с красными стволами. Прямые, как струны, и даже чуть звенят, напевают нам свои вечные мелодии, взятые прямо с неба, в которое опущены их запредельные пушистые темно-зеленые кроны.

А внизу, вокруг нас - цветы. Ромашки, ромашки, только ромашки. Они тоже берут музыку белыми пальчиками и передают по стебелькам земле. И когда наши ноги касаются земли - мы ведь на качелях, - мы прикасаемся к переданной ромашками музыке. А когда взлетаем - то слышнее небесная мелодия, через сосны...

Дивный сад! Чудесный сон! В нем хотелось оставаться вечно. Мы говорили очень долго, но я все запомнила. Особенно хорошо было наше ровное дружелюбие. Никакой ненависти. Мы совсем другие. Нет вражды. Только нежное, благополучное общение - в радость.

Он спросил:

- Вам здесь нравится?

- В старинной советской киносказке "Золушка" именно так начинает беседу принц...

- А девушка отвечает ему: "Очень!"

- Да...

- Вы больше не будете пытаться писать книги?

- Откуда мне знать... Все от Бога.

- Правильно. Наверное, вы и прежде знали это.

- Я никогда не торопилась. Ведь я десятилетиями ждала, когда во мне прозвучит команда, придет приказ. Когда отступать будет некуда. Ждала и жила. А уж потом, когда переполнилась словами до краев, не выдержала напряжения и...

- Вы говорите об этом с затаенной печалью.

- Да. Вы правы... В России женщине быть писателем и одновременно женщиной - невозможно.

- Почему, как вы думаете?

- О, тут очень много причин. Вы заскучаете, пока я все перечислю...

- Не волнуйтесь, Алина, не заскучаю. В этом саду не скучают. И наше время неограниченно.

- Что же, начну с банальных причин, потом перейду к сущностным. Из простейших первейшая - бытовая. Наша традиция все еще толкает женщину к очагу, хотя после изобретения газо- и электропроводов поддерживать можно только метафизический очаг. Любой мужчина до сих пор машинально, бессознательно, не нарочно, не из вредности, а просто так, из генетической памяти - ждет, что борщ ему сварит женщина. Хотя когда речь заходит о кулинарии как об искусстве, все охотно соглашаются, что лучшие повара на свете все-таки мужчины. Особенно охотно с этим тезисом соглашаются сами мужчины. Редкие исключения не в счет. А мне некогда варить.

- А в моей клинике - повариха. Хорошая жен?щина.

- Романов не пишет?

- Нет, конечно.

- Вот видите!

- Алинушка, вы говорите глупости. Особенно про борщ. Вы прекрасно готовите еду и с большой радостью продемонстрировали бы это кому-нибудь. Может быть, от банальностей сразу к сущностному, а?

- Пожалуй. Все мужчины, как верующие, так и неверующие, с удовольствием цитируют да убоится жена мужа... Как вы думаете, это надолго?

- Надолго. Примерно до Второго Пришествия.

- Ну вот. Что делать?

- А что хотите...

- Как это - что хочу? Да мало что я захочу!

- Алина, вы, кроме своих, еще чьи-нибудь книжки читали в этой жизни?

- Бывало.

- Знаете, что на русском камушке написано было? Ну на том, который перед витязем лежал на перекрестке? То бишь на распутье.

- Знаю. Туда пойдешь, сюда пойдешь. И так далее.

- Вот и выбирайте.

- Пыталась. Хочу к Богу, иду в Храм, начинаю плакать. И знаете - от чего? А у меня вся душа переворачивается, когда я слышу, как какая-нибудь бабушка гладит младенчика по головке. И умиляется, сердечная. И у нее - и у него - слезки! Я кричать хочу! Я ненавижу эту хлюпающую, сопливую стилистику!.. Да та же бабушка меня сколько раз из Храма выставляла со злобной рожей, ругая мой наряд или походку, или еще что-нибудь...

- А вы, сударыня, дура. И переворачивается у вас не душа, а голова. Да эти уменьшительно-ласкательные суффиксы, от которых вас трясет, в православных текстах эти малюсенькие суффиксы являются кодом, это охранная грамота чуда, их абсолютно нельзя адекватно перевести на иностранные языки, это же сигналы для своих! Это, если хотите, сакральные суффиксы. А в Храм лучше ходить в приличествующей одежде. И не нападайте на суффиксы. Не выйдет. Они, слава Богу, сильнее вас.

- Правда?.. - Мне раньше никогда не приходило в голову такое решение моих нравственно-стилистических проблем.

- Правда, Алина, - с облегчением вздохнул профессор.

- Так почему этот код не доходит до меня?

- Значит, вы из другого отряда...

- Вы имеете в виду - как в школьной биологии - тип, класс, отряд, семейство, род, вид?

- Нет, другое. Отдохните...

А потом он почему-то взял меня на руки, как ребенка, и покачал. И я - странно - поместилась у него на руках, как будто он большой, а я маленькая, и мне стало так уютно-уютно. Словно есть неразрешимые вопросы, профессор позволяет мне говорить о них, но вот, дескать, именно сейчас, в этом саду, поспи на моих руках, буйная головушка, а с отрядом твоим попозже разберемся.

И сад вокруг нас дышит. И сосны звенят, и ромашки поют.

Там же, во сне, я заснула у него на руках.

Это очень мягко, нежно, приятно - спать во сне. Морфей с двойным дном... Он баюкает меня, все наладилось, ненависть испарилась, мысли утихомирились, душа успокоилась. Звучит голос - родной-родной. Напевает, навевает. И вдруг говорит:

- А вы помните, Алинушка, что такое POS-материалы? Вы знаете рекламную лексику?

- Помню, знаю, - сквозь сон отвечаю я, ничуть не удивляясь повороту разговора.

- Хочу предложить вам новый ход рассуждений. Это я уже про вашу нестерпимую любовь к Степану Фомичу.

- Буду рада, - бормочу я, надеясь на целительную новизну.

- Прежде всего договоримся о терминах. POS-материалы, по-английски point of sales, есть средства офор?мления мест продаж, задача которых повысить продажи какого-либо конкретного товара или группы товаров в данной торговой точке, мотивирующие потребителя совершить покупку "здесь и сейчас". Вы согласны с формулировкой?

- Я работала в рекламе. Согласна. Это еще и сопутствующие изделия, свита основного товара. "Короля играет свита"...

- Вот и посмотрите на дело с такой стороны. Берем просто мужчину. Берем? - улыбается профессор.

- Ну, берем...

- Он просто человек, голый под любой одеждой. Он, возможно, добрый, хороший, даже прекрасный, но вы этого еще не знаете. Что он должен сделать, чтобы вы узнали, каков он?

- Он может сам сказать мне об этом, - предполагаю я.

- Правильно. А чтобы подкрепить свои слова, он для убедительности надевает хороший костюм, качественные часы, окружает себя элегантными предметами, делает вам шикарные подарки и так далее. Все это - для обычной женщины - его личные POS-материалы. Чтобы она здесь и сейчас была покорена. Реклама. Просто реклама.

- Хороший товар сам себя хвалит... - бормочу я, не желая такого поворота применительно к Степану Фомичу. - Он не соблазнял меня подарками. Более того - он был жадина. А костюмчик поначалу вообще был из рук вон. Это потом все такое стало!.. Отменное.

- Ну... потом! Потом-то и началось самое интересное. Обнаружив, что вы можете пригодиться ему не на одну ночь, а подольше, он, предположим, решил закрепить успех и блеснуть своим миром. Как внешним, так и внутренним... И блеснул. А потом устал. Ваш восторг, видимо, перестал быть достаточно искренним. Вы решили, что в принципе всего этого достойны. Он же так не думал изначально. Просто реклама. Ну как?

- Нормально. Пусть реклама. Но убивать меня не следовало.

- А может, от вас никак иначе нельзя было избавиться? Может, вы просто надоели ему. Приелось. Вот зачем вы, например, занимались его домашним хозяйством, а? Надо было празд?ники устраивать, а не рубашки стирать. Вы погубили его своей будничностью. Вы! Дама с наиредчайшей фантазией! Как же вы посмели так пасть в его глазах?

- Вы мой врач, а не его адвокат, - напоминаю я профес?сору.

- Вот я и не понимаю: вы то нападаете на него, романы пишете, а то вдруг лично защищаете.

- Я? Защищаю?! - Тут я проснулась, во сне, и посмотрела доктору в насмешливые глаза.

- Конечно. Вы же не хотите другого повелителя. Вы делаете Степану Фомичу такую рекламу, что он может теперь до гробовой доски спать спокойно. И даже после гробовой доски. А ведь он, как я понимаю, трус и пустышка. Хотя, конечно, интеллектуал, интеллектуал! Его интеллект - тоже его пиоэс. И многие еще попадутся, вы не одна такая будете.

- Ах, профессор, какое мне дело до многих... В конце концов, моими пиоэсами были мои умения, например, стирать, мыть посуду... Всего-навсего. Вы правы, к сожалению. Меня убить мало было...

- Точно. И еще. А любить? Вы умели любить его без его пиоэсов? Или вы были ослеплены, услаждены, покорены - и расслабились, сели на шею и поехали?

- Да, пожалуй. Села и поехала. Отстаньте, доктор. Если я когда-нибудь полюблю другого мужчину, я постараюсь не писать о нем романов. Уговорили вы меня.

- А этот - все-таки будете дописывать?

- Буду.

- Постараюсь все-таки не допустить этого безобразия, - пообещал профессор.

- Мужская солидарность? - спросила я.

- Житейская мудрость. Ну спите, ладно, спите, что-нибудь придумаем...

Я опять задремала - во сне, а сквозь дрему процитировала профессору еще кусок из иронического романа (1973) Степана Фомича "Екклезиаст, Солдат Судьбы":

"От всего прочитанного у Екклезиаста стало плохо с сердцем. В царившем безмолвии он услышал, как щелкнул, разорвавшись, миокард, и догадался, что это конец... Какой-то остряк, очевидно, перепутав Екклезиаста с кем-то другим, начертал на кресте эпитафию: "Погиб под паровым катком истории"..."

Профессор прослушал цитату, усмехнулся и попросил меня онеметь и обеспамятеть. По голове погладил. И очень медленно проговорил мне цитату из Флорен?ского:

"...есть два рода образов: переход через границу миров, соответствующий восхождению или вхождению в горнее, и переход нисхождения долу. Образы же первого - это отброшенные одежды дневной суеты, накипь души, которой нет места в ином мире, вообще - духовно неустроенные элементы нашего существа, тогда как образы нисхождения - это выкристаллизовавшийся на границе миров опыт мистической жизни. За?блуждается и вводит в заблуждение, когда под видом художества художник дает нам все то, что возникает в нем при подымающем его вдохновении, раз только это образы восхождения: нам нужны предутренние сны его, приносящие прохладу вечной лазури, а то, другое, есть психологизм и сырье, как бы ни действовали они сильно и как бы ни были искусно и вкусно разработаны".

Я вспомнила, что с детства знала эти строки из "Иконостаса" наизусть, даже в свой дневник выписала их - красными чернилами. Как я могла так глубоко и надолго забыть это, самое главное?..

Чудесный был сон.

(Окончание Приложения 9)

Приложение 10

Москвичи, предки Анны

Анна расцвела, вспоминая старинные московские картины. Кружевные детали быта сохранились в ее душе прочно, как драгоценные мушки в янтаре. Но что в древних панорамах было ее собственное, а что рассказали бабушки-кумушки в раннем детстве, тут уж было не разобрать, да и не надо.

- Мне было и хорошо, и страшно одновременно, когда мама показывала мне краешек своего венчального платья. Вид на платье со стороны был таков, словно оно в нашем дубовом гардеробе стоит на страже. Караульное платье... Мама никогда не выводила этого часового из гардероба целиком. Только тронет, бывало, рукав или подол, помнет в пальцах, подтянет к глазам и словно сама не верит, что эта воздушная, чуть кремовая от темноты, прекрасная вещь - ее собственность.

В раннем детстве я не понимала ее трепета перед венчальным платьем, полагая, что ей тревожно за его ветхость. Позже я узнала, что никакой ветхости и в помине не было, а очень прочные ткани этого платья при всей своей легкости могли бы выдержать сотню венчальных обрядов. А расспросить с подробностями не решалась, особенно после внезапной смерти моего отца от отравления рыбой.

Только подростком, уже учась в хореографическом училище, вся насквозь пропитанная восторгом движения, упоенная своими успехами, я отвлеклась от матери, от всех проблем семьи вообще - только балет, балет, балет! И надо же так повернуться чувствам, что именно в этот период мама, наконец, захотела поговорить со мной, поделиться воспоминаниями! Может быть, она решила, что я выросла изрядно, и уж если я готовлюсь на открытой сцене прилюдно изображать человеческие эмоции, то неплохо бы мне узнать о них что-нибудь заранее.

У меня же как на грех совсем не было времени. Занятия каждый день, голова кругом, даже пальцы не болели, мне все легче и легче давались уроки, - это была первая в жизни эйфория, переходящая в самовлюбленность! Представляю, каким чудовищем я казалась моей скромной, почти застенчивой маме, нелепо овдовевшей в расцвете лет...

Так или иначе, она захворала. Говорили, что ничего особенного, но лежать ей приходилось часто - и дома, и в больницах. Все никак не могли врачи справиться с каким-то ее женским воспалением. Дело кончилось операцией, и только тут меня дернуло: она же в опасности! Она не жаловалась, но я-то где была? Почему даже по?дробностей не вызнавала у нее, ведь родная мать моя!

Словом, я поняла, что слишком заплясалась. По счастью, меня поняли преподаватели училища, мне удалось побегать к матери в больницу, а ей наконец удалось поговорить с собственной дочерью.

И знаешь, с чего она начала? Не с истории платья, вообще не с отца моего. А со своего деда, Алексея Ивановича. И эта история, мягкая, смиренная, рассказанная тихим-тихим голосом, в больнице, белыми от слабости губами, эта история почему-то стала фундаментом, на котором мне еще много лет удавалось держаться. Ну, пока я не сорвалась в свою возлюбленную гордыню вторично...

Родился он в феврале 1877 года неподалеку от станции Крюково, куда его отец был переведен настоятелем церкви. По окончании семинарии и Московской духовной академии получил назначение заместителем директора духовной семинарии в Твери. Сохранился весьма представительный его снимок в служебном фраке. Великолепен!

Алексей Иванович был остроумен, весельчак и первый танцор. Ему ничего не стоило приехать из Твери в Благородное собрание в Москву, на бал, и ночью вы?ехать обратно, чтобы к утру быть на работе.

Какой душевный поворот заставил Алексея Ивановича через два года отказаться от представительной свет?ской должности и принять сан? Да еще поставить условием, чтобы это была не московская, а сельская церковь?

Женился Алексей Иванович на Анне Николаевне К., дочери известного настоятеля церкви Спаса в Наливках, строителя православных церквей в Польше и Финляндии.

Отец Алексей мечтал сплотить прихожан и поднять авторитет священнослужителей, которых одна часть русского общества третировала как малоразвитых, а другая завидовала как мнимым богачам.

Отца Алексея очень уважали, любили, считались с ним. Деревенский священник не мог тогда прожить без хозяйства; после революции у отца Алексея была корова, картофельное поле, огород. И везде он управлялся сам - с помощью сына и двух проворных дочерей-подростков. В проповедях отец Алексей знакомил слушателей с историей церкви, устраивал службы по образцу старинных. Например, всенощную с длинными чтениями и перерывами в службе для отдыха, во время которого пришедшим раздавали хлеб для поддержания сил. Предварительно он знакомил матушку и других развитых прихожан со своими планами, чтобы они поддержали его начинание. Он прекрасно чувствовал трагическую революционность эпохи и провидел будущее свое и прихожан...

Он был сух, высок, рыжеватый, борода в мелких завитках. Юные прихожанки, наблюдавшие за взглядом его грустных проницательных глаз со смеющимися лучиками-морщинками, всегда соблюдали внешнюю почтительность. Однако было и задорное детское любопытство: всегда ли он такой возвышенно-простой, невозмутимо-спокойный - или это его "выходная форма"? Даже многие взрослые поначалу принимали его простоту за показную и пытались охладить пыл прочих, буквально боготворивших его.

В конце концов, все убедились, что служение отца Алексея было искренним и бескорыстным, многие потом публично перед ним извинились.

И в домашней обстановке он был мягким, уверенным руководителем и наставником, обожаемым всей семьей.

Он очень умно ладил с людьми. Например, когда в 1921 году в деревню явилась комиссия из города - изымать церковные ценности, он нашел свой подход к безбожникам. Вся комиссия была очень молода и самонадеянна; к своей работе она допустила только настоятеля (то есть отца Алексея) и старосту. Молодчики брали инвентарные книги и сами решали - что взять себе, а что оставить храму. Решали просто: храму всего оставлять по одному предмету. Серебряные оклады с икон сняли как сделанные в ХIХ веке, то есть не представляющие художественной ценности.

Видя аппетиты и компетентность прибывших, мудрый отец Алексей уговорил комиссию принять серебро - ложки, монеты - по весу... И молодые люди согласились, хотя во многих других случаях подобные комиссии ни за что не брали предлагаемое в обмен серебро, предпочитая отнять и изломать именно церковную утварь.

И пока матушка Анна Николаевна собирала свои семейные ложки (но их не хватило) и пока отец Алексей рассылал доверенных к знакомым, в щедрости которых он не сомневался, комиссию накормили обедом и они успели поиграть в футбол на лужке перед церковью. Расстались мирно.

Популярность отца Алексея с годами возрастала, и это, конечно, раздражало районных деятелей, а чинимые ими утеснения (лишение картофельного поля, доли в деревенском покосе и так далее) только увеличивали всеобщее сочувствие и уважение к нему.

В 1929 году исполнилось 25-летие его служения в селе. Он был награжден митрой и не удержался от устройства торжества при ее вручении: депутации с поздравлениями приехали со всей округи. А перед тем было поднятие колокола. Отец Алексей привез его из Москвы из подлежавшей сносу церкви, несмотря на увещевания его друга-юриста, бывшего однокашника по семинарии - не надо слишком громко звонить в таковые историче?ские моменты, когда "колокольный звон" не одобряется.

В те праздничные дни районные коммунистиче?ские власти и разработали тщательно обдуманный план: как избавиться от популярного, всеми любимого священника.

Как-то осенним вечером 1930 года при возвращении домой отца Алексея в кустах раздался выстрел, воспринятый им как нападение на него. Хотя отец Алексей шел в полном одиночестве, а о нападении сам он ночью никому, конечно, не сообщил, - наутро о происшествии чудом узнали все заинтересованные лица. Тут надо вернуться немного назад.

Незадолго до того в деревне по соседству появился присланный из города избач. Он, как водится, принялся ухаживать за деревенскими девицами, что закономерно обозлило местных парней. Избача два раза подстерегли и отколотили. Вот этим-то и воспользовались начальники: отца Алексея обвинили в подстрекательстве к убийству, а провокационный выстрел выдали за подтверждение. Утром провели обыск у отца Алексея. Ни ружья, ни следов никаких, конечно, не нашли, однако арестовали (по интуиции, так сказать) и в начале 1931 года выслали на вольное поселение под Архангельск на реку Пинегу валить лес. Оттуда его перевели в 1932 году на другой лесопункт, где сконцентрировали высланное духовенство работать на сплаве и распиловке.

Там отец Алексей подружился со своим напарником, тоже священником, и они поселились в комнатушке при домике, отведенном группе монахинь, которые стряпали и ухаживали за батюшками. Тут они могли в дружном единомыслии, плотно занавесив окна и заперев двери - шепотом, чтобы не услышали посторонние, петь праздничные службы и особенно - Великой Страстной недели и Пасхи. И так внутренняя жизнь не обрывалась. А в поддержку жизни телесной - дочери слали посылки. Правда, не все доходили до отца; например, очень нужные ему и с трудом приобретенные сапоги до адресата не дошли.

В начале 1930-х годов, когда проводилась кампания по паспортизации, матушку Анну Николаевну с детьми лишили московского областного паспорта и, чтобы окончательно очистить Московскую область от засоряющих ее элементов, отобрали у нее дом и имущество. Изгнанные на все четыре стороны элементы, к счастью, нашли временный приют в Москве у родственников и знакомых, где они мыкались до 1934 года, когда отца Алексея освободили - без права проживания в Москов?ской области. Он получил назначение в одну отдаленную сель?скую церковь, древнюю, деревянную, закрытую из-за ареста священника.

Там отец Алексей прежде всего занялся ремонтом, и сейчас же вокруг него сплотился коллектив единодумцев.

Четыре года, прожитые с семьей, в покое, почти на опушке огромного леса, где водились и грибы, и ягоды, и медведи, и волки, - были последними в свободной жизни этого исключительного по своей цельности человека.

16 февраля 1938 года его вызвали в райцентр "для проверки паспорта", арестовали, и он исчез в безмолвии и неизвестности. Когда впоследствии Анна Николаевна подняла вопрос и получила реабилитацию Алексея Ивановича "за отсутствием состава преступления", искали и перебирали документы и списки и наконец сообщили ей не место его смерти, а только дату - 20 января 1943 года.

У Алексея Ивановича были дети, судьбы которых сложились по-разному - в полном соответствии с тягостными обстоятельствами эпохи: сын публично отрекся, старшая дочь тоже, но младшая, которая к моменту высылки отца Алексея еще училась в школе, наотрез отказалась позориться, она не отреклась, чем и обеспечила себе и невозможность учиться в институте, и неустроенность служебную, и все прочее.

Она была превосходная мастерица, портниха - золотые руки, и это спасало ее в лихие времена. После войны она вышла замуж за священника, чудом вернувшегося из концлагеря, родила дочь и сына - и вскоре овдовела.

Ее дочь с детства любила читать, постоянно расспрашивала мать обо всем церковном и даже мечтала о жизни в монастыре или хотя бы при монастыре. Это, Алина, и есть моя родная мама, та, у которой в шкафу жило священное для нее венчальное платье.

Так вот где начинается загадка. Когда мой отец скоропостижно и страшно умер от отравления, а мать заболела и попала на операцию, ей посоветовали родить еще одного ребенка. Мама сдержанно напомнила врачу, что она вдова с двумя детьми. Но врач не смутился таковой отповедью, а сказал маме, что если ей угодно поднять уже имеющихся детей, то лучше всего родить третьего.

Мама вернулась из больницы домой, я - в хореографиче?ское училище, брат подумывал о летном училище, и мы на какое-то время отвлеклись от ее проблем. Времена настали более просторные, и наличие у нас реабилитированных предков-священников не имело значения для наших перспектив. Мы готовились к большому плаванию и ничего не видели вокруг себя. Как ослепли-оглохли.

Поразительно, но мы действительно не заметили, как в самом начале 1980-х годов мама очень располнела, потом куда-то исчезла на пару недель, мы чуть с ума не сошли, а тут и она появилась, резко похудевшая, почерневшая, необычайно молчаливая. На вопросы отвечала какой-то бессмыслицей, часто лежала уставившись в потолок, читала только Библию. Однажды утром мы обнаружили, что она не проснулась.

Было вскрытие, и мы с изумлением узнали, что недавно она рожала, причем трудно. И никаких следов новорожденного младенца найти не удалось. Нашли врача, давшего ей достопамятный совет оздоровиться третьими родами, но он даже вспомнить толком не мог свою пациентку. Я тайком сбегала к знакомой гадалке, та что-то пошептала, побледнела и сказала мне одно: родилась девочка. Где она, в чем дело, кто отец, - ничего не ответила мне гадалка. Сказала, что "не видит". Временное выпадение ясновидения.

Я ей, конечно, не поверила, но делать нечего. Так и живу, с хорошей памятью о прадедушке Алексее Ивановиче, с горем по рано усопшим родителям и с чудовищной загадкой о судьбе неведомой девочки, моей сестренки...

- Анна, ты спрашивала у нашего профессора что-нибудь о своей пропавшей сестренке? - Алина встревожилась, будто приблизившись к какой-то разгадке.

- Да, конечно, он же в самом начале долго разговаривал со мной о семье, о предках. Я очень надеялась на его подсказки, но он ответил, что узнать про сестренку я пока не смогу. Я должна пройти у него курс обучающего лечения - тут ты все знаешь, - а по результатам, может быть, он и разыщет для меня какую-нибудь информацию, если это будет полезно. Я очень жду этого дня и боюсь, что он передумает...

- Вот оно что... - сказала Алина. - Вот оно.

И подумала: "Я знаю твою сестренку..."

(Окончание Приложения 10)

От автора

Неужели дочитали?

Спасибо.

А теперь на секунду вернитесь к началу, на страницу 3.

Простите.