Сказки доктора Левита: беспокойные герои (Иосиф Трумпельдор и Чарльз Орд Вингейт)

Наша бабушка говорила, что, когда Илья был маленьким, она была уверена, что он станет писателем. К такому выводу она, видимо, пришла, слушая бесконечные истории, которые маленький Илья рассказывал всем, готовым его слушать. Одна из первых, сохраненная в семейных преданиях, начиналась так: «Жила-была грузовая машина. Однажды она отправилась в лес…»

Со временем истории, рассказываемые Ильей, стали уже не выдуманными: с малых лет он всерьез увлекся историей и поглощал немыслимое количество исторического чтива. Однако «сказочная яркость» осталась и в его исторических рассказах: так мог бы рассказывать участник событий или, по крайней мере, их очевидец. Бабушка, впрочем, ошибалась: писать Илью совсем не тянуло, а вот рассказывать… Рассказы Ильи или, как он их сам называл, «сказки» (видимо, дословно переводя с идиша выражение «бобе майсес», нередко употребляемое родителями в таком, например, контексте: «ну вот, опять Илья пошел рассказывать свои бобе майсес») нравились всем, кому доводилось их слушать. Периодически он читал там и сям исторические лекции, пользовавшиеся неизменным успехом, даже несмотря на несколько нетрадиционный вид самого лектора.

И вот я решил уговорить Илью записать и опубликовать «что-либо интересное». Мой ангел-хранитель, видимо, на мгновение отвернулся в этот момент, ибо реализация этой логичной на первый взгляд идеи стоила мне (и не только мне) немало седых волос. Самым легким оказался процесс написания будущей книги: Илья просто садился, когда у него было время, и писал. Думать, сверять историческую информацию, переписывать по нескольку раз параграфы и главы было ему совсем не нужно: оставалось только перенести на бумагу уже сложенный рассказ — «минута — и стихи свободно потекут». Зато, что с этим текстом потом нужно делать, было совершенно не ясно. Он определенно не отвечал «законам письменного произведения». Кроме того, оказалось, что этот текст практически невозможно «подправить». Хотя на первый взгляд он производил впечатление довольно аморфного, локальные и даже не очень локальные «коррекции» делали его только хуже. Скоро стало ясно, что на самом деле он обладает специфической структурой и надо либо его целиком выбросить и написать совсем другую книгу на «базе охваченного исторического материала», либо более или менее ограничиться расстановкой запятых. Причина этого проста: то, что написал Илья, не есть письменное произведение. Это записанный устный рассказ. Мне трудно сказать, насколько приемлемой для читателя, лично не знакомого с автором, будет подобная форма повествования. Оценит ли он своеобразный юмор автора, «субъективность изложения», некоторую «нелитературность» языка. Единственный совет, который я бы хотел дать этому воображаемому читателю: постарайтесь услышать, и голос автора зазвучит с этих страниц, как звучит он для его друзей — дома или на улочках Иерусалима, где любит неторопливо прогуливаться Илья, крутя свой неизменный прутик.