О чём эта сказка… О ветре, о саде, о дожде.
Нет… эта сказка о моём старом доме. И стоит закрыть глаза, я вновь его вижу.
Вот он стоит, опираясь на свои сосновые подпорки, точно старый человек на костыли. И вот-вот сейчас старик отдохнёт и, глубоко вздохнув, скрип, скрип… двинется дальше.
Именно таким и казался мне в детстве наш дом — старым добрым путником.
И если я уезжал куда-нибудь, то всегда беспокоился: а там ли всё мой старый дом, в тихом переулке под тополями? А, возвращаясь, я кричал ему радостно:
— Здравствуй, дедушка дом!..
И дом узнавал меня. Тоже скрипел, здоровался.
Да! Мы с ним были всегда друзьями.
Ведь я вырос там, возле его сердца, в маленьком уголке за печкой. И, прижавшись к той печке, к его доброму тёплому сердцу, я не раз говорил ему о своих маленьких бедах.
И дом слушал и сочувственно скрипел ступеньками:
— Ну, конечно, малыш!
А ещё я любил, закрыв глаза, вдыхать тёплый запах дерева, грибов, щей…
Вот какая сказка или какое воспоминание.
Когда я рассказываю своим внукам об этом, они не очень-то верят.
— А где же, — говорят они, — этот ваш дом?
Да, наш старый переулок стал теперь новым, каменным.
И, однажды подумав о том, я ответил тихо:
— Теперь он тоже свернулся калачиком и спит в моём сердце, как когда-то спал я там за печкой.