Сквозь столетие (книга 1)

Сказание пятое

Сидя в вагоне, Пархом Гамай вспомнил о коршевских встречах с Марией Ильиничной и об обоюдном обещании непременно встретиться. Сожалел, что так сложились маршруты его военных поездок, что он ни разу не побывал в Москве. А ему так хотелось повидать приветливых медиков, которые лечили его в коршевском госпитале в суровые дни весны пятнадцатого года!

Теперь у него будет достаточно времени, чтобы познакомиться с Москвой и, если удастся, навестить «коршевцев», как он мысленно называл Марию Ильиничну и Александра Серафимовича. Ведь он едет на курсы красных командиров.

Эта поездка была для него неожиданной, потому что его вызвали в штаб дивизии в разгаре боев, когда Красная Армия гнала Деникина на юг.

Он сидел в переполненном шумном вагоне и думал об этом чрезвычайно тяжелом тысяча девятьсот девятнадцатом годе.

Осенью Страна Советов оказалась в крайне затруднительном положении. Деникинские войска захватили Орел, и их командующий генерал Деникин уже видел себя в Московском Кремле. О близкой победе генерала раструбили по всему миру его европейские и американские союзники, ведь они израсходовали на него миллионы фунтов стерлингов, долларов и франков.

В эти дни партия, Владимир Ильич Ленин обратились к трудящимся с пламенным призывом отдать все силы на борьбу с Деникиным. И советские люди по-боевому ответили на этот призыв. Двенадцатая армия теснила деникинские части с запада. Четырнадцатая и тринадцатая — с севера, конный корпус Буденного и пехотные полки — с востока. Воины молодой Красной Армии в невероятно трудных условиях добились чуда и своим героизмом спасли революцию. Деникинские орды стали откатываться назад.

Пархом вспомнил тот радостный день, когда в их полку, занимавшем позицию под Житомиром, получили известие об освобождении 20 октября Орла. Все торжествовали. Когда на митинге командир полка прочитал телеграмму об изгнании врага из Орла, красноармейцы от радости бросали вверх шапки, кричали «Ура!», стреляли в честь победы. Возгласы «Ура!» и «Москва!» слились в многоголосую, бурную овацию. Не сдерживал себя и Пархом, разрядив весь барабан нагана. Бойцы чувствовали, что поражение белогвардейцев под Орлом стало началом конца деникинской авантюры. Хотя Антанта щедро ссужала белогвардейцев золотом и еще больше неистовствовал непримиримый враг Октябрьской революции Уинстон Черчилль, щедро посылая оружие деникинской своре, все понимали, что Советская власть победит белогвардейцев и интервентов.

Москва была спасена. Освобождение Орла и Воронежа придавало сил Красной Армии. Отбросили от Петрограда Юденича, в Сибири нанесли смертельный удар Колчаку.

Куда только ни бросала судьба Пархома в эти годы! Дни так были заполнены событиями, что дух захватывало… Забравшись на верхнюю полку и устроившись там, он засмеялся, вспомнив присказку деда. Вправду, некогда было не то что в гору тянуть, но и назад оглянуться. Время неслось с такой быстротой, что, припомнив все пережитое, трудно было поверить во все это.

После Коршева, побыв несколько дней во Львове, он отыскал след своего полка и явился к Еременко с рапортом о выздоровлении. Тот, не дослушав рапорта, обнял Пархома, пристально посмотрел ему в глаза и сообщил, будто между прочим, что его наградили солдатским Георгием.

Пархом даже не нашел слов, чтобы поблагодарить за такую приятную весть.

Вернувшись в свою роту, Пархом почувствовал, что Еременко по-прежнему дружественно относится к нему. «Солдатский взводный», как прозвали Еременко солдаты, без задержки доложил командиру роты о возвращении храброго воина и напомнил, что за участие в бою под Перемышлем Гамай был награжден и ему следовало бы теперь вручить Георгия.

После отступления, заняв правый берег Западного Буга, стояли на новых позициях. Восьмая армия отступила от Перемышля до этого рубежа, пройдя организованно, без суеты более ста верст. Противнику не удалось нанести удар и обессилить отступающие русские войска. Обозы, артиллерия, все тыловые службы по приказу командующего тоже были своевременно отведены. Из Бродов, где размещался штаб армии, в полевые части шли приказы закрепиться вдоль берега Буга и производить там боевые учения, потому что в дивизии в последнее время шло пополнение из мобилизованных старших возрастов, которые никогда не служили в армии и не имели никакого представления о винтовке. Поэтому солдат из них спешно готовили тут же, на фронте. Поскольку Пархом был обстрелянным воином и отлично владел не только винтовкой, но и пулеметом «максим», его назначили командиром отделения: дали двадцать ратников, чтобы он обучил их военному делу. Конечно, о нем как о способном солдате знали со слов Еременко и командир роты, и командир батальона. По его же ходатайству Пархому присвоили чин ефрейтора.

Ранним утром до завтрака Пархом выводил свою команду на окраину местечка Сокаль, где дислоцировался полк, и обучал солдат строевой премудрости, заставляя шагать по выгону, чтобы бородачи хоть немного овладели несложной наукой ходить в строю. А после завтрака там же, на выгоне, учил разбирать и собирать винтовку, показывал приемы штыкового боя.

Чтобы как-то объединить людей, прибывших из разных мест и губерний, Пархом в первый же день расспросил всех, откуда они родом, кто остался у них дома, и, зная настроение своих подчиненных, во время перекура постепенно втягивал их в разговор, уже смелее, чем прежде, рассказывал о начале войны, отвечал на вопросы'.

— Скажите, господин ефрейтор, — спрашивал тонким голоском курносый тамбовец с козлиной бородкой, — долго ли мы будем еще воевать?

— Да, — добавил черниговец, — и нужна ли она, эта война, зачем убивать людей? Вот в пятой роте, когда отступали, то в бою убили земляка из моего села, а у него жена и трое детей.

Пархом не знал, что в отделении есть один хитрец, который подлизывается к начальству, чтобы его назначили ездовым на двуколке. Он боялся при отступлении попасть в плен к врагу, а на двуколке можно своевременно удрать, да и в бой ездового не пошлют — он обязан что-то привозить и отвозить.

И этот вьюн из торговцев донес командиру роты (обойдя унтер-офицера Еременко, ибо знал, что тот с уважением относится к Пархому), сказав, что новый командир панибратски ведет себя с солдатами да к тому же и богохульные слова произносит о царе и царской фамилии. И водится с подозрительными людьми. Недавно все видели, как он бросил отделение и побежал к ехавшему на бричке старику в форме санитара. Тот остановил лошадь, они обнялись и тоже что-то говорили о войне.

Так и было, Пархом встретил коршевского знакомого. Мимо их отделения проезжала санитарная бричка со знаком красного креста. А рядом с ездовым сидел санитар, с которым Пархом недавно прощался.

— Александр Серафимович! — воскликнул Пархом, подбегая к бричке.

Серафимович бодро соскочил с брички на землю и крепко обнял Пархома. Так всегда бывает, когда малознакомые люди при очередной встрече в новых обстоятельствах вдруг кажутся друг другу близкими людьми.

— Добрый день, Александр Серафимович! А где же Мария Ильинична? Не с вами ли?

— Она в нашем отряде, только уехала раньше.

— Как обидно. Хотелось повидаться с нею.

И Пархом рассказал Серафимовичу о своей службе, о том, что ему присвоили звание ефрейтора.

— Вижу, вижу, что вы боевой командир. Подъезжаем, и слышу: «Ать-два, ать-два! На месте шагом марш!»

— Война, Александр Серафимович, и надо учить воинов, может, эта наука когда-то пригодится.

— Мария Ильинична говорила, что пригодится, а ей можно верить. Вы понимаете, она и меня, старика, как ученика-первоклассника взяла в работу, научила азбуке. — Он оглянулся, не долетят ли его слова до ушей ездового, который возился с хомутом. — Хорошую школу, спасибо ей, прошел. Кое-чего не понимал, а она просветила. А мы едем дальше, сказали, что в Холмскую губернию, там мало госпиталей.

Серафимович, пообещав передать привет Марии Ильиничне, поехал догонять свой отряд.

Вскоре командующий армией генерал Брусилов неожиданно нагрянул на позиции, которые занимала его дивизия вдоль Буга. Он вообще был противником пышных встреч, запрещал штабным офицерам сообщать командирам частей, куда он поедет, и не разрешал, чтобы там торжественно его встречали, как это любили другие старшие военачальники.

И в этот раз он неожиданно появился в расположении дивизии, начав инспектирование в Сокале. Командир полка немедленно отдал приказ построить батальоны на плацу для торжественной встречи командующего. Хотя Брусилов и разгневался, увидев, как шагают бородатые «орлы» (так он назвал, тихо шепнув своему начальнику штаба, ратников, недавно прибывших с маршевыми ротами), однако согласился, чтобы построили весь полк, потому что должен был лично вручить награды солдатам. Пока строили каре и приносили стол и стулья, командир полка и командиры батальонов давали характеристики солдатам, которые должны были получать награды, потому что командующий хотел выбрать из этих рапортов самые интересные факты о подвигах. Когда дошла очередь до Пархома, командир полка сказал:

— Ваше превосходительство! Произошла неприятность. Разрешите доложить. Когда подавали реляцию, не знали, что рядовой Гамай, мягко говоря, вольнодумствует.

— Что такое? — поинтересовался Брусилов.

— Разные слухи распространяет среди солдат.

— Что он говорит? Скажите точнее.

Командир полка замялся.

— Он говорил о войне, о том, что, гм… гм… о высшем начальстве…

— О каком начальстве? — раздраженно спросил Брусилов.

— Там, — указал полковник на восток. — Там, в Петрограде… Что начали войну… Поносит начальство. — У командира полка не повернулся язык повторить, как солдат неучтиво отзывается кое о ком из окружения царя.

Начальник штаба армии генерал Сухомлин наклонился к Брусилову и прошептал:

— Мне тут конфиденциально намекнули, что не только солдаты, но и офицеры шушукаются о том, что происходит в Петрограде. — Наклонился еще ближе и чуть слышно произнес: — Собственно… собственно… О Распутине кое-что говорят…

Брусилов кивнул, мол, все понял. Напоминание о петроградском начальстве (а имели в виду именно Распутина) вывело из себя Брусилова. Он все время ощущал неприязнь царицы. А эта неприязнь связана с грязными проделками сибирского мошенника, который плел интриги против неприятного для царицы командующего Восьмой армией. Выслушав Сухомлина, Брусилов еще больше озлобился на царедворцев, коварно преследовавших его. И это способствовало тому, что солдат Гамай был в этот день обласкан командующим армией.

Когда Брусилов спросил стоявшего рядом командира полка, дисциплинирован ли Гамай, тот немедля ответил:

— Дисциплинирован. Недавно дали ему ефрейторские нашивки. Он теперь обучает новых солдат.

— Вот и отлично, — похвалил Брусилов. — Такие воины нам нужны. Значит, он смышленый, если заслужил крест. А о Петрограде предупредите… Сделайте строгое внушение. Вызовите к себе и пожурите.

Дальнейшая судьба Пархома решалась в считанные минуты. Разумеется, генерал Брусилов не был единомышленником рядового Пархома Гамая, одного из сотен тысяч подчиненных ему солдат, о котором он до сих пор ничего не слышал. Будучи человеком резким и своенравным, достоверно знающим, что где-то там, в петроградских «верхах», его, генерала, непохожего на придворных лизоблюдов, не очень любят, Брусилов в этом отношении так же мыслил, как и Гамай. Этот солдат тоже косо смотрел на петроградское «начальство». Не зная, что Гамай большевик, Брусилов определенным образом взял его под защиту. При вручении Гамаю солдатского ордена Георгия полковое начальство почувствовало доброжелательное отношение командующего к сметливому ефрейтору.

— Это храбрый солдат, — сказал Брусилов командиру полка, — таких боевых нам надо побольше. Впереди у нас суровые битвы с немцами. Подумайте, может, со временем ему надо присвоить звание унтер-офицера. На такого солдата приятно смотреть. Такие являются гордостью русской армии!

Выйдя из шеренги по вызову адъютанта, Пархом, естественно, не слышал, что командующий говорил офицерам. Брусилов подозвал его ближе и залюбовался стройной фигурой бравого солдата. Пристально смотрел на него, будто узнавая давнего знакомого, потом произнес: «Поздравляю!» — и сам приколол крест к мундиру Пархома.

После этого приятного события служить Пархому стало легче. Были и новые бои, и новые Георгии. А после удачного луцкого прорыва в 1916 году, подготовленного и осуществленного Брусиловым, унтер-офицер Пархом Гамай стал полным Георгиевским кавалером.

Это очень пригодилось ему потом! Даже когда в окопах его буквально поймали с поличным — во время беседы с солдатами он убеждал их в том, что затеянную царями и кайзерами войну надо повернуть против них самих, к чему и призывают большевики, — даже тогда армейские жандармы не посмели схватить Пархома, потому что командир полка приказал не трогать этого солдата, намекнув, что его лично знает сам главнокомандующий Юго-Западным фронтом (к тому времени генерал Брусилов уже третий месяц был на этом высоком посту).

Так проходили мрачные фронтовые дни, а вскоре вспыхнула февральская революция, и Пархома избрали членом полкового комитета солдатских депутатов. А через несколько месяцев раздался выстрел «Авроры», извещая о начале Октябрьской социалистической революции.

…Задремав под перестук колес, Пархом вспоминал недавние дни, такие стремительные, быстроизменяющиеся, полные и радости, и горя, и побед, и поражений. Революция продвигалась вперед, но ее надо было защищать от вражеских посягательств. В начале тысяча девятьсот восемнадцатого года полк, в котором бывший царский унтер-офицер Пархом Гамай служил командиром взвода, был в составе 12-го корпуса. Этот корпус, дислоцированный в районе Каменец-Подольска, оказался в тяжелом положении. Войска кайзера начали наступление на Украину.

Однажды в мартовский день в Каменец-Подольске Пархом как представитель полкового комитета присутствовал на заседании корпусного ревкома. Он услышал страшную новость — немецкие оккупанты захватили Житомир, Киев, другие города Украины, потому что контрреволюционная Центральная Рада предала трудящихся и открыла ворота полчищам немецкого империализма.

Новый командир корпуса большевик Николай Кропивянский доложил ревкому о сложной ситуации: вступает в силу подписанный советской делегацией Брестский договор и корпус, которым руководят большевики, должен немедленно уходить, ему нельзя разоружаться, нельзя сложить оружие перед немцами и петлюровцами, требующими капитуляции корпуса. Единственный выход — пробиваться из окружения, идти на соединение с советскими войсками, выйти на демаркационную линию.

В душу Пархома запали пламенные слова командира корпуса:

— Разве мы можем забыть призыв Ленина! Он собственной рукой написал декрет «Социалистическое Отечество в опасности!». А в декрете сказано, что все силы теперь надо бросить на революционную борьбу. В нашем корпусе двадцать пять тысяч солдат. Подумайте только, какую силу мы приведем Советской власти! Прошу ревком дать мне разрешение огласить приказ о выступлении нашего корпуса.

Закроет глаза Пархом, и в вагонной темноте перед ним предстает день прощания с Подольем. Двинулись в путь, зная, что впереди их ожидают огромные трудности. О железной дороге и думать не приходилось, она захвачена оккупантами. Вокруг враги — надо пробиваться из кольца окружения. А тут еще и весна принесла немало страданий — развезло дороги. И людям идти тяжело, и лошади, тянущие пушки и перегруженные повозки, едва продвигались вперед. А двигаться надо! И для Пархома этот ужасный поход был суровым экзаменом. Перед походом его назначили командиром роты. Еременко стал командиром первого взвода. Пархом попытался возразить, ссылаясь на то, что у него нет опыта и он не сумеет командовать ротой. Кропивянский, услышав возражение Пархома, спросил его:

— Вы большевик? Большевик. Так это вам боевое задание партии. Вы думаете, что я прежде умел командовать корпусом? А избрали в декабре командиром, и уже три месяца командую. Есть вопросы?

— Нет! — вытянулся Пархом и отчеканил: — Есть командовать ротой, товарищ командир корпуса!

— Ну что? — подмигнул ему Еременко. — Получил нагоняй от Николая Григорьевича! Это тебе не прежний командир корпуса, царский генерал, который теребил бородку и покашливал. Этот покажет, как надо воевать!

Сто километров до Бара преодолели за пять суток. Грязь пудами налипала на сапоги, пушки вытаскивали руками, потому что лошади выбились из сил. Но и это еще не все. Если бы только весенняя распутица служила препятствием! Преградили путь кайзеровские генералы. Они приходили в бешенство от дерзости и упорства корпуса, который ломал все их штабные представления о подобных военных операциях в условиях абсолютно неблагоприятных. За Баром, под Жмеринкой, возле Вознесенска пришлось с боем прорываться сквозь вражеские полки, которые окружили обессиленных кропивянцев и пытались уничтожить их. Свободно вздохнули только тогда, когда возле Долинской неожиданно встретились с группой войск бывшего Румынского фронта, которую вел в глубь страны двадцатидвухлетний красный командир Иона Якир.

События и маршруты походов так стремительно изменялись, что всего и не припомнишь. Девятнадцатый год был уже на исходе. С того времени как по мобилизации пошел на войну в четырнадцатом году, только один раз, недавно, посчастливилось Пархому увидеться с Соней. Она уже пятый год жила у его родных. Там и дочь родила через два месяца после того, как его мобилизовали. В честь бабушки малышку назвали Машей.

Увидел Соню и Машу этой весной. В апреле после освобождения Одессы отпросился на три дня в отпуск на Полтавщину. Пока поездом добрался из Лозовой до Велогора, показалось, что не восемьдесят верст проехал, а тысячи. Хотелось поскорее выскочить из вагона, а там, считай, уже дома, разве тридцать пять верст — это расстояние? Лишь бы только найти кого-нибудь из запорожан, приехавших на базар в Белогор. На его счастье, повстречался с близким соседом. Ни письма, ни телеграммы Пархом не посылал. Какая там почта, в водовороте беспрерывной войны уже и забыли о ней.

Соскочил с брички, подхватил свой вещевой мешок и бегом помчался к отцовской хате — там же Соня и маленькая Машунька, которую еще не видел. Первой встретила его мать. Она как стояла у порога хаты, так и застыла на месте, увидев Пархома, когда он вбежал во двор.

— Сынок! — воскликнула Мария Анисимовна и не могла двинуться с места — неожиданное появление Пархома подкосило ноги семидесятилетней женщине. Он подбежал к ней и крепко обнял. Ничего не говорил, а только целовал и целовал ее, пока из хаты не выбежала Соня и бросилась к нему.

— Пархомко! — громко закричала она.

А он, крепко поцеловав, обнял ее, и так стояли втроем, взволнованные и радостные. Женщины плакали, а он вытирал их слезы.

С огорода подошел отец и сказал так спокойно, словно не пять лет, а пять дней не видал Пархома:

— Может, зашли бы в хату, там же дочечка заждалась тебя, еще не видела своего отца, все спрашивает о тебе. — И, поправив усы, обнял, как умел, давно ожидаемого сына.

— Пойдем, пойдем, Пархомко, — потащила мужа в хату Соня.

Несказанно обрадовалась гостю Машенька. Впервые увидев своего отца, она не отходила от него, нежно гладила пальчиками его пышные усы и все спрашивала, не уедет ли он опять. А Пархом целовал дочь, не мог наглядеться на нее — унаследовала она бабушкины брови вразлет и ее светло-голубые глаза. И этими глазами очаровала отца.

Три дня пролетели незаметно. Рад был, что удалось увидеть и навестить всех родственников. Но опечалила весть о страшной гибели брата Григорки. Так и не успел жениться этот веселый шутник, молодой Гамай. Все собирался привести к родителям на смотрины свою невесту, суженую, да так и не собрался, а потом война, революция, стал партизаном. Их отряд стоял лагерем в чаще козырщанского леса, и как ни искала их гетманская стража, они были неуловимы, потому что местные жители скрывали их, кормили, одевали и своевременно сообщали о готовившихся облавах. Гетманцы окружали лес, искали, шарили всюду и возвращались ни с чем. На облаву приводили роту из Белогора, а после облавы оставался гарнизон пристава Гориновича.

Однако главным врагом партизан был не Горинович, а Жора, мерзкий костромацкий выродок, как называли его запорожане. Его старшего брата, садиста Зюку, который с живых людей сдирал кожу, убили в Полтаве партизаны. А Жоре тогда удалось спастись, спрятавшись под одеялом в постели старой бабки, бывшей служанки матери. Двадцатипятилетний убийца, которого запорожане называли не Жорой, а Жёрой, потому что он сам так шепеляво произносил свое имя, — этот круглолицый, лупоглазый живодер наводил ужас на жителей всей орельчанской округи. Если раздавался стук конских копыт или поднималась пыль на дороге — все знали, что это мчится «дюжина бешеных», банда Жоры.

Партизаны поклялись поймать его и публично покарать за смерть своих отцов и матерей, но он всегда успевал улизнуть. Немецкий майор Вехтер часто гостил с Жорой у пристава, потому что очень любил карасей в сметане — это было его самое лакомое блюдо на негостеприимной Украине. Охотно принимал приглашения, только приезжал всегда к обеду, а к вечеру спешил в Белогор. Вехтер и Жора побаивались, как бы партизаны не угостили их металлическими карасями. А партизаны все-таки угостили их, только сожалели, что Жора и Вехтер успели спешно ретироваться из Запорожанки. Однажды от тетки Секлеты, служившей кухаркой у Гориновича, партизаны узнали, что хлебосольный пристав распорядился приготовить изысканный ужин по поводу своего дня рождения, на который должны были приехать Вехтер и Жора.

К налету готовились очень тщательно. Четыре солдата гетманской стражи, свои же запорожанские парубки из зажиточных семей, которые должны были патрулировать в ту ночь, напуганные партизанами, согласились не препятствовать нападению и даже сообщили, где будут ночевать двадцать солдат из гарнизона пристава.

Налетели неожиданно, очередями из ручных пулеметов прошили окна дома пристава и солдатской казармы, а для уверенности бросили в разбитые окна две гранаты. Гарнизон не оказал сопротивления. Потеряв двух убитых, солдаты бросились наутек; сумели спастись и Горинович со своими гостями Вехтером и Жорой — выскочили в окна и помчались что есть духу в Белогор. Остановились на околице города. Горинович упал на мостовую и в тот же момент отдал богу душу. А Вехтер и Жора долго не могли отдышаться.

Однако партизаны рано праздновали победу, думая, что, разгромив гарнизон пристава, надолго испугали гетманцев. Белогоровские немецко-гетманские власти намерились наказать Запорожанку за смерть пристава. Они прибегли к хитрости, нагрянули в Запорожанку не днем, а поздно вечером. Кудлаенко, сын «камердинера», и тут показал свою холуйскую душу: привел карателей к хате на окраине села, где отдыхала группа партизан, среди которых был и Григорко Гамай.

Командовал карателями Жора. Он потребовал от солдат полной тишины, расставив их во дворе у дверей и окон, и приказал партизанам сдаваться. Они начали отстреливаться, но патронов у них было мало. Забросав гетманцев гранатами, партизаны через окно проникли в сад и побежали через огороды на леваду, но ни один из них не добежал до нее: их скосили пули карателей.

Жора не разрешил хоронить погибших, приказал повесить всех пятерых, уже мертвых, и надеть на грудь каждого табличку с надписью «Партизан».

На площадь, где они висели, согнали родителей и жен. И всех их, даже стариков, подвергли унизительному издевательству — каждый получил по пятьдесят ударов шомполами.

Пархом посмотрел на отца и мать.

— Били, сынок, — печально сказала Мария Анисимовна, — били и твою мать, и твоего отца. А командовал помещичий выродок Жора, привезенный в Запорожанку кайзеровцами. Ты же, наверное, знаешь, что перед приходом немцев наш ревком раздал беднякам по дворам всех волов из экономии Костромского. — И умолкла.

Пархом обвел всех недоуменным взглядом: почему мать замолчала?

— Не хочет она вспоминать об этом, — отозвался отец. — Тяжело вспоминать… Так вот, когда явились немцы, а с ними вместе прискакал на коне и проехался по селу этот проклятый выродок бесовский…

— Кто? Какой выродок? — спросил Пархом.

— Да какой! Ирод Жора! Это случилось, еще когда был жив наш дорогой Григорко. — Никита Пархомович помолчал с минуту, провел пальцами по глазам и дрожащим голосом продолжил: — Скакал по улицам этот чертов выродок и кричал: «Сносите и приводите все наше добро, которое взяли в нашей экономии!» И мы, сынок, отвели пару волов, которые дал нам ревком как бывшим батракам. Нам сказали: берите, это ваше, своим горбом заработанное. Я и не хотел брать, но люди стали укорять, говорили, что мы от них отделяемся. «Делайте так, как все!» — требовали. Мы так и сделали. А помещичий выродок Жорик кричал на всех: «Я вам покажу, как мое добро тащить! Сам буду вешать!» И повесил на площади возле ревкома деда Лаврентия… Сам, проклятый живодер, своими клешнями петлю набросил. Еще и приговаривал: «Это тебе за девятьсот пятый. Мало тебе дали, только один год ссылки. Так вот я теперь даю тебе ад на всю жизнь!..» Вот такие у нас, сынок, дела… Григорчика нашего никак не можем забыть… Какой был послушный и ласковый… — не досказал Никита Пархомович, смахнул слезы.

Все Гамай собирались вечером в хате деда Никиты, печалились, горевали, радовались. И Епифан, болтун несусветный, прибегал да все расспрашивал о танках, которые наши запорожане в прошлом месяце под Березовкой захватили у белогвардейцев. И о том рассказал Пархом, как наши красноармейцы впервые увидели танки. Вначале растерялись, но бывалые солдаты подбодрили. Командиры приказали заходить с боков, маскируясь и ползком. А вблизи танк не страшен, потому что перед ним создается «мертвое пространство», куда не попадают пули из пулеметов. Так наши и поступили. Сумели взобраться на эти грохочущие чудовища и стали стучать прикладами и кричать: «А ну-ка, сволочи, вылезайте!» Через некоторое время из танков стали выползать с поднятыми руками перепуганные белогвардейцы-пулеметчики и французы-механики. Командир полка Максим Козырь приказал не трогать танки, поставил возле них охрану. «Запрещаю портить танки! — закричал он. — Это оружие и нам пригодится». Максим Евсеевич поступил разумно. Приказал французам тут же, на поле битвы, открыть «классы» — научить управлять танками тех наших парней, которые немного разбирались в машинах. Красноармейцы «оседлали» эти стальные чудовища, которые еще два дня тому назад пугали наших бойцов.

— Так наши хлопцы все-таки справились с этими железными дьяволами? — допытывались земляки у Пархома.

Для них это была потрясающая новость, потому что старшее поколение запорожан видело в прошедших войнах только винтовки да пушки. А французские и английские буржуи вдруг облагодетельствовали белогвардейцев невиданным и страшным оружием — танками! И запорожанские хлопцы взяли в плен это дьявольское оружие!

— Если не верите мне, — засмеялся Пархом, — то вот приедет на побывку наш сосед Лупиций Горб, спросите его. Он даже плясал на танке.

— Кто? Горбовский Лупко? — закричал Епифан.

— Он, он, Епифан.

— Ты смотри! Вот тебе и запорожанские галушники! И Лупко не побоялся? — допытывался Епифан.

— Он был первым из тех, кто взобрался на танк и стал бить по нему прикладом.

— Вот молодец! Едят его мухи с комарами! — ударив грязным картузом по рваному голенищу, воскликнул Епифан. — А кто же его и других хлопцев научил?

— Да наш земляк, запорожанин!

— Кто? — добивался ответа от Пархома Епифан.

— Да твой сосед Яков Покус вместе с Козырем, он подручным у него был.

— Яшко? Ты смотри! Оказался таким мастером! — Епифан снова ударил по голенищу. Это было выражением самого сильного его восхищения.

— Не Яшко, а Яков Захарович, — строго посмотрел на Епифана Пархом. — Я же говорил, что командиром нашего полка был Максим Козырь, а начальником штаба Яков Покус.

Ошеломленный таким сообщением, Епифан завистливо крикнул:

— Везет же людям! Командир полка! Начальник штаба! Видишь, как высоко вознеслись.

Мария Анисимовна только качнула головой, услышав слова зятя, а Мария сердито толкнула в бок мужа-болтуна.

Приходили все новые гости, и Пархом должен был рассказывать, как вчерашние батраки, прежде имевшие дело с волами и конями, усмирили норовистых железных жеребцов. Запорожане-красноармейцы назвали танки «железными жеребцами» и гордились славной победой над ними под Березовкой.

…Рассказывает Пархом землякам о боях под Березовкой. Еще и трех месяцев не прошло с тех пор, и в памяти еще свежа картина этого боя, словно он только что закончился.

Свежее мартовское утро бодрило всех. И солнце такое розовато-чистое, как будто и оно умылось вместе с бойцами, чтобы присутствовать на митинге. И небо чистое-чистое, ярко-голубое, ни единого облачка на нем, словно ветер угнал их в сторону Одессы, где еще крепко держится враг.

Бойцы прихорашивались, чистили сапоги, а кто был в ботинках с обмотками, смачивал их водой и пальцами разглаживал длинную ленту; пришивали к шинелям и бушлатам оторвавшиеся в походе пуговицы; начищали красные звездочки на буденовках и шапках.

Наскоро попили кипятку, называемого чаем, закусили сухарями и стали строиться в шеренги. Не знали, зачем их построили командиры. За станцией на утоптанном тысячами ног черноземе стояли побатальонно полки Второй армии. Во главе каждого полка, освещенные багряными лучами солнца, развевались красные знамена. На правом фланге выстроился 15-й пехотный полк, козыревский, как почтительно называли красноармейцы свою боевую часть.

Перед строем стоял танк, захваченный вчера в бою. Возле него возилось несколько красноармейцев. Двое из них металлическими щетками счищали с гусениц грязь, натирали бронированную башню, а один залез в танк, приподнял люк и выглянул, лихо сбив набекрень фуражку. Еще один красноармеец принес небольшую лестницу и поставил ее около танка.

От станции к колоннам направилась группа командиров. Один из них, высокий, одетый в кавалерийскую шинель, ступая по лестнице, поднялся на танк.

— Товарищи! — прозвучал его звонкий голос. — Сегодня мы отмечаем наш боевой праздник. Вторая Украинская советская армия штурмом овладела Березовкой. Небывалый героизм проявил славный пятнадцатый полк.

— Кто это говорит? — шепотом спрашивали бойцы.

— Тише! — погрозил рукой Пархом. — Это командующий Второй армией товарищ Скачко.

Бойцы впервые за последние три месяца услышали о долгожданной победе.

— Танки — это новое оружие. Прежде его не было. Рабочие и крестьяне Советской страны, вооруженные винтовками, не побоялись вступить в поединок с этой новой техникой — с танками. Среди трофеев пять танков, из них три исправных. В Реввоенсовет армии поступили из частей ходатайства отправить один танк в подарок нашему вождю Владимиру Ильичу Ленину!

Слова командующего потонули в неудержимой буре возгласов, Красноармейцы аплодировали, подбрасывали вверх шапки, во весь голос кричали: «Ура!», «Да здравствует победа!» Раздавались новые выкрики, которые, славно раскаты грома, гремели над колонной: «Слава Ленину!», «Спасибо Ленину!», «Наш подарок Ленину ко дню рождения!»

Командарм Анатолий Евгеньевич Скачко, выбрав момент, высоко поднял руку — буря оваций утихла.

— Правильно, товарищи! — воскликнул он. — Пусть этот танк будет нашим приветствием и именинным подарком дорогому Ильичу. А вместе с танком надо послать письмо. И напишем в нем, что трудящиеся Украины, сбросившие гетманско-петлюровское и кайзеровское ярмо, идут за большевистской партией и всегда будут верны ей. И еще напишем, что мы в одной семье с народом братской России. Пусть знают рабочие красного Петрограда и столицы Москвы, что тут, на Украине, все наши усилия направлены на то, чтобы помочь своим старшим братьям!

— И послали этот танк в Москву? — допытывался Епифан.

— Послали! В тот же день погрузили на платформу, накрыли брезентом и досками и увезли. А уже там, ближе к Москве, танк пойдет своим ходом. Хотят испытать мотор, чтобы показать Владимиру Ильичу, как движется эта машина. А сопровождать танк поручили храброму авиатору Борису Российскому. Он и поведет танк в Москву.

— В Кремль? — восторженно спросил Никита Пархомович.

— В Кремль.

— Интересную новость привез ты нам, сынок, — склонилась к плечу сына Мария Анисимовна. — Ой, как мне хочется, Пархом, побывать в Москве. Ах, как давно я была там. Помнишь, — обратилась она к мужу, — как мы ходили по Кремлю? Это было сорок или немного больше лет тому назад.

— Да уж все пятьдесят.

— Очень хочется поехать, — мечтательно вздохнула Мария Анисимовна. — Что же, сынок, и ты с этими танками воевал?

— Наша рота, мама. А мы с тобой и отцом поедем в Москву, когда все утихомирится.

— Дождусь ли я, сынок?

— Дождетесь, мама. Непременно поедем! Мне и теперь хотелось бы побывать в Москве. Слышал я в вагоне, что по распоряжению Владимира Ильича танк пройдет по Красной площади Москвы во время парада Первого мая. Наверно, так и будет. И нам приятно. Значит, и мы, запорожане, что-то сделали для московского парада.

…Вспоминал Пархом, лежа на верхней полке, свой пятнадцатый, и командира Максима Козыря, и командующего армией Анатолия Скачко, и соседа Якова Покуса, который стал начальником штаба полка. Скачко недолго был в их армии, а многому у него научились. Скромности и деловитости, требовательности к себе и умению приучить людей к дисциплине.

Командующий говорил, что надо продолжать наступление, изгнать врага из Одессы. На следующий день утром он собрал в березовской школе всех командиров — и ротных, и батальонных. Пархом подумал, что командующий сделал это, очевидно, не без просьбы мудрого Козыря, потому что понимает «Максим-батько», как с уважением называли его за глаза однополчане, что следовало бы подбодрить командиров. Ведь кто они? Как и сам Козырь, недавние рядовые царской армии, которых за смышленость произвели в ефрейторы, унтер-офицеры или фельдфебели, а теперь они красные командиры, им доверено командовать полками и батальонами, а о ротах нечего и говорить!

Уселись встревоженные, сжав ногами сабли — признак командирской власти. А командующий, сняв шинель, поправил пояс на гимнастерке и прошелся строевым шагом. Улыбнулся и сказал просто, словно разговаривал со старыми знакомыми, близкими друзьями:

— Давайте познакомимся, товарищи. Меня зовут Анатолий Евгеньевич. Фамилию знаете — Скачко. Партия поручила мне возглавить Вторую Украинскую советскую армию. Чтобы ближе познакомиться, я буду подходить к каждому, а вы называйте командирскую должность, имя, отчество и фамилию. И еще, какой чин был в старой армии, какие были награды? Почему я спрашиваю об этом? Потому что много рядовых стали красными полководцами. Я всю войну провел на передовой в солдатских окопах. Воевали против кайзера и цесаря. Много слышал о храбрости солдата Василия Чапаева, он был рядовым триста двадцать шестого полка восемьдесят второй дивизии. Мы воевали на полях Галиции. Так вот Чапаева сделали младшим унтер-офицером, хотя он не прошел даже ефрейторского пути. Вы, наверное, слышали про брусиловский прорыв три года тому. Перед этим прорывом Чапаеву за храбрость присвоили звание фельдфебеля, а через несколько дней дали четвертый Георгиевский крест. А теперь Чапаев в Красной Армии на очень высоком посту — он командир бригады и командующий первой и второй Николаевскими дивизиями. Вот вам и рядовой из крестьян Казанской губернии! Простите, что задерживаю вас этими подробностями, но думаю, что каждый из нас должен мечтать о мундире красного командира.

Он подходил к каждому, внимательно выслушивал и крепко пожимал руку.

Когда Пархом, быстро поднявшись, четко отрапортовал, не забыв сказать о Георгиевском кресте, Скачко задержался и спросил, за что получил его. Узнав, что за Перемышль, Скачко сказал, что и он был там. Пархом добавил, что во время отступления он воевал возле Станислава, Коломии, а под Коршевым был второй раз ранен и лечился в Коршеве. Оказалось, что и Скачко там принимал участие в боях.

— Значит, мы с вами, можно сказать, однополчане. — Еще раз крепко пожал руку Пархому и спросил, что он делал до войны.

Пархом коротко ответил:

— Рабочий Юзовского металлургического завода, участник горловского восстания девятьсот пятого года, член партии большевиков с того же года.

Скачко на мгновение задумался и не спеша произнес:

— Я старше вас на пять лет, а мой партийный стаж на двенадцать лет меньше. Что же, искренне желаю вам стать командиром части. Роты для вас мало. Вижу, что вы деловой и честный человек.

Ворочаясь на твердой вагонной полке и поправляя под головой вещевой мешок, Пархом вспомнил, как после встречи с командармом у него состоялся разговор с членом Реввоенсовета Второй армии Тищенко, проверявшим готовность батальона к походу на Одессу. В дружеской беседе он кое-что добавил к биографии командарма, и Пархом проникся к нему еще большим уважением. Оказывается, он был арестован в девятьсот шестом году и только случайно, благодаря друзьям, не попал в ссылку в Архангельскую губернию, а оказался в эмиграции. Там, в Женеве, встречался с Лениным. Не разговаривал с ним, не познакомился лично, а просто видел в библиотеке, здоровался, как здороваются все, кто там бывал. Скачко проникся к нему уважением, ибо много хорошего слышал о Ленине, который возглавил большевистскую партию. Интересна судьба бывшего инженера Анатолия Скачко. На фронте после Октябрьской революции солдаты избрали его командиром полка, а совсем недавно, в январе, он стал начальником штаба и командующим группы войск харьковского и одесского направлений. Так вот кто руководил бойцами пятнадцатого полка при штурме Березовки! Красный полководец Скачко! Настоящий высокий военачальник!

В июне девятнадцатого года Пархом вместе со своим полком оказался в Четырнадцатой армии. Бывшая Вторая армия, объединенная с другими частями, получила новое наименование — Четырнадцатая, и Скачко, сдав командование Ворошилову, поехал выполнять новое задание Центрального Комитета партии. Перед отъездом Скачко заехал на несколько часов в пятнадцатый полк, переименованный в пятьдесят пятый. Его провожали особенно тепло, помня, как он, командующий армией, по-человечески тепло разговаривал с ними в Березовке. Улыбаясь, Скачко рассказывал, как у него в салон-вагоне побывал тогда взятый в плен французский офицер. Отрекомендовавшись полковником, он с возмущением доказывал, что красные войска воюют исключительно плохо, нарушая правила. Он, гневаясь, пытался разъяснить Скачко, который в свое время отлично усвоил во французских военных училищах наставления по ведению боя, что в Березовке красные солдаты пренебрегли правилами ведения боя, а красные командиры не разбираются в тактике. Взять хотя бы бронепоезд. Он внезапно ворвался на станцию и подверг ужасному обстрелу дом, в котором размещался штаб французских войск. Никто не ожидал этого бронированного дьявола. А пехота! Это же позор! Совсем не знает элементарного порядка. Разве так воюют! Полковник возмущался, его рыжеватые усы наежились, как у обозленного кота. Где это видано, чтобы нападать на противника со всех сторон? Надо было наступать прямо, по фронту, и нормальной цепью, как принято, или врассыпную. А красные солдаты внезапно, где их совсем не ожидали, появлялись небольшими группами по нескольку человек. Невежды! Полковник так уверовал в свою правоту, что вначале не заметил иронических взглядов хозяина салон-вагона, не понимал, что был похож на циркового клоуна, а когда сообразил, что несет околесицу, тут же сник. «Вы понимаете, товарищи, — произнес в заключение Скачко, — я с трудом удержался, чтобы не расхохотаться. Однако выслушал его внимательно и спокойно сказал: «Извините, господин полковник. Действительно, наши бойцы и командиры воюют плохо. Они с винтовками атаковали ваши танки и захватили их как трофеи. Думаю, что вы простите бойцов за некультурность и неосведомленность в военных делах. Они штурмом взяли царский Зимний дворец, изгнали кайзеровцев-оккупантов, вытурили Петлюру и гетмана Скоропадского, разгромили Юденича, крепко пощипали Колчака и скоро окончательно добьют его, а сейчас стремятся в Одессу и, я уверен, непременно овладеют этим приморским городом и выбросят прочь белогвардейцев и всех оккупантов. Все эти поступки наших солдат и командиров объясняются тем, что они не учились в вашем Сен-Сирском военном училище. Таким образом, еще раз прошу принять мое самое искреннее извинение и заверение в почтении. Сам я тоже чувствую большую вину — жил во Франции, а не додумался пойти на выручку в Сен-Сир. Не обессудьте». И полковник наконец понял мою иронию. Куда девались его спесь, надменность и наглость.

Командарм хорошо показал полковнику преимущества только что рожденной советской военной науки над устаревшими французскими прописями и хорошо отхлестал острой иронией заносчивого педанта и обнаглевшего оккупанта, доказав ему, что Красная Армия является новой армией, которой еще не знал мир. Но особенно был шокирован и ошеломлен французский полковник, услышав, что советский «мсье женераль» говорит с ними на прекрасном французском языке.

Командарм доходчиво объяснил тогда мсье полковнику, что не красноармейцы нарушили правила ведения военных действий, а он, полковник, и ему подобные наглые агрессоры нарушили самые элементарные правила, ворвавшись, как разбойники, в чужую страну, где их никто не ждал и никто не приглашал.

Пархом благодарил судьбу, что она свела его с этим умным и энергичным человеком. Так командующий армией Скачко своими делами учил будущих военачальников. И вот теперь Пархом Гамай впервые в своей жизни едет в Москву, на военные курсы. Едет уже умудренный опытом двух войн да еще и незабываемого восстания рабочих. Неужели он никогда не вернется на завод, а станет военным человеком? Не хотелось бы. Но комиссар сказал, что нужно, этого требует партия. Перед отъездом из дивизии узнал, что Мария Ильинична работает в редакции газеты «Правда», и намерился во что бы то ни стало повидаться с нею.

Москва встретила Пархома декабрьским морозом. Выйдя из вагона на Александровском вокзале, он долго простоял в пропахшем табаком пассажирском зале, чтобы согреться. Хоть тепла не нашел и в зале, но тут было лучше, чем в холодном скрипучем вагоне. Дышал на пальцы, приплясывал, чувствуя за плечами ремни солдатского вещевого мешка. В неимоверной тесноте и приплясывать было трудно, ибо, сжатый со всех сторон, покачивался вместе с тысячеголовой толпой. До боли зашлись ноги от мороза, и казалось, что одеревеневшие пальцы примерзли к сапогам и вот-вот отвалятся вместе с задубевшими юфтевыми союзками. Начал пятиться назад, протискиваться сквозь толщу тел, а это было трудно сделать, потому что люди не только вплотную стояли друг к другу, но даже стоя спали. Ночные и утренние поезда выбросили тысячи пассажиров, им некуда было деваться. Большинство из них приезжие и приехали по различным делам — личным и служебным, а пересидеть утренние морозные часы негде. Вот они и толкутся под крышей вокзального приволья, никто же не выгонит их на мороз. А среди них и сотни мешочников. Приехали они что-нибудь нужное выменять на фунт пшена или десяток картофелин. Можно и рубаху выменять или солдатскую гимнастерку, а то и платок. И эта многоголосая толпа движется, кричит, ссорится и рыдает. У кого-то вырвали из рук деньги или сумку, а их владелица орет не своим голосом, взывает о помощи, да кто поможет, когда даже повернуться нельзя. Пархом, орудуя локтями, все-таки пробился на вокзальную площадь, где можно было подышать свежим воздухом. Не спеша достал кисет с табаком, зажег цигарку и пошел через площадь. Из-за угла улицы спешили, возвращаясь к вокзалу, извозчики. Кучера легких пролеток посвистывали, стегая кнутами своих лошадей, чтобы обогнать неповоротливые фаэтоны. По улице грохотали грузовые платформы, среди них кое-где проскакивали одинокие легковушки и грузовики. Звенели переполненные трамваи с висевшими, словно груши, на подножках пассажирами, которые держались и за раскрытые двери, и за задние стенки с выбитыми стеклами. По тротуарам торопились на службу в свои учреждения мужчины и женщины. Начинался трудовой московский день.

Пархом остановился возле афишной тумбы и стал рассматривать большой плакат «Три собаки Антанты». Художник Дени очень метко изобразил трех взбесившихся псов — Деникина, Колчака и Юденича. Их дергали за шнуры и науськивали антантовские верховоды, и текст был удачно подобран. Пархом читал и от души смеялся.

Стихотворный текст как нельзя лучше соответствовал плакату: «В угоду разжиревшей клике, свободы растоптавшей флаг, рычат Юденич и Деникин, рычит голодный пес Колчак… Колчак расшибся близ Урала, бедняге отдавили хвост».

— Ничего, подождите, господа псы! — громко произнес Пархом. — Одному отдавили хвост, скоро и его самого прикончим. А второго — Юденича — разгромили и выгнали из нашей страны. Теперь очередь за господином Деникиным. И ему обломаем рога.

Скрутил еще одну цигарку и стоял, разглядывая улицу и площадь. Увидев молодого красноармейца, быстро шагавшего по тротуару, Пархом поздоровался с ним и спросил:

— Скажите, пожалуйста, как пройти к редакции газеты «Правда»?

— А вы не москвич? — спросил юноша.

— Я приезжий. Прямо с фронта.

— И я с фронта. Давайте познакомимся.

— Давайте. Хотя во время войны случайные знакомства не всегда…

— Что «не всегда»? — подхватил его слова юноша. — А! Понимаю. Я тоже противник случайных знакомств.

— Извините, — сказал Пархом. — Все-таки скажите, где редакция «Правды»? Вы же москвич?

— Я москвич, хотя несколько недель не был в Москве. А где находится редакция «Правды», знаю и скажу, как туда пройти. Это недалеко, на Тверской улице. Знаете что, я вам дам свежий номер газеты, мне удалось купить на вокзале.

Они шли, разговаривая, куря цигарки из табака Пархома.

— О! Уже близко, — сказал юноша. — Вот этот дом номер пятьдесят два, а через один дом и «Правда». Это главная улица Москвы. Посмотрите туда. Там Красная площадь и Кремль. А вот и редакция. Может, пойти с вами?

— Нет, не нужно! Большое вам спасибо за помощь. В редакции у меня есть знакомые. Вернее, одна знакомая. Секретарь редакции.

— Мария Ильинична? Так я в прошлый приезд был у нее. Комиссар передавал со мной корреспонденцию в «Правду».

— Вот как! — удивился Пархом. — Значит, вы видели Марию Ильиничну?

— Видел. Поздоровался, отдал пакет и ушел. Поскольку я хозяин, то есть москвич, а вы гость Москвы, давайте все-таки познакомимся. Я — студент-медик, фельдшер лазарета Марк Орлов. Не судите по фамилии, в действительности я — скромный воробей. Вот мои документы. — Он протянул Пархому свое служебное удостоверение.

Показал свое удостоверение и Пархом. Вот так произошло их знакомство. Орлов довел Пархома почти до самой редакции, а по дороге рассказал о своем отце, который после женитьбы увлекся автомобилями.

— Тогда в России не было ни одного завода по производству автомобилей, покупали их за границей. Отец стал шофером, служил у богачей, которые приобретали автомобили. Он знал все существующие марки автомашин. Во всей Москве было несколько десятков автомобилей у частных лиц. А когда началась война с Германией, возникла острая необходимость в автомобилях для нужд армии. И коммерсанты братья Рябу-шинские создали в девятьсот пятнадцатом году акционерное общество АМО и на южной окраине Москвы начали строить автозавод. Начали, но так и не достроили, превратили сооруженные цехи в мастерские по сборке автомашин. Ну, разумеется, там был и мой отец. Он считался специалистом, и его не взяли на военную службу. В тех мастерских из получаемых из-за границы деталей собирали примерно сто автомобилей в год, и каждый из них проходил через руки отца. Он готов был день и ночь возиться с машинами, они ему даже снились. Отец хотел, чтобы и я стал механиком. Но мать еще во время моей учебы в гимназии заинтересовала меня медициной, и я пошел учиться на медицинский факультет Московского университета. Перешел на второй курс, но на фронте не хватало фельдшеров, и я пошел добровольцем. Да, еще отец рассказывал о приезде на их завод Владимира Ильича Ленина летом прошлого года. Вождь партии призывал рабочих преодолевать трудности и лишения, не щадить сил во имя революции. Слова Ленина окрылили отца, и дома он только об этом и говорил. Уверял, что завод скоро выпустит первый советский автомобиль. Он, как настоящий поэт, пел песни любимой машине. Ей-богу, вам надо встретиться с ним. Я дам вам наш домашний адрес. Кстати, если сегодня не устроитесь с ночлегом, приезжайте к нам, найдем для вас место. Я буду в Москве еще два дня.

Пархом быстро нашел комнаты редакции. Он даже представить себе не мог, что Мария Ильинична встретит его с такой радостью.

— Это вы, Пархом Никитович! Боже мой! — вышла из-за стола и бросилась к нему взволнованная Мария Ильинична. — Прошло только четыре года, а вас трудно узнать. Какие усы, борода! Да вы настоящий Илья Муромец!

Кажется, она похудела за эти годы, побледнела, но такая же энергичная и живая, как в бурные коршевские дни. Видимо, тяжелая должность секретаря редакции отнимает много времени, да и ответственность большая. Пархом смотрит на нее, а сам думает — и она, и не она. Там, в Коршеве, она была в белом халате медицинской сестры и в белой косынке, повязанной в виде шапочки, а тут, в Москве, в светлой блузке с высоким, подпиравшим подбородок воротником и в синем жакете была похожа на строгую учительницу. Но, как и прежде, четыре года назад, светятся нежностью ее глаза, и на устах знакомая приветливая улыбка, а в голосе теплота.

— Очень рада встрече с вами. Но прошу прощения, поговорим немного позже, потому что через час я должна быть в Кремле, там проходит Восьмая Всероссийская конференция нашей партии.

— Я вас не задержу… Зашел на несколько минут и сейчас уйду. Извините, Мария Ильинична.

— Ничего, ничего. Не подумайте, что я вас прогоняю. Упаси бог! Только времени у меня мало, ну да мы все же можем поговорить несколько минут. Рассказывайте, где вы были? Все время воюете?

— Все время, Мария Ильинична. И наступали, и отступали, и снова наступали.

— И как же вы воевали?

— Хорошо! Даже благодарность получили от Владимира Ильича.

— А за что получили благодарность? Когда? Поздравляю! Да что мы стоим, садитесь, — указала место на диване и сама села в кресло.

— Получили благодарность за присланный товарищу Ленину в подарок танк.

— А! Я знаю об этом подарке. Он ведь был на параде Первого мая. А вы, Пархом Никитович, вы… — не договорила, улыбнувшись, а потом добавила: — Значит, вы были в том бою?

— Был. Наш батальон наступал на станцию с правого фланга. Все шло хорошо, а потом вдруг загрохотали танки. Выползли из-за станции три штуки.

— Штуки! — улыбнулась Мария Ильинична.

— Мы их на штуки считали. Наши хлопцы испугались, потому что впервые увидели такие страшилища. Да старые солдаты подбодрили — пулеметы стреляют прямо перед собой, а ниже не берут и в сторону не стреляют. Да еще наше начальство — командир полка Козырь…

— Подождите! Простите, что прерываю. Это тот самый Козырь, о котором вы рассказывали Александру Серафимовичу и мне?

— Да, Мария Ильинична! Он теперь командир полка.

— Хорошо! Пускай будет гречка, как говорит Александр Серафимович. Это он где-то услышал украинскую поговорку и часто вспоминал ее… Простите, продолжайте.

— Наше начальство, командир полка Максим Козырь и начальник штаба Яков Покус, научило красноармейцев не бояться танков, этих чудовищ, которые они видели впервые. И наши парни укротили эти страшные машины.

— А вы где были?

— С ними, с моими красноармейцами. Бежал с ними, вел за собой, и на землю падал, и полз… Сделали свое дело — все пять танков захватили… Разгромили и французский полк, и греков, и разных интервентов. А потом — на Одессу.

— Вы так рассказываете, будто это была прогулка. Бежали, падали, разгромили, захватили, на Одессу пошли. Разве все было так легко?

Пархом посмотрел на нее, пожал плечами:

— И воевать, и рассказывать тяжело… Одним словом, наши хлопцы всё сделали. Это ведь был первый бой на нашем участке фронта… Ну мы и выполнили свой долг.

— Хорошо, Пархом Никитович. Вы надолго в Москву?

— Не знаю. Может, на месяц, а может, и на год. Я не хотел, но сказали, что нужно.

— На курсы? Я угадала?

— Да. На курсы красных командиров.

— Поздравляю! Из вас выйдет хороший командир, вы видели войну своими глазами, можно сказать, были с нею на «ты».

— Спасибо. У меня к вам большая просьба. Послезавтра открывается Седьмой Всероссийский съезд Советов. Об этом мне сказали товарищи в политотделе дивизии. Не могли бы вы помочь мне? Достаньте пропуск. Очень прошу!

— Погодите, ведь вы приехали на курсы?

— Вот поэтому и прошу. На один только день пропуск, хочу увидеть и послушать Ленина. А в отношении явки на курсы — все в порядке, в командировке написано, что я должен явиться шестого декабря. А пятого я побуду на съезде.

— Не нарушите военную дисциплину? А? Вы же были образцовым солдатом и командиром.

— И теперь образцовый, Мария Ильинична.

— Хорошо, я подумаю, как это сделать…

— Поможете? Достанете пропуск? Вот спасибо!

— Рано благодарить, однако попытаюсь, и еще один вопрос… Где вы остановились?

— У меня есть знакомые, живут рядом с заводом АМО. Адрес у меня записан.

— Тогда вот что, Пархом Никитович. Еще раз прошу прощения, тороплюсь на конференцию, да и работы в редакции, как говорит Александр Серафимович, по завязку. Сделаем так. Я попрошу, и вас отвезут на нашей машине, а под вечер загляните ко мне, а если будет где-то поблизости телефон, позвоните. Мой номер — четыре ноль один девяносто два. Я скажу вам, достала ли пропуск.

Марк Орлов и его отец Мирон Павлович приветливо встретили Пархома. Хотя и нечем было угостить гостя, но все же по старому, довоенному обычаю стол сервировали дорогой посудой, а на тарелках против каждого лежал крохотный ломтик хлеба, картофелина и кусочек соленого огурца. Зато хорошо почаевничали, потому что Марк привез с фронта ценный подарок — миниатюрные таблетки сахарина.

Жили Орловы далеко, поэтому добираться до центра города было тяжело, и Мирон Павлович оказал услугу — повел Пархома в контору завода, откуда позвонили по телефону Марии Ильиничне. Она обрадовала Пархома — пропуск на первый день съезда есть, но за ним надо прийти завтра, кроме того, Пархому завтра же вечером нужно быть в редакции, потому что вместе с Марией Ильиничной они должны поехать на собрание.

Как же был поражен и взволнован Пархом, когда на следующий день вечером Мария Ильинична привезла его в Кремль.

— Не вздумайте сердиться на меня за то, что не предупредила вас, куда едем. Я разговаривала с Владимиром Ильичем, и он пожелал встретиться с вами. Ему очень интересно познакомиться с человеком, вышедшим, можно сказать, из самой сердцевины Полтавщины.

Она сказала это тихо в коридоре, когда они минули пост охраны, где Мария Ильинична предъявила свой документ и пропуск, выписанный на имя Пархома.

Подходя к посту, Пархом невольно замедлил шаг, остановился на неуловимый миг, глянув на часового, проверявшего у двери их документы. Этот молодой стройный курсант показался ему знакомым, и он вспомнил Елизаветград. Неужели? Неужели это он, Аривончик?

О многом мечтал Пархом, едучи в Москву, но чтобы его пригласили на беседу к Ленину, об этом он не мог даже подумать!

— Уже поздно, — сказала Мария Ильинична, — Владимир Ильич устал, был на заключительном заседании партийной конференции. Кроме того, выступал на съезде земледельческих коммун и сельскохозяйственных артелей, потом еще работал в Совнаркоме. Но когда я рассказала о вас, он пожелал непременно встретиться с вами. Примет вас на квартире, в своей комнате.

Они разделись в передней и вошли в чисто убранную комнату. Из-за стола поднялся им навстречу Владимир Ильич. Пархома поразило утомленное лицо Владимира Ильича, быстрые карие глаза его глядели на гостя ласково и приветливо.

— Добрый вечер, товарищ, — приветствовал Пархома Владимир Ильич и крепко пожал ему руку.

— Гамай, — подсказала Мария Ильинична. — Его зовут Пархом Никитович. Можно, я вас оставлю? Зайду к Надежде Константиновне, да еще две статьи нужно прочесть к новому номеру «Правды».

Владимир Ильич в знак согласия кивнул головой.

— Садитесь, садитесь, Пархом Никитович, — указал гостю на стул, стоявший у стола, а сам сел в широкое кресло. — Вы не удивляйтесь, что пригласил вас к себе домой, другого времени я бы не нашел. А встретиться очень хотелось, потому что моя дорогая Маняша столько хорошего рассказала о вас, о встрече с вами в Коршеве, так, кажется, называется это галицийское село? Я тоже бывал в тех краях накануне революции.

Молнией пронеслась в голове мысль: «Значит, рассказала Владимиру Ильичу о Коршеве! Что же особенного сделал я?»

А Владимир Ильич продолжал:

— А кроме этого, есть еще одно более важное дело. Ведь вы уроженец села, и, как сказала мне Мария Ильинична, вы недавно были у родителей? Да?

Пархом сразу не мог ответить и только кивал головой, потому что при входе в эту комнату у него вдруг пропал голос. А Владимир Ильич, почувствовав смущение Пархома, мягко спросил:

— Так вот, Пархом Никитович, вы недавно были в селе. Меня интересует настроение полтавской бедноты. Ведь ваш отец из бедного сословия?

— Да, Владимир Ильич, из бедного сословия. Дед был крепостным, да и отец тоже, потому что родился еще до отмены крепостного права.

— Значит, вы внук и сын крепостного.

— Так точно! — по-солдатски ответил Пархом.

Владимир Ильич спрашивал спокойно, приветливо смотрел на гостя прищуренными глазами, и это придавало Пархому смелости.

Владимир Ильич интересовался жизнью семьи Гамаев, расспрашивал Пархома о его юношеских годах.

— Чем же вы занимались?

— Дома земли было мало, хозяйствовать не на чем, и я уехал в Юзовку на завод, стал работать в прокатном цехе. А перед этим трудился землекопом на строительстве железной дороги из Екатеринослава.

— Так, так, пролетаризировались. И как?

— Работал, как и все.

— А связь с домом?

— Помогал деньгами, посылал и запрещенные книги.

— Точнее, точнее.

— Наша организация получила вашу книгу «К деревенской бедноте». Я передал ее отцу. У отца собирались люди, украдкой читали ее. А потом в девятьсот пятом году отец был в ссылке в Архангельской губернии за чтение вашей книги и за связь с теми, кто поджигал экономии.

— И много таких людей, как ваш отец, было в ссылке?

— Из нашего села несколько человек, а из уезда пятьдесят или больше, не знаю точно.

— А вы что делали в пятом году?

— Принимал участие в горловском восстании.

— Кто вас направил из Юзовки?

— Комитетские товарищи. В нашем городе заправляли меньшевики, они и в Совет пролезли, и все тормозили. Запретили ехать в Горловку. А в Горловке возглавили восстание большевики, и меня отправили туда.

— И вы воевали? Стреляли?

— Стрелял. У меня был смит-вессон. Знаете?

— Слышал. Оружие весьма солидное. А после восстания?

— Меня спас товарищ Гречнев, переправил в Луганск, а оттуда товарищи посоветовали нелегально выехать в Елизаветград. И там я около года работал на заводе.

— Так, так. А на фронте в царской армии что делали?

— Где только можно было, агитировал против царя. Спасибо Марии Ильиничне, она разъяснила мне, к чему призывают большевики, как они относятся к войне. Я говорил солдатам, что надо войну империалистическую превратить в гражданскую.

— Высокие материи вы преподносили солдатам. И они понимали?

— Владимир Ильич! Понимали! Мы, большевики, просто говорили. Народу война не нужна, ее затеяли цари. А царей надо сбросить. Вот вам и гражданская война.

— Доходчиво. И вам не запрещали?

— А мы делали это скрытно. Но находились и доносчики. Наверное, я был бы осужден военным судом, но командующий армией Брусилов не дал хода делу, защитил меня как Георгиевского кавалера.

— Любопытно. А что, генерал Брусилов ваш знакомый?

— Нет. Он вручал мне и приколол на мундир Георгиевский крест.

— Как же он вас защитил?

— Об этом мне спустя полгода рассказал по секрету знакомый офицер. Он слышал, как командир полка предупредил офицеров, чтобы ефрейтора Гамая не трогали, потому что так велел Брусилов.

— Понятно, а что еще сказал вам тот офицер?

— Якобы ходили слухи, что Брусилова ненавидит царица. Почему-то в Петрограде его не любили. А он к солдатам относился с душой, и все считали его умным генералом.

— Значит, генерал Брусилов хороший человек?

— Я в Москве только второй день, а уже слышал, что генерал не пошел с белогвардейцами. Значит, он хороший человек. Говорил мне рабочий АМО.

— Знаю этот завод. Бывал недавно… Очень интересно. У меня есть сведения, полученные от военных, что Брусилов относится к Советской власти лояльно. А то, что вы мне рассказали, очень интересно. Спасибо. Теперь поговорим о другом. Вы недавно были в селе, скажите, как настроены крестьяне?

— Бедняки и батраки за новую, свою власть. Многие мои земляки пошли в ряды Красной Армии. Нужно добить Деникина и Колчака. А воюем хорошо. Мы ведь вам подарок прислали. Танк! Это же наш батальон захватил его, а полком командует Козырь. В батальоне все мои земляки, соседи из Запорожанки.

Владимир Ильич залился смехом.

— Подарок! Сердечное спасибо! А кто же это решил послать такой подарок?

— Все наши бойцы и командиры. Подарок в день вашего рождения. Митинг был у нас на месте боя, на станции Березовка. Все кричали: «Пошлем подарок Ленину!» На митинге выступил командующий Второй армией товарищ Скачко.

— Знаю этого человека, — сказал Владимир Ильич. — Честный коммунист и хороший красный командир. Центральный Комитет командировал его на ‘Кавказ. Там ведь сейчас ах как нужны такие энергичные и толковые люди. Скачко — это гвардия нашей партии. А скажите, товарищ Гамай, вот вы были дома, в родном селе, разговаривали с родителями, с соседями, знаете, чем они живут и дышат. Скажите, о чем теперь думает крестьянин, я говорю о трудовом крестьянине. Как он относится к Советской власти?

— Владимир Ильич! Что вам сказать? Могу поручиться за тружеников, у которых руки в мозолях, что девяносто человек из ста горой стоят за Советскую власть. Иначе и не может быть. Это я говорю о моем селе и моей волости. Получили землю, за это благодарят Советскую власть. Может, кто-нибудь и ноет, и шипит, так это зажиточные, имевшие батраков, те, от кого требуют хлеб по продразверстке. Они не хотят сдавать хлеб по твердым ценам и возводят поклеп на Советскую власть, кричат: «Разве это власть? Хлеб тянут с нас. А сапог в продаже нет. Спичек нет. Даже иголки не купишь. Вот при царе было…»

— «При царе»! — засмеялся Владимир Ильич. — А что им отвечают бедняки?

— Не только отвечают, дело порой доходит до кулачек. Одного так избили, что он на четвереньках пополз домой. Парни, которые были ранены в бою под Березовкой, хвастались, что голыми руками захватили пять французских танков и один из них послали в Москву как подарок. А кулак Политенко начал болтать: «Зачем в Москву шлете подарки, она у нас хлеб отбирает, а нам даже пуговицы не дает, а вы ей машину. Тоже мне родственники». А раненые ему по-своему ответили. Так костылями отмолотили, что долго будет помнить. Народ за Советскую власть, Владимир Ильич. Я ведь всего несколько дней как приехал с фронта. Мы наступаем, гоним Деникина и что видим в освобожденных селах? Повешенных людей — и председателей сельсоветов, и раненых красноармейцев, даже женщин, которые сопротивлялись деникинцам, грабившим их добро. Это большой урок, люди воочию увидели, что представляет собой Добровольческая армия, как она «освобождает» крестьян. Не знаю, что вам расскажут другие, а я говорю о том, что сам слышал и видел собственными глазами. Нет! Теперь крестьяне не выпустят из своих рук Советскую власть. Ей-богу, поверьте мне, я ведь село знаю хорошо, как свои пять пальцев. — Пархом сжал свой мощный кулак. — Ни царь, ни гетман, ни Деникин, ни антантовские капиталисты не нужны нашему крестьянину. У него есть своя родная, им созданная и защищенная власть. Ой, простите, я уже начинаю вас агитировать, будто нахожусь среди бойцов своей роты.

— Ничего, ничего, и меня агитируйте, рассказывайте о том, что видели. Вы правильно сказали, что Деникин преподал хороший урок. А как вы думаете, вы ведь стали как бы профессиональным большевиком, военным, что необходимо для более быстрого разгрома всех белогвардейских генералов?

Пархом ответил не сразу. Он так втянулся в разговор, что незаметно успокоился и теперь не чувствовал скованности, как в первые минуты встречи. Подумав, он сказал:

— Я считаю, что должна быть более крепкой дисциплина. А потом надо побольше проводить бесед с красноармейцами, разъяснять новым бойцам, за что мы боремся. А вернее сказать — донести до них слово партии. Так, как мы на фронте прочитали написанное вами письмо «Все на борьбу с Деникиным!». Там было прямо заявлено о страшной опасности, нависшей над страной. Мы так и говорили красноармейцам, что наша страна переживает тревожные дни и что партия обращается к вам с призывом. Правильно было сказано в первых строках письма, что наступил один из самых критических моментов социалистической революции. Мы так и разъяснили. Услышав ваш призыв, красноармейцы с еще большим упорством стали бить Деникина. Все это происходило на моих глазах. Красноармейцы знают, за что воюют. Не забыл я и царской армии. Тогда гнали в бой, как скот. Теперь по-другому, теперь все бойцы и командиры являются хозяевами армии.

— Хорошо сказано — хозяевами армии. Однако, товарищ Гамай, надо умело хозяйничать. Понимаете, надо, чтобы командиры умели воевать, мы обязаны подготовить новых, наших командиров. Вот и вы тоже приехали на курсы.

— Так точно, Владимир Ильич, на курсы.

— Что же, товарищ Гамай, желаю вам успешной учебы и чтобы вы стали отличным красным офицером.

— Спасибо, Владимир Ильич. Постараюсь выполнить ваше пожелание.

…Знакомый уже шофер из редакции газеты «Правда» отвез Пархома на квартиру Орловых. Поблагодарив его, Пархом не сразу позвонил в дверь домика Орловых, долго стоял на тротуаре, никак не мог успокоиться. До сих пор звучали в ушах слова Владимира Ильича, произнесенные с исключительной душевностью. Подумал, что, может быть, не совсем ясно отвечал на его вопросы. Ведь произошло все так неожиданно. Пархом и до сих пор не мог прийти в себя. А виновата в этом Мария Ильинична! Почему не предупредила еще вчера о своем намерении? Удалось бы ей или нет договориться с Владимиром Ильичем о встрече, но могла же сказать, чтобы он имел возможность подготовиться. Ведь такая незабываемая встреча может быть только один раз в жизни. Достойно ли вел себя? Немного успокоила его Мария Ильинична. Провожая до машины, она сказала, что Владимир Ильич доволен беседой, и добавила:

— Простите, Пархом Никитович. Почему вы так пристально смотрели на часового поста номер двадцать семь возле квартиры Владимира Ильича?

— Да вот показалось, что я знаю этого курсанта. Только видел более десяти лет назад, тогда ему было восемь лет.

— Где вы его видели?

— В Елизаветграде, в семье рабочего завода Эльворти. Я тогда скрывался от полиции, убежал из Юзовки после горловского восстания.

— А как его фамилия?

— Матусевич… Матусевич Илларион.

— Хотите, я спрошу о нем у начальника Кремлевского военного училища? — улыбнулась, как всегда, приветливо и сердечно.

— Не осмелился просить вас об этом. А коль вы сами предложили, узнайте, пожалуйста. Может, действительно это Аривончик.

Очевидно, еще дольше бродил бы Пархом по улице, если бы Марк Орлов случайно не увидел его сквозь оконную занавеску. Выбежав на улицу, он потащил Пархома в квартиру. Рассказав Орловым о встрече с Лениным, Пархом долго не мог уснуть. А рано утром его разбудил Марк и все время поторапливал, чтобы Пархом быстрее побрился, умылся. Он переживал за гостя, ведь ему надо заблаговременно попасть в Большой театр на съезд.

Съезд должен был начаться в десять часов утра, а Пархом подошел к двери на час раньше. Дежурные охраны внимательно проверили документы и пропустили его в фойе. Там было еще мало людей, и Пархом ходил в фойе, задумавшись. Он еще не мог прийти в себя после вчерашней встречи с Владимиром Ильичем в Кремле. А сегодня ему посчастливилось попасть на съезд, где впервые услышит его выступление.

С каждой минутой людей становилось все больше. Много делегатов и гостей в военной форме — в шинелях, кожанках. Очевидно, здесь были и вернувшиеся из армии домой, и те, кто прибыл на съезд с фронта из армейских частей, воюющих против белогвардейцев и интервентов.

Делегаты и гости ходили группами, здоровались, обнимались. Была слышна и украинская речь — высокий юноша в кожухе расспрашивал усатого военного, давно ли тот был в Полтаве. Прошли молодые парни в кожаных пальто, говорившие с пожилыми женщинами, долетали слова: «Иваново», «Нижний», «Самара».

Пархом поднялся по широкой лестнице в бельэтаж, нашел свободное место недалеко от сцены. Отсюда все будет хорошо видно и слышно. В ложе уже сидели трое военных.

Поздоровавшись, Пархом сел на стул у стены. Постепенно шум в зале начал утихать. Пархом стал разглядывать зал — все места заняты, люди стояли в проходах, возле дверей, прижимались поближе к сцене. Все были в верхней одежде, потому что в зале было холодно. Подумал: отапливают, очевидно, скупо, ведь Москва получает мало угля, еще только начали гнать деникинцев из Донбасса. Но, несмотря на все трудности, переживаемые страной, в зале чувствовалось приподнятое настроение. Это настроение передалось и Пархому. Он радовался тому, что ему посчастливилось присутствовать здесь, в Москве, на съезде высшего органа Советского государства. Если бы ему сказали год или два тому назад, что он будет находиться в этом знаменитом театре на таком высоком собрании, он бы не поверил. А сейчас у него на душе радостно и торжественно. И в этой праздничной обстановке он невольно вспомнил всех своих близких, оставшихся в Запорожанке, — и Соню, и дочурку, и мать, и отца. Как они там поживают? Почти полгода ни единой весточки из дому, да и сам не писал. О каких письмах можно было думать, когда долгие месяцы бесчинствовали на Украине деникинские орды. Какая там почта! Теперь он напишет домой, расскажет о Москве, о встрече с Лениным. Пусть все родственники почувствуют, какое для него, бывшего батрака, это счастье!

Замечтался и сразу не заметил, как стих многоголосый приглушенный гул и взгляды всех обратились к сцене. Из мечтательной задумчивости вывел его возбужденный голос соседа — пожилого военного, воскликнувшего: «Это он!» И в тот же момент зал дрогнул от бури аплодисментов. Все поднялись с мест и стоя приветствовали вождя.

Из глубины сцены быстро шел к столу Владимир Ильич. В левой руке держал бумаги, а правой приветствовал участников заседания.

Председательствующий Михаил Иванович Калинин уже не один раз поднимал руку с колокольчиком и что-то говорил. В зале гремели бурные аплодисменты и возгласы, которые то вспыхивали, то молниеносно тонули в нарастающих перекатах громких оваций, чтобы снова взлететь под своды зала торжественными приветствиями:

— Да здравствует товарищ Ленин!

— Ура товарищу Ленину!

— Да здравствует близкая победа над врагами!

Пархом еще никогда не был на таком многолюдном и высоком собрании, и, когда в зале вспыхнул гром аплодисментов и возгласов, он тоже вскочил и вместе со всеми приветствовал Владимира Ильича.

Владимир Ильич сказал что-то Калинину, поднял обе руки, потом показал на часы, вынутые из кармана.

Аплодисменты постепенно утихали, Владимир Ильич быстрыми шагами подошел к трибуне и начал доклад.

В зале наступила тишина. Владимир Ильич, начав тихо, дальше все громче чеканил слова. Пархом вслушивался в доклад и словно видел перед собой пройденный страной путь. Ленин спрашивал, как могло произойти такое чудо, что в отсталой, разоренной и уставшей от войны стране два года продержалась Советская власть. И дальше, рассказывая о походах Антанты, о нападениях капиталистических государств мира на молодую Советскую страну, вождь партии убедительно доказывал, объяснял, что источником революционного энтузиазма, творившего чудеса в Красной Армии, была стоящая во главе рабочих и крестьян партия, наглядно показавшая, за что надо бороться. Борьба еще не закончена, и опыт, приобретенный на фронтах, надо использовать и в мирном строительстве.

Зал замер, внимательно слушая. Делегаты и гости сердцем и умом воспринимали сказанное вождем. Пожилой военный с морщинистым лицом и седыми ежиком волосами, после того как Владимир Ильич сказал, что наша война является продолжением политики революции, что-то шепнул соседу, и тот утвердительно кивнул головой. Пархом уловил лишь два слова: «Научились воевать». Да, за два года научились воевать! Пархом знает по себе и по своим однополчанам, как тяжело было в первое время гражданской войны поддерживать дисциплину и порядок в молодой Красной Армии.

Ленин говорил дальше о главных задачах и прежде всего подчеркивал одну из самых важнейших — это хлеб! Надо сделать так, чтобы крестьянин помог рабочему классу хлебом, давая его в виде своеобразной ссуды, чтобы потом рабочий класс вернул крестьянину свой долг сторицей. Подчеркнул Ленин и вторую задачу — топливо, являющееся хлебом для промышленности. Вспомнил Пархом о своей поездке в Москву, о машинистах, которые, чуть не плача, жаловались, как им приходится'беречь каждый кусочек угля. Говорил Ленин и о том, что на страну надвигается большая опасность — вошь, сыпной тиф, и о том, как укрепить фронтовые госпитали. Из Москвы командировано на фронт сто пятьдесят врачей. Есть основание ожидать отправки на фронт еще восьмисот врачей, которые помогут в борьбе с сыпным тифом. Пархома поразило то, с какой резкостью и прямотой говорил Владимир Ильич, что вши косят наших воинов. Трудно представить себе ужас того, что происходит в местах, пораженных сыпным тифом. Население обессилено, ослаблено, отсутствуют материальные средства борьбы с болезнью. Партия и правительство, подчеркнул Владимир Ильич, обеспокоены — или вши победят социализм, или социализм победит вшей!

Пархом мысленно перенесся на фронт. Он видел, как страдают красноармейцы, сколько бойцов их полка унесла смерть. Врачи не спали днями и ночами, ухаживая за больными. Но… Но не хватало лекарств, не было белья, в палатах было холодно, врачи умоляли хозяйственников достать хоть немного топлива — предлагали ломать заборы, ненужные сараи и дать тепло в помещения, где, истощенные болезнью, метались в горячке несчастные люди. «Чистота, чистота и еще раз чистота!» — кричал главный врач госпиталя.

Значит, не зря так тревожится Владимир Ильич! Значит, у него есть основания бить тревогу именно здесь, на Всероссийском съезде Советов, на заседании самого высшего органа власти.

Говоря о том, что переживает в эти дни советский народ, глава правительства, любимый миллионами трудящихся рулевой, выражал уверенность, что в ближайшие годы мирного строительства советские люди свершат несравнимо большие чудеса, чем за эти два года победоносной войны против могущественной Антанты.

Подождав, пока утихнут аплодисменты, Владимир Ильич закончил доклад чтением проекта, предложенного от имени Советской страны. В проекте, как и в эпохальный первый день существования Советской власти, наша страна вновь подтверждает свое неуклонное стремление к миру и вносит предложение державам Антанты — Англии, Франции, Соединенным Штатам Америки, Италии, Японии, всем вместе и каждой в отдельности, немедленно начать переговоры о мире.

Когда люди говорят, что у них от радости вырастают крылья, то, наверное, так и бывает, подумал счастливый Пархом, потому что именно таким окрыленным вышел он из Большого театра. Свернул налево к Малому театру и через несколько десятков шагов оказался возле гостиницы «Метрополь». Машинально скрутил цигарку и сел на скамью. На дворе холодный декабрь, сеял мелкий снежок, но Пархом вначале не чувствовал мороза и только тогда, когда стали зябнуть ноги, вскочил со скамьи. Надо было расспросить у кого-нибудь, как добраться до Кожуховской слободы, где жили его новые гостеприимные знакомые. Ругал себя за свою неорганизованность. Ведь утром, когда его провожал Марк, мог спросить у него и записать в записную книжечку. Ругал и тут же находил оправдание — он был очень взволнован тем, что идет на съезд, где услышит выступление Ленина. Разве тогда мог он думать о трамвайном маршруте!

Пожилой мужчина с бородкой клинышком, в очках, к которому обратился Пархом, подробно все объяснил: «Вон там трамвайная остановка. Садитесь и поезжайте до Крестьянской заставы, или, как ее еще называют, до Римских бань, а там пересядете на двадцать восьмой трамвай. Доедете до завода АМО и спросите у прохожих, как дойти до Кожуховской слободы». И направляясь к трамваю, и сидя в дребезжащем вагоне, который громко названивал на перекрестках, чтобы пешеходы не зевали, Пархом думал об услышанном в Большом театре. Мирон Павлович настойчиво просил запомнить все и рассказать потом, что говорил Владимир Ильич о взлелеянном в мечтах старшего механика отечественном автомобиле. Будет чем утешить неутомимого автомобилиста! И хотя о полукустарном АМО, которому много лет своей жизни отдал Мирон Павлович, прямо ничего не было сказано товарищем Лениным, но какую надежду вселяла в сердца людей его речь! Он заявил, что в ближайшие годы мы свершим несравненно большие чудеса, чем за два года победоносной войны против могущественной Антанты. А значит, одним из чудес будет завод, выпускающий советские машины. Пархом мысленно перенесся в начальные годы двадцатого столетия, когда читал ленинскую книгу о жизни деревенской бедноты. Как отборное зерно в плодородную почву упали тогда ленинские слова в души сельских тружеников, отца и матери Пархома. А теперь Пархом нес в своем сердце слова Ленина о будущих чудесах, которые свершит советский народ. По-весеннему радостно на душе у бывшего запорожанского крестьянина, недавнего вазовского рабочего, а ныне красноармейца. Ведь он думал и об однополчанах, и о земляках, и о своих самых близких — Сонечке и дочурке. Долго ли еще придется ему быть вдали от них? Вспомнились и материнские слова о любви к семье. Провожая, она всплакнула и сказала: «Где бы ты ни был, сынок, что бы ни делал — не забывай своих родных. — И шепотом добавила: — Будь таким, как твой отец. Он, дав однажды слово, никогда его не нарушал. Я верила ему, и он верил мне. Вот так пусть будет и у вас с Соней. Она у тебя хорошая».

В комнату вошел Мирон Павлович в веселом настроении.

— Видели? — спросил, пристально посмотрев на Пархома.

— Видел.

— Слушали?

— Слушал.

Старику очень хотелось спросить об АМО. Пархом заметил по его глазам, что Мирон Павлович намеревается задать ему вопрос, но сдерживается.

— Мирон Павлович! Ленин сказал, что теперь нужно добиться окончательной победы на военных фронтах, но не менее важно — достичь невиданных чудес на мирном фронте. Слышите, Мирон Павлович! А эти чудеса мы должны создать своими руками. Мне кажется, а я уверен, что и вы поддержите меня, одним из этих чудес должен стать ваш завод! Я уже говорил вам о том, что видел в бою, как на нас нагло лезут иноземные танки. А слушая сегодня в Кремле товарища Ленина, подумал, что и нам нужны свои танки и свои автомобили!

— Вот! Видите, Пархом Никитич! И автомобили! Золотые ваши слова! Вы правильно поняли мысль товарища Ленина! Он, когда был у нас на заводе, просил создавать свои автомобили. Я не успокоюсь до тех пор, пока сам не выведу из ворот завода наш первый советский автомобиль! Чтобы на нем красовался заводской знак «АМО»!

Утром Мирон Павлович в приподнятом настроении провожал Пархома в Лефортово, где в бывшем Алексеевской училище размещались курсы красных командиров. Мирон Павлович напросился сопровождать его и по пути рассказал, что еще совсем недавно тут из юнкеров готовили офицеров царской армии, и что эти юнкера захватили Кремль уже после победы Октября в Петрограде, и как пришлось штурмом изгонять их оттуда. Только 3 ноября революционные войска заняли Кремль и последний пункт сопротивления белогвардейцев — Александровское военное училище.

— Хотя я не ваш отец, молодой человек, — прощаясь, сказал Мирон Павлович, — но в эту минуту могу заменить отца. Вот вам мой наказ — будьте честным красным командиром. Овладевайте сложной военной наукой. А храбрости и смелости, я уверен, вам не занимать.

Первые недели пребывания в Лефортово Пархом чувствовал себя не в своей тарелке. Понимал, что на курсах — это не в армии. Хотя на фронте его на каждом шагу подстерегала смерть, а тут, в далеком тылу, безопасно, но трудно было привыкнуть к строгому распорядку, которому здесь все подчинено. Рано утром — подъем, после завтрака строевая подготовка, потом доскональное изучение пулемета и пушки. После обеда — тактика, которую преподают бывшие офицеры царской армии. Курсанты так загружены, что у них не остается ни одной свободной минуты. Кроме военных занятий они ежедневно посещали обязательный политчас. Ведь красный командир должен быть и политическим наставником красноармейцев, и опытным агитатором, уметь доходчивым словом зажечь бойцов, убедительно рассказывать о Советской власти, о партии.

Однажды во время перекура Пархом услышал интересную новость. Седовласый преподаватель, бывший полковник, подружившийся с курсантами, сказал, что в учебную программу внесены некоторые изменения. И сделано это после замечаний генерала Брусилова. На инструктивном семинаре преподавателей он высказал ряд методических соображений в отношении чтения лекций по наступательным действиям.

Приятная новость заинтересовала курсантов. Значит, один из опытнейших царских генералов перешел на сторону Советской власти! Словоохотливый преподаватель рассказал, что несколько месяцев тому назад видел красноармейскую газету «Боевая правда». В ней было напечатано, что сын Брусилова попал в плен под Орлом и был расстрелян в Киеве белогвардейцами за то, что командовал красной кавалерийской частью.

На курсах была строгая военная дисциплина. О необходимости этого говорили курсантам во время первой ознакомительной встречи, а потом еще раз на партийном собрании. Когда секретарь партячейки после выступления Пархома Гамая сообщил о том, что он член партии большевиков с дореволюционным стажем, с бурного девятьсот пятого года, и что был принят в партию большевиков на Юзовском металлургическом заводе, вспыхнули бурные аплодисменты. Гамая приветствовали младшие товарищи, ведь среди командиров, приехавших на курсы, только он один был с таким боевым партийным стажем. Он смутился от похвалы и от того, что его впервые публично так горячо приветствовали как старого члена партии. А он считал себя молодым большевиком, разве это так много — каких-нибудь четырнадцать лет пребывания в партии!

А пока что надо грызть военную науку, ведь что он знал о ней в пятом году, когда шел на борьбу с карателями со своим смит-вессоном? Или в боях под Перемышлем? Да и под Березовкой. И его, и всех друзей выручали прежде всего революционный энтузиазм и природная смекалка. Взять хотя бы Еременко или Козыря Максима, который проходил военную подготовку в партизанском отряде, а потом командуя полком. Все же наука очень нужна. Неспроста Владимир Ильич так упорно настаивал на создании первых курсов красных командиров. А то, что здесь строгая дисциплина и курсантов не пускают на прогулку, — не беда! Еще успеет познакомиться с Москвой. Очень хотелось побывать в Кремле, познакомиться с его историческими достопримечательностями, все увидеть своими глазами, а не судить по рассказам других. Когда Мария Ильинична привозила его сюда ночью, он ничего не видел, потому что приезжал и уезжал в закрытой машине.

Недавно секретарь партячейки курсов пригласил Пархома к себе на беседу, хотел поближе познакомиться с ним.

Седой мужчина с проницательными глазами во время беседы внимательно слушал Пархома. Да и Пархом кое-что узнал из биографии секретаря. Руководитель коммунистов-курсантов прошел тяжелую школу подпольщика, был в ссылке не один год, испытал, что такое сибирские морозы. На вопрос Пархома, почему не отпускают курсантов в город, ответил, что уже состоялся разговор с командованием курсов о том, чтобы с нового года курсантов отпускали небольшими группами для ознакомления с Москвой.

Однажды в солнечный морозный день Пархом вместе с товарищем, питерским парнем Михаилом, который в семнадцать лет стал красноармейцем, отправился в Кремль.

Откозыряв часовому, проверявшему их пропуска, они зашагали по кремлевской земле. Постояли возле колокольни Ивана Великого, осмотрели царь-пушку, припорошенную снегом, побывали около старинных соборов. На территории Кремля стояла тишина. Здесь не было лишних людей, ибо Кремль охраняли, туда входили по специальным пропускам.

Шли по своим делам одетые в гражданскую одежду работники кремлевских учреждений, встречались отдельные курсанты, тоже пришедшие познакомиться с Кремлем.

— Интересно, где же тот танк, что мы прислали из Березовки в подарок Владимиру Ильичу? — произнес вслух Пархом.

Михаил уже слышал от Пархома о знаменитом бое с танками и о подарке Ленину. Подумав, он сказал:

— Думаю, что такую машину не будут держать без дела. Наверное, отремонтировали и послали на фронт. У нас еще много врагов.

Пархом согласился с предположением Михаила. Придется еще долго воевать — Деникина гонят на юг, в Сибири громят Колчака, да и возле западных границ вредят разные банды. А танк хорошая вещь! В нем пулеметчики как у бога за пазухой.

Они еще и поспорили о целесообразности применения танков в открытом бою. Что-то вспомнили из прослушанной недавно лекции, а остальное добавил Пархом из своей, хотя и не такой уж богатой, практики, ведь бой под Березовкой тем и отличался, что нашей пехоте впервые пришлось столкнуться с невиданными железными чудовищами. Михаил доказывал, что такие танки пригодятся в пулеметных ротах. «Дадут таких самоходок с десяток на роту, — горячился он, — тогда эту роту ничем не прошибешь». А Пархом доказывал, что назначение танков не в этом. Считал, что их надо делать большими, чтобы можно было оснастить орудиями. Такие самоходные орудия способны быстро занять новые позиции.

— А впрочем, знаешь что, Михаил, давай перенесем нашу дискуссию на курсы. На занятиях и расскажем, что мы знаем о танках, — дружески улыбаясь, сказал Пархом.

Очевидно, и кремлевские курсанты в этот день получили увольнительные в город. По одному и группами они возвращались в Кремль.

— Много их тут сегодня, — заметил Михаил.

— Пускай гуляют, — сказал Пархом. — И нас отпустили, и им разрешили пойти в город, ведь сегодня День Красной Армии. Ровно два года ей! Вечером мы должны быть на собрании. С докладом выступит наш седовласый старик, — тепло вспомнил он секретаря партячейки.

Приближаясь к выходу из Кремля, неожиданно увидели двух курсантов, шедших им навстречу со стороны Троицких ворот. Пархом замедлил шаг.

— Михаил! — взял товарища за руку. — Возможно, я обознался, но вон тот низенький курсант похож на моего знакомого.

Тут же вспомнил о полученной от Марии Ильиничны записке. Она сообщала, что действительно на кремлевских курсах есть курсант Илларион Матусевич из Елизаветграда. «Однажды, когда он дежурил на посту номер двадцать семь, я спросила, откуда он и как его фамилия. Но о вас не сказала», — сообщала Мария Ильинична. Значит, она хотела нам обоим сделать сюрприз, мелькнула в голове мысль. Это в ее характере.

— Простите, — козырнул Пархом, поравнявшись с курсантами. — Хочу спросить, не Аривоном ли вас зовут? Вы из Елизаветграда?

Курсант пристально посмотрел на Пархома.

— Неужели это вы? Я никогда не узнал бы вас с такой бородой. — Бросился к Пархому, и они обнялись. — Неужели это вы? — повторял курсант.

— Я!.. Я! — произнес Пархом, держа Аривона за плечи.

— А я не забыл вашей фамилии… Гамай! Пархом Гамай! — восхищенно воскликнул курсант.

— Как видите, и я не забыл Иллариона Матусевича. И отца помню, и маму вашу, и брата.

— Разве я совсем не изменился? — Илларион восторженно пожимал руку Пархома. — Мне тогда, как вы уехали, шел только девятый год, а теперь уже двадцатый.

— Как сказать… Да что это мы «выкаем»!

— Давай перейдем на «ты», — блеснул черными глазами Матусевич.

— Тогда познакомься с моим другом.

— А ты с моим.

Начались расспросы, воспоминания.

— Как же ты живешь, Илларион?

— Живу так, как и все солдаты. Вступил в Красную гвардию, почти два года воевал, был пулеметчиком, наш «максим» стоял на тачанке. Сюда, на курсы, направили прямо с боя. Немного поучился, попросился снова на фронт, не пустили. Да еще и отругали. Сказали, делай то, что велит партия. У меня уже третий год есть партбилет, — похвастался Илларион.

Пархом смотрел на жизнерадостного юношу, и ему не верилось, что малыш, когда-то с восторгом принявший его подарок — красно-синий мяч, теперь бравый красноармеец и коммунист. Пархом рассказал о себе.

— Я провожу вас до ворот, потому что мне уже скоро нужно явиться в казарму, только жаль, так мало пришлось поговорить с тобой, — сожалел Илларион.

Встретились они через две недели, и разговор был не такой торопливый.

— Вот теперь наговоримся вдоволь, — радовался Илларион. — Разрешили посидеть в красном уголке, ведь на дворе лютый мороз. И мне подробнее расскажешь о себе, а потом и нашим курсантам. Не сегодня… Я уже и нашему комиссару доложил о тебе, о твоем участии в горловском бою. Он заинтересовался. Это же, говорит, ветеран революции. И хочет, чтобы ты выступил перед курсантами, потому что у нас не так часто встречаются участники боев на баррикадах пятого года. Так выступишь? — допытывался Илларион.

— Могу выступить, коль ты за меня расписался. А ты все такой же, Илларион. Ведь и мальчиком был беспокойный, неугомонный, все что-то выдумывал.

— Плохое?

— Да нет! Хорошее. То на реку нас вдруг тащил, то тормошил всех, чтобы сделали тебе трехколесный велосипед, то выдумывал новую игру в мяч «третий лишний».

— И ты не забыл обо всем этом, Пархом! Так что, выступишь? — нажимал на гостя неугомонный Илларион. — Ты же знаешь, сегодня мы здесь, а завтра пошлют на фронт. Наших курсантов тут долго не держат.

В красном уголке они рассказали друг другу более подробно, где пришлось побывать за эти долгие двенадцать лет. Больше расспрашивал Илларион. Ему хотелось узнать как можно больше о жизни Пархома.

— Что сказать тебе, Илларион. Царскую войну прошел в боях, насиделся в проклятых окопах. А сколько вшей кормили! Патронов и снарядов было очень мало. Поэтому и гибли наши солдаты тысячами. Разных людей видел, и хороших, и плохих. Здесь, в Москве, встретил хороших знакомых.

— Успел уже познакомиться?

— Познакомился давно, еще в пятнадцатом году, когда лежал в госпитале.

— А какое ранение было?

— Это было второе — и не тяжелое, и не легкое. Но больно зацепило. Да спасибо добрым людям, вылечили. Попал я в госпиталь, который стоял в селе Коршеве. Это в Прикарпатье. Там познакомился с Марией Ильиничной.

— Погоди… С какой Марией Ильиничной?

— Ульяновой.

Илларион занемел, расправил плечи.

— Почему ты так уставился на меня? — спросил Пархом.

— А ты не смотрел бы так? — вскочил со стула порывистый Илларион. — Скажи, Мария Ильинична это сестра Владимира Ильича?

— Да.

— И ты с нею познакомился на фронте?

— На фронте.

— Она разве там была? Что-то не слышал, — недоверчиво посмотрел на Пархома.

— Может, и не слышал, потому что она об этом, очевидно, не рассказывает. Да ты, наверное, и не видел ее.

— Как не видел? — ощетинился Илларион. — Я… — Он оглянулся и шепотом произнес: — Я стою на ответственном посту номер двадцать семь. Понял? Это пост у квартиры Владимира Ильича. И Марию Ильиничну часто вижу, она живет там же, в кремлевской квартире Владимира Ильича. Очень приветливая, всегда здоровается. Теперь она работает в газете «Правда».

— Верно. Я был у нее в редакции. Она помогла мне, достала пропуск на Седьмой съезд Советов, в Большой театр.

— Ты был на съезде? — недоверчиво улыбнулся Илларион.

— Был. Приехал в Москву третьего декабря, а пятого был на съезде.

— Это наши курсанты охраняли съезд, стояли там на посту. Ну, ты же боевой, Пархом! Впервые в Москве и уже побывал на съезде. Верю! Если твоя рота с винтовками пошла на танки, то пропуск ты меньшим штурмом завоевал, — хитровато улыбнулся Илларион.

— Не насмехайся, друг! Никакого штурма не понадобилось. Тогда в госпитале, еще до революции, Мария Ильинична была уверена, что мы непременно еще раз увидимся. В то время, в пятнадцатом году, она не могла знать, где мы встретимся. Но она твердо сказала: «Должны встретиться!» И как только я приехал в Москву, сразу с вокзала подался в редакцию.

Ошеломленный Илларион удивленно глядел на Пархома.

— Ты жил у нас тогда, когда я был еще мальчиком, а тебе было немного больше, чем мне сейчас. Но и будучи малышом, я заметил, что ты не только токарь по дереву. Я догадывался, кто ты, только молчал. Потому что отец приказал никому ни единого слова о тебе не говорить. Он сказал, что голову мне снесет, если я проболтаюсь… А теперь я понимаю, что ты и смелый, и мудрый человек… И… И… Как бы тебе сказать? Энергичный! Видишь, даже с такими великими людьми, как Мария Ильинична, сумел познакомиться.

— Сумел! Не то слово, Илларион. Не сумел и не стремился к этому. Так сложились обстоятельства на фронте… Меня заочно познакомили с ней наши товарищи большевики, которые действовали подпольно в армии… Вернее, не меня, а ее со мной заочно познакомили, передали ей письмо в госпиталь. Я и не знал об этом.

— Понимаю, понимаю, Пархом! Не так подумал и не так выразился. Давай о деле. Я думаю, что кроме пятого года и Горловки ты теперь должен рассказать нашим курсантам и о Марии Ильиничне, о том, как она на фронте несла солдатам слова большевистской правды. Хочешь, сейчас же поищем комиссара курсов?

— Во-первых, комиссар вчера приезжал на наши курсы и разговаривал со мной, мы уже обо всем договорились. Во-вторых, зачем у занятого человека напрасно отнимать время. Тоже мне, знаменитого лектора нашел Илларион!

— А что? Как раз ты и являешься знаменитым лектором! Можешь столько интересного рассказать. Будут слушать затаив дыхание…

Илларион так увлекся, что не заметил, как в комнату тихо вошел комиссар курсов.

Случайно повернувшись, Илларион увидел его, вытянулся и отчеканил:

— Товарищ комиссар! Курсант Матусевич. Беседую со своим земляком, тоже курсантом.

— Вольно! — Комиссар, высокий, худощавый, в хорошо пригнанной шинели, подошел к Пархому и пожал ему руку. Как и вчера, удивили глаза комиссара. Синие-синие, как васильки на поле в их селе. Седая белоснежно-пушистая борода — и светло-синие, по-детски наивные, приветливые глаза.

— Товарищ курсант! — обратился комиссар к Пархому. — Хочу попросить вас. Выступите у нас сегодня.

Пархом поспешно ответил:

— Товарищ комиссар! У меня увольнительная. Мне надо спешить в казарму, боюсь опоздать!

— Дисциплинированный! — улыбнулся комиссар. — Солдатская косточка. Хвалю. Но все-таки прошу вас. Во-первых, — расстегнул шинель и вынул из кармана гимнастерки часы, — вам когда надо быть в ваших лефортовских казармах?

— В семь часов, товарищ комиссар.

— Так у нас еще есть время. Сейчас только четвертый час. Во-вторых, я напишу письмо вашему комиссару. Если опоздаете — предъявите. В-третьих, у нас есть такой транспорт, который молниеносно доставит вас. У начхоза есть двуколка и быстрый конь. Довезут!

В бывших гренадерских казармах, где размещались первые пулеметные курсы красных командиров, была большая комната, где собирали курсантов на торжественные и деловые акты-встречи, собрания, митинги. Туда и направились комиссар, Пархом и Илларион.

— Как бывает, — тихо промолвил комиссар, зажигая папиросу, — вот вам тридцать четыре года. А на вид не дашь. Ну, от силы двадцать пять или двадцать восемь.

— В нашем роду все моложавые, — отозвался Пархом. — Летом этого года был дома. Отцу семьдесят восемь лет, а маме — семьдесят один, а мне показалось, что им по шестьдесят.

— А я — старик! — сорвав с головы шапку, произнес комиссар. — Видите, седой, словно облит молоком. Первая седина появилась, когда осудили в девятьсот шестом году к повешению, а потом заменили каторгой. А окончательно поседел недавно, в июле, во время похода Юденича на Петроград. Попал в плен к белогвардейцам. Расстреливали нас возле ямы. В сумерки очнулся. В это время подошли наши. Вытащили полуживого с простреленной грудью.

Пархому было неудобно спросить, сколько же лет комиссару, но он сам сказал:

— А мне тридцать… Член партии с семнадцатого. А сам из Питера, вырос за Нарвской заставой. Моя фамилия Борисов.

Больше ничего не надо было добавлять к биографии комиссара, Пархом его не спрашивал.

Курсанты собрались быстро, и Пархом сделал вывод, что Илларион заблаговременно доложил комиссару о их встрече. Но разве можно было за это сердиться на энергичного, пылкого Иллариона?

С чего начать? Над этим думал Пархом, пока комиссар представлял его курсантам.

Пархом начал издалека. Он сказал, что не готовился к этому выступлению. Будет говорить о том, что хорошо знает, о своей жизни, семье, полтавских бедных крестьянах Г амаях.

— Гамай живут на Украине, о которой Владимир Ильич сказал, что она родная сестра России, а рабочие и крестьяне революционной России являются союзниками и братьями рабочих и крестьян Украины в борьбе за социализм. Немецкий кайзер хотел оторвать Украину от России. Всем известно, чем это кончилось. Кайзера мы изгнали из нашей страны, и сами немцы свергли его с престола. Вы об этом знаете. Пока мы шли сюда, меня спросили, с какого года я член партии большевиков. Скажу — с девятьсот пятого года. А вступил на Юзовском заводе. Почему вступил? Потому что как рабочий поверил Ленину. Поверили Ленину бедняки и батраки. И мой отец поверил, за что жандармы загнали его в ссылку в Архангельскую губернию. Курсант Матусевич просил рассказать, как до революции собирались партийцы. Не так, товарищи, как теперь. Мы вот собираемся свободно. А тогда все делалось подпольно, нелегально, так, чтобы не знали жандармы и их шпики. А партийные документы? — Он вынул из кармана партбилет. — Вот посмотрите! А тогда их у нас не было! Руководители нашей организации знали нас в лицо. Какие-то списки были, но тайные, чтобы не попали в руки жандармов. Члены партии знали друг друга. Недавно у нас на курсах выступал товарищ Кржижановский.

— А кто он такой? — послышались вопросы.

— Сейчас скажу. Это очень интересный человек. Он член партии с тысяча восемьсот девяносто третьего года. А когда состоялся первый съезд партии? Все знаете — в девяносто восьмом году в Минске. А партийный стаж товарища Кржижановского считается с девяносто третьего года.

— А товарищ Ленин? — спросил все тот же голос.

— Одну минутку! Я как раз хотел сказать об этом. Так вот, товарищ Кржижановский рассказал нам, что партийный стаж Владимира Ильича и его ближайших соратников считается с момента создания марксистского кружка в Петербурге — с девяносто третьего года. Мы тогда, в девятьсот пятом году, еще не знали об этом.

— Что делали в пятом году вы, товарищ Гамай? — не унимался все тот же курсант.

— Что делал? — повторил Пархом. — Работал прокатчиком на Юзовском заводе… А потом члены большевистского комитета дали мне задание выехать в Горловку. Там бастовали рабочие и попросили у нас помощи. К ним поехали из Авдеевки и из Гришина, из Дебальцева и из других городов Донбасса. В декабре в Горловке вспыхнуло восстание. Мы выступали против царя, против буржуазии. Был я и на баррикадах. Получил ранение. А потом комитет велел перейти на нелегальное положение, потому что жандармы хотели арестовать меня.

— Еще один вопрос. Что делает сейчас товарищ Кржижановский?

— Сам он инженер и тут, в Москве, налаживает работу электростанций. А теперь по заданию Ленина начал с группой товарищей готовить план электрификации всей России.

— Всей России? — послышался голос из дальнего угла.

— Да, всей России. Это мечта Ленина! Мы уже начали работы на реке Волхов, где должна быть построена первая электростанция, но наступление врагов не дает возможности развернуть строительство. Его сейчас приостановили. Но как только разгромим врага, сразу начнем строить.

Пархом умолк на минуту, а потом продолжал:

— Я воевал за дело Ленина с октября семнадцатого года. И мы во всем поддерживали нашего вождя Владимира Ильича. Тогда я еще не видел Ленина, но знал уже, как он отзывался о войне, которую затеяли цари. Об этом мне на фронте в пятнадцатом году сказала Мария Ильинична, а потом я говорил своим солдатам, против кого нужно повернуть наши штыки. Ленин всегда был с нами, а мы с ним. В тысяча девятьсот девятнадцатом году мы с фронта послали Ленину подарок. Это был танк, который мы захватили в бою под Березовкой. Еще могу сказать вот о чем. Недавно я разговаривал с Владимиром Ильичем…

В комнате, где стояла тишина, вдруг прошел шумок.

— Не удивляйтесь, товарищи. Мне посчастливилось накануне открытия съезда Советов быть на квартире у Ленина, в Кремле. Он расспрашивал меня, как живут крестьяне на Украине, как относится беднота к Советской власти. Я сказал, что это родная власть для всех рабочих, всех бедняков и батраков, они все идут за своей партией и поддерживают свою власть. А потом на следующий день слушал Ленина на съезде. И хочу вам сказать, что Ленин — это единый вождь всех трудящихся. И мы с вами изучаем военную науку для того, чтобы защищать Советскую власть. А воевать еще придется долго, потому что пока не всех врагов выгнали из нашей страны. Еще сидят в Крыму белогвардейцы, в Сибири и на Дальнем Востоке еще орудуют белогвардейские банды и интервенты. Да что вам говорить об этом? Сами знаете, за что мы боремся. И повторяю — всем нам надо идти за Лениным. Ибо только Ленин укажет нам верный путь. Наше село небольшое, глухое, но ленинские слова долетали и до нашего далекого края. Моя мать и отец встречались с теми людьми, которые были знакомы с семьей Ульяновых, а мне посчастливилось общаться с Марией Ильиничной. Вот и все, что я могу сказать.

Не успел Пархом произнести последнее слово, как кто-то из дальнего угла комнаты спросил:

— А как ты, товарищ, попал на квартиру к Ленину?

И об этом рассказал Пархом. Вспомнил, как он оказался в редакции газеты «Правда» и как Мария Ильинична рассказала Владимиру Ильичу о спасшем ее от вражеского снаряда солдате-большевике, которого лечила в пятнадцатом году, и Владимир Ильич пожелал встретиться с ним.

— Вот так и попал на квартиру Ленина. Кстати, вы знаете, что Мария Ильинична живет в Кремле, в той же квартире, где живут Владимир Ильич и Надежда Константиновна.

Заканчивая рассказ, Пархом лукаво посмотрел на Иллариона и сказал:

— Теперь расскажу о том, как я нашел моего земляка, а вашего курсанта. Вон он сидит, Илларион Матусевич. Я знаю его давно, когда он еще бегал по двору, гоняя мяч, тогда ему было восемь лет. И вот ведет меня четвертого декабря Мария Ильинична на квартиру Владимира Ильича. Вижу, на посту номер двадцать семь стоит бравый курсант. Он показался мне знакомым, но разговаривать с ним было нельзя. Потом выяснил, что это он, Аривончик, как называла его мать. Мария Ильинична помогла мне. Она узнала его фамилию…

Комиссар Борисов проводил Пархома до самых кремлевских ворот. Благодаря за интересное выступление, он пожелал Пархому досконально изучить военное дело, чтобы стать генералом.

— Генералом? — вопросительно посмотрел на него Пархом.

— Тебя пугает это слово? Не бойся. Имею в виду, красным генералом, нашим. А слова пусть тебя не страшат. Я сам слышал, как Ленин на параде курсантов называл наших командиров красными офицерами. Понял?

— Понял. Но для этого у меня мало данных.

— Каких?

— Нет достаточного образования и военной подготовки.

— Образования и у меня нет, но мы и в науке все крепости штурмом возьмем. А тебе, товарищ Пархом, ей-богу, быть генералом, не сегодня, конечно, а когда-нибудь… — Борисов закашлялся, закрыл рот рукой, а другой достал из кармана платок. Отвернулся, вытер губы и усы. Будто бы оправдываясь, промолвил: — Это все напоминает о себе каторга, простудился там.

Пархом ничего не сказал, зная, что больные туберкулезом тяжело переживают, когда им высказывают сочувствие, и перевел разговор на другое:

— Товарищ комиссар. Я тоже хочу пожелать вам высокого командирского звания. Осталось немного. Вы уже комиссар курсов, так что до комиссара дивизии, а может, и армии не так и далеко.

Борисов печально улыбнулся.

— Спасибо… А тебе, товарищ Пархом, говорю — старайся.

И Пархом старался. Он стремился узнать как можно больше, хотя тогда и не было новых учебников. По рекомендации преподавателей брал книги по военному делу в библиотеке, которая осталась еще от Алексеевского военного училища. Читал много и о подвигах русских воинов во время Отечественной войны восемьсот двенадцатого года, и о битвах предков с татарскими ордами, в частности, о Мамаевом побоище.

На курсах он впервые познакомился с произведениями Льва Толстого. За несколько дней проглотил «Севастопольские рассказы», а потом его увлекла «Война и мир». Некоторые из курсантов косо смотрели на него. «Зачем ты старорежимные книги читаешь? — набрасывались они на Пархома. — Там все о царях да их генералах, а ты, член партии, бьешь им поклоны». Пришлось идти к секретарю партячейки и к комиссару курсов за поддержкой. Ведь он брал книги в советской библиотеке на советских курсах. Комиссар еще и поблагодарил Пархома. Его просьба поддержать и защитить от крикунов натолкнула комиссара на мысль о проведении лекций о боевых традициях русских солдат. И комиссар стал проводить с курсантами беседы об отцах и дедах. Курсанты охотно посещали его лекции о героизме и мужестве предков. Он оказался прекрасным лектором. Пархом увидел, что этот коренастый мужчина — Афанасий Федоров, сын московского рабочего и сам рабочий, прошел в ссылке настоящий университет. Он мог бы потягаться в красноречии с любым знаменитым оратором. Комиссар много знал и умел донести свои знания до слушателей. Он говорил, что нельзя пренебрегать тем хорошим, что создали наши предшественники. Напомнил о статье Ленина «О национальной гордости великороссов», написанной более пяти лет тому в Швейцарии. Об этой ленинской работе Пархом слышал впервые, а комиссар так доходчиво рассказал, что можно было снова и снова удивляться мудрости Ленина. Ведь эта статья была написана в те дни, когда только разгорался костер империалистической войны и миллионы загнанных в окопы людей убивали друг друга по приказу царей и капиталистов. Еще в четырнадцатом году Ленин говорил о необходимости воспитания уважения ко всем народам, которые населяют Россию. Писал о Радищеве и декабристах, о революционерах-разночинцах семидесятых годов и о могучей революционной партии большевиков, созданной в начале двадцатого столетия.

Значит, думал Пархом, в этой статье говорится и о родственниках его матери, связанных с декабристами и революционерами семидесятых годов! Следовательно, и о нем, Пархоме, и о всей его семье! А партия, которая родилась в бурные предреволюционные дни, — это та партия, в которую Пархом вступил в девятьсот пятом году!

Пархом с таким усердием взялся за науку, что командиру курсантской роты пришлось подать рапорт на имя комиссара. Афанасий Федоров вызвал Пархома к себе.

— Ты что же, товарищ курсант? — сказал он ему нарочито строго, в его голосе Пархом уловил дружеские нотки. — Мне сказали, что ты урываешь время, отведенное для сна и отдыха. Ты же свалишься с ног, а нам надо выпустить тебя здоровым командиром.

— Я не свалюсь, товарищ комиссар. Я крепкий.

— Крепкий! Говорят, что читаешь много, каждую свободную минуту сидишь за книгой.

— Разве это плохо, товарищ комиссар?

— Я не говорю, что плохо, наоборот, я хочу, чтобы ты стал знающим командиром.

— И я хочу. Проверьте мои оценки, товарищ комиссар. Винтовка — успешно, пулемет — тоже, орудие трехдюймовое — выше нет.

— Выше нет! — хитровато улыбнулся комиссар.

— Так сказал наш учитель, а он опытный артиллерист. Стрелял еще в Порт-Артуре, командовал Тигровой или Леопардовой батареей.

— Были такие батареи.

— Он так говорил. А может, я перепутал. Но что он воевал там, это точно. Он показывал мне интересную книгу — историю блокады Порт-Артура.

— Это хорошо, что ты с ним так близко познакомился. Но артиллерия артиллерией, а как у тебя, будущий командир, с тактикой, сумеешь ли повести в бой батальон?

— Об этом сегодня сказать не могу.

— А когда?

— Это будет видно в бою, — усмехнулся Пархом.

— Хвалю за такой ответ. И должен тебе сказать, что ваш курс, наверное, придется выпустить досрочно. Так что ты скоро поедешь на фронт. Надо разгромить Врангеля.

— Врангеля? Не понимаю. На Украине топчется Деникин.

Комиссар захохотал.

— Здорово сказано — топчется!

— Так и есть, товарищ комиссар, топчется где-то на юге, недалеко от Крыма.

— Уже не топчется.

— Что, Деникина разгромили? — даже подпрыгнул на месте Пархом.

— Не разгромили, а прогнали хозяева.

— Значит, он уже не командует белой бандой? Простите, неужели прозевал, не прочитал в газетах?

— В газетах об этом еще не успели написать. Вчера мне товарищи в Реввоенсовете сообщили. Мы завтра расскажем на политдне курсантам. Перехватили белого офицера под Каховкой. Пробирался в Екатеринослав. Сам он из деникинского штаба и рассказал, как Деникину дали под зад коленом антантовские верховоды. И за то, что Москву не взял, что драпал из Харькова и Полтавы, и что в Крыму завяз, ни туда и ни сюда. А они ему и танки, и броневики, и пушки, и самолеты, и патроны навалом, и штаны, и френчи. Одним словом, Антанта, эта антисоветская коалиция буржуазных государств, осталась на бобах, или, как говорят украинцы, поймала облызня — оказалась при пиковом интересе. Антантовские верховоды — и английский Ллой-Джордж, и французский Клемансо, и вся их свора — разгневались за это на советский народ. Как змея шипел американский президент Вильсон. А больше всех беснуется Черчилль, английский военный министр, руками которого Антанта творит свои черные дела. Говорят, что нет большего врага у Советской России, как этот подлец. Иначе Черчилля и не назовешь. Рассказывали о нем и наши товарищи, побывавшие в Лондоне, и наши английские друзья. Черчилль ненавидит советских людей, как тысяча вместе взятых наших заклятых врагов. Он всегда готов потопить в крови нашу революцию. Вот он и бесится. Миллионы фунтов стерлингов выбросило английское правительство на Деникина, а из Деникина получился пшик. Ты ведь тоже свою руку приложил возле Березовки? — Комиссар посмотрел на Пархома с лукавой улыбкой.

— Да было немного, товарищ комиссар. Встречались с Черчиллем или с его наймитами-деникинцами. Как говорил мой земляк Лупиций Горб: «Взяли белогвардейцев за гланды!» — И показал, сжав пальцами горло. — Этот Горб вскочил на танк, как на телегу, и начал бить по люку прикладом винтовки: «А ну-ка, вылезайте, приехали!» Так, значит, и Черчилль взял Деникина за гланды?

— Взял, только знаешь пословицу: ворон ворону глаз не выклюет. А если бы мы поймали Деникина, то сделали бы с ним то, что сибиряки с Колчаком.

— Товарищ комиссар! У меня есть один земляк, который встречался с Черчиллем.

— Встречался? — удивленно посмотрел на Пархома комиссар. — Когда?

— Лет двадцать тому назад.

— А ну, расскажи-ка, расскажи, интересно, если ты, конечно, не придумал.

— Я, товарищ комиссар, ничего не придумал. Неподалеку от моей родной Запорожанки есть село Красногорка. Родился там один очень интересный человек по имени Юрий. Он хотел все увидеть, узнать, что творится в мире. Ему было двадцать лет, когда в Африке началась англо-бурская война. Сын учителя, он много читал, всем интересовался и решил, как и его сверстники, поехать в Африку добровольцем, помочь бурам в войне с колонизаторами. Этот мой земляк своей храбростью завоевал уважение у буров и стал командиром отряда. В одном из боев буры взяли в плен английского лейтенанта. И как вы думаете, кто был этим лейтенантом? Тот самый Черчилль, который сегодня с пеной у рта призывает уничтожить Советскую власть. Когда я полгода назад находился в трехдневном отпуске, учитель Кирилл Иванович и поведал мне о нашем земляке Юрии Покосе, искавшем приключений в Африке. Этот Юрий как раз недавно был дома и открыл Кириллу Ивановичу свою тайну. «Если бы я знал, — сказал он, — что тот английский лейтенант через двадцать с лишним лет окажется самым злейшим врагом нашей страны, я бы не спасал его от разъяренных буров, которые хотели немедленно судить его военным судом и расстрелять на месте».

— О! Интересный факт, Пархом Никитович.

— Это чистая правда, товарищ комиссар. Когда закончится война и я приеду домой, непременно отыщу того путешественника Юрия, известного в художественной литературе под псевдонимом Юрий Будяк… Так что теперь вместо Деникина белогвардейцами командует генерал Врангель? Что-то не слыхали о таком.

— Прежде его никто не знал. Был себе такой плюгавенький генерал из прибалтийских баронов, которые при царице Екатерине приползли в Россию из разных баварий, саксоний да скандинавий. После революции этот потомок шведских ландскнехтов подался на юг и отсиживался где-то в белогвардейских кошарах. Черчилль решил прогнать неудачника Деникина и поставить Врангеля, разыскав его в Турции среди бежавшей из России белогвардейской швали.

— Получается так, что в Лондоне решали, кого прогнать и кого назначить?

— Угадал, — захохотал комиссар. — Там хотят вершить судьбу нашей страны. На недавнем совещании комиссаров рассказывали, как это происходило. Наши лондонские друзья сообщили в Москву, что Черчилль до того взбесился, что на заседании Верховного военного совета Великобритании не говорил, а прямо-таки орал, все время дымя своей сигарой: «Надо проучить русских! Мы дадим танки, орудия, обмундируем новые полки. Но нужен новый командующий! Кретин Деникин — мешок с мусором. Гнать его надо в три шеи! Мы нашли молодого генерала, ему сорок два года. Он ненавидит русских и будет уничтожать большевиков». Вот о чем думал Черчилль! Никто не возражал ему на заседании военного совета. Черчилльские курьеры отыскали Врангеля в Константинополе, вытащили его из ресторана и привезли на борт английского крейсера «Император Индии». Оттуда прямой маршрут — в Севастополь, где его уже ждал начальник английской миссии генерал Хольман. А Деникину подсластили пилюлю — прислали секретную ноту: так и так, мол, приглашаем господина Деникина на отдых в Великобританию, поскольку много сил отдал на борьбу с большевиками. Деникин почувствовал, что ему отставку дают, пытался сопротивляться, хотел, чтобы его преемником был генерал Кутепов. Но у Хольмана был твердый приказ Черчилля: «Только Врангель», и на сборище генералов и полковников Врангеля сделали главнокомандующим вооруженными силами на юге. Понял, Пархом, как это делалось?

— Понял.

— А чтобы была видимость законности, там же, в Севастополе, сварганили такой-сякой «правительствующий сенат», будто бы привезенный два года назад из Петрограда, и этот «сенат» издал «указ» о назначении Врангеля главнокомандующим. А Деникина — носком сапога под задницу, посадили на тот же самый крейсер «Император Индии», и тю-тю — прямо в Англию. Врангель стал хозяйничать в Крыму и до того обнаглел, что вылез из крымской норы, начал рваться к Мелитополю и дальше. Теперь задача — уничтожить его в Крыму.

Прошел июнь, уже приближалась и половина июля. Пархом так углубился в занятия, что и не замечал, как мчались дни знойного лета. Забыл и о разговоре с комиссаром. И вдруг — вызывают к нему.

— Знаешь, зачем вызвал тебя? — прищурив глаза, спросил комиссар.

— Не знаю и не догадываюсь.

— Козыря знаешь? — спросил комиссар, посмотрев в листок бумаги.

— Знаю! Это командир пятнадцатого полка, потом полк получил новое название, став пятьдесят пятым.

— А здесь, — заглянул в листок комиссар, — написано — четыреста четырнадцатый и подпись: «Командир полка Козырь».

— Это он! И полк тот самый, и командир тот же, только номер изменили, ведь армия наша увеличивается. Товарищ комиссар, а что пишет Козырь? — спросил Пархом, взволнованный неожиданной новостью. — Что случилось?

— Хитер и настойчив твой Козырь. — Мелькнула лукавинка в глазах комиссара. — Но я люблю таких людей. Отыскал твой след и пишет, чтобы тебя откомандировали в его полк. Написал нам и в Главный штаб Красной Армии послал письмо с такой же просьбой. Обещает сделать тебя командиром батальона. Все понял?

— Я все понял, но я еще не дорос до комбата.

— Ничего, дорастешь, пока доедешь. Тебе повезло. Нам позвонили из Главного штаба. Приказали досрочно выпустить курсантов и в начале августа откомандировать на Южный фронт. Ну а ты получишь назначение к Козырю.

— Ура! — не сдержался Пархом, выкрикнув что есть силы, а потом опомнился. — Простите, товарищ комиссар. Это от радости.

— Вижу, что Козырь околдовал тебя. Хотя я и не знаю его, но чувствую, что он хороший человек.

— Хороший! Ей-богу, хороший! Требовательный, строгий, гоняет всех как соленых зайцев, но может и приласкать, как родной отец. И с командиром, и с бойцом говорит так, словно в душу смотрит. Знает, чем живет солдат, потому что сам прошел всю службу в царской армии от рядового до подпрапорщика. А вы же знаете, какой это чин. И не солдат, и не офицер. Смеялись наши солдаты, подтрунивали над ним, говорили, что подпрапорщик — это полсолдата и пол-офицера. Тогда на фронте кадровых офицеров осталось мало, полегли в боях, и вот начали печь подпрапорщиков как бублики. А это все люди бывалые, и не белой кости, а из трудового сословия. Такой и Максим. Его отец, бедняк, горе мыкал с детьми, а потом подался в Донбасс с пятью сыновьями-соколами, как его жена, мать Максима, говорила. И Максим, как и я, стал рабочим. Он в шахте коногоном, а я прокатчиком на заводе. А произвели Максима в подпрапорщики за храбрость. Говорят, что в том полку не было никого смелее его. Знаете, какие у него были награды на той войне?

— Не знаю, не знаю, — растягивая слова, ответил комиссар.

— Он заработал все четыре солдатских Георгия. Герой! И начальники правильно поступили и мудро. Хотя у них было меньше мудрости, чем дурости.

— Что же они мудрого сделали?

— Они сказали, что то солдатские Георгии, а ему дали вместо четырех один Золотой крест с бантом и чин подпрапорщика присвоили, потому что стыдно было начальству оставлять такого героя рядовым.

— Откуда ты все знаешь?

— Я же говорил, что он мой земляк, села наши почти рядом. Мы почти сверстники, я даже старше его на год или два, а выгляжу рядом с ним словно ученик с учителем. И все его слушают. И умный, и сметливый. Настоящий полководец.

— Уже и полководец! Это ты его перехваливаешь, — произнес комиссар, пряча в усах улыбку.

— Ей-богу, нет! Это такой человек… Такой, будто родился командиром. Многие царские генералы ему в подметки не годятся.

— Так, так, — в задумчивости произнес комиссар. — Значит, полководец?

— Товарищ комиссар! Поверьте, таких командиров мало.

— Верю. Так вот что, так и напишем в приказе: Пархом Гамай едет в четыреста четырнадцатый полк.

— Спасибо! Служу пролетарской революции!

Конец первой книги.

Брацлав — Лесная Поляна — Киев

1969–1980