Сегодня
Первая вода была черная. Вторая — серая. Я напустил третью ванну. В дверь постучали, я напрягся. Это явился Витек. В номере зазвучали мальчишеские голоса. Ребята эмоционально делились впечатлениями. Потом в ванной возник Василек, он принес ножницы, пачку одноразовых лезвий. Я разорвал ее и взял ножницы.
Через минуту унитаз был заполнен волосами. Предстоял самый противный момент — бритье, от которого я отвык. Я несколько раз проводил по одному месту станком, вновь очищал его от волос. Я вспотел от усилий. На меня то и дело наваливалась слабость. Хотелось выпить, но я боялся за сердце, ограничивался пивом.
Наконец последние куски щетины упали в раковину. Теперь последнее бритье, уже четвертым станком, начисто.
Ванна переполнилась. Я не выдержал, крикнул Васька, чтоб принес бутылку. Пару глотков взбодрили. Я добрился, проверяя мокрым пальцем колючие места, сполоснул лицо, сделал еще один глоток, механически отметив, что бутылка почти пуста, залез в ванну, расслабился.
Дело было сделано. Я вытащил носок — затычку и, не выключая воду, прошлепал в комнату. Там было большое зеркало в шкафу. Я открыл створку и воззрился на себя. Что ж, немного отекшее, с мешками под глазами, но вполне приличное лицо пожившего человека. Животик имеет место. Откуда он взялся, жил же впроголодь? Ноги тощие, вены синеют. Огромные залысины, но сзади волосы хороши, свисают мокрыми плетями почти до плеч. Надо сделать хвостик.
— Пацаны, идите мойтесь, — скомандовал я, обильно смачивая лицо одеколоном и рассматривая одежду.
Витек постарался. Одежда была подобрана аккуратно, с женской тщательностью. Трусы с двойной резинкой и ширинкой на пуговицах, полушерстяные носки почему-то розового цвета, майка морского десантника, джинсовый набор. Туфли не вполне по сезону, под замшу. Пачкаться будут. Впрочем, все это барахло я вскоре сменю на первоклассные. Даже ремень не забыл, заботливый мальчик.
Я одевался со вкусом, с щемящим удовольствием. Такое не ощутить обычному человеку. Надо сперва походить в вонючей хламиде, в одеянии, гниющем от ветхости. С платяными вшами в складках!
Теперь следовало причесаться. Про расческу я сказать забыл. Я пошарил у Витька в куртке и нашел приличную расческу. Правда, мелковата она была для моих кудрей. В молодости в моих волосах женские гребенки ломались.
Расчесавшись, я взглянул на себя придирчиво. И остался доволен. Пожилой, но бодрый мужчина печально смотрел из зеркала. Одежда скрыла животик, мужчина выглядел подтянутым, спортивным даже. Серая замша туфель хорошо гармонировала с джинсовыми брюками и курткой.
Я проверил карманы. Их было достаточно много. Тогда я вытащил из под тумбочки деньги и рассортировал их на себе. Тысячу долларов я положил в левый боковой карман, на первичные расходы. Пять — в левый задний карман, остро ощущая эту плотную пачку. Фунты я запихал под майку, сдвинув их к спине. Остальные деньги я распихал по карманам куртки и длинного плаща, который Витек посчитал подходящим для верхней одежды. Впрочем, в Харькове потеплей, чем в Москве. Фонарик -- в нагрудный левый карман куртки, в правый — сигареты. Остался увесистый кирпич с 10 тысячами баксов. Я положил его обратно — к пистолету и второму фонарику и подумал, что надо купить невзрачную сумку. Или рюкзачок. Секунду поразмыслив, я вынул пистолет, завернул его в полиэтиленовый пакет и переложил в сливной бачок унитаза. Не оригинально, но пока сойдет.
Теперь, с полным правом, я мог обратиться к остатками водки. Я слил их в стакан, выпил залпом, запил последним глотком пива и посмотрел на еду. На тарелочках их фольги лежали разные вкусности. Была красная рыбка, были тончайшие кружочки сервелата, сыра, присутствовал помидорно огуречный салат, горкой возвышался оливье, шпроты плавали в золотистом бульоне. Странно, аппетит так и не появился. Это у меня-то, у человека, поедавшего последнее время самые гнусные объедки!
— Ого! — раздалось в комнате.
Пацаны стояли голышом и смотрели на меня обалдело.
— Да ты еще мужик хоть куда, — профессионально оценил Витек.
— Какой же вы дед? — обиженно сказал Вася.
— Да уж, — сказал я удовлетворенно. — Ладно, ладно. Одевайтесь, ешьте, смотрите телевизор. Можете вздремнуть. Я скоро приду.
Я шел по коридору, мягко ступая невесомыми туфлями. Администраторша меня не узнала, когда я потребовал паспорт, она воззрилась удивленно:
— А вы из какого номера?
— Из тридцать седьмого. С детьми я еще, с племянниками. Я, видите ли, геолог, только что с экспедиции. Поэтому, наверное, вас мой внешний вид смутил? А теперь надо валюту поменять, у нас полевые валютой выплачивают. Экспедиция совместная, американо-русская.
Сообразительность свою я не растерял. Бабища была полностью удовлетворена. Теперь ее тройные подбородки источали сплошную любезность.
— Возьмите, конечно. А я, грешным делом, подумала, что бич какой-то. Помыться к нам пришел. У нас иногда останавливаются бомжи, когда деньги раздобудут. Если паспорт есть, мы — ничего, пускаем. Только документ забираем, чтоб не унес чего из номера. Вот я вас и напутала. А вы, значит, геолог? И надолго к нам?
— Нет, на пару дней. Я сам не из Москвы, просто контора наша тут находится. Подкуплю кой чего, да и домой поеду. В Иркутск. Сибиряк я, но у нас с работой худо. А племянники местные, москвичи. Родители их очень уж бедно живут, вот я их и решил побаловать.
— Да на здоровье, нам жалко, что ли? Конечно надо детей побаловать, раз родители бедствуют. Пьют, конечно?
Мне уже надоел этот обмен любезностями. Я был прилично одет, деньги распирали карманы, документы были в порядке.
— Ладно, мне некогда. Где тут ближайший обменный пункт?
Где этот пункт я знал, сам не так давно там менял фунты. Поэтому сказал “мерси” и быстро ушел. А она все еще по инерции объясняла, как пройти 100 метров по прямой до обменника.
На сей раз я наменял по официальному курсу десять тысяч рублей, аккуратно разложил их по карманам и направился в магазин.
Прежде всего требовалась сумка. И обязательно недорогая. Не привлекающая внимание. Это оказалось несложно, черные сумки на молниях из какого-то невообразимого материала явно российского производства стоили всего 70 рублей и были достаточно вместительными. Продавщица продемонстрировала, что то, что я принял за дно, еще не дно, и при помощи молнии раскрывается в дополнительный объем.
Я закинул сумку за плечо и побрел по универмагу. Как много товаров появилось за последнее время. И совсем не дорогого. Для меня, естественно, нынешнего. Давненько я не бродил по вещевым магазинам. Да еще с целью покупок!
Часы я купил командирские. Всегда питал слабость к чистопольскому заводу. И воду хорошо держат, и ударов не бояться. По крайней мере, раньше так было. Четыреста пятьдесят рублей... Это сколько же по-старому. Что-то около полтинника. Примерно так они раньше и стоили. Теперь надо купить ножницы для ногтей и пилочку. Мои ногти, хоть и отмытые от грязи, выглядели на бледной тонкой руке инородными: желтые, грубые, с неровными краями. Хотя, спешить мне особенно некуда, вполне могу сделать маникюр. Мужской, естественно. И педикюр заодно. Ладно, это чуть позже. Носовой платок мне нужен, Витек совсем упустил из виду. Сменное белье, носки. Ножик перочинный в дороге не помешает. Вот этот, с вилкой и ложкой. Сколько? Всего сорок рублей? Представляю, какого он низкого качества. Ладно, пока сойдет и такой. Что еще? Да, расческу. Даже не расческу, а такую щеточку с иголочками, этот хвост иначе не расчешешь. Заодно резинку для него. А как ее надевать? Может, вы мне сами хвост прихватите? Спасибо, девушка. А чем вы занимаетесь сегодня вечером? Нет, я тут рядом в гостинице остановился, геолог я, только что из тайги. Да, можете рассматривать как приглашение. Во сколько вы закрываетесь? Так я подойду, посидим в кабачке при гостинице. Ладно, вы пока подумайте, а я еще по магазину пройдусь, подкуплю мелочей.
Мне нравился сам процесс покупок. Неспешного хождения по магазину, где поутру народа было немного, реальная возможность купить что угодно. Я забрел в продовольственный отдел, загрузил в сумку полбатона телячьей колбасы за 140 рублей килограмм, пирожные картошка в пластмассовой упаковке по шесть рублей за штуку, килограмм апельсин для пацанов, хлеб, баночку осетровой икры. У винного отдела я долго раздумывал, потом купил плоскую бутылку джина за 470 рублей (мне всегда нравился аромат можжевельника), пластиковый баллон пива и блок “Соверинга” с пьезоэлектрической зажигалкой.
Уже на выходе я купил книжку. Какой-то детектив в мягком переплете. На фамилию автора я и не посмотрел, знал, что чаще всего это чтиво издают под псевдонимом. Заглавие понравилось: “Дочь уголовника”.
Я степенно шел обратно. Сумка сыто похлопывала меня по боку. У метро какой-то бич попросил закурить. Не глядя я сунул ему пару червонцев. Он рассыпался в благодарностях, а я окончательно ощутил себя нормальным человеком. Странно, как быстро мы сбрасываем шелуху вынужденности. Помню, после выхода из зоны я уже дней через десять вернулся к привычкам свободного человека. Никаких стереотипов, навязанных многолетним режимом тюрьмы, не осталось, лагерь вспоминался, как коротенькое приключение.
Администраторша покивала мне подбородками. Я сухо ответил, поднялся к себе, постучал. Открыл Вася, спросив предварительно, как я и предупреждал его, кто стучит. Я вошел, похвалил мальчишку за предусмотрительность, вывалил на стол фрукты и остальное. Пацаны, естественно, прежде всего заинтересовались пирожными. Слопав их, они принялись за апельсины. Я же, сняв плащ и с удовольствием вымыв руки, вспомнил, что забыл купить спортивный домашний костюм. Ладно, успеется. Хотя... Тапочки тоже забыл.
Вздохнув, я подумал, что БОМЖовские стереотипы пока полностью не стерлись. Налил себе немного джина, выпил, блаженно защурился и закусил долькой апельсина, услужливо протянутой чутким Витьком.
По телевизору шла какая-то мура, но мне было приятно просто смотреть на экран с яркими цветами. До сих пор общаться с телевизором удавалось лишь на вокзалах, на большом расстоянии, все время оглядываясь на возможных ментов. Я улегся на постель, нацепил старенькие очки (отметил про себя, что и про эту покупку забыл), раскрыл детективчик. Первые же строчки ударили меня по сердцу:
“Сегодня порадио передали, что температура минус 42 и школьники доседьмого класса октируются, освобождаются от занятий. Мы с Ленкой поиграли немного вснежки а потом я почитала немного и тут почтальон принес письмо от папы, я его прочитала и села писать дневник, как он мне советует, чтобы грамотно выражать мысли. Вотбы научиться писать как папа. Он как настоящий писатель пишет.
А я вчера писала сочинение: "Самый лучший день в моей жизни". Я написала что самый лучший день в моей жизни был тогда когда я пришла из школы домой а дома чисто, полы вымыты, на столе жареная картошка, а мама трезвая. Интересно что мне поставят заэто сочинение?..”.
Черт побери, это же мои строчки. Я написал повесть: “Мой папа — аферист”, написал еще в первый год перестройки, отослал ее в издательство “Репекс”, несколько раз звонил туда, а мне все отвечали, что рукопись рассматривается. Потом нахлынули разные события, мне стало не до того. А потом я забичевал... Напечатали, значит.
Я резко открыл последний лист. Так, издательство то же самое, тираж 10 тысяч, автор В.Крук. Моя фамилия до сего времени была Верт. Владимир Иванович Верт. Прекрасно, я теперь пострадавший автор! И гонорар, наверное, не смогу получить? Ну-ка, когда вышла книга? В прошлом году. Все равно, следует позвонить.
Я взглянул на часы. Не механически, а с удовольствием. Как посматривал ежеминутно в 15 лет, когда папа купил мне на день рождения мои первые часы — “Спортивные”, с фосфоресцирующим черным циферблатом, противоударные, пылеводонепроницаемые. Они в те 50-е годы стоили рублей пятьсот, половину зарплаты советского инженера. Время было подходящее, можно звонить. Я позвонил по указанному в книжке телефону, но это оказался телефон службы реализации. Телефон начальника они давать не желали, расспрашивали — зачем, да кто?
— Автор, я, автор! — сказал я с раздражением. — Книга тут моя вышла, еще в прошлом году вышла. А я отсутствовал, только приехал. Вот и хочу узнать. Какая книжка? “Дочь уголовника”. Хорошо продается: Спасибо. Так как мне связаться с кем-нибудь из руководства?
Наконец телефон конспираторы из службы реализации мне дали. Хотя и он оказался не начальственным, а секретарским. Та учинила мне очередной допрос. Особенно ее интересовало, ГДЕ я отсутствовал?
— В тюрьме сидел, чмо болотное! — не сдержался я. — Какого ты, лярва мелкая, допрос мне учиняешь, как мент? Ты, посекуха, начальника давай, а то я приду и по-своему с тобой разберусь!
Помогло. Сучка соединила меня с редактором. Тот быстро понял, о чем идет речь, попросил минутку, на поиск данных в компьютере, помычал в трубку и сообщил, что я, по видимому, что-то напутал, так как автор их постоянный, с которым они давно работают, гонорар ему давно выплачен, моих данных в компьютере нет.
— Ладно, — сказал я с некоторой удовлетворенностью, — суд разберется. У меня рукопись имеется, свидетели, которые ее читали, а кроме того, отрывок из повести я два года назад напечатал в областном литературном альманахе. Вы мне, голубчики, теперь не гонорар, а десять гонораров заплатите!
Тон говорящего изменился. Он сказал, что мне не мешает зайти к нему лично. Всяко бывает. Возможно, у него не полные данные в компьютере. Иногда, если с автором трудно связаться, мы оформляем договора с посредником, чтоб иметь юридическое право на тираж. Деньги в таком случае лежат в бухгалтерии, ждут настоящего автора.
— А кто название сменил? — спросил я сварливо. У меня повесть называлась броско: “Мой папа — аферист!”. И посвящение там было. Старшей дочке, черты которой я заимствовал для создания образа героини. И псевдоним этот дурацкий...
Теперь собеседник говорил почти вкрадчиво. С предельной вежливостью:
— Послушайте, это уже детали. Рабочие накладки, так сказать. Если вы настоящий автор, то мы все проблемы решим. Полюбовно, надеюсь. У нас хорошее издательство, мы дочерняя фирма крупнейшего издательского комплекса. Приезжайте, я лично решу ваши вопросы. Знаете, как к нам проехать? Доедете до метро “Савеловская” и сразу вправо, перейдите дорогу — и прямо, по правой стороне. Пройдете небольшой мостик, там ремонт сейчас идет, потом улица направо. На этой улице большая типография. Мы сидим на третьем этаже в маленьком здании во дворе. Пропуск я вам сейчас оформлю. Когда вам удобно подъехать.
— Прямо сейчас возьму такси и приеду, — сказал я.
— Лучше во второй половине дня. Где-то после двух, ладно?
— Ладно, сказал я.
Еще не остыв от разговора я налил полстакана джина, запил пивом. Появился легкий намек на аппетит. Я вяло пожевал кусочек колбасы без хлеба. Пацаны собрались куда-то. Они уже помылись, Вася переоделся. Витек почему-то купил ему школьную форму, посчитал, наверное, что так конспиративней, менты цепляться не будут. По крайней мере, выглядел мальчишка прилично.
— Деньги есть? — спросил я.
— Пока есть, — ответил Витек. — Сдача твоя, да и мои пятьсот. Мы погуляем, а потом придем.
— Только про меня ни одной душе.
— Понятно, конечно. Я и не знал, какой ты крутой. Теперь тебя ищут эти, которых ты поставил. Мы про тебя никому не будем говорить, не видели. Да и спрашивать нас о тебе не будут. Поинтересуются, где деньги достали, так я скажу, что заработал.
— Ладно, ладно. Идите. Вот, гостевую карточку возьми, а то вечером охрана не впустит.
— А ты?
— Меня и без карты пустят. Администраторша запомнила.
Пацаны ушли, я запер дверь и прилег с сигаретой, поставив пепельницу на стул около кровати. События шли поспешной чередой. Даже в самых буйных причудах воображения я не мог бы надумать такое. Вот я уже и убийца, и писатель. Кем я еще стану?