Словарик юного графомана, или Turkey City Lexicon

Предисловие второе, Брюса Стерлинга

Народ часто спрашивает, откуда писатели — фантасты берут идеи. Что редко спрашивают, так это откуда общество берет писателей — фантастов. Часто ответ на этот вопрос — в литературных мастерских.

Литмастерские бывают разные — региональные и общенациональные, любительские и профессиональные, формальные и выдохшиеся. В самой знаменитой литмастерской научной фантастики, Кларионе, профессиональные писатели — фантасты — гуру писательских дисциплин — силком отрывают от домашнего очага начинающих сочинителей и на протяжении шести недель безжалостно их муштруют. Стараниями кларионовского основоположника Робина Уилсона начинающим писателям — фантастам прохождение этого курса может затем учитываться при получении высшего образования.

Но для создания литмастерской не требуется, чтобы с авторами нянькались эксперты. Кружок научной фантастики, как плохую рок — группу, может основать в любом пустом гараже первая попавшаяся компания прыщавых энтузиастов, которым больше нечем занять свободное время. Ни у кого нет эксклюзива на талант, желание или энтузиазм.

Как правило, распорядок в современной НФ — литмастерской (известный как «Милфордская система») следующий. Члены приносят короткие рукописи в размноженном виде, по экземпляру на каждого из присутствующих. Кто не принес рассказ — не имеет права ни участвовать, ни обсуждать. Авторы прочитывают про себя все рассказы и делают пометки в тексте. После этого все садятся в кружок, вытаскивают наугад рассказ и тот, кто сидит справа от автора, начинает обсуждение. (В больших группах, возможно, придется составлять специальный график.)

Далее по кругу по порядку, стараясь не спорить и не перебивать, каждый участник выражает свое взвешенное мнение о достоинствах и/или недостатках рассказа. Установившийся жесткий обычай требует, чтобы автор воздержался от возмущенных воплей, как бы его ни крючило. Когда всех обошли по кругу и каждый высказал, что у кого было на душе, исстрадавшемуся автору разрешается выступить с ответной речью, причем по возможности стараться уложиться в полчаса и не переходить на личности. Затем этот душераздирающий процесс продолжается, с возможными перерывами на еду, пока не обсудят все рассказы, после чего закатывают сабантуйчик, дабы за изобильными выпивкой и сплетнями всем помириться.

Интереснейшую книгу можно было бы написать о научной фантастике, причем вопрос собственно литературы в ней бы даже не поднимался. Подобная пограничная история жанра могла бы в подробностях рассказать об обществе НФ — полусвета, состоящем из литмастерских и групп их поддержки. Milford, the Futurians, Milwaukee Fictioneers, Turkey City, New Wave, Hydra Club, Jules Verne's Eleven Without Women, и — год за годом, снова и снова — Кларион, и тысячи НФ — клубов по всему миру, известные и безымянные.

Кто угодно может принять участие в этой игре. Я заметил, что особенно важную роль литмастерские играют в неанглоязычных сообществах, где фаны, авторы и издатели — это часто члены одной сплоченной группы немногочисленных фанатиков. Возможно, подобное товарищеское чувство локтя и есть то, чем жив наш жанр.

Перейдем теперь к сути данной статьи, к Лексикону НФ — литмастерской. Составили его господин Льюис Шайнер да я, на основании труда многих авторов и критиков на протяжении многих лет истории жанра, и он включает в себя летучие словечки, общепринятые мнения и критические термины, могущие пригодиться в работе НФ — мастерских.

Первая версия, известная как Turkey City Lexiсon в честь ставшей колыбелью киберпанка литмастерской в городе Остине, штат Техас, появилась в 1988 году. В полном соответствии с идеологией киберпанка она распространялась бесплатно и без регистрации авторских прав: некоммерческий, бесплатный компьютерный самиздат. Льюис Шайнер до сих пор считает, что это была самая удачная попытка такого рода, и считает, что мне нужно прекратить перекраивать это выдающееся творение. В конце концов, права на первый Лексикон так и не зарегистрированы, и он блуждает по фанзинам, прозинам и компьютерным сетям вот уже семь лет. Мнение Лью я уважаю и в общем где‑то даже с ним согласен. Но я — идеолог, мне по своей природе всегда больше всех надо.

В сентябре 1990 я переписал Лексикон как статью в мою колонку критика в британском НФ — журнале Interzone. Когда Робин Уилсон попросил меня подновить Лексикон еще разок для его учебной антологии Paragons, я не вынес искушения. Я всегда готов вносить улучшения и поправки в Лексикон. Мне думается, что если такой документ перестанет расти и изменяться, он превратится в своего рода литературный памятник — боже упаси от этого. При первой возможности — хотя сколько от этого будет толку, не знаю — эту последнюю версию я планирую выпустить и в Интернете.

Некоторые термины Лексикона приводятся с указанием их авторов в тех случаях, когда мне удалось их найти; в других случаях авторы не названы, и я прошу извинить мое невежество.

Богатая, специализированная критическая терминология — это гордость научной фантастики. В книге Гэри К. Вулфа «Научная фантастика и фэнтези: глоссарий критических терминов и Справочник по стипендиям и грантам» (Gary K Wolfe. CRITICAL TERMS FOR SCIENCE FICTION AND FANTASY: A GLOSSARY AND GUIDE TO SCHOLARSHIP) (Greenwood Press, 1986) этих терминов до фига. Но здесь вы их не найдете. Этот Лексикон — не справочник по грантам. Лексикон Литмастерской — это справочник (в своем роде) для оборзевших писателей — фантастов, для всей этой честолюбивой, еле — грамотной, только вчера с дерева слезшей шантрапы, которая умудряется писать и продавать профессиональный НФ — материал. Это грубые, хулиганские, методом тыка выработанные указания, которые удобно выкрикивать, стуча кулаком по столу.