Слово о бессловесном

1

Когда мы думаем о Родине, взволнованный строй мыслей встаёт перед нами. Никто не перечислит их даже с приблизительной полнотой. Пришлось бы вспомнить всю, битва за битвой, историю страны и наши собственные, удар за ударом, усилия, создавшие её нынешнее могущество. Однако ни одни лишь курганы поля Куликова или индустриальные накопления пятилеток возникают в памяти при упоминании о Родине. В воображении предстают и спелые нивы в синих перелесках, и заветная рощица детства, и хоромы дремучих лесов, в тишине которых созревают благодатные дожди – поильцы урожаев… И кто знает, что было предсмертным видением советского солдата, сражённого при взятии рейхстага, – заплаканная мать, или дымный призрак Днепрогэса, или одинокая русская берёзка на колхозной меже?

И хотя много у нас иных, первоочередных задач, поговорим о берёзке и её соплеменниках… Ни один начинающий поэт не миновал описания её прелести, ни один ребёнок не обходится без новогодней ёлочки, да и мы сами, пожилые хозяева советской земли, страсть любим спеть на пирушке про то, как одна рябинка клонилась на грудь старого дуба.

Таким образом, разговор распространяется на всех березкиных родичей. Обсудим сообща, как живётся им на Руси я чем, помимо ласкательных именований, платим мы им за беспорочную службу.

Грандиозная стройка с каждым годом умножает расход деловой древесины. Но не в том дело, что звенит топор на Руси и круглосуточно поют электропилы; неисчерпаемы наши лесные запасы, и доброе утро вам, советские лесорубы, которые по ледяным дорогам гонят Родине стены новых изб и опалубку рабочих дворцов, лес, корабельный и крепёжный, шахтный лес, сырьё на шёлк и бумагу! А в том суть, что, как выяснилось на одной из сессий Верховного Совета, у нас действуют семьдесят фондодержателей леса, то есть лесозаготовительных организаций, но что-то редко попадаются отчёты о ходе восстановления нашей лесной казны. При мне однажды вырубалась на дровишки древняя дубовая роща, хотя приспело время подумать об освоении для этой цели если не отдалённых лесосек, то по крайней мере местных топливных залежей.

На протяжении прошлых веков мы черпали из этой зелёной чаши без опаски, что когда-нибудь обнажится дно. Мы не церемонились с лесным соседом – сказалась наследственная неприязнь к нему предков-древлян, которым приходилось отвоёвывать посевные площади у леса. Но пусть теперь профессора лесных наук расскажут в цифрах о нашей лесхозной культуре, о среднем обороте дерева, заметно сниженном за последние полстолетия, и, прежде всего – правда ли, будто обезлесенные при царе заволжские пространства пагубно повлияли на годичное количество осадков в европейской части России, а подмосковные суховеи – лишь авангард наступающих Кара-Кумов.

Эти скучные ведомственные заключения должны стать достоянием народа, – глядишь, может быть, скорее возникнет разговор о восстановлении лесов, о том, как одеть высыхающие водоёмы, покрыть прохладной и беспыльной тенью наши шляхи и шоссе, как проделали это деды на старинных трактах – Калужском, Смоленском, Черниговском. Чем скорее это будет сделано, тем быстрее, может быть ещё на своём веку, увидим мы прекрасные боры, берёзовые рощи, а дороги станут тенистыми аллеями.

2

А пока подумаем о той героической берёзке, которая из привольных питомников и заповедников пришла украсить города нашей обширной Родины. За малыми, хотя и блистательными исключениями, такими, как Ленинград и Новосибирск, Воронеж и Магнитогорск, Балхаш и северный Кировск, где зелёные чудеса разведены на камне, неважно ей живётся на наших площадях и перекрёстках. Отчего бы это? Правительство не щадит средств на озеленение, в горсоветовских бюджетах это всегда солидная статья, ежегодно вагоны первоклассного посадочного материала отгружаются в адреса горкомхозов, благоустроительные чиновники чуть не в стихах расписывают свои озеленительные подвиги, а питомец хиреет в младенческом возрасте…

Хорошо бы построже и почаще таких деятелей водить пешком на прогулку по их воображаемым рощам. Пускай сами полюбуются на культяпки да пеньки, жалкие останки их мужественного кабинетного руководства… Какие же стихии превратили кудрявое, стройное деревцо в мёртвый, изглоданный хлыст, ботаническую разновидность которого не опознал бы и сам Тимирязев? На них вяжут качели и бельевые верёвки, на них скидывают снег с высоких крыш, на них валят ледяной скол с мостовых. Нечего греха таить, много потрудились в этом деле и ребятишки, устраивающие вокруг деревца подобие живой карусели, и добрые мамы, оделяющие своих деток зелёной веточкой, и нагловатые озорники, в сравнении с которыми колорадский жучок представляется мирным деятелем земледелия, и, наконец, знаменитая бабушка с козликом. Не раз приходилось наблюдать, как кроткая старушка пригибает верхушку саженца своему рогатому любимцу, и тот без затраты сил творит из него безлиственную кочерыжку, которую ближе к осени бабушкин же внучёк собьёт косарём на растопку. Так хвалёное древонасаждение наше становится дровонасаждением.

Искусство истребления дерева в дачных местностях достигло своих пределов: тут действуют и солью, и бензином, и обстукиванием весенней коры, и многими другими ухищрениями. А во что обходится стране вырезание обязательных тросточек на пикниках! Всё это – пережитки барского, потребительского отношения к природе, которая чахнет и пятится от нас, не имея иных способов защищаться. Трудно угадать, к чему приведёт такое безнаказанное пренебрежение к извечным сокровищам Родины. Хуже всего, что это творится у нас на глазах, а мы кряхтим да молчим за неотложными делами, хотя каждый в состоянии прочесть популярную лекцию о том, что родная природа – святыня, неприкосновенная социалистическая собственность и каждая пичуга в ней – честный, работящий друг, который, будучи обижен, порою и не возвращается.

Доказано, что общение с природой, по меньшей мере полезно человеку; лиц, желающих погрузиться в рассмотрение этого вопроса, мы отсылаем если не к букварю (где очень мало говорится об этом!), то хотя бы к директорам заводов, уже превративших свои территории в сады и цветники. Они охотно подтвердят, что через длинную цепочку причин природа содействовала увеличению производства…

На всю жизнь запомнился мне день открытия Днепрогэса: ещё первая тысяча киловатт бежала по проводам, а рядом уже сиял в осенней красе молодой парк; в нём играли дети и гуляли юные пары, родители завтрашних поколений. Меня поразила тогда целесообразность планировки и поливочного, необходимого в степи, устройства. К слову, ни одна газета не отметила этой заблаговременной братской заботы строителей о будущих постоянных тружениках станции. А ведь буквально все проекты наших жилых и промышленных новостроек, которыми на праздниках мы так восхищаемся в витринах, бывают обрамлены в целые дубравы… Где же они? Что-то не слыхать их благостного, запроектированного в социалистический быт и оплаченного народом зелёного шума! Проект – это тот же вексель народу, нашему правительству, и поэтому надо выполнять его точно. Кое-где, впрочем, саженцы были своевременно опущены в тесные ямки, но… засыпаны строительным мусором, после чего намертво притоптаны каблуком.

Глубоко верю, настанет время, когда в актах государственных приёмочных комиссий будет отмечаться количество и состояние произведённых древопосадок; когда будут проводиться озеленительные соревнования городов, посёлков и колхозов; когда будут писаться рецензии о художниках растительных ансамблей; когда будут рассылаться приглашения на вернисажи садов и парков, как это было с нашей великолепной сельскохозяйственной выставкой.

3

Великий поход в защиту зелёного друга нужно начать с Москвы. Собственно, он уже и начат. Если подсчитать сотни тысяч хвойных и лиственных особей, расселённых по Москве, то дремучий бор должен был бы образоваться на её месте: ни пешему, ни конному не пробраться сквозь лесную дебрь… А на поверку оказывается – залитые асфальтом под самый корень погибли липы в Дорогомилове, во взрослом состоянии высаженные полтора десятка лет назад. Незаметно уходят куда-то ясеньки с дороги в Тимирязевку, наполовину оголилась ещё недавно такая красивая улица Воровского. Да и в Нескучном что-то слишком быстро тают молодые посадки, разведённые на свалочном месте без предварительной мелиорации и отвода больничных вод. Не успели ещё прижиться юные липки на Кузнецком, а уже начала их обламывать чья-то подлая рука. Плохо мы бережём наше достояние!

Грустновато становится и при посещении старшей смены растительных ветеранов. Старые деревья – в дуплах, шрамах, морозобоинах, а полагалось бы брать их на учёт и особо присматривать за ними по достижении полувекового возраста, подобно тому, как дают персональные пенсии заслуженным старикам. Исчезает знаменитая аллея лиственниц в Узком, желтеют зелёные ряды на Ленинградском шоссе, заражённые липовым клещом и наглухо утрамбованные прохожими…

Ещё больше опасений внушает судьба наших основных массивов – Сокольников и Измайлова, которые давно уже полагалось бы возвести в сан заповедников. Первые – на моей памяти поредели вдвое; сведущие люди утверждают, что и Измайлова хватит лишь на двадцать лет.

Древесная смерть ходит по нашим садам и паркам в облике то козы, то шустрого дачника с топориком, то расплодившегося за последние годы короеда. А ведь ежели умело провести искусственное гнездование в расчёте на всех этих нами же испуганных дятлов, поползней да синиц, – подсадить кизильник, снежноягодник, жимолость, да попутно зимой подкармливать пичуг, словом – заключить длительный военный союз с лётной птичурой, то наверно и поизвелось бы короедное племя.

Но почему, в таком случае, так вызывающе нахально смеётся над нами помянутый короед? Кажется, многие ждут, когда за них потрудится дядя Фёдор с соседнего двора. Напрасно ожиданье! Украшение Родины есть дело наших с вами рук, каждого из нас, дорогие товарищи!

Общеизвестно, что большой патриотизм начинается с малого – с любви к тому месту, где живёшь. Из таких местных патриотов в своё время выходили отличные краеведы и даже такие преобразователи природы, как Мичурин. Немало их и теперь среди нас. Стоит только клич погромче кликнуть, и народ выдвинет армию добровольцев всех профессий и возрастов, энтузиастов родной природы, готовых потрудиться ради приумножения её красоты; это тоже входит в замысел преображения мира.

Начало такому движению положено постановлением правительства Российской Федерации об организации Общества друзей озеленения. Практика больших всенародных начинаний, подобно великому почину – ленинским субботникам, показала, что могут свершить миллионы упорных советских рук, даже не отвлекаясь от самых насущных дел.

4

Пора всю систему воспитания, от букваря до ухода с институтской скамейки, пропитать действенной, хозяйской привязанностью к Родине и её природе. Авось, сумеем мы направить в правильное русло крайности в устремлении ребят, из которых одни совершают опустошительные набеги на сады (причём, не плодов жалко, а бессмысленно покалеченных яблонь!) или караулят с рогаткой зазевавшегося дятла, а другие растроганно хоронят его же в серебряной бумажке. Всё зависит от людей, которым вверена неиссякаемая, подчас разрушительная энергия ребёнка…

За примерами не ходить. Есть в Москве, на Красной Пресне, 89-я школа, где биолог-руководитель сумел привить своим школьникам благородное внимание к родной природе. И вот девочки-пятиклассницы ломами расковыривают известковый пустырь, собирают килограммы коллекционных цветочных семян, в подарок, своей Москве выращивают мичуринский виноград, цицинскую пырейную пшеницу, даже дыню. Спасибо вам, уважаемая Г. Н. Пожитнева, за патриотическое дело!

И есть в Москве центральная музыкальная школа. В годы войны там стояла армейская часть, пожилые ополченцы в перерывах между воздушными тревогами посадили перед новостройкой шеренгу рослых топольков, развели цветник вдоль цоколя, но вернулись юные скрипачи, любимцы муз… Я не знаю фамилии возглавляющего деятеля, который дал им загубить эту трогательную солдатскую памятку…

Прямой долг педагогов, юношеских организаций и прессы найти острое, доходчивое слово к сердцу и разуму подростка. Надо внушить ему понятие ответственности за клочок родной земли, земли вокруг его дома, школы или хаты. Надо ввести это в кодекс обязательных доблестей нашего молодого человека…

Наверно, все замечали, что чувство Родины в каждом гражданине соразмерно его личному творческому вкладу в общенародное дело. Пусть же юные граждане с малых лет привыкают вносить свою посильную долю в большую советскую семью, пусть понемножку пробуют себя на чудесном поле настоящей государственной деятельности, – воспитательные последствия этого неисчислимы.

Дорогие юные друзья! Думы о зелени – думы о будущем. Новым поколениям бесконечно долго жить в нашей прекрасной стране. Она богата и обширна, но не всегда она была такой. Всё, чему радуется ваш глаз, есть громадная копилка предков. Преемственность – одна из основ прогресса. Даже создание простого железного гвоздя потребовало кропотливой работы сменявшихся поколений.

Все знаменитые люди эпохи, чьими портретами украшены ваши классы, с малых лет прошли через нужду, скудную жизнь и суровый окрик капиталистического хозяина. Они трудились наравне с отцами и на опыте познали цену хлебного ломтя, густо посоленного безутешной детской слезой. У них не было ни пионерских домов, ни стадионов и артеков… Советская власть избавила вас от голода, нищеты и унижений. Ни одно постановление правительства не обходится без учёта, как оно отразится на наших детях и будущих детях детей. Детская улыбка, счастье новых поколений – есть высочайшая цель нашего государства. От вас, мои юные друзья, требуется лишь прилежная учёба да любовное внимание к общественным ценностям, лежащим в поле вашего зрения.

Есть поговорка на Востоке, которая годится в заповеди: каждый обязан в жизни вырастить дерево, выстроить дом, воспитать человека. Начало этой мудрой программы человеческой деятельности доступно вам уже теперь… И пусть первые два деревца на школьном дворе или у вашего дома будут посажены в честь нашей любимой Родины, как знак признательности за проникновенную заботу родной партии о вашем детском благе. Сделайте это весной или осенью без спешки, навечно. Берегите и хольте эти деревца, чтобы в полную силу развились они под вашим окном.

Такие памятники стоят в веках не хуже обычных гранитных и действуют на все человеческие ощущенья разом… Наверно, со временем вам захочется также отметить подвиги Зои и Матросова, Пушкина и Горького. Пусть рощи таких живых памятников в честь героев или исторических событий раскинутся по Советской державе… Может быть, по прошествии вереницы лет, ставши знаменитыми врачами, зодчими или астронавигаторами межпланетных глубин, вы зайдёте вечерком на дворик посидеть под тяжёлой зелёной кровлей своих любимцев. Другие, ещё более счастливые дети будут играть и шуметь под сенью этих растительных великанов, и в перспективе времени вам откроется весь гигантский разбег родной страны к её коммунистической вершине…