Случайные неслучайные встречи

Глава 16 «Кружатся диски»

Глава 16. «Кружатся диски».

Оставшееся время, вернувшись в общежитие, Надя просто отдыхала и записывала все школьные «изюминки», которые приходили ей на память. В комнате никого не было, даже Айгуль куда-то ушла, и девушка могла спокойно поразмышлять о своих проблемах и событиях, которые так завертели ее в новое — старое время за такой короткий срок.

Признаваясь самой себе, Надя могла откровенно отметить, что музыкальные вопросы ее уже сильно утомили, она никак не предполагала, что «вброс» старых — новых песен потянет за собой столько затруднений. Но вроде они разрешились, первоначальная цель достигнута — деньги для детдомовских ребятишек, как она и хотела, получены. Подарки куплены и уже отправлены.

Но, неожиданно для девушки, цепочка потянулась дальше и дальше — теперь выплыла история записи пластинок, выступление ее подруг с ее — неее песнями, посещение управления по охране авторских прав с уточнением судьбы других песен. Да и статья в «Комсомолке» тоже добавила известности и хлопот, неожиданных и тоже требующих внимания.

Но, после случая с Ольгой, на девушку нападал сильный страх, она стала бояться этой известности, ей всеми силами хотелось уйти от того внимания, которое она невольно вызвала. Да и слухи о случаях вот таких доносов и их последствиях подливали масло в огонь ее страхов.

Так, она недавно нечаянно подслушала разговор о происшествии, случившемся со студенткой одного из техникумов, которая невольно пострадала от такого доноса.

Дело начиналось вроде мирно и спокойно — передали девушке небольшую посылку из дома, а там немного мёда для родственников было, который надо было передать по назначению.

Казалось бы, дело житейское, но в комнате кто-то позавидовал этому и написал донос: «Вот, такая — сякая, не делится с подругами, жадина — говядина — редиска, нехороший человек… Не комсомолка она, у них все общее, и маленькая баночка меда тоже».

Современному человеку такое и в голову бы не пришло, но тут случилось, и на такие, казалось бы, глупые, по сегодняшним меркам, обвинения, быстро среагировали.

Девушку на комсомольском собрании пропесочили за бытовое разложение и исключили из комсомола. А раз исключили из комсомола, то из института тоже выгнали. А исключение из комсомола и института было очень страшно, последствия были очень серьезными — и по месту жительства в комсомольскую организацию сообщали, и в другой институт этот человек не мог поступить, да и на работу устроиться так просто тоже нельзя было, только на самую грязную и низкооплачиваемую.

Вот такая глупая причина, небольшая баночка с медом, на один раз чая попить, сломала жизнь молодой девушки навсегда. Вроде потом говорили, что донос написали в шутку, немного посмеяться над девушкой, и сами доносчики испугались ТАКОЙ реакции. НО, потом и признаться не могли, что это всего лишь «шутка была», а жизнь человеку испортили. Девушка исчезла без следа, как ее жизнь дальше сложилась, неизвестно, но вряд ли она была нормальной и счастливой. Вот так «небольшая соломинка сломала спину верблюду», шутка стала причиной трагедии человека.

Надежда из будущего была довольно скромным человеком, ей все сильнее и сильнее хотелось уйти из этого невольного, возникшего вокруг нее, водоворота популярности.

Все же, как и мечталось, она хотела учить детей, но никак не записывать пластинки и петь перед высшими чинами компартии.

Но, с другой стороны, все свалившиеся на нее встречи и знакомства были пока удачными и счастливыми, принесли ей радость общения со знаменитыми людьми этого времени, о которых Надежда только читала в книгах будущего.

Поэтому, вздохнув, перекрестившись, благо этого никто не видел, подумав в очередной раз: «Делай что должно и будь что будет», Надя решила жить дальше, но поглядывая по сторонам, стараясь не допускать оплошностей.

А сегодня, отодвинув все мысли, она пошла по уже знакомому адресу в комитет по охране авторских прав. Правда, теперь без присутствия крепкого партийного плеча Марксэна, она чувствовала себя в этом помещении маленькой девочкой, которую вызвали в кабинет к грозному директору, чтобы отчитать за провинности, которых вроде бы и не было.

И, действительно, выговор недолго заставил себя ждать, едва Надя зашла в нужную комнату и представилась.

— Надежда Кузнецова? — еще раз уточнили серьезные мужчины в комнате.

— Это ваши стихи к песням Цфасмана, которые он тут регистрировать принес? — и, увидев низко опущенную голову девушки, продолжили:

— Что же вы, голубушка, так нас подводите! Такие прекрасные патриотические песни сочинили про Партию и Комсомол, и вдруг — какая-то Глафира! Что такое вы пишите:

Приходи ко мне, Глафира, Я намаялся один.

Приноси кусочек сыра, Мы вдвоем его съедим.

Буду ждать желанной встречи Я у двери начеку.

Приходи ко мне под вечер — Посидим, попьем чайку,- сплошное мещанство!

— И слова припева:

Лучше быть сытым, чем голодным,

Лучше жить в мире, чем в злобе.

Лучше быть нужным, чем свободным, —

Это я знаю по себе,

Это я знаю по себе!-

— Это же сплошная обывательская пошлость! Да и политические мотивы явно просматриваются! Ну как же так! — и мужчина очень строго посмотрел на девушку, и Наде захотелось тут же встать в угол и сказать, что «она больше не будет» — так укоряюще глядел на нее этот «воспитатель!»

Но она и отметила про себя, что эту «мещанскую» «Глафиру» критик пропел с довольно отчетливым чувством симпатии к песне и очень четко и весело — видимо, она все же «прилипла» к нему и понравилась.

— Вот вторая песня, " Случайный вальс" про красного командира, не так уж плоха, — заступился за девушку кто-то из строгих мужчин.

— Неплоха, но можно было подчеркнуть и роль Партии и в его службе. И потом, почему он покинул месторасположения своего полка и оказался в пустом зале с какой-то незнакомой девушкой? Какое-то морально разложение наблюдается, не так ли?

— Может, это его невеста или жена, и они танцуют перед расставанием, красный командир скоро покинет этот город и останется у нее только память об этой случайной встрече? — робко пискнула девушка, защищая прекрасную песню.

— Возможно, и так, только с невестой или женой случайной встречи быть не может, — вполне логично уточнили строгие ревнители морали.

— Ну, просто с девушкой познакомился, разве так не бывает? Вот вы женаты? Как вы с женой познакомились? Случайно? В вашей жизни разве не было случайных неслучайных встреч, которые потом изменяли ее течение? — Надя тоже решила пойти в наступление.

— Я? Хм, а ведь, действительно, случайно, на хозработы нас послали, и их группу тоже. Там и познакомились, она мне сразу понравилась, хваткая такая, шустрая, — голос мужчины был уже явно смущенным.

— Но вы что-то хотели узнать? — перевел разговор чиновник, встряхнувшись после лирических воспоминаний.

— Да, вы говорили, надо счет в банке открыть и вам его показать, чтобы авторские на него шли.

— Да, все верно, только не в банке, а в кассе. Давайте бумаги, все сделаем.

Передав нужные документы, девушка поскорее покинула строгих чиновников и отправилась искать недавно построенный Дом Звукозаписи, чтобы уж до конца разрешить все вопросы с песнями.

Здание Дома Звукозаписи было построено на месте снесенного храма «Святого великомученика Георгия Победоносца, что на Всполье», на Малой Никитской улице, совсем недавно. Днем основания ГДРЗ считалось пятое декабря тридцать восьмого года, когда в этот день в его стенах была произведена первая студийная запись.

Застройщиком был определен Грампласттрест, поскольку изначально Дом Звукозаписи планировался как фабрика по выпуску грампластинок, поэтому здесь развернулось грандиозное и необычное по тем временам строительство. Само здание строилось по самым современным технологиям.

Внутренние студийные армированные стены были толщиной в три кирпича с воздушной прослойкой и двойным остеклением богемским стеклом.

Три основных студии для акустической изоляции были спроектированы как отдельные здания с изолированными фундаментами, для них были изготовлены и установлены специальные вращающиеся колонны, позволявшие менять акустическую обстановку, что отвечало последнему слову науки. Все было приспособлено для качественной работы по записи основ для пластинок.

Вот в это очень красивое необычное здание и зашла Надя, объяснив при входе, что ее вызвали в связи с работой над пластинками с ее песнями. Ей данные записали и отправили во вторую студию, где как раз и происходили все манипуляции по записи пластинок.

Студия представляла большую комнату, где напевали и наигрывали пластинку. Оборудована она тоже была особым способом.

За границей стен все ее пустоты — отопительные радиаторы, трубы и прочие устройства, обмазывали предварительно при строительстве особой мастикой, чтобы они не резонировали, когда не надо.

Облицовывали стены специальными материалами, чтобы не слышно было ни жесткого отражения звука, ни его поглощения. В студии был рассчитан каждый квадратный сантиметр, каждый сквознячок предусмотрен, и путем вычислений определено, откуда какой инструмент звучит лучше всего. Все эти помещения были самыми совершенными по тем временам, качество записи здесь было отменным.

В этом особом помещении уже сидели, стояли, ходили молодые девушки и парни, которые ждали команды от одного человека — звукорежиссера. Он что-то налаживал на устройстве, на котором лежала болванка пластинки. Надя только хотела раскрыть рот, как ей строго указали — молчать, все вопросы потом.

И вот взмах руки, и вся та толпа молодежи, что только что свободно перемещалась по студии, собралась в ее центре и начала очень стройно и красиво петь ее песню в сопровождении профессионального аккомпаниатора.

Вначале автор даже и не признала свою мелодию — так ярко она прозвучала, все-таки исполнение профессиональным хором многого стоило. Так что, только отзвучал последний такт песни, и режиссер удовлетворенно махнул головой — «записано», как девушка не вытерпела и захлопала в ладоши.

Только тут на нее обратили внимание и строго посмотрели:

— А вы кто такая, собственно говоря?

— Я — автор этой песни, Надежда Кузнецова, у меня и документы есть,- и она уже хотела достать из сумочки бумаги, как ее окружили и стали тормошить:

— Так это вы эти замечательные песни сочинили? Никогда бы не подумала! Я думал, там солидный взрослый мужчина, а тут такая молодая девушка! Но какая вы молодец, — раздавались голоса со всех сторон, которые совсем смутили девушку.

— Ну как, разойдитесь все, совсем оглушили! — и к девушке подошел мужчина, который только что сидел за столом.

— Да, и впрямь, никогда бы не подумал, что такие сильные песни сочинила такая молодая девушка! Маститый автор из вас выйдет, уж поверьте моему слову, я не одну пластинку здесь записываю.

— А можно посмотреть, как это делается? — робко спросила девушка.

— Конечно, вот смотрите, в общих чертах это происходит так — звук от исполнителя или исполнителей фокусируется и поступает на микрофон, подключенный к рекордеру, который заставляет двигаться резец, который, в свою очередь, в зависимости от особенностей звука, и прокладывает на болванке пластики бороздки разной глубины и качества. Затем на основе этой болванки и будут выпускаться остальные пластинки, а иголка вашего проигрывателя уже будет извлекать те звуки, которые здесь записаны.

— Как просто и как сложно, такой труд и ответственность,- невольно выдохнула девушка, а польщенный человек только кивнул головой в знак согласия.

Послушав запись следующей песни, Надя решила уточнить, а кто собственно должен начислить деньги за тираж уже готовых пластинок. Оказалось, ей надо зайти в технический отдел, где она благополучно и передала еще раз данные сберкассы и своего счета.

Довольная, что смогла сделать столько больших дел за раз, впечатленная всеми событиями дня, девушка отправилась в общежитие, где ее уже поджидали ее подруги.

https://tunnel.ru/post-106782 — Кружатся диски. История Российской и советской звукозаписи.

https://litresp.ru/chitat/ru/Ж/zheleznij-anatolij-ivanovich/nash-drug-grammplastinka-zapiski-kollekcionera/6 — Советская грампластинка.

https://qst.su/archives/28737 — 5 декабря 1938 года был основан Государственный дом радиовещания и звукозаписи (ГДРЗ).