Посвящается Сьюзи
“Я проклят”, — думает Банни Манро, неожиданно осознав себя так остро, как бывает лишь с теми, кого ожидает скорая смерть. Ему кажется, что в какой-то момент своей жизни он допустил большую ошибку, но один-два тревожных удара сердца — и мысль об ошибке отпускает, а Банни обнаруживает себя в номере гостиницы “Grenville”, в нижнем белье, и вокруг никого и ничего: только он и его желание. Закрыв глаза, он представляет себе первую пришедшую на ум вагину, после чего устраивается на краю гостиничной кровати и, как в замедленной съемке, откидывается на спинку кровати с мягкой обивкой. Он придерживает подбородком мобильный телефон и зубами откупоривает миниатюрную бутылочку бренди. Залпом опустошив бутылочку, он швыряет ее через всю комнату, морщится и говорит в трубку:
— Не волнуйся, детка, все будет хорошо.
— Я боюсь, Банни, — говорит его жена, Либби.
— Чего ты боишься? Бояться нечего.
— Всего, я боюсь всего, — повторяет она. Банни вдруг слышит, что с голосом жены не все ладно, нежные виолончели исчезли, а вместо них появилась пронзительно визжащая скрипка в руках не то беглой обезьяны, не то черт знает кого еще. Он отмечает для себя эту перемену, но нужно будет еще разобраться, что бы она могла означать.
— Не говори так. Ты же знаешь, что все это полная ерунда, — говорит Банни и глубоко затягивается сигаретой “ламберт-и-батлер”, так глубоко, что можно подумать, он не курит, а занимается любовью. Вот в этуто секунду до него вдруг доходит (чертов павиан на скрипке, безудержно осыпающаяся у нее из-под ног почва), он говорит: “Твою мать!” — и выпускает из ноздрей два взбешенных дымных бивня.
— Ты что, слезла с тегретола? Либби, ты ведь не бросила принимать тегретол?! На том конце провода тишина, а потом — прерывистое далекое всхлипывание.
— Твой отец опять звонил, — говорит она. — Я не знаю, что ему сказать. Не понимаю, чего он хочет. Он кричит на меня. Несет какой-то бред.
— Господи, Либби, ты же знаешь, что сказал врач. Если ты не будешь принимать тегретол, у тебя опять начнется депрессия. А тебе прекрасно известно, что депрессия для тебя опасна. Твою мать, ну сколько можно?!
Всхлипывания становятся в два раза сильнее, потом — еще в два раза сильнее и наконец превращаются в слабый, разрывающий сердце плач, который напоминает Банни об их первой ночи вдвоем: Либби тогда лежала в его объятьях, сотрясаемая необъяснимым приступом рыданий, в комнате паршивой гостиницы в Истборне. Банни вспоминает, как она подняла голову, посмотрела на него и сказала: “Извини, меня иногда накрывает” — или что-то вроде этого, он заталкивает ладонь себе в промежность и сжимает в руке член, посылая волну наслаждения в крестец.
— Я тебя прошу, выпей грёбаный тегретол, — говорит он, смягчаясь.
— Мне страшно, Бан. Этот парень бегает повсюду и нападает на женщин.
— Какой еще парень?
— У него красная краска на лице, а на голове пластмассовые рога, как у дьявола.
— Что?
— На севере. Сейчас показывают по телевизору. Банни берет с тумбочки пульт и, размахивая им, как рапирой, включает телевизор, примостившийся на мини-баре. Выключив звук, он щелкает каналы, пока наконец не попадает на черно-белую запись, сделанную камерой скрытого видеонаблюдения в торговом комплексе в Ньюкасле. Мужчина в тренировочных штанах и с голым торсом пробирается сквозь толпу перепуганных покупателей. Его рот раскрыт в беззвучном крике. На голову он нацепил дьявольские рога и размахивает какой-то большой черной палкой. Банни вполголоса ругается, и в это мгновение энергия — сексуальная и всякая другая — его оставляет. Он запускает пультом в телевизор — экран, статически шикнув, гаснет, и Банни позволяет голове безвольно запрокинуться. Он фокусирует взгляд на мокром пятне на потолке — формой оно напоминает колокольчик или женскую грудь. Каким-то самым дальним краем сознания Банни улавливает назойливый дрожащий гул, бешеный звон в ушах, ужасный, какой-то электронный звук. Но Банни этого не осознает, он слышит лишь, как жена говорит: “Банни? Ты тут?”
— Либби, ты где?
— В постели. Банни смотрит на часы, водит туда-сюда рукой так, будто играет на тромбоне, но сфокусироваться не получается.
— Детка, да ты что. Где Банни-младший?
— Наверное, в своей комнате.
— Послушай, Либби, если отец снова тебе позвонит…
— У него трезубец, — говорит жена.
— Что?
— Садовые вилы.
— Что? У кого?
— У этого парня, на севере.
Тут Банни понимает, что скрежет и писк доносятся откуда-то с улицы. Звук стал громче, чем гудение кондиционера, и пророчит беду настолько явно, что еще чуть-чуть — и в Банни шевельнулось бы любопытство. Но оно так и не шевельнулось. Водяное пятно на потолке растет, меняет форму — грудь покрупнее, задница, сексуальная женская коленка, — и вот в середине пятна собирается капля, она удлиняется и дрожит и наконец отрывается от потолка, летит в свободном падении и взрывается на груди у Банни. Банни похлопывает по ней так, будто бы все это ему снится, и говорит:
— Либби, детка, где мы живем?
— В Брайтоне.
— И где, по-твоему, Брайтон? — спрашивает он, проводя пальцем по ряду миниатюрных бутылочек, расставленных на тумбочке, и выбирает себе “Smirnoff ”.
— На юге.
— Ага, и знаешь, насколько это далеко от “на севере”? Дальше, чем “на юге”, может быть только море, мать его. Так что давай-ка, солнышко, выключай телевизор, прими тегретол, выпей таблетку снотворного — да черт с ним, выпей две, — а завтра я вернусь. Рано.
— Пристань горит, — говорит Либби.
— Что?
— Западная пристань. Она горит. Запах даже здесь чувствуется.
— Западная пристань? Банни залпом опрокидывает бутылочку водки, зажигает еще одну сигарету и поднимается с кровати. Комната встает на дыбы, и Банни с удивлением обнаруживает, что очень пьян. Раскинув руки, он на цыпочках лунной походкой идет через комнату к окну. Пошатывается, спотыкается, повисает тарзаном на выцветшей ситцевой занавеске и вот наконец обретает равновесие и твердо упирается ногами в пол. Он слишком широко распахивает занавески, и вулканизированные лучи солнца вместе с криком птиц переворачивают комнату вверх дном. Зрачки Банни болезненно сжимаются — он морщится и высовывается в окно, на свет. Темная туча скворцов бешено щебечет над охваченным пламенем и дымом остовом Западной пристани, которая беспомощно раскинулась в море напротив гостиницы. Банни задумывается, как это он не заметил пожара раньше, и еще: сколько же времени он провел в этой комнате, а потом вспоминает о жене и слышит, как она говорит: “Банни, ты тут?”
— Да-а, — отвечает Банни, завороженный зрелищем горящей пристани и тысячи орущих птиц.
— Скворцы как с ума посходили. Это так ужасно. Их малютки горят в гнездах. Я этого не вынесу, Бан, — говорит Либби, и тонкий голос скрипки становится еще пронзительнее. Банни возвращается в постель и слышит, как его жена плачет на том конце провода. Десять лет, думает он, десять лет, а ее слезы все еще его трогают — ее бирюзовые глаза, ее жизнерадостная щелка, о боже, и эти ее непостижимые рыдания. Он снова откидывается на спинку кровати, по-обезьяньи колотит себя по гениталиям и говорит:
— Я вернусь завтра, детка, рано.
— Ты меня любишь, Бан? — спрашивает Либби.
— Ты же знаешь, что люблю.
— Клянешься жизнью?
— Христом богом и всеми его двенадцатью апостолами. Всю тебя по самые туфельки, детка.
— Почему ты не можешь приехать сегодня?
— Приехал бы, если бы мог, — говорит Банни, ощупывая кровать в поисках сигарет.
— Но я слишком далеко.
— Черт, Банни… опять вранье… Разговор обрывается, и Банни говорит:
— Либби? Либ? Он в недоумении смотрит на телефон, как будто только сейчас обнаружил, что держит его в руке, потом захлопывает словно створки раковины, и в это время еще одна капля воды взрывается у него на груди. Банни собирает губы в маленькую букву “О” и вставляет в нее сигарету. Он щелкает “зиппо”, глубоко затягивается и выпускает задумчивую струю серого дыма.
— Дорогой, это где же у тебя руки, а? С огромным усилием Банни поворачивает голову и смотрит на проститутку, стоящую в дверном проеме ванной комнаты. Ее флуоресцентные розовые трусики вибрируют на шоколадной коже. Она почесывает голову с туго заплетенными африканскими косичками, и за отвисшей от наркотиков губой на мгновение показывается полоска оранжевой плоти. Банни думает, что ее соски напоминают шипы на тех минах, которые плавали в море, чтобы подрывать корабли в военное время или когда там, и уже собирается ей об этом сказать, но забывает, снова затягивается сигаретой и говорит:
— Это была моя жена. У нее депрессия.
— Ну, не у нее одной, мой сладкий, — говорит проститутка, движется, покачиваясь, по отвратительному аксминстерскому ковру, и возмутительный кончик ее языка розовато выглядывает между губ. Она опускается на колени и берет член Банни в рот.
— Нет, у нее серьезное заболевание. Она на лекарствах.
— И она, и я, милый, — бросает девушка через его живот. Банни, по-видимому, находит ее ответ достойным обдумывания, но не забывает производить необходимые движения тазом. Безвольная черная рука лежит у него на животе, и, опустив взгляд, Банни видит, что на каждом ногте во всех подробностях изображен тропический закат.
— Иногда становится совсем плохо, — говорит он.
— Ну, на то она и тоска, детка, чтобы было плохо, — говорит девушка, но Банни почти не разбирает слов, потому что ее голос превращается вдруг в низкий невразумительный хрип. Рука у него на животе неожиданно вздрагивает и подпрыгивает.
— Эй? Ты чего? — выкрикивает он, втягивает воздух сквозь зубы, а потом вдруг с жадностью хватает его, широко раскрыв рот, и вот опять она, эта мысль, которая кладет конец всему: “Я проклят”. Банни накрывает глаза согнутой в локте рукой и слегка прогибается в пояснице.
— Все в порядке, милый? — спрашивает проститутка.
— По-моему, над нами ванна переливается, — говорит Банни.
— Тише, детка, тише. Девушка поднимает голову и секунду или около того смотрит на Банни, он пытается отыскать центр ее черных глаз, сигнальную булавку зрачков, но взгляд его теряет фокус и затуманивается. Он кладет руку ей на голову и нащупывает намокшие волосы у нее на затылке.
— Тише, детка, тише, — снова говорит она.
— Зови меня Банни, — говорит он и видит, что на потолке дрожит новая капля воды.
— Хоть чертовой бабушкой, мой сладкий. Банни закрывает глаза и надавливает на жесткие корни ее волос. Он чувствует, как на груди мягко взрывается вода, будто бы кто-то всхлипывает.
— Нет, зови меня Банни, — шепчет он.
Банни, спотыкаясь в темноте ванной комнаты, пытается нащупать на стене выключатель. На часах мертвое время — то ли три, то ли четыре — проститутка оплачена и отправлена. Банни один, ему не спится — и колоссальное похмелье настигает его как раз в тот момент, когда он, скрепя сердце, решается предпринять вылазку за снотворным. Возможно, таблетки остались в ванной — Банни надеется, что шлюха их не обнаружила. Наконец он находит выключатель, и флуоресцентные трубки с гудением и гулом просыпаются. Банни подходит к зеркалу с его безжалостным освещением и, несмотря на отравляющий жар и трепет похмелья — вонь из пересохшего рта, серое лицо, налитые кровью глаза и разрушенный начес на голове, — остается вполне доволен увиденным.
У него нет проницательности, мудрости и интуиции, однако и без всего этого прекрасно понимает, почему женщины на него западают. Он не загорелый парень с массивной челюстью и не…дамский угодник, но есть в его лице (даже в таком, разнесенном алкоголем) гипнотическая притягательность. Возможно, все дело в особых жалостливых мешочках, которые собираются в уголках его глаз, когда он улыбается, а еще с озорным изгибом бровей и с ямочками, которые появляются у него на щеках, когда он смеется. Глядите-ка: вот и они!
Он проглатывает таблетку снотворного, во флуоресцентной лампе вдруг что-то замыкает, и она принимается мигать. Лицо Банни на долю секунды просвечивает будто рентгеном, и зеленые кости черепа подбираются к самой поверхности кожи. Банни говорит ухмыляющейся голове смерти: “О боже”, глотает еще одну таблетку и пускается в обратный путь в направлении кровати.
Приняв душ, уложив челку и побрызгавшись дезодорантом, Банни сидит над желтой газетенкой за завтраком в ресторане гостиницы “Grenville”. Он одет в свежую рубашку с узором из темно-красных ромбиков, чувствует себя херово, но полон относительного оптимизма. В его жизни по-другому нельзя. Он видит, что на часах 10:30, и кроет себя на чем свет стоит — он ведь обещал жене вернуться рано. Снотворное продолжает блуждать по его крови, и Банни обнаруживает, что тратит немалые усилия на то, чтобы перевернуть газетную страницу.
Он вдруг ощущает на затылке покалывание чьегото интереса, чувствует, как взволнованно приподнимаются на шее волоски, — ах да, он привлек внимание пары, которая завтракает на другом конце ресторана. Банни заметил их, еще когда вошел: они сидели в полосках света, падающего сквозь жалюзи. Он с намеренной неспешностью поворачивает голову, и их взгляды встречаются, как взгляды животных.
Мужчина с зубами рептилии и ярким пятном черепа, просвечивающим сквозь редкие волосы, поглаживает украшенную драгоценностями руку женщины лет сорока пяти. Он ловит взгляд Банни хитро и со знанием дела — они оба играют в одну и ту же игру. Женщина смотрит на Банни, и Банни с интересом рассматривает ее холодные, лишенные выражения глаза под налитыми ботоксом бровями. Он окидывает взглядом ее бронзовую кожу, обесцвеченные волосы и коллагеновые губы, веснушчатую складку между обширных модифицированных грудей и испытывает знакомое набухание в паху. Некоторое время он роется в памяти, короткая вспышка — и Банни вспоминает эту женщину: год назад или, может, два, в прибрежной гостинице в Лэнсинге, еще до того, как она сделала себе операцию. Он помнит, как проснулся в ужасе, не понимая, что с ним произошло: за ночь он весь перемазался ее оранжевым искусственным загаром. “Что это? — кричал он, в панике ощупывая свою изменившую цвет кожу. — Что?!”
— Мы знакомы? — спрашивает мужчина через весь зал, у него остекленевший взгляд и аденоиды.
— Что? — переспрашивает Банни. Женщина сокращает мышцы в уголках рта, отчего ее губы растягиваются в стороны, и до Банни не сразу доходит, что это она так улыбается. Он улыбается в ответ, ямочки делают свое дело, и Банни чувствует, как трусы тигровой расцветки распирает полнокровная, бубонная эрекция. Женщина запрокидывает голову, и из ее горла вырывается странный стиснутый хохот. Пара встает из-за стола, мужчина подходит к Банни и по пути отряхивает с брюк хлебные крошки. Он похож на скелетообразное животное, передвигающееся на задних лапах.
— Ну ты крут, мужик, — говорит он так, будто хочет затащить Банни в постель. — Крут, мать твою.
— Я знаю, — улыбается Банни.
— Да ты хренов пришелец, вот ты кто! Банни подмигивает женщине и говорит: “Отлично выглядите”, — он действительно так думает. Пара выходит из ресторана, оставив после себя в воздухе тошнотворный след “Шанель № 5”, который делает похмелье Банни еще более нестерпимым: он морщится, скалит зубы и лишь после этого возвращается к газете. Облизнув указательный палец, он переворачивает страницу и видит снимок на целую полосу, сделанный камерой видеонаблюдения: парень с выкрашенным краской лицом, пластиковыми дьявольскими рогами и трезубцем в руке.
“Возбужден и очень опасен” — гласит заголовок. Банни пытается прочесть статью, но слова не желают делать то, ради чего их придумывали, они распадаются на части, меняются местами, зашифровываются, декодируются и что там еще — в общем, ведут себя черт знает как. В конечном итоге Банни сдается, и в этот момент у него в желудке взрывается грибовидное облако кислоты, и взрыв отдается ударом в горло. Он морщится и решает забить на газету.
Банни поднимает глаза и обнаруживает, что перед ним стоит официантка с полным английским завтраком в руках. Щеки, подбородок, грудь, живот, задница — кажется, ее всю создавали исключительно с помощью циркуля: набор мягких чувственных окружностей, а посередине два больших, круглых, бесцветных глаза. Одета она в клетчатую лиловую форму с белыми манжетами и воротничком, которая ей определенно мала, волосы собраны на затылке в хвост, а на груди табличка с именем: “Река”. Мысленно ее раздев, Банни сначала на долю секунды представляет себе начиненные заварным кремом профитроли, потом — промокший пакет перезрелых персиков, но в конце концов останавливается на мысленном образе ее вагины — с волосами и дыркой. Закрывая газету, он в нарочитом недоумении качает головой и говорит:
— Мир, скажу я вам, с каждым днем становится все безумнее. Он постукивает по газете ухоженным ногтем, смотрит на официантку и говорит: — Вы это вообще читали? Просто невероятно. Официантка смотрит на Банни без всякого интереса. — Ну тогда и не читайте. Ни за что. Она позволяет себе едва заметно мотнуть головой. Банни складывает газету вдвое и отодвигает ее в сторону, чтобы официантка могла поставить на стол еду. — За завтраком такое лучше не читать, особенно если у тебя чертова бетономешалка в черепе. Вот дерьмо, такое ощущение, как будто мне этот ваш мини-бар уронили прямо на голову. Банни краем глаза отмечает, что полоска желтого солнечного света проползла через весь зал и забралась на внутреннюю сторону ноги официантки, но поскольку девушка принялась нетерпеливо переминаться с ноги на ногу, создается сюрреалистичное ощущение, будто луч света у нее под платьем закоротило или же это бледное тесто внутренней стороны ее бедер впитывает в себя яркий свет. Банни не может решить, что лучше. Он во все глаза таращится на завтрак, плавающий в сточных водах жира, берет вилку и, грустно ковырнув сосиску, восклицает: — Черт, кто жарил эту яичницу? Гребаный муниципалитет?
Официантка улыбается и прикрывает рот рукой. У нее на шее тонкая цепочка с оловянным когтем дракона, а в когте — маленькое стеклянное глазное яблоко. Банни перехватывает улыбку, неосмотрительно допущенную ее огромными тусклыми глазами.
— Ну вот и отлично. Капелька солнечного света, — говорит Банни и крепко сжимает бедра, чувствуя, как удовольствие направляется в промежность или куда там еще. Официантка касается пальцем украшения на шее и спрашивает:
— Чай будете? Банни кивает и, пока она уходит, отмечает новое, застенчивое покачивание ее удаляющихся бедер — Банни уверен, как ни в чем другом, что может запросто трахнуть эту официантку, без проблем. Когда она возвращается с чашкой чая, он указывает на табличку с именем.
— А это что такое? — спрашивает Банни. — Ваше имя? Река? Где вы такое откопали? Официантка прикрывает табличку рукой. Банни замечает, что ледяной бесцветный лак у нее на ногтях подобран будто нарочно, чтобы соответствовать тусклости ее глаз. И то, и другое имеет какое-то отношение к луне, или, там, планетам, или чему-то еще.
— Мама так назвала, — говорит официантка.
— Да что вы? Мило, — говорит Банни, разрезая сосиску и отправляя кусок себе в рот.
— Потому что я родилась у реки, — добавляет она.
Банни жует, глотает и, чуть подавшись вперед, замечает: — Хорошо, что вы родились не у сортира.
Морщинки застарелой боли собираются вокруг глаз официантки, глаза от этого уменьшаются, а потом снова делаются пустыми. Река поворачивается к нему спиной и собирается уйти. — Простите. Вернитесь. Я пошутил.
Зал пуст, Банни сжимает ладони, будто изображающий молитву мим, говорит “Прошу вас!” — и официантка замедляет шаг.
Банни оценивает кормовую часть ее лиловой клетчатой формы, и из-за небольшого сбоя в пикселях узора ткани время ослабляет свой контроль. Банни остро осознает, что это мгновение многое решает в жизни молодой женщины — у нее есть выбор. Выбор всей жизни: либо она продолжит уходить, и тогда этот день покатится своим чередом, давя на нее осознанием упущенной возможности, либо она обернется, и тогда ее прелестная молодая жизнь раскроется, как, ну, скажем, влагалище или что-то вроде того. Банни размышляет обо всем этом, но он уверен, как ни в чем другом, что она все-таки обернется и — охотно и без принуждения — отдаст себя на волю его безбрежной сексуальной привлекательности. — Прошу вас, — повторяет он.
Он подумывает о том, чтобы опуститься на колено, но понимает, что в этом нет необходимости и что, возможно, потом ему не удастся подняться.
Официантка останавливается, затем оборачивается и, не спеша, будто в замедленной съемке, опустившись спиной на воду, пускается вниз по течению и плывет прямо к нему.
— Вообще-то Река — красивое имя. Оно вам идет. У вас очень красивые глаза, Река. Банни вспоминает, как слышал в программе “Женский час” на “Радио 4” (это его любимая передача), что большинство женщин предпочитают в одежде мужчин вещи бордового цвета, это как-то связано с властью, или ранимостью, или с кровью, или с чем-то там еще — как хорошо, что сегодня на нем рубашка с темно-красными ромбами. Это все упрощает.
— Они такие глубокие, — говорит он, гипнотически наматывая спираль указательным пальцем, — глубже просто некуда. Внутри него что-то так легко смещается, и засбоивший было механизм, который все утро безжалостно растирал мозги в крошку, теперь неожиданно и безо всяких усилий смазывает сам себя и готовится к чемуто настолько элегантно и четко спланированному, что Банни чуть ли не зевает от необратимости того, что сейчас произойдет. Он резко разжимает руки и говорит:
— А теперь угадайте, как зовут меня!
— Не знаю, — отвечает официантка.
— Ну ладно вам, попробуйте!
— Да нет, я понятия не имею. Мне надо работать.
— Ну, я похож, например, на Джона? Официантка смотрит на него и отрицательно мотает головой.
— Может, на Фрэнка?
— Нет. Банни манерно сгибает кисть, напускает на себя кокетливый вид и спрашивает:
— На Себастьяна? Официантка склоняет голову набок и говорит:
— Ну… возможно.
— Как грубо! — возмущается он. — Ну ладно, я скажу вам.
— Ну говорите.
— Меня зовут Банни.
— Барни? — не понимает официантка.
— Нет, Банни. Банни поднимает руки у себя над головой и помахивает ими, как кроличьими ушками. А потом быстробыстро несколько раз с сопением морщит нос, будто принюхивается.
— Банни — как кролик, — поясняет он.
— А-а, Банни! Ну, тогда Река — это не так уж и плохо, — говорит официантка.
— Да вам палец в рот не клади! Банни наклоняется и достает из-под стола маленький чемоданчик. Он ставит чемоданчик на стол, двумя рывками высвобождает из-под пиджака манжеты рубашки и щелкает замочками. В чемоданчике образцы косметических средств — миниатюрные бутылочки лосьона для тела, крошечные пакетики геля для очистки кожи и малюсенькие тюбики крема для рук.
— Вот, возьмите, — говорит Банни, протягивая Реке образец крема.
— Что это? — спрашивает она.
— Это “Суперуспокаивающий лосьон для рук с повышенным содержанием эластина”.
— Вы этим торгуете?
— Да, хожу по домам. Крем просто обалденный, уж поверьте. Можете оставить себе. Это бесплатно.
— Спасибо, — отвечает Река чуть слышно. Банни бросает взгляд на висящие на стене часы, и все вокруг замедляется, в то время как в нем самом кровь несется с оглушительной скоростью, и зубы пульсируют у самых корней.
— Я могу провести для вас демонстрацию, если хотите, — говорит он. Река смотрит на крошечный тюбик лосьона, который лежит у нее на ладони.
— В его состав входит алоэ вера, — говорит Банни.
Банни поворачивает ключ в замке зажигания, и его желтый “фиат-пунто”, болезненно захлебываясь, оживает. Где-то на краях сознания Банни преследует чувство вины низкой степени, если это так можно назвать, или, скорее, назойливый страх, потому что сейчас пятнадцать минут первого, а он до сих пор не дома. Он с тревогой смутно припоминает, что Либби была прошлой ночью как-то особенно расстроена, но он понятия не имеет, чем именно, да и вообще, как ни крути, денек сегодня чудесный, и Банни любит свою жену.
Его безграничный оптимизм не беспочвенен: славное начало их романа и по сей день упрямо цепляется за настоящее, и, сколько бы дерьма ни попадало на лопасти семейной жизни, всякий раз, когда Банни думает о жене, ее задница — самая крепкая, груди — как две торпеды, она по-девчачьи хихикает, и глаза у нее счастливые, цвета лаванды. В животе у Банни разрывается огромный радостный пузырь, когда он выезжает с парковки на блистательный солнечный свет приморского городка. День сегодня чудесный, и да — он любит свою жену!
Банни ловко ведет “пунто” по свободным улицам (сегодня выходной), вырывается на берег моря, и раскрывшееся перед ним зрелище вызывает новый приступ восторга: на берегу, плавясь и паясничая, разворачивается лето.
Группки школьниц с ногами-ножницами и проколотыми пупками; девушки-бегуньи с логотипами на спинах; заторможенные собачницы; парочки, в открытую совокупляющиеся на солнечных лужайках; выброшенная на берег горячая штучка, которая лежит раскинувшись под пышным облаком эротической формы; целая чертова куча баб, которые были бы не прочь — большие, маленькие, черные, белые, молодые и старые, такие-в-которых-если-приглядеться-тоже-что-то-есть, сладкие одинокие мамочки, сияюще-радостные груди девушек, гладко выбритых в зоне бикини, отпечатки гальки на задницах женщин, долго лежавших на берегу, — черт, да тут просто с ума можно сойти, думает Банни. Блондинки, брюнетки и зеленоглазые рыжие, их всех просто невозможно не полюбить. Банни сбавляет скорость “пунто” так, что медленнее уже нельзя, и опускает стекло.
Банни машет повернутой на фитнесе девице с айподом и в лайкре, которая, кажется, машет ему в ответ; негритянке, которая скачет через лужайки на желтом мяче-попрыгуне (респект); полуголой школьнице, у которой от долгого траха на спине ссадина размером с печенюшку — нет, печенюшка чудесным образом оказывается вытатуированной ленточкой или бантиком. “Подарочная упаковка, — орет Банни. — Ну ни хрена себе!” — многозначительно присвистывает при виде совершенно голой бабы с бразильской эпиляцией под ноль, но при ближайшем рассмотрении обнаруживает, что на самом деле на ней стринги телесного цвета, анатомически безупречные, как колбасная оболочка; еще он машет трем громобедрым богиням-амазонкам в меховых сапогах-уггах, играющим в ненормальных размеров желто-голубой надувной мяч (они будто в замедленной съемке машут ему в ответ). Потом сигналит парочке на удивление горячих лесби, которые показывают ему средний палец, и Банни хохочет и представляет себе, как они тычут друг в дружку резиновым членом и кончают от этого; потом он видит девчонку с косичками и кривыми ногами, которая лижет красно-синюю полосатую палочку леденца; девушку, одетую во что-то до того неидентифицируемое, что кажется, будто бы она влезла в кожу радужной форели; потом еще няню или кто она там, склонившуюся над коляской, и ярко-белое пятно ее трусиков, и тут он втягивает воздух сквозь зубы и со всей дури барабанит по клаксону. Затем его взгляд падает на потерянную офисную работницу довольно мощных форм, которая отблудилась от ночного девичника и теперь нарезает пьяные зигзаги по лужайкам, одинокая и сбившаяся с пути, в майке с надписью “Визжи как поросенок” и с огромным надувным пенисом в руках. Банни бросает взгляд на часы, прикидывает, но все-таки едет дальше. Он видит странную девицу в вуали и бикини с викторианским турнюром на заднице, потом машет хорошенькой девочке-нарку, очень похожей на Авриль Лавинь (та же черная подводка на глазах) — она сидит на стопке “Big Issue”[1] в дверном проеме осыпающегося отеля “Embassy”. Она поднимается и, шаркая ногами, направляется к нему — тощая, с огромными зубами и черными, как у панды, кругами под глазами, и тогда Банни понимает, что это не девочка-нарк, а знаменитая супермодель на пике славы, вот только имя он не может припомнить, и в трусах у него, конечно, тут же становится твердо, а потом, приглядевшись повнимательнее, он понимает, что нет, все-таки она девочканарк, и Банни проезжает мимо, хотя и знает, как любой, кто что-то смыслит в этом деле, что девки, сидящие на наркоте, сосут лучше всех (за исключением тех, которые на креке). Он включает радио, и из колонок раздаются ритмы хита Кайли Миноуг “Spinning Around”. Банни не может поверить в свою удачу и чувствует всплеск почти безграничной радости, наполняющей его, когда он вслушивается в подавляюще-дразнящие синтезированные звуки, под которые Кайли поет разнузданный гимн содомии, и Банни думает о ее золотых шортиках, о великолепных позолоченных сферах, и отсюда его мысль перескакивает на большую белую задницу Реки-официантки, которая скакала под ним, наевшимся сосисок и яичницы, в гостиничном номере, и вот он начинает подпевать: “Я кружусь, как юла, а ну отойди, меня почувствуй, если хочешь вот так”, ему кажется, будто песня звучит изо всех окон всех машин во всем мире, и ритм отдается в голове, как ну просто чертов сумасшедший. Тут Банни на глаза попадается группа низкорослых покупательниц мегамолла с ухмыляющимися голыми животами и перламутровой помадой на губах, арабская девушка в чадре, которая вполне может оказаться очень даже ничего (черт бы меня побрал, П…да Востока!), а потом — рекламный щит с фотографией этого их гребаного “вандербра” или чего-то такого — Банни говорит: “Да!” — и, вязко, безудержно сигналя, уводит “пунто” в сторону, перемещается на 4-ю авеню и по пути уже откручивает крышечку с образца крема для рук. Он останавливает машину, широко улыбаясь, дрочит и извергает липкую жижу в покрытый коркой спермы носок, который хранится у него под сиденьем.
“Да-а!” — выдыхает Банни, и диджей на радио подхватывает: “Кайли Миноуг, какая женщина, и главное — какие шортики!”, и Банни отвечает: “Точняк!”, возвращает “пунто” обратно в поток машин и все десять минут, которые требуются, чтобы доехать до его квартиры на Грейсон-корт в Портслейде, ведет машину, радостно посмеиваясь, и улыбаясь во весь рот и размышляя, не согласится ли его жена Либби заняться этим, когда он доберется до дома.
Когда Банни сворачивает на Черч-роуд, диджей все еще рассказывает про золотые шорты Кайли — о том, как их хранят в герметичной витрине с особым температурным режимом в одном австралийском музее и что якобы их застраховали на восемь миллионов долларов (дороже, чем туринскую плащаницу). Банни чувствует вибрацию мобильника, раскрывает его, глубоко вздыхает и, выпустив порцию воздуха, говорит:
— Чего?
— Банни, анекдот хочешь?
Это звонит Джеффри из конторы. Джеффри — начальник Банни и к тому же, по мнению Банни, очень тяжелый случай. Сидит-жиреет в этой своей конторке на Вестерн-роуд, которая по размеру больше сгодилась бы для мыши, и уже чуть ли не приварился к истерзанному крутящемуся креслу — похоже, он из него вообще никогда не вылезает. Когда-то давно, лет эдак миллион назад, он был симпатичным парнем — у него за спиной в конторе висят фотографии в рамках, там он стройный и почти красавец, а теперь это какой-то безразмерный извращенец с елейным голоском, который потеет, чихает и смеется все время в один и тот же носовой платок, а в промежутках театрально им помахивает, зажав в кулаке. Да, Джеффри, по мнению Банни, тяжелый случай, но все равно он его любит. Иногда его начальник изрекает какую-нибудь такую отцовскую мудрость — ну, типа, он Будда, и Банни, бывает, даже к ней прислушивается. — Валяй, толстяк, — говорит Банни. Джеффри рассказывает Банни анекдот о парне, который занимается сексом со своей девушкой и просит ее встать на четвереньки, потому что хочет трахнуть ее в задницу, а она отвечает, что это как-то немного извращенно, и тогда парень спрашивает, где это она в свои шесть лет набралась таких слов. — Я это уже слышал, — говорит Банни. По радио передают какую-то песню, Банни не может вспомнить, кто ее поет, но вдруг волна сбивается, сигнал пропадает, и Банни несколько раз бьет по трещащему приемнику кулаком, приговаривая: “Чтоб тебя!”, после чего из колонок вырывается тяжелая классическая музыка. Банни кажется, что эта музыка трубит о приближении чего-то невыносимо ужасного — чего-то, что находится далеко за пределами самого страшного. Банни косится на автомагнитолу. Она пугает его: можно подумать, будто она сама решает, какую мелодию сейчас уместнее сыграть, и Банни убавляет громкость.
— Гребаное радио, — говорит он.
— Что? — не понимает Джеффри.
— Да у меня в машине приемник…. — Банни слышит, как истерзанно поворачивается кресло и Джеффри на другом конце провода открывает банку пива.
— … навернулся.
— Ты в контору-то приедешь, командир? — спрашивает Джеффри.
— Это еще зачем?
— Затем, что твоему боссу здесь очень одиноко, а холодильник забит пивом.
— Мне бы надо заехать проведать Либби.
— Ну ладно, тогда привет ей от меня, — говорит Джеффри и смачно срыгивает.
— Ага, — говорит Банни.
— А, слушай, Бан, звонила какая-то баба, сказала, что она сиделка твоего отца или что-то такое. Говорит, тебе надо к нему съездить. Что-то там срочное.
— Прямо сейчас, что ли?
— Слушай, старик, я только передал, что просили. Банни заводит “пунто” во двор Грейсон-корт, захлопывает телефон и паркуется. Он выходит из машины с чемоданчиком образцов и наброшенным на плечо пиджаком. От пота на его рубашке канареечного цвета под мышками появились огромные круги (он надел свежую после того, как трахнул Реку), и теперь, проходя через двор, он чувствует знакомое и вполне себе приятное набухание в паху.
— Возможно. Все возможно, — напевает Банни себе под нос, думая о жене и поправляя напомаженный вихор, который примостился, закрученный и дерзкий, у него на лбу. Он входит в подъезд и пускается вверх по лестнице — на первом этаже ему встречается девчонка в крошечной мини-юбке цвета пенициллина и белой хлопковой майке с надписью “fcuk kids”. К ее лицу прижат прыщавый четырнадцатилетний мальчишка в грязных серых тренировочных штанах. Банни отмечает ее маленькие затвердевшие соски, выступающие под натянутой тканью майки, и, проходя мимо, наклоняется как можно ближе к ее шее.
— Аккуратнее, Синтия, у парня, похоже, инфекция, — говорит он. Парень поворачивает свое тучное и белое, как рыбий живот, тело с мантией из прыщей, покрывающей плечи, и говорит:
— Отвали, сука! Банни глупо хохочет.
— Ха! Ха! Ха! — Он продолжает паясничать, перевешиваясь через перила и перескакивая через две ступеньки разом.
— А ну иди сюда, козел! — кричит мальчишка, сморщив лицо и готовясь броситься в погоню.
— Ладно тебе, это он так, — говорит девушка по имени Синтия, а потом обнажает длинные, охваченные скобой зубы и, подобно миноге или зонду для исследования поверхности Луны, с жадностью впивается парню в шею.
Банни роется в кармане в поисках ключа, спускаясь по нескольким ступенькам, ведущим к их двери. Входная дверь выкрашена в тот же канареечный желтый, что и рубашка Банни, и на оставшуюся незамеченной долю секунды у него перед глазами вспыхивает образ Либби, десять лет назад, в “левисах” и желтых резиновых перчатках: она красит дверь, присев на корточки, вот она оглядывается, улыбается ему и тыльной стороной ладони убирает с лица прядь волос.
Когда Банни открывает дверь, в квартире темно и странно, и, входя, он бросает чемоданчик с образцами и пытается повесить пиджак на металлический крючок, но того нет на месте. Его оторвали. Пиджак черной грудой падает на пол. Банни щелкает выключателем на стене, но ничего не происходит, и, задрав голову, он видит, что лампочку, висевшую на потолке, выкрутили. Он захлопывает входную дверь. Делает шаг вперед и, когда глаза привыкают к темноте, с недоумением обнаруживает все новые и новые подробности беспорядка. В торшере горит единственная лампочка, абажур с кисточками водружен на нее под каким-то неправдоподобным углом, и в бледном неуверенном свете Банни видит, что вся мебель в комнате сдвинута с места: его кресло, например, повернули лицом к стене, как провинившегося школьника, и сверху привалили старой одеждой, комод из дсп стоит вверх тормашками и ножки у него обломаны, а из когда-то нижнего ящика жалким флагом свисают трусы Банни.
— Ни хрена себе, — говорит Банни. На журнальном столике возвышается стопка коробок из-под пиццы и не меньше дюжины неоткупоренных двухлитровых бутылок колы. До Банни, как в замедленной съемке, начинает доходить, что это, кажется, его собственную одежду разбросали по всей комнате. В воздухе стоит приторно-кислый запах, который кажется Банни знакомым, но точно вспомнить, что это, он не может.
— Привет, пап, — раздается тонкий голосок, и из распавшейся на частицы темноты вдруг появляется девятилетний мальчик в синих шортах и с босыми ногами.
— Кролик, чтоб я сдох! Напугал меня до усрачки, — говорит его отец и мечется туда-сюда по комнате. — Что тут произошло?
— Я не знаю, пап.
— Что значит, ты не знаешь? Ты же тут живешь, мать твою! Где она, кстати?
— Закрылась у себя в комнате, — говорит Баннимладший и трет ладонью лоб, а потом нагибается почесать ногу. — Закрылась и не выходит, пап. Банни оглядывается по сторонам, и его пронзают две мысли сразу. Первая: состояние их квартиры касается лично его, это что-то вроде послания — теперь он уже видит, что некоторые вещи изрезаны или изорваны в клочья, — и что на нем в определенном смысле лежит ответственность за то, что здесь произошло. Неясное чувство вины — то самое, с дальних краев сознания — на мгновение высовывает голову из-за забора и тут же прячет ее обратно. Но это все ерунда по сравнению со второй, куда более тревожной мыслью — мыслью, которая полностью меняет его настроение: секс с женой сегодня почти наверняка отменяется, и Банни в отчаянии.
— Что значит “не выходит”? — говорит он, шагая через гостиную и дальше по коридору, и кричит: — Либби! Либ! В коридоре кто-то ровным слоем аккуратно рассыпал по ковру коробку шоколадных хлопьев, и Банни чувствует, как они взрываются у него под ногами. Он рассержен и орет еще громче:
— Либби! Где ты, мать твою? Банни-младший идет за отцом по коридору и говорит:
— Тут весь пол в шокопопсах, пап. И притопывает по ним босыми ногами.
— Прекрати щелкать, — говорит Банни. Он рассерженно дергает дверную ручку и орет: — Либби! Открой дверь! Жена не отвечает. Банни прижимает ухо к двери и слышит странный высокий звук, доносящийся из комнаты.
— Либби? — тихо говорит он. В странном потустороннем писке есть что-то отдаленно знакомое, он неприятно цепляет Банни, тот запрокидывает голову и видит, что на месте выкрученных лампочек по всему коридору развешены гирлянды химической нити, выпущенной из баллончика “Безумная веревка”, и кажется, что коридор опутан электрически-синими внутренностями инопланетянина или кого-то типа того. Банни, выпятив глаза, указывает на веревки, говорит: “А эт-т-то?..” — и медленно опускается на колени. — Это я, — говорит Банни-младший, показывая на “Безумную веревку”. — Прости, пап.
Банни прижимает глаз к замочной скважине. — Ага! — восклицает он, разом оживая.
Через глазок он видит, что его жена, Либби, стоит у окна. Невероятно, но она одета в оранжевую ночную рубашку, которая была на ней в их первую брачную ночь — Либби сто лет ее не надевала. На мгновение, в одной короткой, похожей на сон, вспышке, перед Банни возникает образ его новоиспеченной жены, они вдвоем в номере для молодоженов, она идет к нему, и с ее набухших сосков рискованно свисает тончайшая, почти невидимая ткань рубашки, из-под которой просвечивает флуоресцентная кожа и пятно желтых волос на лобке, будто прикрытое вуалью и танцующее у него перед глазами.
Опустившись на колени посреди шокопопсов и глядя в замочную скважину, Банни, охваченный внезапной волной эйфории, думает о том, что, возможно, послеобеденный секс в конечном итоге не такая уж гиблая идея.
— Дорогая, ну же, открой своему Кролику, — говорит он, но Либби по-прежнему не отвечает. Банни вскакивает на ноги, барабанит в дверь кулаками и кричит:
— Да открой же ты эту чертову дверь!
— Вот ключ, пап, — говорит Банни-младший, но Банни отталкивает сына в сторону, отходит на несколько шагов назад и всем телом бросается на дверь. Мальчик снова говорит:
— Папа, вот ключ.
— Уйди с дороги! — шипит Банни и на этот раз налетает на дверь с силой маньяка, хрюкая от напряжения, но дверь все равно не открывается.
— Черт! — кричит он в отчаянии и, упав на колени, прикладывает разъяренный глаз к замочной скважине. — Открой ты дверь, мать твою! Ты пугаешь ребенка!
— Папа!
— Отойди, Кролик!
— Вот ключ, — повторяет мальчик и протягивает ключ отцу.
— Господи, что же ты сразу не сказал! Банни берет ключ, вставляет его в замок и открывает дверь спальни. Банни-младший вслед за отцом входит в комнату. Он видит, что по телевизору передают “Телепузиков”, но маленький и переносной телевизор стоит на полу у окна. Красный по имени По, с круглой антенной на голове, что-то говорит, но мальчик уже вырос из того возраста, когда умел понимать его речь. Не отрывая глаз от телевизора, он чувствует, что отец остановился посреди комнаты, и боковым зрением улавливает оранжевое размытое неподвижное пятно. Он слышит, как его отец произносит слово “черт”, но чертыхается тихо и даже с благоговением, поэтому мальчик решает не поднимать головы. Вместо этого он смотрит на ковер, все смотрит и смотрит — и замечает, что между пальцами его левой ноги приютился шокопопс.
Банни тихо чертыхается еще раз и подносит руку ко рту. Либби Манро в оранжевой ночнушке висит на оконной решетке. Ее ноги стоят на полу, а колени согнуты. Она задушила себя собственным весом. Ее лицо приобрело темно-фиолетовый цвет не то баклажана, не то еще чего-то, и на долю секунды Банни в голову приходит мысль (и он изо всех сил зажмуривает глаза, чтобы от этой мысли избавиться), что ее сиськи выглядят классно.
Банни стоит на балконе, облокотившись на перила. В руке у него банка пива, он пьет и наблюдает за тем, как два санитара толкают каталку по двору и задвигают его жену в заднюю дверь машины “скорой помощи”. В их действиях нет никакой спешки, и Банни даже кажется — и ему становится от этого не по себе, — что действия их будничные и рутинные. Легкий летний ветерок продувает насквозь аэродинамические трубы жилого массива, набирает обороты, становится сильнее и треплет концы простыни, перекинутой через перила. Банни кажется, что он видит ногу своей жены, но он в этом не уверен. Он затягивается сигаретой и отхлебывает пива.
Он перевешивается через перила, кровь, пульсируя, стекается к лицу, и тогда, будто зависнув над землей в невесомости, Банни вспоминает, как они с Либби лежали в постели гостиничного номера в Истборне. Вот она встала с постели и двинулась в ванную, и где-то между тем моментом, в котором от него удалялась ее приподнятая румяная задница, и тем, когда к нему вернулся ее желтый, только что из-под душа, лобок, Банни принял безрассудное и головокружительное решение.
— Либби Пеннингтон, ты выйдешь за меня замуж? — как только он произнес эти слова, комната бешено завертелась, и Банни обнаружил, что держится за края матраса, чтобы его не сбросило на пол. Либби стояла перед ним, храбрая, голая, руки в боки, и насмешливо улыбалась.
— Ты пьян (и это была правда). Лучше спроси меня об этом утром. Банни взял с тумбочки часы, демонстративно поднес их к уху и постучал по циферблату.
— Уже утро, — ответил он, и Либби засмеялась так, как она это умела — свободно, по-девчачьи, — и опустилась на кровать рядом с Банни.
— А ты будешь чтить меня и повиноваться мне? (Она тоже была пьяна.)
— Э-м-м… Да, — сказал Банни. Он потянулся за сигаретой и воткнул ее в рот. Либби положила руку ему между ног и крепко ее сжала.
— В болезни и в здравии?
— Э-м-м… Ну да, — сказал Банни, прикуривая и выпуская в комнату облако серого дыма. Он закрыл глаза. Было слышно, как она бренчит чем-то у себя в сумочке, а когда он открыл глаза, Либби водила помадой по его груди. — Пойду еще раз пописаю, — сказала она, и снова сквозь вуаль выпущенного из легких дыма он охватывал взглядом все тот же блистательно удаляющийся зад. Банни встал — пол оказался зыбким и ненадежным — и посмотрел на себя в зеркало над туалетным столиком. В это мгновение комната вдруг накренилась и кровь хлынула из самых дальних его окончаний и громом ударила в лицо, а сердце молотком застучало в груди — он ухватился за туалетный столик и прочел отразившееся наизнанку одно-единственное слово: “Да”.
Когда наваждение отпустило, он поднял голову и увидел, что в дверях ванной комнаты стоит, улыбаясь, его будущая жена.
Теперь, опираясь о балконные перила, он чувствует, не слишком над этим задумываясь, что воспоминание об умершей жене — о том, как она уходила от него в легкой сигаретной дымке в паршивеньком гостиничном номере в Истборне, — пребудет с ним вечно, снова и снова выплывая из глубин сознания. Это самое счастливое его воспоминание защитной сеткой станет отгораживать от него другие воспоминания и оберегать от всякого рода бесчеловечных вопросов вроде того, как же это, черт возьми, получилось.
Банни смотрит, как “скорая помощь” неторопливо отъезжает от дома в сопровождении полицейской машины. — Они увозят мою жену, — думает он.
Он допивает пиво, со скрежетом сминает рукой банку и слышит, как из ниоткуда раздается голос его сына: — Хочешь еще пива, пап?
Он медленно оборачивается и смотрит вниз на Банни-младшего. (Давно он тут?) С виду мальчик както уменьшился, и на ногах у него грязные бесплатные гостиничные тапочки, которые велики ему размеров на десять, Банни привез их домой из какой-то поездки миллион лет назад. Банни-младший сжимает губы в кривоватое подобие улыбки и от этого становится жутко похож на свою покойную мать. — Я принесу тебе еще, если хочешь. — Эм-м, ладно, — говорит Банни и отдает сыну раздавленную банку. — Брось в ведро.
Мальчик исчезает.
Банни в новом приступе головокружения на мгновение ухватывается за железные перила и мечтает о том, чтобы события перестали разворачиваться с такой бешеной скоростью. Он чувствует, что нить разорвалась, и теперь он, ни к чему не привязанный, болтается где-то позади всего, что хотя бы отдаленно напоминало бы реальность, и у него нет ни малейшего представления или хотя бы смутной догадки, что же ему теперь, черт возьми, делать. Что ему теперь делать?
Он смотрит вниз на двор перед домом и видит небольшое сборище жильцов, которые стоят и курят в длиннющей полосе вечерней тени, отбрасываемой зданием. Наружу их выманило появление “скорой помощи” и полицейской машины. Все собравшиеся (до него вдруг доходит) — женщины, они тихо разговаривают между собой, но время от времени бросают взгляды вверх, на Банни. Банни видит Синтию в ее желтой мини-юбке и хлопковой майке: она разговаривает с молодой матерью, к рельефному бедру которой накрепко приварен ребенок. Синтия бросает на землю сигарету и растирает ее точным поворотом шлепанца. Банни замечает, как вздрагивают мышцы на ее молодой ноге. Синтия смотрит на Банни и улыбается длинными металлическими зубами. Потом она машет ему, подняв правую руку и пошевелив пальцами, и со своей позиции на балконе Банни отчетливо видит едва различимое возвышение юного холмика под натянутой тканью ее мини-юбки. Сколько ей, кстати, лет?
Что ему теперь делать?
Отвечая на грустное помахивание Синтии, Банни чувствует, как собирается мужская сила у него в паху, и думает о том, что, возможно, в каком-то смысле ответ ему известен. А еще он думает — но уже на совсем другом уровне — о том, что, возможно, в каком-то ином смысле ответ ему вовсе и не известен. Он решает было, что надо проработать этот вопрос, но в то же время обнаруживает, с чувством облегчения, что ему наплевать. Жизненная энергия трусливо снимается с лагеря и оставляет его, но при этом Банни замечает, что член его парадоксальным образом затвердел, и, когда Банни отрывается от балконных перил, чтобы вернуться в квартиру, ему становится грустно и одиноко.
Банни-младший сидит на диване, вырубленный телевизором, и сжимает коленями огромную бутылку кока-колы. У него заболевание, которое называется блефарит, или хроническое воспаление век, или как-то так, а гормональные глазные капли закончились. Его веки покраснели, припухли и покрылись язвочками, и мальчик думает, что надо будет как-нибудь найти подходящий момент и сказать об этом отцу — может, он купит еще капель. Банни-младший рад, что все ушли. Полиция. Санитары “скорой помощи”. Ему надоело, что они все смотрели и смотрели на него и шептались в коридоре так, как будто он глухой или типа того. Изза них он думал о маме, а каждый раз, когда он думал о маме, он чувствовал себя так, будто вот-вот провалится куда-то в центр мира. Они, не переставая, спрашивали, как он, а он всего лишь пытался посмотреть телевизор. Ну неужели нельзя дать человеку хоть немного покоя?
Он замечает, что в гостиную входит отец, а Банни-младший как раз только-только вспомнил, что забыл принести ему еще пива из холодильника. И как это он мог забыть? Лицо отца похоже на серый войлок. И походка какая-то другая, как будто бы он не вполне уверен, в чью гостиную только что вошел, как будто бы слегка задремал на ходу. — Ну и где мое пиво? — спрашивает Банни, как в замедленной съемке опускаясь на диван рядом с Баннимладшим.
— Пап, я забыл, — говорит Банни-младший. — Телевизор был включен. Рукав одного из выброшенных свитеров Банни безвольно свисает с телевизора, частично загораживая экран, который показывает что-то вроде выпуска новостей с участием жирафа, лежащего без движения на боку в вольере лондонского зоопарка. Вокруг собралось несколько служащих и врачей в резиновых сапогах, и над телом жирафа поднимаются арабески дыма.
— Зачем ты это смотришь? — спрашивает Банни, имея в виду новости, — он не знает, что еще уместно было бы сказать. Мальчик быстро моргает, чтобы глазам стало немного полегче, вытирает лоб тыльной стороной ладони и говорит:
— В жирафа ударило молнией, пап. В зоопарке. В африканских степях такое часто случается. Они все время ловят молнию. Как громоотводы. Стоят себе, занимаются своим делом — а через минуту от них уже остался один кисель. Банни слышит сына, но голос доносится до него как будто бы откуда-то издалека, а из его собственного желудка раздается глухое урчание, и Банни вспоминает, что с самого завтрака ничего не ел и, вероятно, голоден. Он берет одну из коробок с пиццей, стопкой стоящих на журнальном столике, и открывает ее. Водит ею перед носом.
— Давно они тут? — спрашивает он.
— Не знаю, пап, — отвечает мальчик. — Может, лет сто? Банни принюхивается.
— Пахнет нормально, — говорит он, сворачивает кусок пополам и заталкивает себе в рот. — И на вкус тоже ничего, — добавляет он, но получается что-то невразумительное. Банни-младший тянется к коробке и тоже берет кусок.
— Очень вкусно, пап, — говорит он, и на мгновение невнятные звуки телевизора сближают отца и сына, и они молча сидят вдвоем на диване. Некоторое время спустя Банни указывает на возвышающуюся перед ними на журнальном столике башню из коробок пиццы. В пальцах у него зажата горящая сигарета, рот набит пиццей, на лице — вопросительное выражение, он собирается что-то сказать и продолжает жевать, все так же указывая на коробки с пиццей.
— Наверное, мама оставила это для нас, пап, — говорит Банни-младший и в это мгновенье чувствует, как огненный центр земли начинает вытягивать из него внутренности, и тогда он быстро закидывает ноги на диван с такой силой, что с них слетают тапочки. Банни смотрит на сына и вместо ответа кивает, глотает и упирается взглядом в телевизор.
Когда наступает вечер, Банни-младший говорит отцу:
— Мне, наверное, пора спать, пап.
— А, да, — отвечает Банни, сейчас очень похожий на зомби. — Давай, — добавляет он чуть позже. Мальчик надевает тапочки, которые ему очень велики.
— Обычно в это время я уже давным-давно сплю, — говорит он и трет кулаками воспаленные, слезящиеся глаза. — Глаза разболелись, — добавляет он.
— Ладно, Кролик, а я, пожалуй, еще посижу, — говорит отец и рисует рукой в воздухе размытый круг — Банни-младший понятия не имеет, что бы мог означать этот жест.
— Ну, тогда я пошел, пап, — говорит мальчик, встает, смотрит на отца и видит, что того снова поработил телевизор. Два намазанных жиром гладиатора на стероидах, одетые в спандекс, колотят друг друга пенопластовыми дубинами. На лицах у них маски, поэтому невозможно догадаться, кто это дерется — мужчины или женщины. Банни-младший размышляет, не сесть ли ему обратно на диван, чтобы в этом разобраться, но решает, что все же не стоит, и говорит:
— Спокойной ночи, пап. С преувеличенной осторожностью мальчик переступает через груды скомканной одежды, которые лежат тут и там, будто спящие животные, кажется, что оступись он — животные проснутся. Он идет в коридор, где за день беспрерывного хождения шоколадные хлопья плотно впечатались в ковер, и направляется к своей комнате. Краем глаза он видит страшную закрытую дверь родительской спальни и ключ, который с немым укором торчит из замка. Баннимладший сжимает губы и зажмуривается. Он принимает решение не открывать глаза до тех пор, пока не окажется в безопасности своей комнаты. Весь остаток пути до двери детской он движется по коридору как слепой, держась за стену. Он дотрагивается рукой до прикрепленного к двери скотчем плаката с изображением мультипликационного кролика, у которого выставлен вперед средний палец, и нащупывает пластмассовые буквы в верхней части плаката, из которых сложено “б-а-н-н-и-к-р-о-л-и-к”. Он толкает дверь, входит в комнату и только после этого открывает глаза.
Переодевшись в пижаму, Банни-младший откидывает край одеяла и ложится в постель, а потом дотягивается рукой до выключателя и гасит свет. Его убаюкивают приглушенные звуки аплодисментов, доносящиеся из гостиной, он рад, что папа рядом. Над головой у него медленно вращается мобиль из девяти планет солнечной системы, выкрашенный люминесцентной краской, — он приходит в движение всякий раз, когда мальчик ворочается в постели. Глядя на вращающиеся планеты, Банни-младший перебирает в уме все, что ему известно о каждой из них. Например, Сатурн изнутри похож на Юпитера — у него в середине такое же каменное ядро, а дальше — слой металлического водорода и слой водорода молекулярного. Еще в нем есть частички льда — Банни-младший узнал об этом из энциклопедии, которую ему подарила мама на день рожденья, когда ему исполнилось семь. У него возникает смутное желание, чтобы папа пришел и посидел с ним, пока он пытается уснуть. Ему кажется, что должно пройти две тысячи световых лет, прежде чем он сможет заснуть. Он засыпает.
А тем временем в гостиной Банни продолжает смотреть телевизор — без интереса, без внимания, без какой-либо вообще заметной глазу когнитивной реакции. Время от времени он задирает голову и опрокидывает в себя банку пива. И открывает новую. Он бессмысленно таращит глаза. Как на автомате, посасывает сигарету. С безразличием робота проделывает все это снова. По мере того как синий вечер в оконной раме превращается в темную ночь, мешочки в уголках его глаз, отвечающие за эмоции, начинают подергиваться, на лбу собираются складки и в руках появляется дрожь.
Затем, совершенно неожиданно, Банни вскакивает на ноги и, будто весь вечер готовился к этому, бросается к буфету (добытому Либби на блошином рынке в Льюисе) и открывает дверцу из матового стекла. Банни заглядывает внутрь и возвращается на диван с бутылкой односолодового виски и низким тяжелым стаканом. Наливает и залпом выпивает. Фыркает, сгибается пополам, трясет головой и повторяет то же самое еще раз. Потом короткими ударами указательного пальца выбивает номер на мобильном телефоне. Его соединяют, но не успевает раздаться мурлыкание гудков, как из трубки вырывается ужасный затяжной кашель, глубокий и мокрый — и Банни вынужден отставить трубку на расстояние вытянутой руки от уха.
— Папа? — говорит Банни спустя какое-то время. Кашель его всерьез встревожил, и первая половина слова неожиданно выходит у него какой-то слишком резкой — это еще не совсем заикание, но что-то очень на него похожее, будто слово вырвали у него изо рта, как гнилой зуб.
— Папа? — снова говорит он, прижимая телефон подбородком и зажигая очередную сигарету. Кашель прекращается, и Банни слышит, как яростно втягивается воздух сквозь зубной протез, который отцу велик, и звук этот больше, чем что-либо еще, напоминает корзину, полную рассерженных змей. А потом — клокочущий и полный раздражения вопрос:
— Чего?
— Папа, это я, — говорит Банни и тянется за бутылкой, чтобы налить себе еще, но рука от волнения дергается во все стороны.
— Кто? — орет отец.
— Папа, мне нужно тебе кое-что сказать.
— Кто ты, мать твою, такой? — снова орет старик, и Банни слышит, как щелкает его вставная челюсть. Голос отца кровожаден и безумен.
— Это я, — вся рука Банни дергается с такой силой, что можно подумать, будто он кому-то машет, или у него эпилепсия, или же он только что вымыл руки и обнаружил, что их нечем вытереть, ну или что-то еще вроде того. Он проглатывает виски, морщится, трясет головой, затягивается сигаретой и чувствует, что теперь дрожит уже все его тело.
— Что значит “я”, мать твою? — спрашивает старик, и из трубки снова раздается разрывающий легкие кашель.
— Пап-па? — повторяет Банни, слышит, что заикается, шепотом сплевывает ругательство и захлопывает щипцы телефона. Он пытается воткнуть в рот новую сигарету, но рука и голова дергаются так бешено, что справиться с сигаретой практически невозможно. Он зажигает ее, крепко удерживая одну руку другой, откидывается на спинку дивана, с яростью выпускает из себя дым и говорит:
— Твою мать! На мгновение перед ним возникает образ отца. Похожий на скелет в классе для студентов-медиков, он сидит в древнем кожаном кресле и засасывает туберкулезными легкими разбитые в порошок ребра — сидит с сигаретой в руках и продолжает что-то орать в телефон. Этот образ пугает Банни, он что есть сил зажмуривается, но ужасный череп отца продолжает плясать у него перед глазами. Перезвоню ему как-нибудь в другой раз, думает он. Некоторое время спустя, когда бутылки виски уже нет и больше вообще ничего не происходит, Банни, пошатываясь, плетется по коридору и прислоняется к двери спальни. Он набирает в легкие воздуха и открывает дверь — его лицо напряжено, и смотрит он немного в сторону, как дилетант, которому предстоит обезвредить серьезную бомбу.
Он собирался зайти в комнату так, будто ничего не случилось, но спотыкается, едва не падает, на неверных ногах добирается до кровати и обрушивается на разобранное брачное ложе. Он раздевается до трусов. Поворачивается и видит свернувшийся калачиком отпечаток тела жены, который простыни пока что решили не отпускать. Он думает о том, что, наверное, можно дотянуться и положить на это место руку. Он чувствует, что вполне способен с этим справиться, но ему по-прежнему не по себе: только что он зашел в ванну, и там его встретила коллекция “особого” белья жены от Энн Саммерс, трусики свисали с откидывающейся сушилки над ванной как свадебная кружевная гирлянда. Он не видел их уже много лет и догадался, что белье повесили здесь не просто так, а как некую подсказку, но он был слишком пьян, чтобы как следует в это вникнуть. Жена пыталась что-то ему сказать? Когда Банни протянул руку и дотронулся до белья пальцами, комната основательно покачнулась, стены превратились в мягкую резину, и в следующее мгновение он обнаружил, что лежит на спине между унитазом и ванной. Он позволил себе немного полежать там и отдохнуть. А потом снова посмотрел вверх, на нижнее белье пастельных тонов, которое раскачивалось и танцевало у него над головой, и сексуальные разрезы на трусиках были похожи на разинутые рты. Внезапно Банни чуть ли не физически ощутил присутствие своей жены здесь, в ванной комнате. Воздух казался очень холодным, и Банни почудилось, будто из пара, который поднимается от его губ, складываются знаки вопроса. Он поднялся и убрался из ванной к чертовой матери.
И вот он сидит в одних трусах на краю постели. Вытянув ящик из прикроватного столика Либби, он высыпает на кровать его содержимое — маленькие коричневые бутылочки с лекарствами и коробочки с таблетками. Банни отыскивает верный рогипнол — хорошенькие лиловые ромбики с прорезью посередине, — выталкивает из блистера одну, а потом — еще одну и проглатывает.
Он, как в замедленной съемке, опрокидывается назад и ложится. Закрывает глаза, хватается рукой за член и пытается представить себе вагину какой-нибудь знаменитости, но обнаруживает, что мозг не предлагает ничего другого, кроме образов сегодняшнего кошмара — побагровевшее лицо Либби, картинку полумертвой головы отца, орущие промежности жениных трусиков “с окошечком”. Он открывает глаза, и взгляд по собственной воле перемещается в сторону оконной решетки, и тогда комната превращается в жилище дервиша, и Банни, с одной стороны проявив недюжинное самообладание, а с другой — пребывая в состоянии алкогольного паралича, остается там, где был, и продолжает полет на чертовом ковре-самолете.
Это продолжается до тех пор, пока у него хватает сил, а потом он все же встает с постели и возвращается, мало что соображая, в гостиную.
Он спотыкается о кучи разбросанной повсюду одежды. Это что — чернила? Его одежду полили чернилами? Он тяжело опускается на диван, вертит в руках пульт и наконец стреляет из него в телевизор. Он находит “Канал для взрослых”, там идет передача с прямой телефонной секс-линией — и позволяет восточноевропейской девушке с именем Ивана, тугой мокрой щелкой и постельными манерами боксера или что-то вроде этого, помочь ему кончить — причем Банни кажется, что еще ни один мастурбирующий мужчина во всей истории человечества не чувствовал себя таким одиноким и заброшенным, как он сейчас.
Затем Банни откидывается на спинку дивана, но, прежде чем поддаться наркотическому сну, делает над собой почти сверхчеловеческое усилие и нажимает кнопку “off ” на пульте — и успевает увидеть погасший экран телевизора. На несколько коротких часов в доме Манро наступает видимость мира и покоя — ни духов и призраков, ни клацанья вставных челюстей, ни голосов, зовущих из преисподней, а всего лишь спящие отец и сын, чей покой ничто не нарушает, — ведь именно так и должны проходить ночи в доме человека, который очень скоро умрет.
Когда Банни-младший входит в гостиную, он жмурится от бьющего в окно света. Над его помятым сном лицом топорщатся лохматые непроснувшиеся волосы, пижама скомкана, а к руке приделан плюющий паутиной бластер Человека-паука. В комнате чем-то очень неприятно пахнет — мальчик морщит нос и машет рукой перед лицом. Потом он видит — и ахает, и чувствует, как бешеный вихрь пронзает все его тело — своего отца, без движенья раскинувшегося на диване, серого, как кухонная перчатка, и покрытого налетом холодного жира. Металлический пульт от телевизора нелепым анахронизмом продолжает покоиться в его мертвой руке. Пульт выглядит старомодным и даже антикварным, и кажется, что это именно он виноват в том, что случилось с Банни, потому что не выполнил своей однойединственной задачи — проследить за тем, чтобы Банни остался жив.
— Папа? — произносит мальчик тихо, а потом чуть громче: — Папа!
Он принимается перепрыгивать с ноги на ногу в бесплатных гостиничных тапочках. Банни не откликается, и если и дышит, то слишком слабо и неравномерно — его тело кажется совсем неподвижным. Банни-младший уже всерьез прыгает на месте то на одной, то на другой ноге и что есть мочи орет:
— Папа!
На этот раз у него получается так громко, что его отец вскакивает и, нервно вскинув руки, ударяет сам себя по лицу.
— Что?! — выкрикивает он.
— Ты не шевелился! — отвечает Банни-младший.
— Что? — переспрашивает Банни.
— Ты совсем не шевелился!
— Чего? А, ну да, я уснул, — говорит Банни и пытается понять, кто это перед ним такой. Банни-младший поворачивается и сердито тычет пальцем в сторону коридора и родительской спальни, все еще бешено перепрыгивая с ноги на ногу.
— А там ты что, спать не захотел?! — громко спрашивает он и трет себе лоб тыльной стороной ладони. — Туда что, не захотел пойти спать?! Банни приподнимается, садится и вытирает полоску слюны с заросшей щетиной щеки.
— Нет. Что? Нет, я уснул. Сколько времени?
Мальчик вовсе не двигался в его сторону, но, когда Банни смотрит на него, Банни-младший как будто бы попадает в фокус фотоаппарата, и его изображение резко увеличивается — кажется, что он с какой-то сверхчеловеческой скоростью взял и приблизился к самому лицу отца, и Банни рефлекторно отстраняется.
— Надо было мне открыть дверь ключом, — встревоженно говорит Банни-младший. Банни чувствует, как события предыдущего дня собираются вокруг него и выкачивают из комнаты воздух. Где-то глубоко внутри вдруг зарождается пугающая правда: его жизнь никогда уже не будет прежней. Она стала трагической и скорбной. А сам он — внушающим жалость. Вдовцом. Но еще более очевидно другое: рогипнол и виски, которые он употребил прошлой ночью, по-прежнему курсируют по его организму, и от этого он чувствует себя — и это уже никакие не галлюцинации — очень даже неплохо.
— Что?
— Ключ, пап! Мне надо было открыть дверь!
— Когда? Что? Банни-младший смотрит на отца, его лицо кривится от гнева, воспаленные глаза сверкают из покрытых язвами век, руки сжимаются в кулаки, и он кричит:
— Надо было мне взять и открыть эту чертову дверь, вот что! Банни, который ни сном, ни духом не понимает, что здесь вообще происходит, делает какой-то странный мах рукой — почти как на сцене кабаре, а потом наклоняется и изгибается, чтобы избежать луча солнечного света, разрубающего комнату напополам.
— Господи боже, не ори ты так, — просит Банни, поморщившись. После чего он встает, качается на незнакомых ногах и чувствует, как вся любовь мира проносится по его кровотоку.
— Мать твою, ну я и набрался, — говорит он, стоя посреди комнаты в одних трусах. — У нас еда какаянибудь есть? Банни-младший открывает рот, снова его закрывает и разводит руками в стороны, что означает “Я не знаю”, после чего говорит грустным голосом — таким, какой полагается в печальные времена:
— Я не знаю.
— Ну, так давай посмотрим! — говорит Банни и, исполняя что-то похожее на танец плодородия, двигается в направлении кухни.
— Черт, я бы сейчас съел целую корову! — восклицает он. Банни-младший, который любит своего отца, складывает губы в кривую улыбку и говорит:
— Я тоже, пап! Он идет вслед за отцом в перевернутую вверх дном кухню, где, как и в гостиной, все разбросано, рассыпано и разбито.
— Да, знаешь, я бы даже двух коров съел! Банни открывает буфет и в притворном ужасе отскакивает назад.
— Господи боже, да там внутри обезьяна! — после чего вынимает из буфета коробку шоколадных хлопьев, гремит ею у себя над ухом, поворачивается к холодильнику и открывает его. Он замечает, что из магнитных букв, последние лет пять украшавших дверцу холодильника разноцветной бессмыслицей, кто-то сложил слово: “отсос”, и Банни, открывая бутылку молока и принюхиваясь, размышляет, кто бы мог это сделать.
— Вообще-то, Кролик, я бы съел сейчас целую чертову стаю!
— Стадо, — поправляет его мальчик.
— Ага, и стадо — тоже. Они садятся друг напротив друга, склоняются над тарелками и с чрезмерным выражением восторга едят хлопья.
— Что за ключ-то? — спрашивает Банни.
Рассеянный, безразличный, как робот, весь следующий день Банни проводит за организацией похорон и телефонными разговорами с кучей народу — всем не терпится узнать, что случилось, и выразить свои соболезнования. Собираясь позвонить матери Либби, миссис Дорис Пеннингтон, Банни взмок с ног до головы и в целом чувствовал себя примерно так, как чувствует человек, стоящий на табуретке с петлей на шее. Полнейшее презрение этой женщины по отношению к зятю зародилось давным-давно, почти девять лет назад, когда Либби впервые ушла из своей супружеской квартиры и в слезах примчалась домой к матери, обнаружив залитые спермой женские трусики (не ее) на заднем сиденье старой “тойоты” Банни. Грохочущая тишина, с которой миссис Пеннингтон приняла трагическую весть, волной откатилась обратно и разбилась о Банни, и теперь он сидел, с тяжелыми веками и прижатым к уху телефоном, и еще очень долго слушал голоса духов и призраков внутри телефонной трубки — и не сразу заметил, что из нее давным-давно раздаются гудки. Банни нисколько не сомневался, что в звуках телефонного сигнала слышатся отдаленные ритмы голоса его жены. Ему показалось, что она чтото пытается ему сказать, по костям пробежал холодок. Банни со звонким стуком защелкнул телефон и сидел, заглатывая ртом воздух подобно выброшенной на берег рыбе.
В эти дни Банни совершал небывало частые и длительные визиты в ванную комнату, где дрочил с такой сосредоточенной свирепостью, что это было круто даже по его меркам. Сейчас он сидит на диване с большой порцией виски, и его член внешне и по внутренним ощущениям напоминает предмет, с которым произошел ужасный несчастный случай — например, мультяшный хотдог, предпринявший неудачную попытку перейти через дорогу, полную машин.
Мальчик сидит с ним рядом, и кажется, будто их двоих, как фигурной скобкой, охватило какое-то общее отупение. Банни-младший бессмысленно таращится в энциклопедию, которая лежит раскрытая у него на коленях. А его отец на автомате смотрит телевизор, курит сигарету и пьет виски.
Через некоторое время Банни поворачивает голову, смотрит на сына и отмечает, что тот довольно странно пялится в эту свою энциклопедию. Он видит сына, но не может окончательно поверить в то, что он действительно здесь есть. Чего этому парню вообще надо? Что с ним положено делать? Кто он? Банни чувствует себя погасшим вулканом, безжизненным и парализованным. Да, думает он, настоящий погасший вулкан — со странным мальчишкой, за которым надо приглядывать, и исковерканной сосиской вместо члена.
Банни оглядывает гостиную. Он предпринял вялую попытку разгрести завалы и вернуть в квартиру хотя бы подобие порядка. А пока он этим занимался, обнаружился масштаб ущерба, причиненного дому его женой. Например, он нашел свои компакт-диски с Аврил Лавинь (ням-ням), Бритни (ням-ням) и Бионсе (ням-ням) в сливном бачке унитаза — они плавали там в воде; пленка пиратской записи с Томми и Памелой (подарок его босса, Джеффри) была вырвана из кассеты и нарядной бахрамой свисала с люстры в спальне; было также предпринято несколько неудачных попыток прикрепить к стене портретный снимок самого Банни, сделанный на корпоративной пьянке в баре “Фитилек”, — прикрепить фотографию к стене планировалось с помощью вилки, которую неоднократно втыкали в лицо Банни, от чего на стене в ванной отпечаталось истерическое послание на азбуке Морзе: точка-точка-точка, тире-тире-тире, точка-точка-точка — “чтоб ты сдох”.
Банни догадывается, что все эти знаки — слова какого-то особого языка обвинения. Его снедает чувство вины, но он не знает, в чем именно виноват. Себе самому он кажется жертвой. Черт побери, у нее же с головой было не в порядке. Страдала от депрессии. Доктора так и говорили. Наверняка все дело в том, что не сработали какие-нибудь там ее синапсисы или что-нибудь вроде того. И все равно ощущение такое, как будто бы это какая-то личная чертова обида, а тут еще и стук в дверь.
Банни идет открывать, и с порога его приветствуют два социальных работника — Грэм такой-то и Дженнифер такая-то. Они совершают этот визит без предупреждения и по собственной инициативе, потому что хотят узнать, как Банни и его сын справляются без миссис Манро. Банни рад, что попытался привести дом в порядок. Жаль только, что он не слишком трезв. — Здравствуйте, молодой человек, — говорит Дженнифер Банни-младшему, и мальчик отвечает ей едва заметной улыбкой. — Не возражаете, если мы немного побеседуем с вашим отцом?
Банни-младший кивает, берет энциклопедию и уходит к себе в комнату. — Какой очаровательный мальчик, — говорит женщина и садится напротив Банни. С ней в комнату входит призрак духов, которые Банни прекрасно помнит, но никак не может опознать. — Мы не отнимем у вас много времени, — говорит Грэм, но произносит он это таким тоном, будто испытывает к Банни неприязнь и хочет его в чем-то обвинить.
Грэм — высокий мужчина с огромной круглой головой, вид у него агрессивный, и к тому же лицо сильно обгорело на солнце и стало похоже на живой знак “стоп”. Он усаживается позади Дженнифер: ноги напряжены, носки ботинок смотрят в стороны — грустная пародия на убийцу из Штази. Он сообщает, что выступает здесь в роли модератора, или медиатора, или кого-то там еще, но Банни не очень-то слушает. Он смотрит на Дженнифер, которая, как ни крути, очень, очень хороша. Она на этой службе недавно, у нее голые ноги, а оделась она в льняную юбку и хлопковую блузку — надеялась продемонстрировать свое строгое, сугубо профессиональное отношение ко всему, что происходит, — но кого она пытается обмануть?
Банни знает и чуть ли не физически ощущает, что лифчик на ней какой-то совершенно необыкновенный, трусики — хм, кто знает, судя по тому, как она сидит на стуле перед ним и покачивает коленкой, возможно, трусиков на ней и вовсе нет. Банни размышляет над этим довольно долго и в конечном итоге приходит к мнению, что ее сверкающие увлажненные икры, как известно каждому, кто хорошо разбирается в подобных вещах, вероятнее всего свидетельствуют о том, что и в других местах она чисто выбрита. Банни чувствует, как его глаза закрываются, и откуда-то из бескрайней дали до него доносится голос Дженнифер, которая рекомендует ему обратиться за психологической помощью и перечисляет список соответствующих организаций, местных собраний общества “12 шагов” и всевозможных групп поддержки. Банни в приступе ужаса вспоминает, что произошло с его женой, и в этот момент замечает, что бедра социальной работницы сурово сжимаются. Обламывает весь кайф. Банни не произносит почти ничего, кроме односложных ответов. Грэм утомляет его все больше и в ультраугрожающей манере таращит на него глаза, как будто бы он, Банни, делает что-то не так. Малиновое лицо распространяет вокруг себя волны едва скрываемой злобы, и Банни замечает, что плечи темно-синей куртки Грэма посыпаны перхотью, будто пеплом. Он пытается сосредоточиться на возможностях влагалища Дженнифер и для этого мысленно ее раздевает. А потом сам себя удивляет: издает первобытный стон — вырвавшееся откуда-то из глубины рычание, сползает на пол и зарывается лицом в колени Дженнифер. — Что мне теперь делать? Что мне теперь делать? — воет он, набирая в легкие ее солоноватый летний запах. Каким-то окольным путем ему в голову вдруг приходит мысль, что он не ощущал запаха женщины уже целую вечность. Он зарывается лицом еще глубже в подол ее юбки и думает: “Что же это за запах?” “Опиум”? “Пуазон”? Дженнифер мягко его отталкивает. — Мистер Манро! — говорит она. И тогда Банни обхватывает руками ее прохладные голые ноги и шмыгает носом в складках ее юбки. Грэм, ее галантный заступник, делает шаг вперед и говорит (тон у него деловой, но сразу видно, что он взбешен): — Мистер Манро, я вынужден попросить вас вернуться на место! Банни отпускает Дженнифер и тихо повторяет: — Что мне теперь делать? Он подносит руку к лицу и с удивлением обнаруживает, что по щекам у него и в самом деле текут слезы. И хотя теперь ему нужно позаботиться о том, чтобы как-то скрыть очевидно вставший в штанах член, вопрос все равно продолжает висеть в воздухе. Что ему теперь делать? Он роняет голову, вытирает лицо и говорит: — Прошу меня извинить. Простите. Дженнифер роется у себя в сумочке и протягивает Банни бумажный носовой платок. — Сейчас в это трудно поверить, мистер Манро, но все еще наладится, — говорит она. — Вы всегда их с собой носите? — спрашивает Банни, помахивая платочком. — Боюсь, в нашей профессии это очень полезный инструмент, — улыбается Дженнифер.
Она разглаживает юбку и намеревается встать.
— Возможно, вы хотели обсудить что-нибудь еще, мистер Манро? — спрашивает она.
— Да, — говорит Банни и чувствует, как в ямке под адамовым яблоком собирается бусинка пота. — Вы верите в призраков? Дженнифер инстинктивно оглядывается на Грэма, чтобы узнать, какова официальная точка зрения их службы на этот вопрос. Банни кажется, что он физически ощущает жар, исходящий от печеного лица Грэма, он тоже поворачивается, чтобы на него посмотреть, и замечает, как Грэм закатывает глаза.
— Что, если человек не уверен в том, действительно ли его жена окончательно умерла? — спрашивает Банни, скатывая платок в шарик и закидывая его в другой конец комнаты.
Социальные работники уходят, Банни занимает свое место на диване и вперяет взгляд в телевизор.
— Мне уже можно войти? — спрашивает Баннимладший, появившийся в дверях.
— А, да, — говорит Банни, открывая пиво. Мальчик садится рядом с отцом и принимается болтать ногами.
— Что это ты делаешь? — спрашивает Банни, кивая на ноги Банни-младшего.
— Извини, пап. Банни указывает на телевизор.
— Видел это? — спрашивает он.
— Я думал, ты не любишь смотреть новости, — говорит мальчик. По телевизору снова показывают видеозапись, сделанную камерами слежения, — про парня в костюме дьявола, который разрисовывает себя красной краской, носит пластмассовые рога из магазина приколов и нападает на женщин. Он опять дал о себе знать. На этот раз его жертва погибла. Он прошел за молодой офисной служащей по имени Беверли Хэмилтон на подземную автомобильную парковку и убил ее садовыми вилами. Нанес несколько сотен ударов. Парковка — в Лидсе, а Лидс, думает Банни, это еще дальше к югу. Общественность шокирована. Вечером того же дня Рогатый Убийца, как окрестила его пресса, щеголял перед камерами слежения близлежащего гипермаркета, наводя панику на покупателей. А потом исчез. Полиция в недоумении.
— Ты веришь во всю эту чушь? — спрашивает Банни.
— Нет, пап, не верю, — отвечает мальчик.
В церкви Св. Николаса в Портслейде по Либби Манро служат панихиду. Банни и Банни-младший стоят в храме, низко опустив головы. На обоих новые черные костюмы — Банни обнаружил их в шкафу в спальне, костюмы висели бок о бок, и кроме них, в шкафу ничего не было. Судя по чеку, который Банни нашел в кармане пиджака, Либби купила костюмы в “TopShop” на Черчилль-сквер за два дня до самоубийства. Что бы это значило? Каждый день открывает все новые и новые стороны гибели Либби — все более странные и печальные. Одна из соседок сказала, что за несколько дней до смерти Либби она видела, как та сжигает обрывки бумаги и сбрасывает их с балкона. Оказалось, что это были письма, которые Банни писал Либби до того, как они поженились. Он нашел их обгоревшие обрывки под лестницей среди шприцов и презервативов. И что это на нее нашло? Не иначе спятила.
Женоподобный отец Майлз с лицом-квашней и седыми волосами, пышной кучей наваленными на череп, читает надгробную речь пневмоническим шепотом — Банни приходится вытягивать шею, чтобы расслышать слова. Отец Майлз называет Либби “полной жизни и всеми любимой”, а потом еще “бескорыстной и неизмеримо щедрой” и ни разу не упоминает (Банни обращает на это внимание) ее психического заболевания и того, каким образом она покинула наш мир, — говорит только, что “она вознеслась на небеса прежде срока”.
Банни бегло оглядывает собравшихся и видит небольшую компанию подружек Либби, втиснувшуюся в тот же ряд, что и он, но на другой стороне церкви.
Пэтси Паркер, которой Банни придумал прозвище “Не влезай — убьет”, бросает на него взгляды, полные презрения, но Банни от нее ничего другого и не ожидал. Банни ей никогда не нравился, и она не упускает момента, чтобы ему об этом напомнить. Она маленького роста, с чрезмерно развитой задницей и, чтобы выглядеть хоть немного выше, большую часть времени носит высокие каблуки, которые надевает на свои ножки-недомерки. Всякий раз, приезжая в гости к Либби, она так непристойно виляла бедрами, семеня по балкону, ведущему к их двери, что напоминала Банни одного из трех поросят — возможно, того, который построил себе дом из кирпича. И это было очень удачное сравнение, ведь однажды, взбешенная каким-то его порнографическим замечанием по поводу ходячей оргии Сони Барнс из 12-й квартиры, Пэтси Паркер назвала Банни грубым животным — и, вполне возможно, имела в виду именно волка из мультфильма про поросят — такого, с высунутым языком и выпученными глазами. Банни это сравнение принял за комплимент. Теперь он каждый раз встречал ее словами: “Я все-таки закушу сегодня свежей поросятинкой!” Банни и сейчас подумывает, не стоит ли вывалить язык и выпятить глаза в следующий раз, как она на него посмотрит, но обнаруживает — и испытывает от этого что-то вроде удовлетворения, что ему на все это наплевать.
Рядом с Пэтси Паркер Банни видит Ребекку Бересфорд, которую Либби по поводу и без повода называла “старшей сестрой, которой у нее никогда не было”, “братом по духу” и “своим самым лучшим другом в мире”. Ребекка Бересфорд перестала разговаривать с Банни много лет назад, после одного случая на пикнике на пляже Роттингдин, который произошел из-за половины бутылки “Smirnoff ”, сырой сосиски, пятнадцатилетней дочери Ребекки и неверной интерпретации знаков. Целый год раскаяния и подмазываний не смог усмирить гнева Ребекки, вызванного этим происшествием. Банни подозревал, что Ребекка Бересфорд испытывала патологическую зависть по отношению к родной дочери: в том, что касается внешности, та переплюнула мать. Когда она в своей несовершеннолетней красе прохаживалась по галечному пляжу в Роттингдине в бикини из одних веревочек, на присутствующих мужчин это произвело такое неизгладимое впечатление, что слышно было, как чпокают, вываливаясь из орбит, глазные яблоки и как в общем для всех направлений с ревом несется по сосудам кровь. Ребекке Бересфорд оставалось лишь съежиться от стыда, когда последние остатки собственной красоты покинули ее навсегда — как покидают перепуганные жильцы дом с привидениями. В конечном итоге между Банни и Ребеккой было принято молчаливое соглашение о том, что единственный возможный вариант отношений между ними — это взаимное презрение. Ну и плевать. Ребекка Бересфорд бросает злобные взгляды на Банни с противоположного конца церкви.
Рядом с ней сидит ужасно сексуальная Хелен Клеймор, она тоже недобро посматривает на Банни, но Банни видит, что ее озлобленность неискренна и что на самом-то деле она сейчас очень даже не прочь. И это не личное мнение Банни, а констатация факта. Хелен Клеймор одета в облегающий костюм из черного твида, и костюм этот делает что-то немыслимое с ее грудью: грудь выглядит воинственно и торпедоподобно, а уж с глубинной бомбой ее филейной части в этом костюме происходит нечто и вовсе космическое. Хелен Клеймор уже долгие годы посылает Банни такие вот сигналы, поэтому Банни набирает в грудь воздуха и позволяет себе раскрыться навстречу ее вибрациям подобно медиуму, или спириту, или кому-то вроде этого. Он дает волю воображению, но вспоминает — уже примерно в миллионный раз, — что воображения у него нет, и поэтому просто представляет себе ее вагину. Некоторое время Банни ею любуется — наблюдает, как вагина кружит у него перед глазами подобно божественному явлению, раскрывая пред ним свои тайны, и чувствует, что член его твердеет и становится похож на гнутую вилку, или волшебную лозу, или рукоятку для спуска воды в унитазе — Банни никак не может сообразить, на что больше.
Тут он слышит, как где-то неподалеку со свистом выпускают воздух, и, оглянувшись, видит мать Либби, миссис Пеннингтон, которая таращится на него с выражением ужаса и нескрываемой ненависти на лице. У нее даже зубы оскалены. Застигнут на месте преступления, думает Банни и склоняет голову в молитве.
Мальчик смотрит на отца и затем — на миссис Пеннингтон, он улыбается ей и, робко подняв руку вверх, невесело машет. Бабушка смотрит на него, горестно и гневно качает головой и неожиданно громко всхлипывает. Ее муж, симпатичный мужик, которого год назад хватил удар и который с тех пор препоручен инвалидной коляске, с трудом поднимает трясущуюся ладонь и кладет ее на руку безутешной жены.
Отец Майлз ни с того ни с сего начинает говорить про “покинутых”, и, когда он упоминает “любящего супруга” Либби, Банни, кажется, отчетливо слышит, как все участники мероприятия дружно ухают — на плохих парней надо шикать и топать ногами. Возможно, все это ему лишь кажется, но на всякий случай Банни слегка меняет положение — поворачивается к собравшимся спиной и, словно пытаясь отгородиться от коллективного презрения, упирается взглядом в стену.
Когда он открывает глаза, его внимание целиком и полностью поглощает изображение Девы Марии с младенцем Иисусом, свернувшимся клубочком у нее на руках. Под иконой Банни видит табличку, на которой написано: “Мадонна с младенцем”. Название картины заставляет Банни закрыть глаза и снова приклонить голову, чтобы подумать о Мадонне и удаленных с помощью воска волос (вполне вероятно) у нее на лобке и о том, как он читал в одном интервью, что она любит, чтобы ее шлепали по ее накаченной йогой заднице.
Где-то на заднем плане, приглушенный его фантазиями, слышен шепот надгробной речи, и Банни вдруг ощущает у себя над головой присутствие Либби и почему-то — собственное проклятие. Он больше не в силах это выносить. — Подожди меня здесь, — шепчет он сыну.
Банни бочком выбирается в проход между рядами и, склонив голову, выскальзывает из церкви. Он, пригнувшись, перебегает зеленую лужайку и в маленьком кирпичном туалете для посетителей, укрытом в тени неправдоподобной пальмы, подпирает головой разрисованную граффити стену кабинки и отчаянно дрочит. Некоторое время он не меняет положения, потом мрачно колотит по автомату с туалетной бумагой, вытирается и покидает кабинку.
Опустив глаза, он стоит перед отражающим квадратом нержавеющей стали, прикрученным к стене над умывальником. Спустя какое-то время Банни набирается смелости, чтобы поднять глаза и взглянуть на себя. Он уже было приготовился увидеть в забрызганном зеркале сопливого урода с отвисшей челюстью и приятно удивлен, обнаружив, что на него смотрит знакомое лицо — мягкое, обворожительное и с ямочками. Он приглаживает набриолиненную челку и улыбается своему отражению. Наклоняется поближе к зеркалу. Да, так и есть — он неотразим и несказанно соблазнителен. Конечно, вид у него немного разбитый и помятый, но в его положении это и неудивительно.
Затем, приглядевшись еще внимательнее, Банни обнаруживает, что на него из зеркала смотрит коечто еще. Он наклоняется ближе. В его лице обосновалось нечто очень печальное, и Банни с изумлением отмечает, что это лишь прибавляет ему привлекательности. В его глазах появилось какое-то напряжение, которого прежде не было — трагический свет, в котором, Банни чувствует, таятся неизведанные возможности. Он посылает зеркалу грустную, исполненную чувственности улыбку и в потрясении замирает перед вновь обретенной притягательной силой. Он пытается припомнить какую-нибудь звезду — из тех, что привлекают внимание папарацци, — которая, пережив тяжелую утрату, стала бы выглядеть лучше, и приходит к выводу, что, пожалуй, таких не знает. Изза этого ему кажется, что теперь он может завалить полмира, нет — целый мир, да чего там, он сверхчеловек и способен на все!
Но главное чувство, которое испытывает сейчас Банни, это осознание того, что теперь-то он всем докажет! Несмотря ни на что, его сексуальная магия снова с ним. Он готов встретиться лицом к лицу со злобной ненавистью церкви, полной взвинченных женщин. Он даже подумывает о том, чтобы еще разок подрочить прямо здесь, над раковиной. Воткнув в губы “ламберт-и-батлер”, он прикуривает и выдувает рожок дыма в лицо своему отражению.
Тут Банни замечает, что тени у него за спиной кровоточат, размазываются и перемещаются с места на место. Кажется, они становятся длиннее и принимают форму людей, которые в другое время не стали бы иметь с ними никакого дела, — кажется, эти тени надвигаются на Банни откуда-то из мира духов. Банни охватывает странное чувство, будто он должен умереть — не обязательно сегодня, но скоро, — и он с удивлением ловит себя на том, что эта мысль его в каком-то смысле даже утешает. Он интуитивно догадывается: тени у него за спиной — это тени мертвых, которые перемещаются, расступаются и освобождают место для него.
У Банни подкашиваются колени, он запрокидывает голову и смотрит на потолок. В верхнем его углу висит продырявленный комок серой грязи, размером и формой напоминающий человеческое сердце. Спустя некоторое время Банни понимает, что перед ним осиное гнездо, которое, кстати сказать, полно ос и враждебно жужжит, занятое своим делом. Осы к чему-то готовятся, думает Банни. Он вспоминает горящую Западную пристань, и перед его глазами проносится несколько апокалиптических, пугающих образов: падающие с неба самолеты; корова, рожающая змею; красный снег; накатывающие лавиной орудия пыток; вагина с намертво зашитым железными скрепками отверстием; фаллос в форме ядерного гриба — Банни трясет головой, изучает в зеркале свои зубы и думает: “Черт, это еще все откуда?” Он поправляет начес на лбу, размещая его строго по центру, щелчком отправляет окурок в осиное гнездо и в сопровождении фонтана искр выходит из туалета. Пересекая зеленую и усыпанную одуванчиками лужайку, он видит Банни-младшего, сидящего на ступеньках церкви. Мальчик снял пиджак и накинул его себе на голову.
— Это ты там, Кролик? — спрашивает Банни, тем временем поглядывая по сторонам.
— Да, — безрадостным голосом отвечает Баннимладший.
— Почему ты не в церкви? — спрашивает Банни.
— Все давным-давно ушли. Уехали на кладбище. Что ты там делал?
Банни смотрит на часы и, борясь с шумом в голове от хлынувшей туда крови, пытается понять, сколько же времени он провел в туалете.
— Отправлял естественные потребности, — отвечает он сыну. — Ладно. Пошли.
— Что? — переспрашивает мальчик.
— Если ты снимешь с головы этот чертов пиджак, будешь прекрасно меня слышать, — говорит Банни. — У меня такое чувство, будто я разговариваю с грибом. Банни-младший выбирается из-под пиджака и, прищурившись, смотрит на отца. Глаза у него еще краснее прежнего, и веки полностью заросли розовой коркой.
— Глазам от солнца больно, пап.
— Ладно, пройдет, пошли. Забирайся в машину, мы опаздываем, — говорит Банни, уже шагая по лужайке в сторону “пунто”. Банни-младший идет за отцом. Они забираются в сияющежелтую машину, украшенную крапинками птичьего помета, Банни заводит двигатель и выруливает на дорогу, полную машин, — многие уже возвращаются с работы.
— Вот жара-то, черт бы ее, — говорит Банни, и отец с сыном опускают боковые стекла. Банни включает радио, и из колонок раздается суперавторитетный женский голос.
— Класс, — говорит он.
— Что? — спрашивает мальчик.
— “Женский час”.
— Женский час? — переспрашивает Банни-младший.
— Это образовательная программа, — говорит Банни и делает погромче. Мальчик подставляет лицо под потоки воздуха, врывающиеся в окно.
— Я не очень хорошо себя чувствую, — говорит он и закрывает глаза.
— Да все будет в порядке, Кролик, — отвечает ему отец, и Банни-младшему сразу становится легче, потому что всем известно, что, когда все не в порядке, самое плохое — это не знать, будет ли в конечном итоге все в порядке. Он продолжает держать глаза закрытыми и слушает радио. Какая-то женщина говорит о том, что реклама ведет к сексуализации или к чему-то такому среди детей. Она рассказывает о куклах Барби и, в частности, о новой кукле под названием Братц, которая выглядит так, как будто только что позанималась сексом, или приняла мощную дозу наркотиков, или что-то вроде этого. Когда женщина говорит: “У наших детей крадут детство”, Банни-младший слышит, как отец несколько раз повторяет эту фразу, будто хочет надолго сохранить ее в памяти. Тут машина замедляет ход и с визгом останавливается.
— Приехали, — объявляет Банни. — Ты там не уснул? Банни-младший слышит дрожь раздражения в голосе отца, но причина этого раздражения не Кролик, а, наверное, весь мир.
Мальчик открывает глаза, слегка раздвигает губы в робкой улыбке, они оба выбираются из “пунто” и идут по гравийной дорожке к небольшой группе людей, собравшихся там, где отныне навсегда останется его мама. Банни и Банни-младший подходят ближе и, бормоча извинения, пробираются к могиле.
Банни-младший перепрыгивает с ноги на ногу и пытается слушать священника, но ему почти ничего не слышно, и вообще очень трудно сосредоточиться, потому что две повздорившие чайки в агонии не то брачного танца, не то еще чего-то такого очень его отвлекают. Банни-младший терпеть не может чаек. Всегда терпеть не мог и никогда не изменит своего отношения к ним. Он опустил голову, но краем глаза все равно видит, как чайки перемещаются все ближе, и ему кажется, что это небезопасно. Он буквально на днях читал в “Argus”, как чайка напала на пожилого пенсионера в Хове. У старика из-за этого случился сердечный приступ, и он умер, и, если бы его жена не прогнала чайку, та наверняка выклевала бы несчастному глаза и, может, внутренности тоже.
Банни-младший замечает, что в глубине толпы стоит Пудель, папин друг с работы. Он притопывает ногой, покачивает бедрами и украдкой затягивается сигаретой, которую прячет в правой ладони. Приглядевшись, Банни-младший видит, что в ушах у Пуделя наушники. Мальчик улыбается Пуделю, и в ответ тот потихоньку показывает ему большой палец. Пудель худющий, он носит обтягивающие вытертые джинсы (даже на кладбище), а на лбу у него желтый залакированный вихор. Торчащая челка делает его похожим на… ну да, на злобного пуделя, и Баннимладший иногда размышляет, что, интересно, появилось первым — имя или прическа. Мальчик видит, как Пудель провожает взглядом чаек, щелчком запускает вверх окурок сигареты и с поразительной точностью попадает одной из птиц в голову. Пудель победно вскидывает в воздух кулак и издает триумфальный возглас, достаточно громкий, чтобы другие люди услышали и обернулись на него посмотреть. Его девушка, у которой к верхней губе прилипло что-то цвета винограда, толкает Пуделя локтем в ребра. Пудель опускает голову в молитве. А потом подмигивает Банни-младшему, закатывает глаза и улыбается, отчего становится точь-в-точь похож на ухмыляющуюся собаку. Банни-младший считает, что из всех друзей отца Пудель — самый лучший. Вне конкуренции.
Чайка тем временем устрашающе кричит, подхватывает окурок клювом и улетает. Банни-младший подозревает, что примерно такой же случай привел к пожару на Западной пристани: человек бросил непогашенную сигарету, чайка подхватила ее, думая, что это еда, понесла на Западную пристань и кинула в гнездо своим птенцам. Гнездо, построенное на крыше старого, заброшенного концертного зала, загорелось, огонь перебросился на пристань, и пристань сгорела. Банни-младший любит Западную пристань, потому что мама водила его туда на экскурсию с настоящим гидом, когда ему исполнилось восемь лет, а после пристани они дошли пешком до “Marrocco’s” за мороженым. Банни-младший любит Западный пирс и терпеть не может чаек. Он думает, что они злобные гады. Во всемирно известном музее естественной истории на Дайк-роуд есть несколько чучел чаек, и Банни-младший где-то читал, что чайки на южном побережье Англии отличаются необыкновенно большим размером — это вообще чуть ли не самые крупные чайки в мире. А еще они одни из самых агрессивных. Кроме того, Банни-младший знает, что когда чайки гадят, они целятся в людей! Это доказанный факт. А еще они метят в яркие, отражающие свет цвета вроде желтого, вот почему “пунто” всегда такой грязный. Его отец ненавидит чаек почти так же сильно, как Баннимладший. Чайки — здоровенные злобные твари. Это доказанный факт.
Мальчик видит, как гроб с его матерью опускают в яму, вырытую в земле. Гроб кажется слишком маленьким, и Банни-младшему на мгновение приходит в голову, что, возможно, произошла ужасная ошибка и они хоронят кого-то другого — ребенка, или, скажем, карлика, а может, и вовсе какое-нибудь животное вроде немецкой овчарки, или ирландского сеттера, или кого-то там еще. Он не удивится, если сейчас мама подойдет к нему и скажет: “И что это ты, интересно, тут делаешь такой нарядный?” А Банни-младший тогда недоуменно покачает головой и скажет: “Да я и сам не знаю, мам”. “Ну, тогда пошли домой, Кролик”, — скажет она.
Мальчика обжигает жаром, который исходит от стоящего рядом отца. Отец смотрит вниз и говорит, почти не открывая рта, но достаточно громко, чтобы это могли услышать остальные: — Господи, Кролик, да что с тобой такое? Перестань раскачиваться!
Банни-младший выпрямляется, опускает голову и закрывает глаза.
Банни рассматривает собравшихся и с облегчением отмечает, что и Пудель, и Реймонд, и Джеффри — все здесь. Пудель и Реймонд даже привели с собой своих теперешних подружек. Банни не очень-то понимает зачем. Он смутно припоминает, что в мозгодробительном телефонном разговоре с Джеффри пригласил их всех после похорон заехать к нему выпить. И совсем про это забыл.
Банни замечает, что девушка Пуделя, высокая и длинноногая девица в платье цвета гербицида, по стандартам Пуделя просто чертовски хороша. Даже со своего места у могилы Банни видит, что у девушки Пуделя на верхней губе красное родимое пятно, отчего кажется, будто она лизала черничное мороженое. Банни с удивлением обнаруживает, что родимое пятно его возбуждает — видимо, потому что его почти всегда возбуждает все, что выходит за рамки привычного.
На другом конце спектра находится девушка Реймонда. Девушка Реймонда определенно не хороша. Девушку Реймонда зовут Барбара или как-то так, и она является девушкой Реймонда уже лет десять, и все эти годы она была, ну, в общем, девушкой Реймонда. Ее тело и лицо настолько небогаты событиями, что, если бы не майка с надписью “Мне не 40, а 18 + 22 года стажа”, ее вообще можно было бы не заметить. Правда, Реймонд и Барбара прекрасно смотрятся вместе, потому что и Реймонд тоже не представляет собой ничего интересного.
Джеффри, босс Банни, приехал один. Он припарковал свою огромную задницу на складной тряпичной скамеечке и то и дело протирает лицо знаменитым белым носовым платком. Банни не может понять: он и в самом деле видит на раздувшихся щеках Джеффри слезы, или ему кажется? Внутри него поднимается волна эмоций, и от этого хочется разрыдаться или чего-то вроде того. Он снова сосредотачивается на церемонии погребения и понимает, что причитание над могилой окончено, и отец Майлз растерянно уставился на него. Отец Майлз чего-то ждет от Банни. Банни подходит к могиле, берет пригоршню земли и бросает ее на крышку простого гроба из красного дерева. Он бросает землю — и в этот момент вокруг становится как-то темно.
Банни сидит на скамейке под молодым дубком.
— Тебе лучше, пап? — спрашивает мальчик. Банни оглядывается по сторонам и видит, что мир плавно возвращается в фокус. Пудель, Реймонд и Джеффри движутся в их сторону. Банни невнятным рывком головы показывает куда-то в сторону своего дома, и тогда его друзья с девушками разворачиваются и идут к стоянке. Потом Банни отыскивает глазами мать Либби, миссис Пеннингтон, которая с написанной на лице стальной решимостью толкает прикованного к коляске мужа по гравийной дорожке.
— Подожди меня тут, — говорит Банни сыну. — Пойди и… э-м-м… поиграй.
— Хорошо, пап, — отвечает мальчик, с беспокойством глядя на отца. Он отходит в сторонку, и вся скамейка переходит в распоряжение чайки с отвратительным желтым глазом. Банни идет по дорожке вслед за миссис Пеннингтон, и в ногу с ним по небу прокатывается, переваливая через солнце, волна мрачных туч, и над кладбищем проносится зловещая тень в сопровождении холодного ветра. Банни видит, как затянутая в перчатку рука миссис Пеннингтон опускается на шею мужа и поднимает воротник его пиджака. Набриолиненная челка Банни на ветру раскручивается и хлещет его по глазам.
— Миссис Пеннингтон, — выкрикивает он. — Мне нужно с вами поговорить! Миссис Пеннингтон резко останавливается, разворачивает мужа на сто восемьдесят градусов, и Банни едва не сбивает с ног силовым полем ненависти, которым миссис Пеннингтон окутана с головы до ног. Все ее тело сотрясается — это видно невооруженным глазом, а ладони в черных перчатках намертво вцепились в ручки инвалидной коляски.
— Э-м-м… Миссис Пеннингтон, — говорит Банни.
— Ты хотя бы примерно представляешь себе, насколько ты мне отвратителен?
— Миссис Пеннингтон, мне нужно с вами поговорить, — повторяет Банни, а сам думает: “Господи, да она сейчас взорвется”.
— Что? — шипит в ответ теща. Голос у нее образованный и культурный, но сейчас он искажен злобой.
— Ты хоть понимаешь, насколько глубоко мое презрение к тебе? Миссис Пеннингтон отпускает коляску, скручивает ладони в маленькие черные кулачки и выразительно колотит ими по своей горестной груди.
— Оно пронизывает меня до глубины костей! — рычит она.
— Мне нужна ваша помощь, — говорит Банни и тут же осознает, что совершил непоправимую ошибку. План, который он задумал прошлой ночью, лежа на диване (он никак не мог решиться на то, чтобы снова ночевать в спальне), показался ему чуть ли не гениальным, но теперь он и сам видит, что это была всего лишь его больная фантазия. Не стоило и пытаться. — Моя девочка лежит в могиле, и ты еще смеешь о чем-то меня просить?! Но Банни все же не теряет надежды. — Речь о вашем внуке, миссис Пеннингтон, — говорит он, и, хотя температура воздуха резко упала, по лицу Банни бежит тонкая струйка пота, и под мышками на рубашке проявляются темные влажные круги. Миссис Пеннингтон с силой ударяет ногой по тормозу на коляске мужа и, как в хичкоковском фильме, с головокружительной скоростью приближается к лицу Банни. — Ты вырвал ей сердце. Ты выжал из нее все соки. Моя маленькая жизнерадостная девочка… Ты день за днем убивал ее… Ты и твои шлюхи… Вы убили ее — задушили во сне… Банни нерешительно делает шаг назад, цепляется каблуком за бордюр дорожки, спотыкается, теряет равновесие, мир слегка кренится набок, и Банни думает: “Плохая все-таки была мысль”. — Она звонила мне и все рыдала, рыдала… Моя счастливая, счастливая девочка. Что ты с ней сделал! — снова шипит миссис Пеннингтон, и слезы беспрепятственно катятся по ее щекам. Ее муж с неожиданным проворством выкидывает руку и хватает Банни за запястье, судорожно сжимая свои плохо гнущиеся пальцы. Кожа на его руке красная и блестящая, и Банни смотрит на нее с отвращением.
— Ты был… ужасным… мужем, — говорит мистер Пеннингтон, и его когда-то красивое лицо бешено трясется на усталой веревочке вышедшей из строя и изогнувшейся вопросительным знаком шеи. Банни выпрямляется и наклоняется к мистеру Пеннингтону.
— Да вы говорите, — удивленно произносит он.
— Что? — взвизгивает миссис Пеннингтон. — Что ты сказал?
— Прошу прощения, — говорит Банни, мотает головой и поднимает обе руки в знак того, что берет свои слова обратно. — Просто я подумал, что вы, миссис Пеннингтон, могли бы на некоторое время забрать к себе Банни-младшего и позаботиться о внуке. Банни делает шаг вперед и произносит слова, которые крутятся на самых дальних краях его сознания уже не первый день и которые теперь рассылают слабый сигнал тревоги по всему его телу.
— Сам я не могу. Я не умею. Не знаю, что с ним делать. Миссис Пеннингтон качает головой.
— Бедный, бедный мальчик, — говорит она, и в голосе ее слышна искренняя тревога. — Все, что у него осталось, это ты… Великий Банни Манро…
— Возможно, миссис Пеннингтон, но… Она достает из кожаной сумки, висящей за спинкой инвалидного кресла, небольшой клетчатый плед и укрывает им колени мужа. Затем опускает спрятанные в перчатку пальцы на плечо мистеру Пеннингтону, и тот кладет подпрыгивающую и дергающуюся руку поверх ее ладони. — Все дело в том, Банни, — говорит миссис Пеннингтон, выплевывая его имя так, словно в нем одном уже есть что-то отвратительное. — Все дело в том, что, когда я смотрю на него, я вижу тебя. Сверлящая головная боль разместилась где-то прямо над правой бровью Банни. — Миссис Пеннингтон, я вас умоляю, — говорит он, но понимает, что напрасно теряет время. Она указывает на Банни пальцем и вперяет в него холодный, каменный взгляд. — Ты свинья, — говорит она. — Мерзкая, грязная свинья. И она отворачивается от него, будто не может больше ни секунды выносить его вида. Банни вдруг до смерти все это надоедает — кривые взгляды, немые укоры, откровенная враждебность всех вокруг — могучая волна обвинения, которую ему пришлось вынести за один этот день, и он говорит миссис Пеннингтон самым злобным голосом, на который только способен: — Что ж, большое спасибо, бабушка. Затем он оборачивается к прикованному к креслу мистеру Пеннигтону, который было собрался в возмущении поднять палец, и говорит: — Пока, Ромео.
— Стыдись, — произносит мистер Пеннингтон, почти не разжимая рта.
— Чего ж мне стыдиться, — удивляется Банни. — Я хотя бы задницу себе сам подтираю. И с этими словами он поворачивается и идет обратно по гравийной дорожке, вытирая пот с лица рукавом пиджака. Он видит, что Банни-младший тщетно пытается облить чайку водой из питьевого фонтанчика. Завидев отца, мальчик бросает это занятие и смотрит на миссис Пеннингтон, черной грудой горя нависшей над мужем. Он робко машет ей рукой.
— Пустая трата времени, — говорит Банни, втыкает в губы сигарету и яростно колотит себя по карманам в поисках “зиппо”.
— Что это с бабушкой такое? — спрашивает мальчик.
— Сказать тебе правду?
— Ну да, можно. Мальчик идет за отцом в сторону парковки, где стоит их “пунто”.
— Она гребаная сука, вот что с ней такое, — отвечает Банни и зажигает сигарету.
Банни-младший думает о том, как здорово было бы иметь темные очки вроде тех, что носит папа, черные панорамные стекла, которые полностью скрывали бы глаза и делали его похожим на насекомое. Из-за воспаленных век он вынужден моргать намного чаще, чем другие люди, и он все думает, что надо бы напомнить папе, чтобы тот купил ему специальные глазные капли, пока он окончательно не ослеп или типа того. Мальчик видит пульсирующую красную полосу на шее у отца и обращает внимание на то, с какой яростью он затягивается сигаретой и выдувает из носа дым. Он похож на мультяшного быка, или мексиканского торо, или кого-то еще вроде этого — так кажется Банни-младшему — и, наверное, сейчас не самое подходящее время для того, чтобы спрашивать про глазные капли.
Банни открывает “пунто”, бросает себя на водительское сиденье, и удар, с которым он захлопывает дверцу автомобиля, звучит так финально, что в этом даже слышится предупреждение — как будто бы на этом все и закончится. Он заводит “пунто” и не глядя, с отчаянностью самоубийцы выруливает в поток машин, где шестиосная бетономешалка налетает на него, бешено сигналя — тут бы все могло и закончиться, но бетономешалка не прерывает круговерти бренной жизни Банни и не приводит к его гибели — нет. Бетономешалка цвета бычьей крови и с огромными буквами “dudman” над лобовым стеклом проносится мимо, мелькнув загорелой татуированной рукой, свешенной из окна, и направляется дальше, на автобазу в Фишерсгейт. Банни и глазом не ведет.
Зато он ударом кулака включает приемник, из колонок раздается напыщенная классическая музыка, после чего Банни бьет по приемнику еще раз — пора бы этому чертову радио понять, кто тут главный! — и удачно попадает на коммерческую станцию, которая удивительным, чудесным образом окатывает его освещенной волнующим оптимизмом, сексуальной распущенностью и золотыми шортиками той самой песней. Весь гнев и раздражение со свистом выходят из Банни словно через подтекающий клапан, жар с его разгоряченного лица испаряется, он оборачивается к сыну и легонько стукает его по голове костяшками пальцев.
— Тот, кто говорит, что Бога нет, нагло врет! Врет так, как будто по горло набит дерьмом, — говорит он.
— Набит вонючим дерьмищем! — подхватывает мальчик и трет кулаками глаза.
— Набит десятью тоннами дымящегося навоза! — кричит Банни. — Нет, ну что за песня!
— Набит здоровенным ведром фекалий! — не унимается Банни-младший. Банни приподнимает от сиденья таз и подергивает им взад-вперед под воодушевленный технобит, чувствуя, как музыка целенаправленно устремляется в основание его позвоночника, а затем разрывается во все стороны с такой теплотой, что Банни кажется, будто он обмочился, или родил, или кончил в штаны, или что-то вроде того.
— Ох, черт, — выдыхает Банни и вдавливает ладонь себе в пах, отчего сегодняшние образы безжалостных бабушек, насмешливых калек, гомосексуальных священников и стай ехидных гребаных сук бесследно растворяются в воздухе.
— Хрен его знает, почему ее до сих пор не запретили! — удивляется Банни.
Банни открывает дверь. Он снял пиджак, и теперь на нем рубашка василькового цвета с узором, который на первый взгляд кажется обычным горошком, но при ближайшем рассмотрении оказывается изображением древнеримских монет, а на них, если приглядеться еще внимательнее, красуются крошечные зарисовки совокупляющихся пар. По чудесной случайности Либби упустила из виду этот предмет одежды Банни, когда решила изменить его гардероб с помощью кухонного ножа и баночки туши. Однако она нанесла непоправимый ущерб знаменитой “греческой” футболке, которую Пудель подарил Банни на годовщину свадьбы. Пудель нашел ее в Интернете, на сайте для современных донжуанов, жеребцов и посетителей чужих спален под названием soblaznitel.com. Картинка на ней была не самая целомудренная: греческий бог секса или ктото вроде этого — словом, какой-то грек с оливковым венком на голове и прибором настолько внушительным, что его поддерживают на особом ремне два щекастых херувима. Именно эту футболку Банни обнаружил в мусородробилке — и сидел потом на кухонном полу, рыдая над оставшимися от нее лоскутками.
— Здоров, ушлепок! — говорит Пудель, вваливаясь в квартиру с собачьей улыбкой на лице и наркотической поволокой в глазах.
— Господи, Пу, ну как ты выражаешься! — возмущается длинноногая блондинка, висящая у него на локте, и пинает его в лодыжку.
— Спокуха, детка! — веселится Пудель и принимается скакать на джинсовой ноге, а Банни тем временем замечает (и от этого внутри пробегает сладостный ток), что пурпурное родимое пятно на верхней губе блондинки по форме немного напоминает кролика. Реймонд, тоже без пиджака, появляется из-за спины Пуделя с упаковкой пива в руках и поддельной улыбкой на лице. Сквозь знакомые алкогольные пары, которые оказывают на Банни утешительное действие, он слышит, как Реймонд любезно интересуется:
— Все в порядке, Бан? Девушка Реймонда, которую почти наверняка зовут именно Барбара, высовывает голову из-за плеча Реймонда, как пустое облачко в комиксах, означающее, что у героя нет никаких мыслей.
— Привет, Бан, — говорит она.
— Привет… э-м-м… — запинается Банни и думает, что, может быть, в конечном итоге ее зовут все-таки не Барбара, и тут Реймонд театральным шепотом подсказывает: “Барбара!”, и Банни говорит: — Точно, да, Барбара… Извини, Барбара. Что на это отвечает Барбара, никто не слышит из-за шумного и громогласного появления Джеффри, который врывается в дверь с бутылками виски, торчащими из обоих карманов просторного льняного пиджака. Он устрашающе пыхтит после путешествия по лестнице и размахивает своим неизменным платком.
— Банни… — ревет он зычным голосом, — Банни… Банни… И после этого обваливается всей взмокшей плотью на Банни и, кажется, не столько его обнимает, сколько пытается полностью переварить.
— Служба была чудесная, Бан, — говорит Джеффри, и все с ним соглашаются. Блондинка с родимым пятном делает шаг вперед.
— Правда, просто замечательная служба, — говорит она Банни. Банни поворачивается к Пуделю.
— Пудель, а ты не хочешь познакомить меня… Но Пуделя нигде нет. Банни выглядывает в коридор как раз в тот момент, когда дверь ванной тихонько закрывается. Вечер обещает быть удачным, думает Банни. Длинноногая блондинка улыбается Банни и решает обойтись без помощи Пуделя.
— Меня зовут Река, — говорит она. В первое мгновение Банни выглядит растерянным, а потом у него начинает кружиться голова — правда, это быстро проходит, но головокружение довольно сильное: пол изгибается волнами, стены кренятся, и Банни вынужден вцепиться в плечо Джеффри, чтобы не упасть.
— Ты в порядке, Бан? — спрашивает Джеффри, набрасывая ему на плечо огромную руку-перину.
— Черт, ну надо же, я недавно познакомился… — говорит Банни и на секунду мысленно переносится к коренастой официантке из отеля “Grenville” — к ее упитанной белой заднице, трясущемуся изголовью кровати, мантре ее изнуренных стонов — кажется, еще чуть-чуть, и это воспоминание поглотит его с головой.
— Куда же все так несется… — говорит Банни. — Хоть бы чуть-чуть притормозило… Сказав это, он сам себе удивляется — что он вообще имел в виду?
— Хм, — произносит Реймонд, ему тоже неловко.
— Конечно, тебе сейчас непросто, Бан, — говорит Джеффри и с сочувствием похлопывает друга по спине.
— Я соболезную вам в вашей утрате, — говорит Река и протягивает Банни руку с длинными тонкими пальцами, кончики которых покрыты кораллово-розовым лаком. Банни, который уже немного собрался, берет ее за руку и чувствует электромагнитный удар такой силы, что отпрыгивает назад и бешено трясет рукой. — Вы это почувствовали? — в ужасе спрашивает он у Реки. Она чуть склоняет голову набок и приподнимает бровь. — Нет, вы почувствовали?? — повторяет Банни. — О да, я — кролик Дюрасел! И, придя к такому выводу, Банни очень похоже изображает розового барабанящего кролика на батарейках, который носится вверх-вниз по холму. Река смотрит на Банни большими влажными глазами и непроизвольно касается пальцами родимого пятна на губе. Банни дует себе на руку. — Теперь вы еще скажете мне, что родились у реки! — Он принимается весело смеяться и разглаживать складки на брюках. Его слова вызывают всеобщее недоумение, и никто не решается поднять глаз, и тогда Банни думает, что хорошо бы Пудель вынюхал еще не все, что принес. — А это кто у нас такой? — спрашивает Река. Банни-младший малюткой-привидением появился в прихожей и стоит, зажав кулаки под мышками. Река наклоняется и ерошит ему волосы, а когда убирает руку, мальчик пытается пригладить их обратно, как было.
— Это Банни-младший, — говорит Банни. — Мой сын. Мальчик указывает на отца большим пальцем и с робкой улыбкой говорит:
— А он — мой папа. Все смеются, и это немного смущает Баннимладшего, ведь то, что он сказал, правда. Для него это очень важно. Он любит своего папу. Он считает, что на свете нет папы лучше, умнее и талантливее, и, стоя сейчас здесь, рядом с ним, Банни-младший испытывает гордость — мой папа, — но еще он, конечно, стоит рядом с ним потому, что больше ему пойти некуда.
— Ой мамочки, какой же он хорошенький, — говорит Река и снова ерошит мальчику волосы. — Будь ты на несколько лет постарше… Дверь ванной распахивается, и оттуда пулей вылетает Пудель со звериным оскалом и сверкающими глазами.
— Господи, Река, парню всего девять лет, — восклицает он, вытирая нос тыльной стороной ладони. Река щиплет мальчика за щеку.
— Я знаю. Я просто хотела сказать, что…
— Ну вот и не надо этого говорить, — обрывает ее Пудель. Его желтый начес почему-то сияет еще ярче — волосы так и искрятся, когда Пудель резко вертит головой.
— Смотри, Река, что сейчас будет! Вот назови какуюнибудь страну, любую.
— Что? — не понимает Река.
— Да мать твою, любую страну назови! — настаивает Пудель и подмигивает Банни-младшему.
— Ладно, — говорит Река. — Монголия.
— Ну, Кролик, не подведи дядю Пуделя. Назови-ка столицу Монголии. Банни-младший морщит лоб, изображая мучительную работу мозга, смотрит на потолок, поглаживает подбородок и чешет затылок.
— Улан-Батор, — произносит он наконец, и все радостно аплодируют.
— Да он еще и умненький, — восхищается Река и опускает ладонь на шею мальчику, отчего Баннимладшего обжигает незнакомым маслянистым жаром.
— А старое название — Урга, — тихо говорит он.
— Умненький? — переспрашивает Пудель. — Да он просто гребаный гений! Река хлопает жаркими ладонями прямо над ухом у Банни-младшего.
— Эй! — прикрикивает она на Пуделя. — Что за слова!
— Может, пойдем в комнату? — приглашает Банни. Пока взрослые перемещаются в гостиную, Баннимладший слышит, как Пудель шепчет Реке:
— Черт, ну тут и темень. Куда, на хрен, подевались все лампочки? Мальчик видит, как Река толкает Пуделя локтем и шепчет ему в ответ:
— Господи, Пу, у человека только что умерла жена — ты чего ждал, праздничной иллюминации?
Поздно вечером Банни-младший лежит в постели, смотрит на потолок и наблюдает за зеленым мерцанием планет, кружащих у него над головой. Сквозь полудрему он следит глазами за тем, как свет, раскладываясь на спектр, путешествует через весь потолок и спускается по стене. Мальчик пытается припомнить все, что знает о Плутоне — например, что в основном он состоит из камня и льда и что это относительно небольшая планета, примерно в пять раз меньше нашей Луны по массе и в три раза меньше ее по объему. Немного поразмышляв о планетах, Банни-младший подносит к уху часы и слушает, как с тиканьем — громким и непрерывным — течет время. Ему вдруг приходит в голову, что с каждым тиканьем воспоминания о маме становятся все более размытыми и она от него ускользает. Он чувствует — и от этого его сердце пронзает ледяной порыв ветра, — что даже сейчас, всего-навсего лежа в постели, он каждую секунду теряет маму. Он закрывает глаза и с усердием принимается копаться в памяти, чтобы представить себе как можно больше маминых образов. Его попытки довольно успешны, и он надеется, что, если станет вот так напоминать себе о ней, бесследно она не исчезнет. В глубине души ему хочется вспомнить ее так хорошо, чтобы она снова стала живой.
Он вспоминает, как мама забирала его из школы в своем плюшевом спортивном костюме розового цвета, и она была самая красивая из всех мам; вспоминает, как у него пошла кровь из носа и мама суетилась вокруг него и утешала; а потом он находит более давние воспоминания — кажется, он помнит, как она аплодировала ему, когда он проехал на велосипеде без рук. А еще — как она подарила ему энциклопедию, просто потому что “любила его до невозможности”, и потом — очень далекое, почти бесцветное воспоминание о том, как он ползет по кухонному полу, цепляется за ее длинную гладкую ногу и чувствует удивительную силу, с которой она тащит его за собой по кухне. Потом он представляет себя — неужели он и это помнит? — новорожденным и завернутым в одеяло, у него на лбу лежит прохладная мамина ладонь, а где-то поблизости виднеется темное пятно — вероятно, это его отец.
Некоторое время спустя мальчик чувствует, что мама к нему возвращается, и чуть ли не физически ощущает ее присутствие в комнате. Поднимается легкий ветерок, будто от чьего-то движения мерцающие в темноте планеты вращаются энергичнее и волшебные преломления света сбегают по стене со скоростью призрачного зеленого дождя. — Неужели нельзя дать человеку немного поспать? — говорит он вслух.
Из гостиной доносится взрыв хохота, и Баннимладший повторяет заново, делая двухсекундные паузы между словами.
— Неужели… нельзя… дать… человеку… немного… поспать? А потом он улыбается, потому что почти уверен в том, что это именно его папа сказал сейчас что-то смешное. Он отбрасывает одеяло и засовывает ноги в тапочки.
Банни сидит в гостиной, глубоко провалившись в диван, накаченный виски от Джеффри и кокаином от Пуделя. Настроение у него как-то скисло, и он даже не знает почему. Уже некоторое время он пытается представить себе щелку Реки Пуделя, но это ему никак не удается. Река сидит напротив него, и каждый раз, когда она смеется над Пуделем — а тот сидит в пластмассовом шлеме викинга на голове, и это почти наверняка шлем Банни-младшего, — ее колени слегка распахиваются, как сломанные ворота старого фермера Джона, и тогда Банни видит яркий флаг ее трусиков канареечного цвета. В другое время одного этого было бы достаточно, чтобы привести Банни в состояние, близкое к религиозному экстазу, но его всегда такой надежный одноколейный разум пошел вразнос и кружит бесконечными петлями воспоминаний. А это значит, что, хотя Банни и таращится сейчас из-под отяжелевших век на зазор между крепкими загорелыми ногами Реки и, разинув рот, вглядывается в отпечаток ее щелки, отчетливо просматривающийся на ткани трусов, мозг показывает ему, например, как он сидит со своей молодой и глубоко беременной женой Либби на галечном берегу в Хове, под полной желтой луной. Прислонившись спиной к бетонному волнорезу, она задирает блузку и демонстрирует огромный живот, тугой и округлый, и Банни видит, как стопа еще не рожденного ребенка пугающе скользит под матовой, пересеченной голубыми венами кожей.
— Господи, Бан, ты к этому готов? — спрашивает Либби.
Банни сжимает ступню и говорит:
— Перед тобой Банни Манро, крошка, ты еще не видела меня в деле!
И то ли из-за того, что Либби стала главным действующим лицом сегодняшнего дня, то ли еще из-за чего, но Банни от этого воспоминания становится грустно, и он чувствует себя так, будто из него выкачали весь воздух.
Он слышит, как Барбара, допивающая уже вторую бутылку “спуманте”, говорит что-то Реймонду, а тот уже давно совсем ни на что не похож и, весьма вероятно, крепко спит.
— Мальчику нужен отец, — не слишком внятно произносит она. — Господи, Реймонд, да у многих детей и этого нет.
Реймонд, с закрытыми глазами и раскрытым ртом, неожиданно поднимает указательный палец, как будто бы собирается сделать важное замечание, и принимается им вращать — сначала загадочно, а потом, пожалуй, даже немного неприлично. Он все вращает и вращает пальцем, а Барбара тем временем переключает внимание на Банни.
— По крайней мере, у него есть ты, Банни, — говорит она. Река кивает в знак того, что она тоже так думает, после чего облизывает красное родимое пятно на верхней губе, смотрит Банни прямо в глаза и широко раскрывает свои ворота.
— Бедняга, — говорит она. Банни чувствует, как лопаются его глазные яблоки, и слышит свой собственный голос — он звучит сонно и немного как бы отвлеченно.
— Меня отец вырастил практически в одиночку. Научил меня всему, что я знаю. Пудель пытается подняться, удерживая в руке почти пустую бутылку виски, и вдруг застывает в полуприсевшем положении, потому что забывает, зачем хотел встать. Он с подозрением озирается по сторонам и падает обратно на диван рядом с Банни.
— Ага, и посмотри, что из тебя выросло, — говорит он и обнажает острые узкие зубки в недочеловеческой ухмылке. Банни, застыв как на стоп-кадре, вслушивается в это замечание и произносит неожиданно осмысленную фразу:
— Скажешь еще хоть слово о моем отце, Пудель, — и ты у меня схлопочешь.
Голова Пуделя перекинулась через подлокотник дивана, с нее, словно по волшебству прилипнув к желтой челке, свисает шлем викинга, и слов Банни он не слышит. Его глаза глубоко закатились, и веки таинственно подергиваются.
— Попа-кокс, — бормочет он.
— Бедняга, — снова говорит Река и повторяет трюк с коленями, Банни перемещает взгляд на прежнее место, и сознание снова уносит его куда-то еще. Вот Либби лежит в родильной палате королевской больницы графства Суссекс и держит в руках новорожденного сына. Она смотрит на ребенка и прижимает сверток к груди с такой любовью, для которой наверняка потребовалось все ее сердце без остатка. И тут она взглянула на Банни, и в ее глазах он увидел вопрос. Банни отметил одну-единственную холодную бусинку пота, прокатившуюся по его лицу и впитавшуюся в воротник. В эту секунду он понял, что все изменилось. Больше никогда уже ничего не будет, как прежде. Глядя на крошечное существо в руках у жены, он не знал, что ей сказать, — оставалось разве что попрощаться. Любви было слишком много. Он чувствовал, что ребенок тайком нажал на рычажок катапультируемого сиденья, и Банни автоматически откинуло куда-то на обочину их совместной жизни с Либби. Конечно, он не сказал Либби, что хочет с ней попрощаться.
— Черт возьми, детка, мне нужен перекур, — сказал он, изобразил что-то похожее на улыбку и выскользнул из двери родильной палаты королевской больницы графства Суссекс. Банни подается всем телом вперед, ударяет по столу кулаком и трясет головой, пытаясь избавиться от этого воспоминания.
— Анекдот! — вдруг объявляет он с неожиданным энтузиазмом в голосе. Реймонд с щелчком раскрывает глаза и растягивает губы в вялой улыбке, Барбара хихикает, а Река подается вперед всей складкой между грудей. Джеффри, который сидит один, вдавленный в любимое кресло Банни с такой основательностью, будто сидел там всю жизнь, потирает руки (он обожает анекдоты).
— Отличненько! — говорит он, и его маленькие круглые глазки поблескивают в предвкушении.
— Прошу прощения, дамы, — говорит Банни, — анекдот, возможно, немного как бы…
— Непристойный, — подсказывает Джеффри, довольно крякая.
— Ну да… непристойный, — соглашается Банни, расщелкивает “зиппо” и поджигает сигарету.
— Короче… — говорит он и рассказывает анекдот про парня, который решил устроить маскарад на кулинарную тему. Он все подготовил, оформление, закуски, выпивку, все у него получилось так мило, и вот раздается стук в дверь, и появляется первый гость, одетый во все зеленое. “Ты кто такой?” — спрашивает хозяин, и парень в зеленом отвечает: “Я — суп из шпината”. Потом в дверь снова стучат, и заходит другой гость — весь в белом. Он упирается одной рукой в бок, входит мелкими шажочками и говорит: “Я — молочный коктейль”. Через несколько минут в дверь снова стучат — на этот раз очень громко, — и, открыв, хозяин видит на пороге двух огромных парней со спущенными штанами. Один из них нацепил на лицо маску свиньи, а другой вообще пришел без маскарадного костюма. Тот, что в маске, говорит: “Я — ветчина с хреном”, а тот, который без всего, говорит: “А я — яйца с хреном!” Комната взрывается хохотом, Барбара и Реймонд чуть ли не душат друг друга от веселья, Джеффри кудахчет в платок и смотрит на Банни с какой-то прямотаки отеческой гордостью, а колено Реки раскачивается туда-сюда так быстро и энергично, как будто бы она пытается послать суперсрочное семафорное послание с помощью полоски канареечных трусов, прикрывающей ее промежность. Даже Пудель находит в себе силы проделать с ладонью нечто такое, чтобы большой палец почти поднялся вверх. Банни снова с нами!
— Вот какой у меня папа, — говорит тоненький голосок, и смех обрывается. Банни-младший стоит в дверном проеме в пижаме и огромных тапочках, под красными глазами у него появились едва заметные синие тени.
— Ну ладно, Кролик, давай в постель, — говорит отец.
— Смешной анекдот, пап, — говорит Банни-младший, подпрыгивая на месте.
Река одергивает юбку и на нетвердых ногах поднимается. Волосы ее распустились и падают на один глаз — вставая, она задевает журнальный столик, и банки с бутылками летят на пол.
— Ой, прошу прощения, — говорит она, и Банни видит контур ее длинного тугого бедра и размытую полоску загорелого тела между юбкой и блузкой. Она поворачивается к нему спиной, наклоняется, и перед Банни открываются золотые арки ее стрингов, возвышающиеся над попой логотипом “Макдоналдса”.
— Пап, она банки со стола сбросила! — сообщает мальчик громким голосом, указывая пальцем на Реку. Банни пытается встать, но ему это не удается, и он валится обратно на диван.
— А у Пуделя на голове мой шлем! Река, пошатываясь, идет через гостиную, и Банни чувствует последний болезненный удар кокаина где-то за правым глазом. Его внутренности напряжены и изнурены, а через окно виднеется возможность дневного света — и от этого Банни испытывает чуть ли не физическое ощущение ужаса.
— Ах ты, бедный малыш, — говорит Река и берет мальчика за руку. — Пойдем, мой сладкий, я уложу тебя в постельку.
— Папа? — произносит Банни-младший, увлекаемый Рекой прочь из комнаты. — Папа? Пудель, чья голова все еще свешена с дивана, открывает один глаз как раз в подходящий момент, чтобы увидеть, как Банни-младший и Река вверх ногами удаляются из гостиной.
— Хороший мальчуган, — говорит он, и шлем викинга слетает с его головы. — И классная задница.
— Залезай, — говорит Река. Мальчик забирается в постель. Он лежит в темноте под одеялом, взволнованный и напряженный. От Реки пахнет сигаретным дымом и еще чем-то тошнотворно сладким и запретным, и запах этот ничуть не похож на запах его мамы. Он видит очертания гигантских грудей, нависших над его лицом, и чувствует, что попа Реки находится где-то совсем рядом с его ладонью. Он боится пошевелить рукой. Вдруг он чувствует какое-то странное шевеление в собственном теле, в лицо немедленно ударяет кровь, и мальчик зажмуривает глаза, будто от боли.
— Правильно, малыш, закрывай глазки, — говорит Река, и мальчик чувствует ее влажную горячую руку у себя на лбу, и ему так сильно хочется заплакать, что приходится потихоньку прикусить нижнюю губу.
— Все будет хорошо, — говорит Река, но ее голос неразборчив и искажен алкоголем. — Постарайся думать о хорошем — только о приятных вещах. Не беспокойся за мамочку. У нее теперь все хорошо. Она в раю с ангелами. Там все счастливые, и все улыбаются, потому что им больше не надо ни о чем тревожиться. Они там просто плавают туда-сюда и веселятся и у всех — счастье.
Банни-младший чувствует удушливый жар, исходящий от тела Реки, и, кажется, он даже слышит, как под кожей и плотью у нее перекатываются кости. Мальчику делается от этого нехорошо. — Сначала она встретит святого Петра, а святой Петр — это такой красивый мудрый старик с большой белой бородой, страж райских ворот, и, когда он увидит твою мамочку, он достанет большой золотой ключ и откроет ей дверь…
Кровать под Банни-младшим вдруг куда-то проваливается, над ним смыкается новая темнота, и кажется, он слышит, как в дверях появилась мама и спрашивает: “Что это за женщина сидит рядом с тобой на кровати?”
Банни-младший на этот вопрос только пожал бы плечами: “Не знаю, мам”.
И тогда мама сказала бы: “Ну что ж, может, тогда попросим ее уйти?”
И он бы ответил: “Да, мам, ты права”.
Банни-младший улыбается, чувствует на губах соль собственной крови и через некоторое время засыпает.
Река входит в кухню и видит, что Банни стоит посреди комнаты с коробкой шокопопсов в руках и раскачивается из стороны в сторону. Его рубашка расстегнута, и он с ужасом смотрит в окно на зернистый утренний свет. Где-то у соседей коротко тявкает собака, и у него над головой раздается тревожный звук передвигаемой мебели.
— Уснул. Такой сладкий малыш. И так любит своего папочку.
Банни оборачивается к ней, потом с изумлением переводит взгляд на коробку хлопьев, которую держит в руке, — можно подумать, будто он никогда раньше ее не видел. Он ставит ее на стол.
— А где все? — спрашивает Банни, и голос его раздается откуда-то издалека, как будто бы из той комнаты, где тявкнула собака.
Река смотрит на магнитные буквы на дверце холодильника и говорит:
— Все ушли. Просили попрощаться с тобой за них.
— А Пудель?
— Его потащили на руках.
— Наш Пу верен себе, — слабо произносит Банни.
— Это ты написал? — спрашивает Река, указывая на грубое слово из разноцветных букв на холодильнике.
— Наверное, это сделала моя жена. Река поворачивается к Банни спиной, и он замечает у нее под коленом синюю варикозную вену, похожую на язык рептилии. Река берет желтую пластмассовую “У” и приделывает ее к слову. Теперь на холодильнике написано “отсосу”. Она поворачивается к Банни, распущенные волосы закрывают половину лица, большие круглые груди медленно движутся вверхвниз. Банни наклоняется вперед и внимательно изучает буквы на холодильнике, он то наклоняется ближе, то отодвигается, но навести фокус на буквы никак не удается. Фраза искривляется и размазывается у него перед глазами, и Банни кажется, что это какой-то букварь не то из Аравии, не то с Марса, не то откуда-то там еще.
— Что? — спрашивает он, так и не разобравшись в написанном. Потом он выпрямляется, раскидывает руки в стороны, воздух в кухне разбивается на цветные стеклышки, как в калейдоскопе, и Банни хватает его ртом, как рыба.
— Что? — повторяет он вопрос, но на этот раз уже риторически. Река, словно зомби, вытягивает руки перед собой и скользит в сторону Банни. Можно подумать, будто она едет на движущемся тротуаре, не предпринимая никаких видимых усилий для ходьбы. — Ах ты, бедняга, — выдыхает она с бьющим через край чувством. И, прежде чем Банни успевает сказать “Что?” в третий раз, Река обхватывает его шею длинными атлетическими руками, притягивает его к себе, и он совершенно искренне рыдает на ее вздымающейся искусственной груди невероятных размеров.
Банни без сил распростерт на диване. Он раздет догола, и одежда разбросана маленькими печальными кучками по всему полу в гостиной. Река, тоже голая, забирается на него и с огромным рвением выполняет поршневые движения на его безответном теле. Внушительный член Банни сохраняет некоторую степень любопытства (этого нельзя не отметить), но весь остальной его организм остается совершенно безучастным, как будто бы не придает большого значения тому, что с ним сейчас происходит. Банни чувствует себя подкожным жиром, который мясник отрезал от отборного филе первосортной английской говядины, и, как поется в песне, так он себя еще никогда не чувствовал. Это для него совершенно новая, неизведанная территория. Он видит, что твердые шары грудей Реки безупречны и куда лучше настоящих, и даже предпринимает попытку поднять руку, чтобы ущипнуть ее за сосок размера и консистенции лакричной мармеладки, или засунуть палец ей в задницу, или сделать еще что-нибудь такое, но понимает с определенной долей удовлетворения, что ему на все это наплевать, и роняет руку обратно на диван. Река сжимает член Банни своим мускулистым влагалищем.
— Ого, — восхищается Банни голосом из далекого космоса.
— Пилатес, — поясняет Река.
— Чего? — кряхтит Банни.
— Сжатия промежности, — говорит Река и снова сокращает тазовую диафрагму. Пульт пристроился под левой половиной задницы Банни, и, когда он перекатывается на левую сторону, телевизор включается. Голова Банни скатывается с края дивана, и он видит (вверх ногами) запись, сделанную камерой видеонаблюдения: Рогатый Убийца с трезубцем терроризирует покупателей в супермаркете “Tesco” в Бирмингеме. Лента плохих новостей, бегущая по нижней части экрана, сообщает Банни, что парень снова дал о себе знать. Чуть раньше в тот же день он вошел в общежитие на Бордсли-Грин и заколол садовыми вилами двух спящих молодых медсестер. В центральных графствах паника. Полиция попрежнему в недоумении.
— Это только начало, — бормочет Банни, и в его перевернутых глазах мигает отражение телеэкрана. — И он движется в нашу сторону. Река, однако, так увлечена своим альтруистическим порывом, что ничего не слышит. Банни поднимает голову, смотрит на нее и видит, что лицо Реки выглядит как-то по-другому: губы гордо и самовлюбленно надулись, и она продолжает двигаться в ритме, который в утреннем отрезвляющем свете назовет не более чем трахом сострадания.
— Ах, — говорит она, решительно опуская вниз пуленепробиваемую щелку.
— Ты, — говорит она, и поршень взлетает ввысь.
— Бедный, — (вниз)
— Бедный, — (чпок)
— Банни. Банни собирается закрыть глаза, но в этот момент видит, что у окна, скрытая за розовыми гобеленовыми шторами, стоит его покойная жена, Либби. Она одета в оранжевую ночнушку и машет ему рукой. Банни, дрожа от ужаса, издает слабый возглас раненого зверя, открывает рот и с шипением выпускает из него воздух, как будто бы это душа выходит из его тела, а потом лихорадочно пытается стряхнуть с себя Реку, отчего та немедленно кончает. Банни, зажатый в тиски ее сотрясаемых оргазмом ляжек, зажмуривается. Река кричит и впивается ногтями ему в грудь. Банни снова открывает глаза, обводит комнату диким взглядом, но Либби уже нет.
— Здесь была моя жена, — говорит он Реке или кому-то еще. — Она на нас смотрела.
— Правда? — спрашивает Река, снимая себя с кола. — Надо бы тебе с кем-нибудь об этом поговорить. Я знаю одного типа в Кемп-Тауне, можешь сходить к нему. Банни тыкает пальцем в полоску новостей на экране телевизора.
— И он движется в нашу сторону!
— Да что ты, — без особого интереса отзывается Река. — Слушай, мне пора идти. Она подставляет идеальные круги своей задницы, сочащейся всевозможными влагами, под лучи утреннего света и ищет под диваном канареечные трусики.
Вскоре Река уходит, закрыв за собой входную дверь, а Банни остается на диване и притворяется спящим. Но его сознание не дремлет и пребывает в состоянии боевой готовности. На мгновение ему приходит в голову, что надо бы встать и надеть штаны, пока не проснулся его сын. Еще Банни размышляет над тем, чего от него хочет жена, и надеется, что всяких там явлений призраков и сверхъестественных посещений больше в этом доме не будет. Он с содроганием думает о том, не станет ли теперь отключенность, которую он испытывал, пока трахал Реку, его нормальным состоянием, и даже допускает мысль, что, возможно, на его карьере жеребца мирового класса впору поставить крест. Может, самоубийство Либби наслало на него порчу? Наложило проклятье, что ли. Это очень даже вероятно. Банни знает кучу историй о людях, которым напрочь открутили прибор совершенно безобидные события, казалось бы, не имеющие к этому никакого отношения. Пудель буквально на днях рассказывал ему об одном местном охотнике за юбками из Портслейда, который превратился из мачо в клячу после того, как сходил на концерт Селин Дион. У него просто больше не вставало. Этот парень рассказывал Пуделю, что теперь ощущения у него такие, как будто он пытается затолкать в банкомат мертвую канарейку. Все кончилось тем, что он повесил свой прибор на гвоздь и стал ландшафтным дизайнером где-то в Уолберсвике. Аж мурашки по коже. Ладно, чего уж там. Банни знает, что в мире происходят ужасно странные вещи — всякая там мистика — и он никогда не сможет в них въехать. А еще он размышляет — и при этом желудок у него так и скручивает от беспокойства: сможет ли он когданибудь взять себя в руки и поехать-таки проведать больного отца? И потом он думает — как-то так, отвлеченно — о своем сыне, Банни-младшем, и о том, что же с ним, мать его, делать. Что делают люди с детьми, которые слабо представляют себе, где находится их собственная задница? Но еще больше Банни беспокоит мысль о том, что нужно провести еще одну ночь в этой стремной трехкомнатной муниципальной квартире с ее удушливой атмосферой и бросающими в дрожь вещами, которыми она под завязку набита. Лежа на диване, Банни отчетливо понимает, что, черт возьми, все это выше его сил.
Хотя эти вопросы и кружатся в голове у Банни так, как кружатся оторванные от домов крыши, трактора и домашний скот в вихре торнадо, или смерча, или чего-нибудь такого, другая часть его сознания — та, в которой сидит Банни-дизайнер, Банни — создатель планов, Банни-затейник, сосредоточенно трудится, пытаясь отыскать какое-нибудь решение, исходя из имеющихся данных.
Через некоторое время решение и в самом деле приходит — не как ослепительная вспышка, а, скорее, как переключение сердечных передач, или, скажем, выхлоп страха из его тела, или что-то вроде стабилизации внутренней химии — черт его знает. В эту секунду Банни прекрасно понимает, что нужно делать, и вместе с этим пониманием на него нисходит огромное чувство облегчения. Ответ, как это обычно и бывает, все время находился у него прямо под носом.
Банни улыбается, натягивает себе на лицо канареечные трусики Реки, сосет полоску ткани, которая прикрывала ее промежность, и со счастливой улыбкой дрочит, после чего крепко и безмятежно засыпает, а в голове его кружится лишь: “Спокойно, все в порядке, вагина, вагина”.