Смерть Беллы

I

Это уже превратилось у него в манию, он сам сознает всю унизительность такого положения. Кроме того, унизительно видеть, как хитрит Кристина. Она все поняла, это ясно. И ее, и его уловки шиты белыми нитками.

Почему, стоит ей уйти в магазин или еще куда-нибудь, на него нападает желание выбраться из закутка, подобно тому как зверек выскакивает из норки? Неужели, когда дом вокруг логова пуст, чувство безопасности покидает его? Он как будто боится, что на него нападут врасплох, и он не увидит, откуда грозит опасность. На самом деле ничего подобного нет. Просто нервы шалят. Но, когда он один, ему все-таки спокойнее в гостиной, откуда видна аллея.

Спенсер облюбовал себе место у камина и по утрам складывает там поленья, словно ему все время зябко.

Услышав шум машины, подходит к окну, становится так, чтобы его не было видно, надеясь рассмотреть лицо Кристины, пока она еще не успела приготовиться.

От нее тоже не укрылось, что он следит за ней; слишком уж естественный, слишком беззаботный у нее вид, когда она выходит из машины, поднимается по ступенькам, притворяясь, что обнаружила его присутствие, только когда отворилась дверь, веселым голосом спрашивает:

— Никто не приходил?

Это игра, у которой есть свои правила, и они день ото дня совершенствуют эти правила.

— Нет. Никто.

— И звонков не было?

— Не было.

Он убежден: этот тон нужен ей, чтобы скрыть замешательство, заполнить словами тишину, которая ее угнетает. Раньше у нее не было этой беспричинной говорливости.

От нечего делать он идет за ней в кухню, смотрит, как она раскладывает в холодильнике покупки, и все время выискивает у нее на лице следы переживаний.

— Кого ты встретила? — спрашивает он в конце концов, глядя в сторону.

— Ей-Богу, никого.

— Как так? В десять утра в бакалее ни одной живой души?

— Я имею в виду — никого из тех, о ком стоит рассказывать. Просто не обратила внимания, кто там был.

— И ни с кем не поговорила?

Это палка о двух концах. Ей это ясно. Он и сам знает.

В этом и заключается щекотливость положения. Признайся жена, что ни с кем не перемолвилась, он решит, что ей стыдно или что люди ее сторонятся. А если она с кем-нибудь говорила, почему не признаться в этом сразу же, не ответить прямо?

— Встретила я, к примеру, Люсиль Руни. На будущей неделе муж ее возвращается.

— А где он?

— В Чикаго, ты же знаешь. Начальство отправило его в Чикаго еще три месяца тому назад.

— Она ничего такого не говорила?

— Говорила, как рада, что он приезжает, и если его опять пошлют, она поедет вместе с ним.

— Про меня был разговор?

— Ни слова.

— Это все?

— Видела я миссис Скарборо, но только кивнула ей издали.

— Почему? Потому что она сплетница?

— Да нет. Просто она была в другом конце магазина, а я не хотела пропускать очередь к мяснику.

Кристина отвечает невозмутимо, без малейшего нетерпения. Он даже начинает злиться именно на эту ее мягкость. Он надеется, что рано или поздно она выдаст себя какой-нибудь вспышкой. Остается думать, что она относится к нему как к больному. Или знает больше, чем говорит, о том, что против него затевается? Он не страдает манией преследования, у него нет навязчивых идей.

Просто он начинает кое-что понимать. Еще в субботу утром у него появились подозрения против нее. Она как раз вернулась из магазина. Дорога была очень скользкая, поэтому он высматривал ее в окно. Впервые. По крайней мере осознанно — впервые. Спенсер подумал, что надо бы выйти и помочь ей донести покупки. Она еще не заметила его и не знала, что он здесь, потому что это было впервые; закрывая машину, она вдруг уставилась на дом, на какую-то точку возле дверей, и Эшби показалось, что Кристина как-то вздрогнула, побледнела и на мгновение замерла, словно пытаясь взять себя в руки. Потом она подняла взгляд и увидела мужа; на губах у нее тотчас проступила какая-то машинальная улыбка, и с этой улыбкой она вошла в дом.

— Что это ты увидела?

— Я?

— Да, ты.

— Когда?

— Сию минуту, когда смотрела на дом.

— Что я могла увидеть?

— Тебе что-нибудь сказали?

— Да нет. С какой стати? Кто и что мог мне сказать?

— Ты вроде бы удивилась, даже вздрогнула.

— От холода, может быть? Я включила в машине отопление, а когда открыла дверцу, стало холодно.

Это не правда. Спенсер еще раньше видел, как на то же самое место глазела служанка Кацев. Он не обратил внимания, решил, что девушка загляделась на какую-нибудь приблудную кошку. Теперь это совпадение его поразило. Кристина пыталась его удержать, но он выскочил — без шапки, без пальто, даже сапоги не надел и чуть не поскользнулся на ступенях. И увидел. На угловом камне, справа от двери, на самом виду, было выведено дегтем огромное «У». Кисть брызгалась, и от этого зрелище было еще безобразнее, злее, страшнее. «Убийца», как пишут на афишах кинотеатров, вот что это значило!

Служанки из дома напротив видели. Шейла Кац, наверно, тоже. Как только были врезаны новые замки и проведена сигнализация, муж ее сразу уехал, и, странное дело, с тех пор Спенсер больше ее не видел. Не видел ее лица. Не замечал ее у окна. Разве что изредка мелькнет ее профиль, покажется силуэт и тут же растает в глубине комнаты. Может быть, Кац запретил ей глядеть из окна и появляться на виду? Он опасался, выходит, именно его, Эшби? Предостерегал жену насчет соседа?

Накануне, то есть в пятницу, старый м-р Холлоуэй сделал одно открытие. Во второй половине дня он опять заглянул к Эшби, как бы по дороге, и посидел немного в гостиной, разглагольствуя все больше не о деле, а о погоде да о поезде, потерпевшем накануне крушение в штате Мичиган. Потом он встал и, вздохнув, сказал:

— Пожалуй, загляну еще на несколько минут к мисс Шерман, если позволите. Это у меня как навязчивая идея, не правда ли? Мне все кажется, что я наткнусь на улику, мимо которой мы до сих пор проходили.

Он просидел там долго, молча и, по-видимому, неподвижно, поскольку из комнаты не доносилось ни звука; в конце концов Эшби вернулся к себе в закуток. Кристина гладила в кухне. Повсюду в доме горел свет.

С тех пор как Спенсер приехал из школы, он не притрагивался ни к токарному станку, ни к верстаку, на котором столярничал. Раньше он мечтал о нескольких свободных днях, чтобы приняться за какую-нибудь трудоемкую вещь, а теперь, когда с утра до вечера нечем заняться, ему это и в голову не приходит. Вся его деятельность свелась к тому, что он стал прибирать на полках и в ящиках. Кроме того, он начал наносить на бумагу кое-какие заметки: имена, обрывки фраз, схематические рисунки, понятные ему одному, а может быть, он и сам их толком не понимал. У него накопилось уже несколько таких листков. Некоторые он порвал, но сперва перенес с них кое-какие записи.

В дверь постучали, и он сразу крикнул: «Войдите!» — потому что знал: это м-р Холлоуэй, и хотел его увидеть еще раз; по установившейся уже традиции он заранее приготовил два стакана — Садитесь. Я уж боялся, вдруг вы ушли не попрощавшись — меня бы это огорчило.

Он разлил по стаканам виски, бросил лед и стал наливать содовую, поглядывая на лицо старика, чтобы знать, когда будет довольно.

— Благодарю. Хватит. Представьте себе, как это ни странно, я не ошибся.

М-р Холлоуэй со стаканом в руке расположился, вытянув ноги, в старом кожаном кресле, оно было такое домашнее, такое покойное, словно старые шлепанцы.

— Я с самого начала, сам не понимая толком почему, чувствовал, что эта история меня чем-то задевает. Помнится, я вам говорил, что, по всей видимости, мы никогда не докопаемся до разгадки. Сегодня я смотрю на дело немногим оптимистичнее, и все же по меньшей мере одну деталь я вытащил на свет Божий. Видите ли, я был совершенно уверен, что эта комната еще, так сказать, чревата открытиями.

Со вздохом он извлек из жилетного кармана какой-то небольшой предмет и выложил его на стол перед хозяином дома; он не поглядел на Спенсера, не добавил ни слова в объяснение, а уставился на свой стакан и медленно отхлебнул виски. Предмет на столе оказался ключом, одним из трех ключей от дома.

— Ваш ключ у вас, не так ли? У вашей жены свой ключ. Третий был у Беллы Шерман, его-то я и нашел, — проговорил наконец полицейский.

Эшби и бровью не повел. С какой стати ему беспокоиться? Скрывать ему нечего, бояться нечего. Его смутило лишь то, как старательно Холлоуэй отводит глаза, — он не понимал, как ему теперь держаться. Похоже, найденный ключ усугубляет подозрения, направленные против него?

— Знаете, где я его нашел?

— Вы же сказали — в спальне.

— Мне казалось, в прошлые разы я искал повсюду.

С другой стороны, специалисты, подчиненные лейтенанта Эверелла, тоже полагали, что обшарили каждый уголок.

И вот только что сижу я посреди комнаты и вдруг замечаю, что на этажерке между книг всунута черная сумочка. Вам она знакома?

— Знакома. У Беллы было две: замшевая, та, которую вы мне сейчас показываете, она носила ее только на выход, и другая, кожаная, на каждый день.

— Ну так вот! Ключ лежал в черной сумочке.

Эшби подумал о показаниях м-с Кац. Холлоуэй прочел это по его лицу. Наверняка это он и имел в виду, когда обронил:

— Любопытно, не правда ли?

— Вы забываете, что она не утверждала, будто видела, что именно Белла передала тому человеку, — заспорил Эшби. Может быть, зря? — Если я правильно запомнил, она только высказала предположение, что это мог быть ключ. Она даже не ручалась, что девушка была именно Беллой Шерман.

— Знаю. Может, это была и она, но вещь, которую она передала, никак не могла быть этим ключом. Кстати, вы знаете, с какой сумочкой Белла ходила в тот вечер?

Спенсер искренне ответил, что не знает. Он и впрямь не знал. Он понимал, как это важно. Ему ничто не мешало солгать. От него не укрылось, что, с тех-пор как м-р Холлоуэй вошел в закуток, он смотрит на Спенсера не так, как раньше: во взгляде его читается сострадание.

— Вы убеждены, не так ли, что не открывали ей дверь, когда она вернулась около половины десятого якобы из кино?

— Я не выходил из этой комнаты. Я удивился, когда заметил ее на верхней ступеньке лестницы.

— Она была в пальто и в берете? Значит, почти наверняка сумочка была при ней.

— Возможно.

— Другую сумочку обнаружили на самом виду — на столе у нее в комнате; поэтому возникло предположение, что девушка брала именно ее. А поскольку в той сумочке ключа не было, из этого сделали вывод, что предположение миссис Кац соответствует истине. Из этого исходили и в дальнейших рассуждениях.

— Ну а теперь?..

— Мы явно в чем-то ошиблись. Грязная история, мистер Эшби, прискорбная история. И для моего, и для вашего спокойствия было бы лучше, если бы ничего этого не было. А еще я думаю, что лучше бы мне не находить этот ключ. Не знаю пока, куда он нас заведет, но предвижу, что люди пустятся судить и рядить на свой лад. Раз ключ был в доме, значит, Белла сама открыла дверь убийце.

— Разве это более странно, чем передать ему ключ на пороге?

— Понимаю вашу точку зрения. Но увидите: люди рассудят по-иному.

Потом Холлоуэй ушел; казалось, он был собой недоволен.

Должно быть, буква «У» появилась на стене ночью, еще до того, как газеты сообщили о ключе. Это не мальчишеские проказы. Надо было раздобыть деготь, кисть, выйти из дома, несмотря на мороз, идти, по-видимому, пешком: Спенсер не слышал, чтобы поблизости останавливалась машина.

После той субботней сцены с Кристиной, когда он обнаружил это «У», были еще неприятности с детьми. По субботам они целой стайкой играют на воздухе. В снежную погоду возятся не на их улице, а на соседней: там спуск круче, и они катаются на санках. Значит, не случайно они вертелись целый день перед домом Эшби. Это чувствовалось по тому, как они глазели на окна, подталкивали друг друга локтями, шушукались.

Эшби ни в чем не хотел отступать от своих привычек.

Ему и раньше приходилось по несколько дней сидеть дома, но тогда причиной была простуда; в этих случаях он то пристраивался у камина в гостиной, то брел к себе в закуток. И теперь он ведет себя так же: слоняется в шлепанцах, с трубкой в зубах, и бессознательно, подчиняясь своеобразной мимикрии, вживается в роль больного.

Несколько раз, повернувшись к окну, он видел лица мальчишек, прильнувшие к стеклам. У него не было соблазна их прогнать. У Кристины тоже, хотя она все замечала. Она знала не хуже Спенсера, что гнать их не стоит. Она вела себя так, словно ни с ним, ни с другими ничего не случилось; чуть не каждый день у нее то заседание комитета, то чаепитие, то благотворительное собрание, везде она продолжает бывать. Правда, кажется, перестала задерживаться вне дома больше, чем это вызвано необходимостью.

— Никто тебе ничего не говорил?

— Только о делах.

Он ей не верит. Он перестал ей верить. Среди заметок, которые он писал у себя в кабинете, была такая: «И Крист тоже?» Он имел в виду не какого-то там неведомого Криста, а свою жену. Запись означала: «Неужели и она, как другие, гадает, виновен он на самом деле или нет?»

Этой гипотезы газеты не высказывали. Но каждый день они отметали одну или несколько других гипотез, так что поле поисков постоянно сужалось. Ни один из опрошенных молодых людей не признался, что видел Беллу вечером или ночью перед убийством. Согласно результатам вскрытия, произведенного Уилберном, смерть наступила около часу ночи. Поскольку Кристина к этому времени еще не вернулась, алиби у Спенсера нет.

А у всех молодых людей есть алиби. После кино только несколько человек не пошли домой, и эти немногие разбрелись компаниями есть горячие сосиски или мороженое. Им задавали нескромные вопросы; газета сообщала об этом, тщательно выбирая выражения:

И это Спенсер тоже учел, записывая фамилии у себя в кабинете. Он, кажется, знает всех, кто общался с Беллой. Среди них и некоторые бывшие его ученики, и сыновья друзей, знакомых. Кто же их опрашивал? Билл Райен, разумеется, — недаром Кристина застала у него в приемной местных молодых людей, когда ездила с Лорейн в Личфилд. Но что подразумевается под словами «более или менее интимные отношения»? Эти вопросы, сидя в одиночестве у себя в закутке, и обдумывал со всех сторон Спенсер. Садился с карандашом в руке, запускал пальцы в волосы — точь-в-точь как когда-то, готовясь к экзаменам ночами напролет… Машинально принимался рисовать на бумаге всякие завитушки, потом слова, перед какой-нибудь фамилией ставил крестик.

«Более или менее интимные» — это намек на парочки в автомобилях. Все, о ком упоминалось, имеют в своем распоряжении родительские машины. Они никак не могли отвезти Беллу в бар вроде «Маленького коттеджа»: их не обслужили бы там, потому что они несовершеннолетние. В подобных обстоятельствах подростки покупают бутылку и останавливаются на обочине. Вот вам и «мимолетные отношения». Такое происходит каждый вечер, Все об этом знают, знают и родители, хотя предпочитают притворяться, будто понятия ни о чем не имеют А может быть, родители иных девушек, развлекающихся подобным образом, и впрямь питают какие-то иллюзии?

Спенсер дошел до того, что вслушивался дома в малейшие шорохи. Когда становилось невыносимо, когда тишина оглушала его, он чувствовал, как подступает тревога, выбирался из закутка и воображал, что Кристина, шушукается с кем-то, что против него затевается заговор.

М-р Холлоуэй прав: все это приключение оказывается крайне неприятным. Кто-то задушил Беллу. И с каждым днем все очевиднее становится, что убийца — не бродяга, не случайный прохожий. Такие люди не остаются незамеченными, их преследуют на всех дорогах Коннектикута.

Но поскольку убийца — не Спенсер (сдается, твердо убежден в этом лишь он один), значит, есть кто-то, кого Белла привела в дом, кто-то, входящий, по-видимому, в число их знакомых.

Вот еще довод в пользу его каракулей. До сих пор полиция больше всего занималась, пожалуй, молодыми людьми. А Спенсер не забывает и о женатых мужчинах.

Наверняка не у него одного в тот вечер жена отлучилась из дому. А кто-то, возможно, вернулся домой очень поздно, причем жена могла ничего и не знать, если у них отдельные спальни. Один из парней, признавшийся, что «развлекался» с Беллой за неделю до ее смерти, добавил:

— Мы ее не слишком-то интересовали.

— Почему?

— Она считала, что мы еще мальчишки.

Эшби выписывал фамилии в столбик; воздух в закутке был густой, тяжелый.

После субботы, оставившей по себе какое-то гнетущее, мутно-серое воспоминание, наступило воскресное утро, которое, в сущности, все расставило по местам.

Они с Кристиной исправно посещают церковь. Кристина очень религиозна, среди дам, занимающихся церковными делами, она одна из самых деятельных и раз в пять недель, когда до нее доходит очередь, украшает алтарь. Пока они одевались. Спенсер колебался и наконец, бросив на жену один из тех взглядов исподтишка, к которым приучил себя в последнее время, брякнул:

— Как ты считаешь, не посидеть ли мне лучше дома?

Она не сразу поняла его мысль.

— Почему? Тебе нездоровится?

Уточнять было невыносимо. Кристина дала мужу возможность схитрить, но ему стало противно.

— Дело не во мне, а в других. Возможно, им неохота со мной встречаться. Ты же помнишь, как получилось в школе.

Поскольку речь шла о религии, она отнеслась к этому со всей серьезностью и позвонила настоятелю. Значит, не зря Спенсер беспокоился. Настоятель тоже заколебался.

— Что он говорит?

— Что у тебя нет никаких причин пропускать службу.

Если… — Она закусила губу и покраснела.

— Если, конечно, я невиновен, так, что ли?

Теперь он вынужден идти в церковь. Эшби смирился скрепя сердце. Он чувствовал, что все это напрасно, что там ему не место — во всяком случае, сегодня. Было сыро, на снегу виднелись ржавые подтеки, с крыш срывались тяжелые капли; машины, особенно те, на которых надеты цепи, разбрызгивали по сторонам потоки снежной жижи. Спенсер с Кристиной прошли к своей скамье, четвертой слева; почти все уже расселись по местам, и Эшби сразу же почувствовал, как вокруг него образовалась пустота. Ощущение было настолько отчетливо, что, он готов был поклясться, оно передалось и Кристине.

После он с ней об этом не говорил. Она тоже промолчала, не коснулись они и проповеди. Спенсеру подумалось: вероятно, настоятель не без задней мысли вынудил его пойти в церковь. В это воскресенье он избрал темой проповеди 22-й стих псалма 33:

Но задолго до того, как началась проповедь, Эшби почувствовал, что исключен — во всяком случае, сейчас — из людского сообщества. Может быть, исключен — это неточно? Может быть, он сам уже не чувствует себя одним из всех? Что правда, то правда, он восстал против остальных. Вокруг него сотни три народу, как всегда по воскресеньям, все в самых нарядных костюмах и платьях; все поют гимны, номера которых обозначены на доске, и голосам вторит жирный звук фисгармонии. Кристина тоже молится вместе со всеми, открывает рот одновременно с ними, взгляд и выражение лица у нее такие же, как у всех.

Эшби тоже сотни раз пел в воскресенье вместе с другими верующими не только в этой церкви, но и в школьной часовне, и в часовнях других школ, через которые прошел, и в своей родной деревне. Слова, мелодия приходили сами собой, но веры не было, и взгляд его оставался равнодушным.

Все сидели, повернувшись в одну сторону, залитые ровным светом, в котором не было никакой таинственности. Оглядываясь, он видел неподвижные лица, и только взгляды перебегали с места на место, только взгляды не застыли. Никто его не обвиняет, не побивает камнями.

Ему не говорят ни слова. Быть может, в глубине души они лишь терпели его все эти годы в своей среде, не более того? Это не его деревня. Здесь не его церковь. Здешние семейства не знают его семьи, на кладбище не покоятся его предки, ни на одной могиле, ни в одной записи в церковной книге нет его фамилии. Но его корят не этим.

Да и в самом ли деле корят? Возможно, никто о нем даже не думает. Это ничего не меняет. Здесь, справа и слева от него, впереди и сзади сидят люди, составляющие единое целое, ту самую общественность, о которой печется Кристина, и, глядя в пространство, распевают гимны, изливающиеся из глубин, о которых они сами не подозревают и в которые уходят их корни.

Отталкиваясь от этих слов, настоятель м-р Берк создал прямо здесь, в церкви, некий осязаемый мир, и каждый чувствует свою причастность к этому миру. Праведники оказываются уже не смутным отвлеченным понятием, а избранным народом, сплотившимся вокруг Господа.

Праведники — это все они, впереди и сзади него, слева и справа; Кристина тоже одна из них, она слушает с ясными глазами и порозовевшим лицом.

Неужели эти ясные взгляды у всех означают чистую совесть?

Не правда. Он-то знает, что это не правда. Он никогда раньше не ломал себе голову над этим. В прошлые воскресенья он вообще об этом не задумывался, делал то же, что другие, чувствовал себя одним из них. Теперь не так. Разве не его, Спенсера, называл грешником звонкий голос пастора?

Для них это очевидно. Они все — праведники, сидят на дубовых скамьях и только что затянули новый гимн.

Грешник не может принадлежать к их братству. Он сам отторг себя от них. М-р Берк объяснял это весьма убедительно, не скрывая, что проповедь его имеет прямое отношение к драме, разыгравшейся на этой неделе, и к тревоге, охватившей поселок. Говорил он обиняками, точь-в-точь как газеты о допросах, но смысл все равно был ясен.

Если община крепка, дух зла неустанно рыщет, меняя обличья, и жаждет обрушить злобу свою на праведника.

Этот дух зла — не какой-то неведомый демон. Это такой образ жизни, к которому тяготеет и склоняется втихомолку каждый из нас, это опасное отношение к жизни с ее западнями, это потворство известным слабостям, известным искушениям…

Эшби уже не улавливал отдельных слов, но пространные периоды, подобно волнам звуков, исходившим от фисгармонии и раскатывавшимся в стенах церкви, отдавались гулом у него в голове. Спенсер знал: все вокруг упиваются словами пастора. Он предостерегает их, разумеется, но он их и обнадеживает. Дух зла могуществен, иногда он вроде бы торжествует, но праведник все равно выйдет из схватки победителем.

Они чувствовали себя сильными, чистыми. Они чувствовали, что воплощают собой Закон, Правосудие, и каждая новая фраза, гремевшая у них над головами, возвеличивала их, и Спенсер, сидя меж ними, беспомощно погружался в одиночество.

Следующей ночью все это приснилось ему; вокруг царила полная пустота, и оттого было еще тревожнее.

Церковь во сне как-то переменилась. Пастор не читал проповедь, а пел ее, словно гимн, под аккомпанемент фисгармонии. Распевая, он глядел прямо на Спенсера Эшби, на него одного. И Спенсер знал, что это значит. Оба они знали. Это опять была игра, как с Кристиной, но игра более торжественная, зловещая. Это было изгнание из церкви, и праведники ждали, когда он уйдет и тем самым подтвердит, что он и есть грешник. А что потом? На него набросятся, побьют камнями, умертвят? Спенсер упорствовал, не из гордыни, а из честности, безмолвно оправдывался — и это было странное ощущение. Он бесстрашно говорил: «Уверяю вас, убил не я. Будь это я, то признался бы». Но почему они упорствуют? Они же праведники? Но они по-прежнему пристально глядят на него, а пастор гонит его из церкви. «Я даже ничего не заметил. Спросите у жены. Ей-то вы поверите. Она святая женщина». И все же правда за ними. В конце концов он это признал: нельзя же спорить до бесконечности! Речь уже не о Белле — все, и он в том числе, знали это с самого начала. Дело в принципе.

Что за принцип — не важно. Это не требует уточнения, это вопрос второстепенный. Впрочем, Спенсеру хочется вникать в это не больше, чем остальным. Он не желает, чтобы упоминалось о Шейле Кац, о ногах мисс Меллер, иначе он попадет в еще более щекотливое положение. Да и ради Кристины лучше в это не углубляться. Он сам не заметил, как сон кончился. Все смешалось… Вероятно, он перевернулся на другой бок. Стало легче дышать, и ему приснилась Шейла: у нее была слишком длинная, слишком тонкая шея, вокруг которой было накручено несколько ниток жемчуга, не меньше десяти рядов. Он знал: это ожерелье Клеопатры, он видел его в учебнике истории. Все это, разумеется, не правда. На самом деле он никогда не видел на м-с Кац никакого ожерелья. Воскресная проповедь тем более кончилась наяву совсем не так. Они с Кристиной вышли из церкви, когда пришел их черед, и пастор, стоявший в дверях, пожал им руки, как всегда по воскресеньям. Вправду ли он задержал руку Кристины в своей чуть дольше обычного, а потом перевел на Эшби взгляд, в котором сквозило какое-то холодное сострадание?

Было ветрено. Все разбрелись к машинам. Люди вокруг здоровались друг с другом взмахом руки, но Эшби не видел ни одной руки, которая махнула бы в его сторону.

К чему указывать на это жене? Она не поймет. Тем лучше, ее счастье. В глубине души он был бы рад быть таким, как она.

— Едем прямо домой?

— Как хочешь, — ответил он. Можно подумать, она все забыла.

Недавно они перед завтраком отправлялись на часок подышать воздухом или заглядывали к кому-нибудь из друзей выпить аперитив. И сейчас люди, рассаживаясь по машинам, кивают друг другу, уславливаясь о встречах.

Но это не для них. Кристина, наверно, почувствовала, что дом покажется ей пустым. И не только дом — поселок. Для него, во всяком случае, все пусто, как никогда, настолько пусто, что сердце сжимается как во сне, когда видишь людей, неподвижно сгрудившихся вокруг тебя, и внезапно понимаешь, что ты умер.

— В сущности, — сказал он, заводя машину, — там было, вероятно, добрых два десятка девиц, которые ведут себя не лучше Беллы.

Кристина не ответила, она словно не слышала.

— Не только вероятно — точно, — добавил он.

Она по-прежнему молчала.

— Там были мужчины, которые с ней спали.

Спенсер нарочно выводил ее из себя — не из жестокости, а чтобы она перестала наконец отмалчиваться, стряхнула с себя эту раздражающую его невозмутимость.

— Среди них был убийца.

— Хватит, — не поворачиваясь, бросила она безразличным тоном, какой редко пускала в ход в разговорах с ним, а приберегала для тех случаев, когда надо было поставить собеседника на место.

— Почему? Я правду говорю. Сам настоятель…

— Я просила тебя помолчать.

Весь остаток дня Эшби злился на себя: зачем поддался и подчинился ей, как будто прав был пастор и грешник повергся во прах перед праведником?.. Спенсер никогда не делал ничего дурного. Он не позволял себе даже того, что позволяли молодые люди, которых допрашивал Билл Райен и о которых писали газеты. Иные его ученики к четырнадцати годам располагают таким опытом, какого он не приобрел и к двадцати. Может быть, потому он на них и злится. Сегодня утром, когда они так самозабвенно распевали, его подмывало ткнуть пальцем поочередно в каждого из них и задать им каверзные вопросы. Многим ли под силу ответить на них не краснея?

Знает он их. Они и сами друг друга знают. Так зачем притворяться чистенькими, безупречными?

У себя в кабинете он продолжал писать фамилии.

Рядом чертил кабалистические знаки, похожие на стенограммы грехов. Им с Кристиной не о чем было говорить в то воскресенье. Вопреки обыкновению, никто не позвал их в гости, и они никого не пригласили. Можно было бы сходить в кино. Но им это — быть может, из-за последнего вечера Беллы — и в голову не пришло.

Машины, словно по ошибке, въезжали в их аллею, которая никуда не вела; из машин выглядывали лица.

Люди приезжали взглянуть на дом, где умерла Белла.

Взглянуть, что делают хозяева дома. Взглянуть на Эшби.

Один странный случай, сам по себе незначительный, произвел на него. Бог весть почему, большое впечатление.

Часа в три или в половине четвертого он пошел наверх за табаком, который оставил на колпаке над камином, и тут зазвонил телефон. Они с Кристиной одновременно ринулись к аппарату. Спенсер подоспел первым и схватил трубку.

— Алло! — выдохнул он. На другом конце провода явно кто-то был. Спенсеру казалось, будто он слышит чужое дыхание, усиленное чувствительной мембраной.

Он повторил:

— Алло! Спенсер Эшби слушает.

Кристина, которая уже взялась было за оставленное шитье, подняла голову и удивленно на него посмотрела.

— Алло! — нетерпеливо повторил он.

Никого. Он подождал еще секунду и повесил трубку.

Жена сказала тем тоном, который появлялся у нее, когда она хотела его успокоить:

— Ошиблись номером…

Нет, не правда.

— Раз уж ты встал, будь добр, зажги свет.

Он повернул выключатели, один за другим, потом подошел к окну, чтобы опустить жалюзи. У окна он никогда не забывал глянуть на дом напротив. Шейла, одетая в нечто воздушное, розовое, играла на рояле в большой комнате, залитой розовым светом, гармонировавшим с ее платьем.

У нее были иссиня-черные волосы, заплетенные в косу и уложенные вокруг головы, и длинная шея.

— Ты не читаешь?

Он схватил воскресную «Нью-Йорк тайме» со всеми приложениями, но скоро бросил газету и ушел к себе в закуток. На листе бумаги, где были выписаны фамилии и бессвязные слова, он нацарапал: «Что у нее на уме?»

Время текло, словно капли, срывающиеся с крыши; был обед, плескалась посуда в моечной машине; пришел черед кресла у камина, и, наконец, по всему дому погас свет; последней выключили лампу в ванной.

Потом ему снился тот сон.

И сон про Шейлу — более светлый, более короткий.

Прошел еще день.

У него появилась привычка отворачиваться, когда Кристина смотрела на него; она теперь тоже опускала глаза, чувствуя на себе его взгляд. Почему?

II

Лампы в эту среду днем не гасили. Небо было низкое, оно набухло снегом, который все никак не мог просыпаться. На Главной и прилегающих к ней улицах горели гирлянды фонарей; на всех машинах светились габаритные огни, а те из них, что ехали с горы, включали фары.

Эшби не стал принимать ванну. Кажется, даже не побрился. Остался грязным и этим выразил своего рода протест: ему доставляло удовольствие принюхиваться к своему телу. Кристина разгадала его состояние, видя, как он неприкаянно бродит по дому; она сидела тише воды ниже травы, чтобы не довести до взрыва.

— В котором часу ты поедешь за покупками? — спросил он. Раньше ему в голову не приходило в это вникать.

— Мне сегодня ничего не надо. Вчера я накупила всего на два дня.

— Значит, не уходишь?

— Сегодня утром нет. А что?

Тогда он вдруг решился вымыться и обуться. По дороге заглянул в закуток, наискось нацарапал несколько слов на листке бумаги, который теперь постоянно лежал у него на столе, и вернулся в гостиную. В это время зазвонил телефон. Он взял трубку, уверенный, что повторится вчерашняя история, и ничего не выражающим голосом сказал:

— Эшби слушает.

Не шелохнулся, не добавил ни слова. Жена молча смотрела на него. Ему не хотелось, чтобы она заметила, как он потрясен. Это было для него такое же потрясение, как буква «У» на фасаде, а может быть, и большее.

— Наверно, господа из полиции беспокоятся, не дал ли я деру, — ухмыльнулся он, вешая трубку. На самом деле он так не думает. Это сказано в расчете на Кристину.

— По-твоему, они прибегают к таким средствам?

И он ответил чуть громче, каким-то скрипучим голосом:

— Тогда это, наверно, убийца.

На сей раз он верил в то, что говорит. Сам не зная почему. У него не было никаких разумных доводов. Но разве между ним и тем, кто убил Беллу Шерман, не может протянуться таинственная связь? Ведь это кто-то из числа его знакомых, за кем Спенсер наблюдает, а он в свою очередь, возможно, наблюдает за Спенсером.

Чувство самосохранения не позволит ему приехать или прямо объявить по телефону: «Это я!»

Эшби взял в стенном шкафу пальто и шляпу, натянул сапоги, присев у двери.

— Ты на машине?

Кристина остерегалась спрашивать, куда он собрался, но пыталась выяснить это обиняком.

— Нет. Я только на почту.

С тех пор как умерла Белла, он был на почте всего два раза. Последнее время туда заезжала жена: отправляясь по магазинам, она заодно покупала и газеты.

— Хочешь, я схожу?

— Нет, я сам.

Пререкаться с ним не стоило. С самого утра он был одержим какой-то мыслью. Кристина заметила это, как только муж вышел на кухню к завтраку. Перед выходом Спенсер не спеша набил трубку, закурил и натянул перчатки, все это время он поглядывал на окна Шейлы, но никого там не видел. Наверно, ей подают завтрак прямо в постель. Он видел это однажды, когда зачем-то поднялся на чердак; по обе стороны ее кровати горели лампы под розовыми абажурами, и это зрелище его поразило.

Он спустился с холма, свернул направо, вышел на Главную улицу, помедлил с минуту перед витриной с электроприборами и через четверть часа после поступления корреспонденции оказался перед белыми колоннами почты. В холле сейчас наверняка около полутора десятка посетителей — самые влиятельные люди, те, для кого почта играет важную роль; они переговариваются, а почтовые служащие тем временем разбирают конверты и раскладывают их по ящикам. У Спенсера с самого пробуждения было предчувствие, что сегодня его ждут неприятности: он, быть может, потому и пришел сюда, что хотел поскорее с этим покончить, поторопить события. Он понятия не имел, что именно должно произойти, и того меньше знал, откуда грозит опасность. Не все ли равно: ведь он решился в крайнем случае пойти ей навстречу. Ему опять снился тягостный сон, еще тягостнее, чем тот, про церковь. Не хотелось вспоминать подробности. Он видел во сне Беллу, такую же, как тогда, когда отворил дверь к ней в спальню, но теперь это была не совсем Белла: лицо у нее было другое, и на самом деле она не была мертва.

Даже сам Сесил Б. Боэм, директор «Крествью скул», самолично приезжает по утрам забрать школьную почту. У тротуара выстроились знакомые машины. Кое-кто в ожидании листает журналы и спорит о политике в магазинчике торговца газетами. Эшби не помнит, чтобы витрина этого магазинчика была освещена в такое время дня. Он поднялся по ступеням почтового отделения, отворил дверь и с первого взгляда узнал Уэстона Вогэна; рядом с ним стояли еще двое, г-н Боэм и один местный землевладелец. Эшби недолюбливает свояка: тот так и не простил ему женитьбы на Кристине, которой, по его расчетам, суждено было остаться старой девой. Уэстон с Кристиной — кузены, но Кристина — дочь сенатора Вогэна, а Уэстон всего лишь его племянник. Сейчас, впрочем, это не имело ни малейшего значения; Спенсер только почувствовал, что, вероятно, сию минуту произойдет то самое, что он предвидел; он нарочно пошел прямо к Вогэну, твердо и даже несколько угрожающе глядя на него и протягивая руку для пожатия.

Уэстон слывет в округе важной персоной: во-первых, он прокурор, во-вторых, занимается политикой, хотя сам избегает держаться на виду, и, наконец, у него острый язык и саркастический склад ума. Он мгновенно принял решение, посмотрел на протянутую руку, скрестил руки и произнес своим пронзительным голосом, который был слышен во всех уголках почты:

— Позвольте уведомить вас, дорогой мой Спенсер, что ваше поведение мне непонятно. Я знаю, что либеральные законы нашей страны считают человека невиновным, покуда его вина не доказана, но нельзя же сбрасывать со счетов всякое приличие и скромность. — Он, наверное, приготовил эту речь несколько дней назад, на случай, если встретится с Эшби, и теперь уж не упустил своего, добавив с явным удовольствием:

— Вас оставили на свободе, с чем я вас и поздравляю. Но попробуйте поставить себя на наше место! Предположим, десять шансов из ста за то, что вы виновны. Следовательно, вы даете нам десять шансов обменяться рукопожатием с убийцей, дорогой мой Спенсер. Джентльмен не должен предлагать своим согражданам подобную альтернативу.

Он не должен показываться в публичных местах, ему пристало избегать всяческих кривотолков; его дело — вести себя как можно смиреннее и ждать. Вот и все, что я имею вам сообщить.

Затем он раскрыл серебряный портсигар, достал папиросу, постучал гильзой о портсигар. Эшби не шевельнулся. Он был выше Вогэна, худее. Тот помедлил несколько секунд, самых напряженных, и отступил на два шага назад, как бы давая понять, что разговор окончен. Спенсер, вопреки ожиданию зрителей, не полез драться, не поднял руку. Кое-кто в глубине души, вероятно, сочувствовал ему. Он тяжело дышал, губы у него дрожали.

Он не опустил глаз. Он оглядел всех, кто там был, начиная со свояка, на котором его взгляд задержался несколько раз, посмотрел и на мистера Боэма — этот отвернулся к окошечку для заказной корреспонденции, делая вид, что ему там что-то нужно. Такого ли удара он ждал, за тем ли пришел? Значит, он нуждался в подтверждении, которое получил от Вогэна? У Спенсера нашлось бы что сказать в ответ. К примеру, когда Кристина объявила, что выходит замуж, Уэстон из кожи вон лез, лишь бы этому помешать, и не скрывал, что, с его точки зрения, деньги Вогэнов должны достаться семье Вогэнов, а не будущим отпрыскам Эшби. Он так ловко защищал интересы своих собственных деток, что Кристина подписала завещание, точного содержания которого Спенсер не знал, однако свояка оно вроде бы успокоило. Не кто иной, как Уэстон, составил брачный контракт, по которому Эшби оказывался посторонним в собственном доме. И теперь он внезапно задумался, почему все же у Кристины нет детей — в самом ли деле потому, что замуж она вышла на четвертом десятке? Они с женой всегда избегали разговоров на эту тему, и кто знает, может быть, все куда сложнее, чем ему казалось. Еще в прошлом году Вогэн получил из рук в руки пять тысяч долларов в обмен на…

Да что толку? Он ничего не ответил, ничего не сказал, дал им всем на себя поглазеть и пошел к своему почтовому ящику, вынимая на ходу связку ключей из кармана. Он был доволен собой. Он держался достойно — так, как решил держаться в подобных обстоятельствах. И тут его чуть не выбил из колеи сущий пустяк. В ящике поверх нескольких писем и проспектов лежала почтовая открытка, она упала на пол картинкой вверх; картинка представляла собой грубо намалеванную виселицу; была там еще какая-то подпись, которую он не успел прочесть. Кто-то единственный из полутора десятков зрителей засмеялся.

Эшби наклонился, подобрал открытку и не глядя бросил ее в большой ящик для мусора. Случай на почте, с его точки зрения, приравнивался к объявлению войны. Та или другая сторона должна была объявить войну. Теперь его совесть чиста; он широким размеренным шагом пересек улицу и зашел к продавцу газет, не спеша и ни на кого не обращая внимания. Ему мучительно хотелось знать, повторятся ли в будущем загадочные телефонные звонки, А убийца? Знает ли он уже? Был ли он сейчас там, на почте?

С газетами под мышкой Спенсер неторопливо дошел до дома, попыхивая трубкой, из которой вырывалось облачко синего дыма. С дальнего конца улицы он заметил в окне спальни Шейлу или, во всяком случае, фигуру, которая могла быть только Шейлой. Но пока он подошел ближе, она успела исчезнуть. Расскажет ли он Кристине о том, что произошло? Он в этом еще не уверен. Смотря по настроению. Тут следует выяснить одну подробность.

Он подумал об этом еще утром, в постели. Проснувшись, он лежал с полузакрытыми глазами, пока Кристина причесывалась перед туалетом. Он видел два ее лица: настоящее и отраженное в зеркале, а она не знала, что за ней наблюдают, и, оставаясь сама собой, нахмурив брови, думала о своем.

Сейчас он пойдет к себе в закуток. У него хранится старый желтый конверт с фотографиями — там и его родные, и сам он в детстве; он помнит фотографию матери, которую собирается сравнить с той Кристиной, какую видел сегодня утром. Если впечатление его не обманывает, странная у него судьба. Хотя, в сущности, ничего удивительного. И, может быть» этим все объясняется.

Кристина нынче утром тоже пряталась за шторой, смотрела, как он подходит к дому, и думала, что он ее не замечает. Ей уже известно? В этом нет ничего невозможного: с Уэстона станет позвонить ей из автомата.

Славная она женщина. Любит его, делает все, что может, ради его счастья — точно так же в своих комитетах она борется с нищетой и страданиями.

— Есть новости в газетах?

— Я еще не смотрел.

— Тебя вызывает Райен.

— Он звонил?

Она смутилась. Он понял: дело нешуточное. Только теперь он заметил на столе небольшой желтоватый бланк.

— Эту повестку принесли из полиции. Ты должен в четыре быть в Личфилде у коронера. Я спросила курьера, в чем дело. Насколько я поняла, они хотят заново допросить всех свидетелей, потому что зашли в тупик и начинают расследование с нуля.

Спокойствие Спенсера встревожило жену, но иначе он не мог. Она смотрела на него, а он думал не о ней и не о Белле, а о матери, которая, наверно, и сейчас живет в Вермонте.

— Хочешь, я поеду с тобой?

— Нет.

— В котором часу будешь есть?

— Как тебе удобнее.

Он пошел в закуток, затворил за собой дверь. Записал на листе бумаги число и время происшествия на почте, как будто в один прекрасный день это может оказаться важным, и в конце записи поставил несколько восклицательных знаков. Потом выдвинул ящик, достал конверт и разложил перед собой фотографии. Детские снимки не интересовали его, да их было и не так много, все больше групповые школьные фото. Портрет отца был у него только один, очень маленький, — там отцу двадцать пять, и он улыбается поразительной улыбкой, в которой беззаботное веселье смешано с меланхолией. Спенсер не похож на отца, разве что удлиненной формой головы да длинной шеей с выпирающим кадыком.

Он нашел то, что искал, — фотографию матери в синем платье со стоячим воротничком, схватил валявшуюся на столе лупу — снимок был очень мал, и стал его рассматривать; на лице его проступила горечь. Трудно сказать, чем похожи обе женщины: дело тут не в чертах лица, а в выражении; но главное — чисто человеческое сходство. Он не ошибся утром, глядя на Кристину, когда она причесывалась. Обе они относятся к одному типу. И, может быть, мать, на которую у него накопилось столько злобы, на самом деле тоже делала все, что могла, чтобы отец был счастлив. Счастлив, но на ее лад. Ей необходимо было, чтобы он был счастлив на ее лад. Она не сомневалась во всеобщем одобрении, поскольку ее взгляды совпадали со взглядами ее круга. В церкви она распевала так же истово, как Кристина, и не опасалась, что ряды верующих сомкнутся, оставив ее в стороне.

Так что же, остается признать, что он женился на Кристине инстинктивно, чтобы попасть под ее защиту, верней, подчиниться ее воле и спастись от самого себя?

Как видно, он всегда боялся, что кончит так же, как отец.

Отца он почти не знал. Все, что ему было известно, рассказали родные, главным образом мать. Спенсер очень рано поступил в школу-интернат, лето чаще всего проводил в детском лагере, а не то его отправляли к теткам, которые жили далеко, так что ему редко доводилось видеть отца и мать вместе. У отца были любовницы. Так говорили. Позже Спенсер понял, что это не вполне справедливо. Насколько ему удалось воссоздать прошлое, сопоставляя факты, отец, бывало, пропадал где-то целыми неделями, словно уходил под воду, а потом его обнаруживали в злачных местах Бостона, Нью-Йорка, а то и Чикаго или Монреаля. Он бывал там не один, но дело было не в женщине, не в женщинах. Он пил. Его пытались лечить, два раза он ложился в клинику. Ясно, что он оказался неизлечим, — иначе родные не оставили бы эти попытки. Когда Спенсер был мальчишкой, мать, глядя на него, качала головой и вздыхала:

— Только бы он не пошел в отца!

А сам он всегда был убежден, что станет таким же, как отец. Потому-то смерть отца и привела его в такой ужас. Ему было семнадцать, когда его вызвали из колледжа на похороны. В тот раз он остался в тени. В центре внимания был покойный. Но все равно Спенсер испытал тогда примерно те же чувства, что в это воскресенье в церкви. Может быть, потому-то и нахлынули на него во время службы эти ощущения? В день похорон церковь была переполнена, потому что отец был из хорошей семьи, а мать — урожденная Харнесс, ее семья была еще влиятельней. Люди сплотились вокруг гроба в каком-то единодушном неодобрении, и пастор с явным облегчением распространялся о том, что пути Господни неисповедимы. Господь наконец избавил всех от Стюарта С. Эшби. На самом деле Эшби выстрелил себе в рот из пистолета, и — любопытная подробность! — осталось неизвестно, откуда он взял оружие. Было, конечно, расследование. Вмешательства полиции избежать не удалось.

Самоубийство произошло в Бостоне, в меблирашках; в конце концов задержали женщину, которая была при Эшби в момент смерти и удрала, прихватив его часы.

Даже соболезнования подразумевали только одно: «Наконец-то, дорогая, вы избавлены от этого креста!»

Отец оставил прекрасное письмо, в котором просил прощения. Мать поняла его буквально и читала всем подряд; одному только Спенсеру пришло в голову, что в некоторых выражениях, если перечесть их еще раз, чувствуется какая-то горестная ирония.

— Надеюсь, ты никогда не станешь пить. Ведь если ты пошел в него…

Он так боялся, что до двадцати пяти лет не притрагивался даже к пиву. Его не столько пугал какой-то определенный порок, какая-то конкретная опасность, сколько смутное влечение, которое испытывал он к некоторым кварталам города, к некоторым улицам и даже к некоему определенному освещению, определенной музыке, чуть ли не к запахам. Ему казалось, что есть целый мир, принадлежащий матери, мир покоя и чистоты, безопасности и разума, и этот мир рано или поздно может изгнать его, как изгнал отца. Но в минуты откровенности с самим собой он понимал, что все не так, что на самом деле его самого подмывает отвернуться от этого мира, перечеркнуть его, восстать против него. Иногда он ненавидел этот мир.

Порой у него кружилась голова при виде дверей какого-нибудь бара в дождливый вечер. Он с завистью оборачивался вслед нищим, бродягам. В годы учения он долгое время был убежден, что его судьба — стать бродягой. Не потому ли он женился на Кристине? Все толкало его на стезю греха. Он тратил жизнь на то, чтобы убежать от греха; до самой женитьбы почти все каникулы проводил с рюкзаком за спиной, этакий великовозрастный одинокий бойскаут.

— Завтрак готов. Спенсер.

Она заметила фотографии, но ничего не сказала. Ума и чуткости у нее куда больше, чем у матери Спенсера.

После завтрака он прикорнул в кресле у камина; когда затрезвонил телефон, он вздрогнул, но не встал, посмотрел на Кристину, которая взяла трубку, назвалась и больше уже, как обычно, не сказала ни слова. Когда она повесила трубку, он, не зная, как спросить, смущенно пробормотал:

— Это он?

— Никто ничего не сказал.

— Ты слышала, как он дышит?

— По-моему, слышала. А может быть, я лучше поеду с тобой? — заколебалась она.

— Нет. Я сам.

— Заодно купила бы кое-что в Личфилде, пока ты будешь у коронера.

— Что тебе надо?

— Всякие мелочи — нитки, пуговицы, резинку…

— Это и здесь продается.

Если уж на то пошло, он не хочет, чтобы она ехала с ним. Он хочет ехать один. Когда он выйдет от Района, будет совсем темно, а он так давно не видел города, пускай маленького, но с фонарями и освещенными витринами.

Он сходил за бутылкой виски, налил себе стакан, спросил:

— Будешь?

— Нет, не сейчас, благодарю, — и, не удержавшись, она добавила:

— Смотри, как бы не перебрать. Не забудь, что едешь к Райену.

Он не злоупотреблял виски и никогда не напивался.

Слишком уж был запуган! И теперь, видя, как он смотрит на бутылку, жена забеспокоилась, — можно подумать, что его страхи прошли. Бедная Кристина! Ей так хочется поехать с ним, чтобы его защитить! Это желание вовсе не обязательно продиктовано любовью; скорее, как его мать, Кристина обуреваема чувством долга, а может быть, ощущает себя представительницей общественности. Разве не так? Разве он ошибается?

Возможно, и ошибается. Он не настаивает. Она, конечно, не влюблена в буквальном смысле слова. На страсть она не способна. Но кто знает? Вероятно, это не мешает ей его любить. Он почти жалел ее, видя, с каким ужасом смотрит она, как он пьет. Может быть, знай она, где взять другую машину, Кристина поехала бы за ним, чтобы оберегать его вопреки ему.

Ну уж нет, черт побери! Он назло выпил виски одним духом и налил себе второй стакан.

— Спенсер!

— Что? — непонимающе глянул он.

Она осеклась. Ее братец Уэстон сегодня утром на почте тоже осекся. А ведь Эшби ничего не сказал Вогэну.

Не сделал даже ни одного угрожающего жеста. Только глянул в лицо человеку, который его унизил, а потом не спеша обвел глазами всех стоявших вокруг.

Кто знает, если бы в воскресенье, во время службы, он смело повернулся к собравшимся и посмотрел им прямо в глаза — может быть, они и прервали бы свое самозабвенное пение, утратили бы невозмутимость?

— А, сосед пожаловал убедиться, что ее не похитили! — усмехнулся Спенсер.

Обычно он не позволял себе такого тона. Они вообще не говорили о Каце, чей черный лимузин и в самом деле виднелся перед домом напротив. Кристина посмотрела на мужа с удивлением и неподдельной тревогой. Он знал, что эти слова ей неприятны, но как ни в чем не бывало пошел в спальню, чтобы перед уходом пригладить волосы щеткой.

Кристина в этот день занялась шитьем. Пожалуй, женщины нарочно прибегают порой к этому занятию, придающему им такой смиренный, такой достойный вид.

— До скорого!

Он наклонился и поцеловал ее в лоб. Она дотронулась кончиками пальцев до его запястья, словно ободряя или пытаясь отвести злую судьбу.

— Не гони машину, Он и не собирался гнать. Не такой смерти он хочет.

Ему уютно было сидеть в темной машине и смотреть, как люди тонут в сияющих лучах его фар. Только что он сочувствовал разочарование, увидев, что приехал Кац, тем более что на сей раз едва ли он появился на часок-другой. После каждой поездки он обычно проводит дома несколько дней, и тогда по утрам Эшби видит, как в окне спальни маячит его жирная фигура, от которой веет невыносимым самодовольством.

Райен, наверно, нарочно все подстроил. В четыре, когда Спенсер приехал, в приемной никого не было. Он постучался, увидел краем глаза, что коронер у себя в кабинете говорит по телефону. Но в это время в дверном проеме выросла мисс Меллер и сказала:

— Не могли бы вы минутку подождать, мистер Эшби?

Она кивнула ему на кресло в зале ожидания; там его продержали минут двадцать. В кабинет никто не входил.

Никто не выходил оттуда. Однако, когда мисс Меллер наконец пригласила Эшби войти, оказалось, что в углу сидит высокий молодой человек с волосами ежиком. Его не стали знакомить со Спенсером. Все вели себя так, словно его вообще нет. Он устроился подальше от света, скрестил длинные ноги. На нем был солидный темный костюм в духе Новой Англии, и вид у него был серьезный, отрешенный, ни дать ни взять молодой физик-атомщик. Спенсер понимал, что на самом деле никакой он не физик, но лишь в самом конце узнал, что это врач-психиатр, приглашенный Биллом Райеном в качестве эксперта.

Знай Спенсер об этом раньше, повел бы он себя иначе?

Вряд ли. Он посмотрел прямо в лицо коронеру — того этот взгляд явно смутил. Райен не из тех людей, которые в глубине души гордятся собой. Если бы не женитьба, разве сделал бы он такую карьеру? Он всегда поступал должным образом: женился, на ком надо было жениться, смеялся, когда выгодно было смеяться, негодовал, когда от него ждали негодования. Людей взыскательных ему, наверно, нелегко обвести вокруг пальца: он толстокож, полнокровен, и аппетиты у него немалые. Вероятно, ему удалось найти надежное средство их удовлетворять?

Быть может, в этом его выручает мисс Меллер?

— Садитесь, Эшби. Не знаю, насколько вы осведомлены, но за неделю расследования мы совсем не продвинулись и даже, можно сказать, сделали шаг назад. Я решил взяться за это дело с самого начала, и не исключено, что в ближайшие дни состоится следственный эксперимент. Не забудьте, вы главный свидетель. Сегодня вечером, пока вы здесь, полиция поставит небольшой опыт, чтобы убедиться, что другой наш свидетель, миссис Кац, действительно могла видеть то, о чем она нам сообщила.

Короче, на сей раз мы будем работать как следует.

Быть может, он надеялся смутить Спенсера, но тот, напротив, пришел от его слов в наилучшее расположение духа.

— Я снова задам вам по порядку все те вопросы, которые задавал, допрашивая вас в первый раз, а мисс Меллер будет записывать ваши ответы.

На этот раз она сидит не на кушетке, а за столом, но ее ноги видны ничуть не хуже, чем тогда.

— Вы готовы, мисс Меллер?

— В любой момент.

— Полагаю, Эшби, вы на память не жалуетесь? Считается, что учителя обладают превосходной памятью.

— Текст я запоминаю плохо, если вы это имеете в виду, и не могу пересказать слово в слово то, что отвечал вам на прошлой неделе.

Неужели такой человек, как Райен, может быть доволен собой? На следующих выборах он станет судьей, лет через десять сенатором, быть может, главным судьей Коннектикута с окладом двадцать тысяч долларов в год.

Куча людей, иногда весьма низкого пошиба, помогли ему сделать карьеру, помогут и впредь и знают, что имеют на него права.

— Исходя из того, что сообщила нам ваша жена, в день убийства вы с самого вечера не покидали дома.

— Это верно.

Слова сразу же срывались у него с языка. Вопреки тому, что он предполагал и о чем только что предупредил Райена, в памяти у него застряло все — и вопросы, и ответы; это превращалось в игру, напоминало учебные тексты, которые из года в год пересказывают ему ученики.

— Почему?

— Что — почему?

— Почему вы не ушли?

— Потому что не хотелось.

— Ваша жена позвонила вам.., и т.д. и т.д. Я пропущу, если вы не возражаете?

— Как угодно. Ответ такой: «Это правда. Я ответил ей, что собираюсь ложиться спать». Все так?

Мисс Меллер кивнула. Реплики следовали одна за другой. Некоторые теперь, по прошествии времени, больно его задевали.

— Вы не видели девушку?

— Она заглянула ко мне пожелать спокойной ночи.

Это похоже на сон, который приснился во второй раз и непонятно — повторится ли все в точности до конца.

— Она сообщила вам, что ложится спать?

Он посмотрел на незнакомца в углу, чувствуя, что тот наблюдает за ним пристальнее, чем раньше, и, забыв слова, ответил наугад:

— Я не слышал, что она сказала.

В первый раз он дал более подробное объяснение. Не то внезапный интерес человека, с которым его не познакомили, не то слова «ложится спать», вызвавшие у него определенные ассоциации, привели к тому, что он представил себе Беллу во всех подробностях.

— Вы начали уставать?

— Нет. С чего вы взяли?

— Вид у вас не то утомленный, не то встревоженный.

Райен повернулся к незнакомцу, обменялся с ним взглядом. Казалось, он хотел сказать: «Вот видите!»

Фостер Льюис — так звали незнакомца — ничего не сказал. Он ни разу не вставил ни единого слова. Вероятно, при допросе он присутствует неофициально. Эшби не знал законов, но предполагал, что официальное освидетельствование производится в другом месте — в больнице или кабинете врача — и не при девушке, пусть даже секретаршей коронера. В сущности, с какой стати Райен вздумал показывать его психиатру? Разве поведение Эшби показалось коронеру ненормальным? Или просто он считает, что Белла могла быть убита только человеком психически неуравновешенным, вот ему и потребовалось мнение эксперта обо всех подозреваемых? Спенсер пока еще не задавался подобными проблемами. Опять пошли прежние вопросы и ответы.

— В котором часу это было?

— Не знаю.

— Приблизительно?

— Не имею ни малейшего понятия.

— …

— …

— По возвращении из кино?

— …

Они перебрасывались репликами. Дело шло к концу.

— Она была в шляпке и в пальто?

— Да.

— Как?

Он ответил наобум. И ошибся. Пришлось поправиться.

— Простите. Я хотел сказать, что на ней был темный берет.

— Вы в этом уверены?

— Да.

— Вы не помните, при ней была сумочка?

— У нее были поклонники?

— У нее были друзья и подруги.

Теперь он знает, что это не правда. Она занималась любовью по меньшей мере с двумя парнями. Впрочем, в газете об этом сказано иными словами, и, возможно, все это было не так уж серьезно.

— О чем вы думаете?

— Ни о чем.

— Вы не знаете, кто-нибудь ухаживал за ней особенно настойчиво?

— Я…

— Слушаю вас. Вы?..

— Я должен отвечать так же, как в прошлый раз?

— Отвечайте правду.

— Я читал газеты.

— Значит, вам известно, что у нее были поклонники.

— Да.

— Как вы отнеслись к этому, когда узнали?

— Не сразу поверил.

— Почему?

Они совершенно отступили от текста. И тот, и другой сбились. Спенсер теперь импровизировал; глядя Райену в глаза, он объявил:

— Потому что я долго верил в честность мужчин и порядочность девушек.

— Вы хотите сказать, что утратили эту веру?

— В отношении Беллы Шерман, разумеется. Вы ведь знаете факты?

— А вы? — спросил коронер, приблизив к нему полное, лоснящееся лицо.

III

Перешли к другой серии вопросов, которые были записаны у Райена на листе бумаги чьим-то чужим, не его почерком. Прежде чем идти дальше, он оглянулся на Фостера Льюиса, который с отсутствующим видом по-прежнему сидел в углу; потом весьма неловко объявил:

— Полагаю, мисс Меллер, вы можете вернуться к себе в кабинет и перепечатать эту часть допроса.

Как он зовет ее наедине? У нее большие глаза, пухлые губы и груди, пухлый зад, которым она вертит на ходу.

Поравнявшись с Эшби, она окинула его вызывающим взглядом, который был у нее, должно быть, наготове для всех мужчин, и, покачивая бедрами, скрылась в соседней комнате, оставив дверь полуоткрытой.

Эшби чувствовал себя совершенно непринужденно.

Он даже подошел к столу, чуть не под носом у коронера выбил трубку в пепельницу, куда тот стряхивал пепел своей сигары, потом набил трубку, раскурил ее, вернулся в кресло и закинул ногу на ногу в подражание безмолвному незнакомцу с волосами ежиком.

— Заметьте, я не буду больше записывать ваши ответы. Я собираюсь задать вам несколько вопросов более личного свойства. — Казалось, он ждет, что Эшби станет возражать, но тот промолчал. — Прежде всего позвольте узнать, от чего умер ваш отец?

Он это знает. Скорее всего, это написано на лежащей перед ним бумаге, которую он с трудом читает, — почерк мелкий, неразборчивый. Зачем ему надо, чтобы Спенсер сам сказал? Чтобы проследить за выражением его лица?

Эшби, желая показать, что все понимает, повернулся для ответа к тому углу, где сидел Льюис.

— Мой отец покончил самоубийством, выстрелив себе в рот из пистолета.

Фостер Льюис хранил безучастный, отсутствующий вид, но Райен чуть заметно покивал ему головой, словно учитель, подбадривающий любимого ученика на экзамене.

— Вы знаете, отчего он так поступил?

— Вероятно, не хотел больше жить, не правда ли?

— Я имею в виду, он запутался в делах или оказался перед каким-нибудь неодолимым препятствием?

— Если верить моим родным, он растранжирил свое состояние и большую часть состояния матери.

— Вы очень любили отца, мистер Эшби?

— Я его мало знал.

— Он редко бывал дома?

— Просто я почти все время находился в школе-интернате.

Именно к таким вопросам он и приготовился, как только заметил этот лист и выражение лица Райена.

Эшби понимал, что Райен и Льюис ловят каждое его слово, но это его не задевало: голова у него была на удивление ясная, он чувствовал себя совершенно раскованно.

— Что вы думаете об отце?

— А каково ваше мнение, мистер коронер? — улыбнулся Спенсер. — Я полагаю, что он не ладил с окружающими, а они не сумели его оценить.

— Сколько ему было, когда он умер?

— Тридцать восемь лет, — смущенно сказал Спенсер, порывшись в памяти; он сам поразился этой цифре. На три месяца меньше, чем ему теперь. Как мучительно думать, что отец умер, когда был моложе его!

— Полагаю, вам не хотелось бы, чтобы мы углублялись в тему, которая для вас, должно быть, тягостна?

Нет. Не тягостна. Даже не неприятна. Но Спенсер чувствовал, что говорить им об этом не стоит.

— В тех школах, где вы учились, мистер Эшби, у вас было много друзей?

Спенсер задумался. Несмотря на всю свою непринужденность, он был настороже.

— Приятели были, как у всех.

— Я имею в виду друзей.

— Не так уж много. Очень мало.

— Или вообще не было?

— Строго говоря, вообще не было.

— Можно сказать, вы были довольно-таки одиноки?

— Нет. Не совсем так. Я был в футбольной, в бейсбольной, в хоккейной командах. Даже играл в спектаклях.

— Но вы не искали общества приятелей?

— Может быть, они не искали моего?

— Из-за репутации вашего отца?

— Не знаю. Я этого не говорил.

— Не кажется ли вам, мистер Эшби, что вы сами были робки, обидчивы? Вы всегда считались блестящим учеником. Всюду, где вы учились, вас запомнили как умного, но эгоистичного и склонного к меланхолии мальчика.

На столе он заметил бумаги с грифами разных школ.

Власти и впрямь обратились во все школы, где он учился, чтобы получить сведения из первых рук. Кто знает, может быть, Райен смотрит сейчас на его отметки по латыни за восьмой класс или на отзывы бородатого директора лицея, который советовал ему заняться исследовательской работой?

В газетах писали, что опрошены не только все молодые люди и большинство девушек в деревне, но и все завсегдатаи кинотеатра, рабочие на заправочных станциях, бармены в радиусе нескольких миль. В Вирджинии ФБР всерьез занялось прошлым Беллы, в том числе ее пребыванием в школе; в дело вовлечены сотни людей.

Вся эта гигантская работа заняла от силы неделю. Разве не поразительно такое расточительство сил? Спенсеру это напоминало научно-популярный фильм, который недавно показывали в школе; в этом фильме неисчислимые армии белых кровяных телец приходили в боевую готовность, как только приближались враждебные микробы.

Тысячи людей погибают еженедельно в дорожных происшествиях, тысячи мечутся в агонии в своих постелях каждую ночь, и это не ввергает общество в лихорадку. Но вот задушили одну-единственную девчонку, Беллу Шерман, и все клеточки организма пришли в возбуждение. Не потому ли, что под угрозой оказалось существование общества в целом, если прибегнуть к любимому словцу Кристины? Кто-то нарушил правила, поставил себя вне установленных границ, бросил вызов законам; его следует обнаружить и покарать, потому что он несет в себе разрушение.

— Вы улыбаетесь, мистер Эшби.

— Нет, мистер коронер.

Спенсер нарочно обращался к нему с указанием должности, и это сбивало Райена с толку.

— Этот допрос кажется вам забавным?

— Ни в коей мере, уверяю вас. Понимаю, вы хотите удостовериться в моем душевном здоровье. И я стараюсь, как видите, отвечать на ваши вопросы по мере сил.

Слушаю вас, продолжайте.

Льюис тоже невольно улыбнулся. У Райена нет такта, необходимого для проведения подобной операции. Он сам это чувствует, ерзает на стуле, покашливает, гасит сигару и тут же закуривает новую, выплевывая кончик на пол.

— Вы поздно женились, мистер Эшби?

— В тридцать лет.

— По нынешним временам поздно. До женитьбы у вас было много связей?

Спенсер молчал; он был озадачен.

— Вы не расслышали вопроса?

— Я должен отвечать?

— А это уж решать вам самому.

Вероятно, мисс Меллер слушает в соседнем кабинете — дверь приоткрыта, стука машинки не слышно. Но, в сущности, не все ли Спенсеру равно?

— У меня не было связей, мистер Райен, если я правильно понял ваш вопрос.

— А легкие увлечения?

— Тем более не было.

— Вы, скорее, избегали общества девушек?

— Я просто его не искал.

— Следовательно, до самой женитьбы вы ни с кем не вступали в интимные отношения?

Спенсер снова помолчал. Но с какой стати запираться?

— Это не так. Случалось, что и вступал.

— Часто?

— Раз десять.

— С девушками?

— Отнюдь нет.

— С замужними?

— С профессионалками.

Им хотелось выжать из него именно это? Есть в этом что-нибудь необычное? У него не было ни малейшего желания усложнять себе жизнь. Однажды ему довелось…

Но об этом его не спрашивают.

— С тех пор как вы женились, были у вас отношения с другими женщинами?

— Нет, мистер Райен, — снова развеселился Спенсер.

Райен невольно ухитрился вызвать у него чувство собственного превосходства, которое Эшби испытывал нечасто.

— Полагаю, вы станете утверждать, что все время, пока Белла Шерман жила под вашей крышей, вы не испытывали к ней интереса?

— Несомненно. Я едва помнил о ее существовании.

— Вы никогда не болели, мистер Эшби?

— В детстве корью и скарлатиной. Два года назад я перенес бронхит.

— Нервными расстройствами не страдали?

— Насколько помнится, не страдал. Лично мне всегда казалось, что я психически здоров.

Быть может, напрасно он встал в такую позу. Эти люди не только защищаются, но вдобавок еще не слишком разборчивы в средствах, потому что они воплощают закон. И впрямь ли им в данном случае так важно найти истинного виновного? А вдруг их устроит на эту роль кто угодно? В чем, собственно, дело? В том, чтобы покарать. Но за что? В сущности, разве Эшби не представляет, с их точки зрения, такой же опасности, как человек, изнасиловавший и задушивший Беллу?

Если верить старому м-ру Холлоуэю, человеку искушенному, убийца может годами существовать спокойно, вести примерный образ жизни, и никому в голову не придет его заподозрить. Правда, может быть, когда-нибудь, лет через десять — двадцать, если представится случай, он опять возьмется за прежнее. Хорошенькое дельце: жертва в счет не идет, ведь этот труп у них не последний! Это принципиальный вопрос. Итак, в течение недели они пребывают в убеждении, что Спенсер Эшби, преподаватель «Крествью скул», перестал быть одним из них.

— Пожалуй, у меня нет к вам больше вопросов.

Что они собираются предпринять? Задержать его сразу же? Почему бы и нет? У него слегка перехватило горло: что ни говори, страшно. Он даже пожалел, что вел себя так неосмотрительно. Может быть, он обидел их. Эти люди ничего так не боятся, как иронии. На вопросы, которые им самим кажутся серьезными, следовало бы отвечать серьезно.

— Каково ваше мнение обо всем этом, Льюис?

Наконец-то прозвучала эта фамилия; напустив на себя невинный, чуточку хитрый вид, Райен выболтал их секрет.

— Вы, разумеется, слышали о нем, Эшби. Фостер Льюис — один из наиболее блестящих психиатров новейшей школы; я попросил его по-дружески присутствовать на некоторых допросах по этому делу. Не знаю еще, что он о вас думает. Вы могли заметить, что мы при вас не шушукались. Мне-то кажется, что вы блестяще выдержали экзамен.

— Мистер Эшби, несомненно, умный человек, — откликнулся врач, наклонившись вперед и вежливо улыбнувшись.

— Признаться, я рад, что он держался спокойнее, чем в прошлый раз, — не без наивности добавил Райен. — Когда я его допрашивал дома, он вел себя так напряженно, так.., натянуто, позволю себе заметить, что произвел на меня тягостное впечатление.

Все трое были уже на ногах. Похоже, сегодня вечером его не задержат. Разве что Райен окажется слишком подл, чтобы играть в открытую, и велит шерифу арестовать Спенсера в вестибюле. С него станется.

— На сегодня все, Эшби. Я, как положено, продолжаю расследование. Буду заниматься этим делом столько, сколько понадобится.

Он протянул Спенсеру руку. Хороший это признак или плохой? Фостер Льюис тоже подал ему длинную костлявую руку.

— Рад был познакомиться…

Мисс Меллер не вышла из соседнего кабинета, где наконец застучала пишущая машинка. Здание успело опустеть; горело лишь несколько ламп, большей частью в коридорах и в холле. Двери пустых кабинетов были открыты: кто угодно приходи и ройся без помехи в папках с делами. Это производило странное впечатление. По ошибке Эшби забрел в зал суда — там были такие же белые стены, дубовые панели и скамьи, та же строгая простота, что в церкви. Спенсера никто не задержал.

Никто не караулил его у входной двери. Никто не следовал за ним по Главной улице, на которую он, вместо того чтобы направиться к машине, вышел, ища глазами бар.

Пить ему не хотелось. Особенной потребности в спиртном тоже не было. С его стороны это обдуманный волевой акт, акт протеста. Точно так же он недавно на глазах у встревоженной Кристины нарочно осушил два стакана виски.

Не потому ли она так настойчиво просилась с ним в Личфилд — боялась, как бы у него не появилось искушение поступить.., как раз так, как он поступил? Это не вполне справедливо, не надо на нее возводить поклеп.

Она предполагала, что допрос будет мучительный, что на Спенсера он подействует угнетающе, вот и вызвалась ехать с ним, чтобы его поддержать. Но также для того, чтобы помешать ему напиться. Или отколоть какой-нибудь номер еще похлеще! Не так уж она в нем уверена.

Она принадлежит к их миру. Причем является краеугольным камнем этого мира. В принципе она верит в Спенсера. Но разве временами у нее не появляется такой же взгляд на вещи, как у ее братца Уэстона или у того же Райена? Ведь Райен ничуть не верит в его невиновность.

Потому-то он так развеселился к концу. Он уверился, что Эшби начинает тонуть. Теперь это всего лишь вопрос времени и хитрости: в конце концов он, Райен, сумеет его подловить и представить прокурору безупречно оформленное дело.

Легкими хлопьями падал снег. Магазины были закрыты, витрины освещены; в витрине магазина дамского платья в странных позах застыли три голых манекена: они словно делали прохожим реверанс. На углу есть бар, но там Спенсер рискует встретить знакомых, а разговаривать неохота. Может быть, Райен и Фостер Льюис сидят там сейчас и обсуждают его дело! Эшби предпочел дойти до третьего перекрестка и наконец нырнул в тепло и мягкий свет какой-то забегаловки, где ни разу не бывал.

Телевизор был включен. На экране мужчина, сидя за столом, читал последнюю сводку новостей; иногда он поднимал голову и глядел вперед, словно ему были видны зрители. Двое у края стойки говорили о строительстве какого-то дома; один был в спецовке. Эшби облокотился на стойку, оглядел тускло освещенные бутылки и в конце концов ткнул в незнакомый сорт виски.

— Хорошее?

— На любителя.

Никто и не подозревал, что значит для него оказаться в этом баре. Они-то здесь завсегдатаи. Они не знают, что он годами не бывал в баре, да и раньше редко заглядывал в подобные заведения. Его заворожил пузатый застекленный ящик, полный пластинок и блестящих зубчатых колес; вокруг ящика вращались красные, желтые и синие лампочки. Если бы не телевизор. Спенсер бросил бы в автомат монетку, чтобы он включился. Для большинства людей такой автомат — нечто привычное. А он видел такие штуки раз-другой в жизни, и ему чудится в них, Бог знает почему, нечто порочное. То же с виски: здесь оно на вкус иное, чем дома. А вся обстановка, а улыбка бармена, его крахмальная белая куртка, все эти детали запретного мира! Спенсер не задавался вопросом, почему этот мир запретен. Кое-кто из его друзей ходит в бары.

При случае сам Уэстон Вогэн, кузен Кристины, воплощенная безупречность, заглядывает в бар выпить коктейль. И Спенсеру Кристина тоже этого не запрещает. Он сам, по доброй воле, напридумывал себе табу. Не потому ли, что некоторые явления имеют для него не тот смысл, что для других? Взять хотя бы ту среду, в которой он сейчас очутился! Он уже подал бармену знак, чтобы тот ему налил. Но дело даже не в этом. Вот сейчас он в Личфилде, в баре, в каких-нибудь двенадцати милях от дома. Но из-за всей этой обстановки, запаха, лампочек вокруг музыкального автомата он словно перенесся в никуда и обрубил все связи.

Они с Кристиной редко ездили ночью в машине, но все же такое бывало. Однажды они отправились на мыс Код. На шоссе, по два, а то и по три в ряд, в обе стороны мчались автомобили, лучи их фар ввинчивались Спенсеру прямо в мозг, а по обе стороны — черные бездны, и только изредка мелькнет надежный островок заправочной станции, а иногда синие и красные неоновые рекламы баров и ночных клубов. Догадывалась ли Кристина, что все это выводило его из равновесия? Равным образом из душевного равновесия. Ему все казалось, что вот сейчас он налетит на одну из этих машин, которые, чудом избегая столкновения с ним, постоянно и грозно гудят слева от него. Шум был такой оглушительный, что приходилось кричать, чтобы жена услышала.

— Направо?

— Нет. Следующий поворот.

— Здесь же указа гель.

Она тоже кричала ему в самое ухо.

— Это не тот!

Иногда он плутовал. Разве не странно — плутовать в таком деле, где и правил никаких нет и никто их не устанавливал? Ни с того ни с сего он объявлял, что ему надо в уборную, и благодаря этой уловке погружался ненадолго в плотную атмосферу бара, примечал людей с мутными взглядами, навалившихся локтями на стойку, и парочки в полутьме за отгороженными столиками.

— Шотландское! — бросал он, проходя мимо стойки.

Чтобы не чувствовать себя обманщиком, он все-таки бежал в уборную. Там часто оказывалось грязно. Иногда на стенках виднелись непристойные надписи и рисунки.

Не будь этих баров да заправочных станций — какие ориентиры найдешь ночью на шоссе? Все остальное тонет в темноте. Деревни и небольшие городки почти все дремлют поодаль от дороги.

Иногда возле какого-нибудь бара при виде проезжающей машины из темноты выступала человеческая фигура, поднималась рука, но они притворялись, что не замечают. Иногда это оказывалась женщина: она просила; чтобы ее подвезли, и готова была заплатить ту цену, какую потребуют. Куда ей надо было? И зачем? Какая разница! Их тысячи, этих мужчин и женщин, живущих, так сказать, на обочине. Еще больше волновали Спенсера другие сцены: раздавалась сирена полицейской машины, которая, скрежеща тормозами, внезапно останавливалась перед одной из этих фигур и увозила ее, как манекен.

Таким же образом полиция подбирала погибших в дорожных происшествиях, а в некоторых барах, куда они заглядывали, полицейские орудовали дубинками. Однажды на исходе ночи, перед самым рассветом, проезжая пригородом Бостона, он видел нечто вроде облавы: человек на крыше, один-одинешенек, а на всех прилегающих улицах полно полицейских, брандспойты, лестницы, прожекторы.

Он не рассказал об этом ни Райену, ни Фостеру Льюису. Так оно будет лучше. Тем более что тогда, в Бостоне, он позавидовал человеку на крыше.

Бармен смотрел на него вопросительно, пытаясь понять, не налить ли ему третью порцию: он принял Спенсера за одинокого пьянчугу из тех, что спешат накачаться за несколько минут, а потом уходят неверным шагом. Таких много. Некоторые из них ищут, с кем бы подраться, другие плачут. Но Спенсер и не из тех, и не из этих.

— Сколько с меня?

— Один доллар двадцать центов.

Эшби ушел из бара не потому, что захотелось домой.

Ведь этот вечер, может быть, последний перед тем, как Райену вздумается посадить его под замок. Что будет потом, он не знает. Он начнет защищаться, наймет в Хартфорде адвоката. Спенсер был убежден, что до приговора дело не дойдет. Идя по улице, он подумал о Шейле Кац, потому что навстречу ему попалась маленькая девочка-еврейка на руках у матери. Он обернулся ей вслед: у нее тоже была длинная, тонкая шейка. Он набил трубку и заметил впереди освещенный зал кафетерия. Там все было белое: стены, столы, бар; среди всей этой белизны у стойки ужинала мисс Меллер. Она сидела к Спенсеру спиной. На ней были беличья шапочка и пальто, также отделанное мехом.

Почему бы не войти? Он чувствовал почему-то: сегодня его день, сегодня ему даны все права. Нынешняя вылазка была преднамеренной. Еще целуя жену в лоб, он знал, что этот вечер будет не похож на другие.

— Как дела, мисс Меллер?

Она с удивлением обернулась, в руке у нее был бутерброд с сосиской, густо намазанной горчицей.

— Это вы? — Она не испугалась. Разумеется, удивилась немного, что такой человек, как он, оказался в этом заведении. — Присядете?

Еще бы! Он тоже заказал бутерброд с сосиской и кофе.

Оба видели свои отражения в зеркале. Занятно. Кажется, мисс Меллер находит его забавным, и это ему не так уж неприятно.

— Вы не в обиде на моего шефа?

— Ничуть. Такое у него ремесло.

— Многие смотрят на вещи по-другому. Во всяком случае, вы-то вышли из положения превосходно.

— Вы так думаете?

— Когда я их после увидела, вид у обоих был удовлетворенный. Я полагала, вы сразу поедете домой.

— Зачем?

— Не знаю. Скажем, успокоить жену.

— Она не тревожится.

— Ну, тогда по привычке.

— О какой привычке вы толкуете, мисс Меллер?

— Странная у вас манера спрашивать. По привычке к домоседству, скажем так. Я и не воображала себе, что вы…

— Что такой господин, как я, способен болтаться по городу после захода солнца, не так ли?

— В общем, так.

— А я только что из бара, где выпил две порции виски. ч — Один?

— Увы! Это было до того, как я встретил вас. Но теперь, если позволите, я наверстаю упущенное. Над чем это вы смеетесь?

— Ни над чем. Не спрашивайте.

— Я вам кажусь смешным?

— Нет.

— Неловко себя веду?

— Тоже нет.

— Вам вспомнилось что-нибудь смешное?

Она непринужденно, словно давнему знакомому, положила ему руку на колено и не сразу ее убрала. Рука была горячая.

— Я думаю, что вы совсем не такой, каким вас представляют другие.

— А каким они меня представляют?

— А вы сами не знаете?

— Занудой?

— Ну, нет.

— Очень строгим?

— Вот это уж точно.

— Который заявляет на допросе, что ни разу не изменял жене?

Она явно подслушивала, потому что теперь и глазом не моргнула, когда он это сказал. Покончив с едой, она принялась подводить губы красной помадой. Он и раньше обращал внимание на эти палочки губной помады: ему чудилась в них некая сексуальность.

— Вам показалось, что я сказал Райену всю правду?

Этот вопрос ее все-таки немного озадачил.

— Я полагала… — начала она, нахмурив брови.

Он забеспокоился, как бы ее не спугнуть, и теперь уже сам дотронулся до ее руки — коснуться ее бедра так, сразу, он не решился.

— Вы правы. Я пошутил.

Она бросила на него взгляд исподтишка, но он встретил этот взгляд с такой невозмутимостью, в точности подобающей Спенсеру Эшби, преподавателю «Крествью скул» и мужу Кристины, что мисс Меллер даже прыснула со смеху.

— Ну… — вздохнула она, как бы в ответ на какие-то свои мысли.

— Что — ну?

— Ничего. Вам не понять. Сейчас я с вами попрощаюсь и пойду домой.

— Нет.

— Что?

— Я сказал — нет. Вы обещали, что мы с вами пропустим вместе по рюмочке.

— Ничего я вам не обещала. Вы сами…

А он-то всю жизнь уклонялся от этой игры — и вот она внезапно оказалась такой нетрудной. Важно только смеяться или улыбаться да болтать что в голову взбредет, лишь бы не молчать.

— Вот и прекрасно. Раз я обещал, я вас приглашаю.

Далеко. Вы уже бывали в «Маленьком коттедже»?

— Но это в Хартфорде!

— Да, не доезжая Хартфорда. Вы там бывали?

— Нет.

— Вот туда и поедем.

— Это далеко.

— На машине не больше получаса.

— Мне надо предупредить маму.

— Позвоните оттуда.

Можно было подумать, что у него есть опыт в подобных приключениях. Ему казалось, что он показывает фокусы. Хлопья снега на улице повалили гуще. На свежем снегу, покрывавшем тротуары, прохожие оставляли глубокие следы.

— А вдруг поднимется пурга, и мы не сможем вернуться?

— Придется пить всю ночь напролет, — серьезно ответил он.

Крыша машины побелела. Распахнув дверцу, он пропустил мисс Меллер вперед, и лишь теперь, прикоснувшись к ней, чтобы помочь ей сесть в машину, почувствовал, что и впрямь уедет сейчас вдвоем с женщиной. Кристине он звонить не стал. Она, наверное, уже позвонила Райену домой. Нет, не посмела: боится бросить тень на мужа.

Значит, у нее нет ни малейшего представления о том, где он сейчас. Вероятно, она каждые пять минут вскакивает, подбегает к окну, за которым на фоне бархатной темноты медленно падают хлопья снега. Если смотреть из комнаты, темнота всегда похожа на бархат. Надо бы остановиться.

Это глупо. Он не мог учинить все это всерьез. Он не ожидал, что все получится, что она согласится поехать.

Теперь она сидит в машине рядом с ним, так близко, что он ощущает идущее от нее тепло, и говорит как ни в чем не бывало, словно выбрав самый подходящий момент:

— Меня зовут Анна.

А он-то думал Габи или Берта. Выходит, ошибся.

Впрочем, одно другого стоит.

— А вы Спенсер. Я столько раз печатала ваше имя, что выучила, С этим именем одно нехорошо: никаких уменьшительных. Не называть же вас «Спен». А как вас жена зовет?

— Спенсером.

— Ясно.

Что ей ясно? Что Кристина не из тех женщин, которые зовут мужчин уменьшительными именами и в нужный момент начинают сюсюкать?

Его охватила самая настоящая паника. До дрожи. Он боялся протянуть руку и включить зажигание. Сейчас од еще в городе, справа и слева — ряды домов, тротуары, прохожие, за освещенными окнами собрались семьи и коротают вечер. На углу, вероятно, стоит полицейский, Судя по всему, она истолковала его колебания по-своему.

Или решила выдать ему аванс? Все же сердце у нее не камень.

Она быстро приблизила к нему лицо и прижалась пухлыми губами к его губам.

IV

Когда он в последний раз глянул на часы, они показывали без десяти десять. Теперь уже можно не сомневаться, что Кристина звонила Райену. Наверно, сказала ему, что он еще не вернулся, что она волнуется. А Райен в свою очередь непременно позвонил в полицию. Хотя не исключено, что Кристина и сама туда позвонила. Может быть, попросила у кого-нибудь машину и поехала его искать? Но куда? Машину она, скорее всего, одолжила у своего кузена Уэстона. Но даже если так оно и было, теперь-то она уже вернулась домой: в Личфилде всего три-четыре бара да два ресторана. Никому в голову не придет наводить справки в кафетерии.

Он вовсе не пьян. Выпил шесть или семь стаканов, сам не помнит точно сколько, но выпитое совершенно на него не подействовало: он трезв, рассуждает здраво.

Если бы кто-нибудь знал, что он с секретаршей Райена, его бы мигом обнаружили: Анна позвонила матери, как только они приехали в «Маленький коттедж». Он не посмел войти с ней в телефонную будку. Не спросил, говорила ли она о нем, сказала ли, где они. Надо соблюдать осторожность.

Через полчаса она бросила ему любопытную фразу.

Анна уже изрядно набралась. Пила наравне с ним. Ей не хотелось уходить, хотя он уже несколько раз предлагал отвезти ее домой. Она покусывала его за кончик уха и вдруг сказала ни с того ни с сего, без всякого повода, словно выбалтывая тайную мысль:

— Повезло тебе, что я работаю у коронера. Сейчас мало кто из девушек посмеет составить тебе компанию!

«Маленький коттедж» оказался совсем не такой, каким Спенсер воображал его себе по денберийской газете.

Там говорилось только о баре и не упоминался второй зал в глубине, который и был главным. Наверно, в других заведениях тоже так, наверно, второй зал есть везде, недаром же Анна Меллер, которая никогда здесь не была, сразу потащила его в это помещение.

Здесь было темнее, чем в самом баре, свет проникал только сквозь маленькие отверстия в потолке, изображавшие звезды; вокруг площадки для танцев располагались отгороженные друг от друга столики с полукруглыми банкетками. В зале было почти пусто. Наверное, больше всего народу здесь по субботам и воскресеньям. Сперва они вообще оказались одни. Бармен был не в белой куртке, а в рубашке с засученными рукавами. Он был жгучий брюнет. Наверно, итальянец. Помня его показания о парочке, приходившей в ночь смерти Беллы, Эшби воображал, что бармен посмотрит на него косо, быть может, о чем-то спросит. Ничего подобного. Наверно, они с Анной похожи на его обычных клиентов. Анна-то уж наверняка. Она тут в своей стихии. Пьет, как мужчина.

Между танцами прижимается к нему всем телом, так что у Спенсера уже занемел бок.

С их места бар не виден, но бармен может следить за ними в дверной глазок. Всякий раз при звуке открывающейся двери Эшби ждал появления полиции. В углу стойки он приметил маленький радиоприемник, отсюда тоже может грозить опасность. Его непременно ищут.

Теперь, когда он скрылся, какие могут быть сомнения в том, что это он убил Беллу?

Эшби никак не пытался изменить ход событий, повлиять на него. Анна говорила ему название песни, он шел и кидал монетку в музыкальный автомат, такой же, как тот, полированный, с бегущими по кругу разноцветными лампочками, что так его очаровал.

Она тащила его танцевать. Каждые десять минут требовала нового танца, особенно если за одной из перегородок появлялась новая пара. С промежутком в полчаса оказались заняты один за другим два кабинета. Одна из девушек, коротышка в черном платье, танцуя, буквально прилипала губами к губам партнера.

Неужели такое творится во всех барах, сияющие вывески которых он видел по сторонам шоссе?

Он танцевал, чувствуя всей кожей запах помады своей партнерши, запах ее слюны. Она искусно ластилась к нему, пуская в ход определенные приемы, не скрывая, что преследует известную цель, и когда достигла этой цели, испустила смешок. Она была довольна собой.

Неужели полиция в самом деле их ищет?

Кристине и в голову не придет, что он здесь с девицей, чьи пухлые ноги привлекли его внимание еще тогда, во время первого допроса, когда Райен приезжал к ним домой. Напрасно он ее сюда привез. Что за странная прихоть! Он не ждал, что Анна согласится, что она примет его всерьез. После первого стакана он попытался исправить ошибку и предложил отвезти ее домой. Но было уже поздно. Он спросил:

— Вы уже ездили куда-нибудь с Райеном?

— А вы что думали? Что я девушка? — возразила она с горловым смешком, который его смутил.

Заметив, должно быть, что лицо Спенсера приняло в эту минуту серьезное выражение, она для потехи начала к нему приставать:

— Ну признайтесь, вы же думали, что я девушка? Вы и теперь так думаете?

Он не сразу понял, чего ей надо. Пустился в рассуждения. Бедняжке Анне понадобилось немало времени, прежде чем она достигла цели. Добившись своего, она машинально покосилась на глазок в двери, словно желая убедиться, что бармен на них не смотрит.

Это было вовсе не то, о чем мечтал Спенсер. Он не хотел ее. Ему представлялось, что он проведет вечер совсем не так, совсем не с такой женщиной.

А Белла была не такая? Что бы он ни делал, ему представлялась Белла на полу — Анна и не подозревала, о чем он думает. Наверно, та девушка, которая плакала и пила, та, о которой рассказывал в полиции бармен, тоже была не такая. Пошла ли она во второй зал? Он пытался припомнить подробности показаний.

Лицо у него пылало. Еще в Личфилде, когда он садился с Анной в машину, что-то сдавило ему грудь. Эшби думал, это пройдет, когда он выпьет, но спиртное не помогло. Это нервное. Ему хотелось затормозить, как на склоне, и иногда у нею перехватывало дыхание. Анна Меллер направляла события, действуя так, как, по-видимому, привыкла.

— Tсc! — цыкала она всякий раз, стоило ему заговорить об уходе. — Не будь таким нетерпеливым.

Теперь он, кажется, понял. Она воображает — он хочет уйти для того, чтобы заняться другими упражнениями уже вне бара. То есть в машине, как «н всегда и подозревал. Это его напугало, и теперь уже он сам стал оттягивать уход. Но разве не глупо будет, если его сейчас арестуют, а он так и не дойдет до конца?

Не вернись в этот день Кац, Спенсер не терял бы времени с Анной. У него был свой план. Перед возвращением домой оставить машину у обочины, тихо подойти.

Он следил за рабочими. Он знает, где провода и механизмы сигнализации. На первом этаже есть окно с матовым стеклом: это окно ванной, его никогда не закрывают до конца и к нему не подвели сигнализацию. Что до лестницы — она найдется у него в гараже. Он прокрадется в спальню на цыпочках и прошепчет, вложив в этот шепот всю нежность, какая есть на свете:

— Не бойтесь…

И Шейла, которая уже будет засыпать, узнает его. Она не испугается. Она прошепчет:

— Это вы?

В сказке, которую он для себя придумал, она не удивлялась, она ждала его, уверенная, что когда-нибудь он придет; не зажигая света, она протянет к нему теплые руки, и, обнявшись, они погрузятся вдвоем в глубокую пропасть, и настанет такое чудо, такой восторг, что за это стоит умереть.

— О чем ты думаешь?

— Ни о чем.

— Тебе все еще не терпится?

Растерявшись, он замешкался с ответом и услышал:

— Держу пари, ты дрейфишь. — Теперь она навалилась на него всем телом и теребила за галстук. — А ты сказал Райену правду?

Почему мечты о Шейле кончаются Беллой, простертой на полу? И ведь это уже не в первый раз. Словно другого конца он и представить себе не может. Как будто без этого нельзя было бы достигнуть наивысшей точки.

Нахмурив брови, он вспомнил слова Лорейн:

«Эта их так называемая любовь — потребность все пачкать и ничего больше…»

Вероятно, так можно сказать и о его чувстве к Шейле.

В том, как развивались воображаемые события, был один момент, подтверждавший эту мысль.

«Уж ты поверь, — добавила мать Беллы. — Это как будто снимает с них грехи и делает их чище».

— Ну, последний танец, ладно?

Он и сам уже не понимал — не то ему хочется уйти поскорей, чтобы заняться тем, на что она рассчитывает, не то просто, чтобы поскорей покончить с этим вечером.

И то, и другое, конечно. Хотя мысли его по-прежнему так же ясны и отчетливы, как всегда, но все же от спиртного в мозгу у него что-то сдвинулось.

— Видела?

— Нет. А что?

— Тех двоих, слева.

Молодой человек и девушка сидели рядом, он обнимал ее за плечи, она приклонила к нему голову, оба не шевелились, ничего не говорили, глаза у них были открыты, лица выражали восхищение.

У него, Спенсера, никогда так не было. И никогда не будет. Может быть, с Шейлой они бы так и могли.

А вдруг и она на другой день стала бы такая же, как все?

Знал ли он уже, что никогда не вернется домой? Он не задавал себе вопросов. Однако, расплачиваясь с барменом, он заметил у того на руке татуировку в виде сирены, и на него вдруг нахлынуло видение — шоссе с машинами в три ряда, мчащимися в обе стороны, и редкие тоскливые фигуры на обочине, простирающие руки в темноту.

Перед тем как пройти через бар, она стерла у него с подбородка губную помаду и в дверях, собираясь пересечь освещенное пространство, по ту сторону которого стояли машины, взяла Спенсера под руку.

Снег лежал уже таким толстым слоем, что следы не чернели. Вся машина была им засыпана. Дрожащими от волнения пальцами Эшби открыл ледяную дверцу.

Значит, так все и произойдет? Анна вроде бы ничуть не удивлена. Он вспомнил бледные лица, которые замечал ночами на задних сиденьях машин; она тоже садится сзади.

— Погоди. Пусти, я все устрою.

Что сделано, то сделано — теперь он хочет. Тысячи раз в жизни он грезил о подобной минуте. Это могла быть и не Анна. Впрочем, какая разница?

«Потребность все пачкать», — сказала Лорейн.

Ну и прекрасно: Анна сама лихорадочно хочет испачкаться.

«Это как будто снимает с них грехи…».

Он хочет. Это должно произойти. Слишком поздно что-либо менять. С минуты на минуту рядом с ними остановится полицейская машина, и отныне людей все равно не разубедить в его виновности.

На секунду, на одну секунду, его осенило: что если это ловушка, что если Анна стакнулась с Райеном и психиатром? Вдруг ее нарочно ему подсунули, чтобы проверить, как он себя поведет?

Нет. Ей это теперь нужнее, чем ему. Он поражался, видя, как терзают ее демоны, о которых он никогда не подозревал, слыша, как она взывает к нему словами, которые представлялись ему немыслимыми.

Пускай все будет, чего бы это ни стоило. Он этого хочет. Лишь бы она дала ему время освоиться. Он не виноват. Он много выпил. И она наговорила лишнего.

Только бы она замолчала, замерла, дала ему ухватиться за ниточку того сна о Шейле…

— Погоди… Погоди… — шептал он.

И вот, наверно из-за его нелепой возни, из-за слез бессилия у него в глазах, она вдруг принялась хохотать каким-то утробным хохотом, жестоким и хриплым.

Она его отталкивает. Она его презирает. Она…

Наверно, Анна была не слабее его, но, распростертая на сиденье, она не в силах была шевельнуться, не в силах вырваться у него из рук.

Шея у нее была толстая, мускулистая, совсем не такая, как у Шейлы. Он спешил покончить поскорее. Ему было так же мучительно, как ей. Наконец, когда она обмякла, с ним произошло нечто странное, что поразило и смутило его, и, покраснев, он вспомнил слова Лорейн: «Потребность все пачкать…»

Повернувшись к бармену, он сказал:

— Шотландское с содовой.

И сразу прошел в телефонную кабину. Он был готов к тому, что бармен посмотрит на него с любопытством.

Но тот, казалось, не обратил на Спенсера никакого внимания, быть может, потому, что оживленно разговаривал с другим итальянцем — тот, в светло-коричневой шляпе, был, должно быть, владельцем кадиллака, стоявшего у входа. Спенсер видел их через стекло кабины, видел еще одного посетителя, рыжего верзилу с редкими шелковистыми волосами, который смотрел к себе в стакан с таким видом, словно поверял ему свои мысли.

— Соедините меня с полицейским отделением в Шэроне, будьте добры.

— Наверно, вам лучше подойдет хартфордское?

— Нет, — сказал он, — мне по личному делу.

Соединили не сразу. Он слышал, как переговариваются телефонистки на разных коммутаторах.

— Алло! Шэронское отделение? Могу я поговорить с лейтенантом Эвереллом?

Он опасался вопроса: «А кто его спрашивает?»

Назваться нельзя, иначе за ним отрядят по радио ближайшую полицейскую машину. Этого он очень боялся. При желании он мог бы удрать. Он думал об этом, но как-то неуверенно. Тем более что все равно пришлось бы остановиться, чтобы избавиться от трупа.

Да и зачем удирать? Для чего?

Так оно будет куда проще! Они останутся при мнении, что победа за ними. Будут довольны. Пускай себе распевают свои гимны.

— Лейтенант сегодня вечером не на дежурстве. Передать ему что-нибудь?

— Благодарю. Я по личному делу. Позвоню ему домой.

Который час? Он не взял часов. Стенные отсюда не видны. Не хватает, чтобы Эверелл ушел в кино!

Спенсер нашел его номер в справочнике и с облегчением услышал в трубке его голос.

— Это Спенсер Эшби, — выдавил он. На него навалилась пустота. Сглотнув слюну, он продолжал:

— Я в «Маленьком коттедже», близ Хартфорда. Мне хотелось бы, чтобы за мной приехали лично вы.

Эверелл не спросил, в чем дело. Неужели и он ошибался, как другие? Он задал вопрос, который удивил Спенсера:

— Вы один?

— Теперь один…

Трубку повесили. Он предпочел бы подождать в кабине, но нельзя же торчать здесь, не привлекая к себе внимания. Почему бы не позвонить Кристине и не попрощаться? Она делала все, что могла. Она не виновата.

Ждет, может быть, у телефона. Наверно, как бывало уже не раз, телефон звонил, она брала трубку, но в трубке молчали, и только слышалось издалека чье-то дыхание.

Он не стал ей звонить. Подошел к стойке, забрался на табурет; двое мужчин по-прежнему говорили по-итальянски. Спенсер одним глотком осушил полстакана, глядя в пространство, и в зеркале, между бутылок, увидел свое лицо, все перепачканное губной помадой. Он стал вытираться, плевал на носовой платок и тер им кожу, это было как в детстве.

Рыжий пьяница вытаращился на него и, не удержавшись, заметил:

— Позабавился с бабами, браток?

Спенсер так боялся привлечь к себе внимание до приезда лейтенанта, что ответил ему заискивающей улыбкой. Теперь бармен тоже повернулся к нему. На его боксерской физиономии отражалась медленная работа мысли. Сперва он сомневался, не подводит ли его память. Потом глянул в глазок. Что-то заподозрив, пошел и заглянул во второй зал. Вернувшись, бросил несколько слов своему собеседнику, который по-прежнему был в шляпе, в пальто из верблюжьей шерсти и в шарфе. Эшби уже почуял надвигающуюся опасность; он допил и заказал еще порцию. Он сомневался, нальют ли ему. Бармен ждал возвращения своего знакомца, который по его просьбе куда-то ушел.

Эверелл доберется сюда не раньше чем через добрых десять минут, даже если включит сирену. За спиной, вероятно, еще сидят те две парочки.

Спенсер притворился, что пьет из пустого стакана; у него стучали зубы. Бармен не сводил с него глаз и как будто к чему-то готовился. Его татуировка была видна во всех подробностях. У него были волосатые руки, тяжелая нижняя челюсть, переломанный нос.

Спенсер не услышал, как отворилась дверь, но спиной почувствовал ледяной воздух. Он не смел обернуться, пока голос, принадлежавший тому, в пальто из верблюжьей шерсти, торопливо что-то говорил по-итальянски.

Этого он и боялся. Напрасно Эверелл старается: ему не успеть. Лучше бы Эшби вызвал любой наряд полиции или поехал в отделение на своей машине.

Бармен не спеша обогнул стойку, но первым ударил не он, а рыжий, который тем временем успел сползти с табурета и чуть не растянулся на полу. После каждого удара он отступал назад и снова наскакивал.

Спенсер попытался им объяснить:

— Я сам вызвал полицию…

Они не верили. Никто и никогда ему теперь не поверит. Кроме одного человека, которого он уже не узнает.

Кроме того, кто убил Беллу.

Они били нещадно. Голова у него моталась из стороны в сторону, как у ярмарочного чучела: на подмогу им подоспели посетители из второго зала, с ними вышли и девицы, но эти держались поодаль и смотрели. У одного из парней лицо тоже было перемазано губной помадой; низенький, коренастый, он нанес Спенсеру страшный удар коленом по причинному месту и проревел:

— Получай!

Когда завыла сирена и лейтенант Эверелл, сопровождаемый двумя полицейскими в форме, распахнул дверь, Спенсер Эшби уже давно валялся на полу, под табуретами, среди битого стекла, и не подавал признаков жизни; губы у него были в крови. Она струйками текла из уголков рта, словно растягивая его. Может быть, поэтому казалось, что он улыбается.