Смерть коммивояжера

БЕРНАРД. А вы работаете все в той же фирме, Вилли?

ВИЛЛИ (помолчав). Я… Я от души рад твоим успехам, Бернард, от души рад. Так приятно видеть, когда молодой человек в самом деле… в самом деле… У Бифа как будто теперь тоже все налаживается… все как будто… (Пауза.) Бернард… (Его так переполняют чувства, что он замолкает снова.)

БЕРНАРД. В чем дело, Вилли?

ВИЛЛИ (очень маленький и очень одинокий). В чем… в чем секрет?

БЕРНАРД. Какой секрет?

ВИЛЛИ. Как… как ты этого достиг? Почему он не мог этого добиться?

БЕРНАРД. Не знаю, Вилли.

ВИЛЛИ (доверительно, с отчаянием). Ты ведь был его другом, другом детства. Я вот чего-то не понимаю. Вся его жизнь после того матча на стадионе «Эббетс» пошла насмарку. С семнадцати лет в его жизни больше не было ничего хорошего.

БЕРНАРД. Он никогда не готовил себя всерьез для чего бы то ни было.

ВИЛЛИ. Неправда, готовил! После средней школы он учился на самых разных заочных курсах — радиотехники, телевидения… Один бог знает, чему только он не учился. Но так ничего и не достиг.

БЕРНАРД (снимая очки). Вилли, хотите, чтобы я вам сказал откровенно?

ВИЛЛИ (вставая и глядя ему прямо в лицо). Бернард, ты знаешь, я считаю тебя выдающимся человеком. И очень ценю твои советы.

БЕРНАРД. Какие там, к дьяволу, советы! Не могу я вам ничего советовать. Я давно хотел узнать у вас только одно. Когда Биф сдавал выпускные экзамены и его срезал учитель математики…

ВИЛЛИ. А-а, этот сукин сын! Он загубил его жизнь.

БЕРНАРД. Да, но вспомните, Вилли, все, что ему тогда нужно сделать, — это подготовиться летом и пересдать математику!

ВИЛЛИ. Верно, верно.

БЕРНАРД. Это вы не позволили ему заниматься летом?

ВИЛЛИ. Я? Я умолял его заниматься. Я приказывал ему заниматься.

БЕРНАРД. Так почему же он этого не сделал?

ВИЛЛИ. Почему? Почему?.. Этот вопрос точит меня, как червь, уже пятнадцать лет. Он провалился на экзамене, бросил учиться, и все у него пошло прахом.

БЕРНАРД. Только не волнуйтесь, пожалуйста!

ВИЛЛИ. Дайте мне с вами поговорить. Ведь мне же не с кем разговаривать. Бернард, Бернард, это, наверно, моя вина. Понимаете? Я все думаю, думаю… Может, я в чем-нибудь виноват? Может, это я причинил ему зло? И мне нечем его искупить.

БЕРНАРД. Не расстраивайтесь.

ВИЛЛИ. Почему он сдался? Что произошло? Ты ведь был его другом.

БЕРНАРД. Помню, это было в июне, мы должны были получить аттестат. И он провалился по математике.

ВИЛЛИ. Сукин сын учитель!

БЕРНАРД. Нет, дело совсем не в нем. Помню, Биф очень разозлился и решил заниматься летом, чтобы держать переэкзаменовку.

ВИЛЛИ. Он решил заниматься?

БЕРНАРД. Он не совсем был убит. Но потом Биф пропал из дому почти на целый месяц. Мне тогда казалось, что он поехал к вам в Новую Англию. Он вас там нашел, он с вами разговаривал?

Вилли молчит, не сводя с него глаз.

БЕРНАРД. Ну, Вилли?

ВИЛЛИ (с явным недоброжелательством). Да, он приехал в Бостон. Ну и что из этого?

БЕРНАРД. Да просто, когда он вернулся… Я никогда этого не забуду, так я был ошарашен. Ведь я хорошо относился к Бифу, хоть он всегда мной и помыкал. Знаете, Вилли, я его любил. Он приехал тогда через месяц, взял свои бутсы — помните, на них была надпись «Виргинский университет»? он так ими гордился, не хотел снимать с ног… Он отнес их вниз, в котельную, и сжег. Мы с ним подрались там, в погребе. Дрались долго, чуть с полчаса. Никого не было, только мы двое… Мы колотили друг друга кулаками и плакали. Я часто потом удивлялся, как я сразу понял, что ему больше не хочется жить. Что произошло тогда у вас в Бостоне, Вилли?

Вилли смотрит на него зло и отчужденно.

БЕРНАРД. Я об этом заговорил только потому, что вы меня спросили.

ВИЛЛИ (сердито). Что там могло случиться? И какое это имеет отношение к делу?

БЕРНАРД. Ладно, не сердитесь.

ВИЛЛИ. Ты хочешь свалить вину на меня. Если мальчик сдался, разве это моя вина?

БЕРНАРД. Послушайте, Вилли, не надо…

ВИЛЛИ. А ты не смей… не смей так со мной разговаривать! Что ты хотел сказать? На что ты намекаешь? «Что произошло…».

Входит Чарли. Он в жилете, без пиджака, и несет бутылку виски.

ЧАРЛИ. Послушай. Ты опоздаешь на поезд! (Размахивает бутылкой.)

БЕРНАРД. Иду. (Берет бутылку.) Спасибо, папа. (Поднимает несессер и ракетки.) До свидания, Вилли. Бросьте ломать себе голову. Знаете как говорится: «Если сперва ты и понес поражение…»

ВИЛЛИ. Вот в это я верю.

БЕРНАРД. Но бывает и так, Вилли, что человеку лучше уйти.

ВИЛЛИ. Покажи им, на что ты способен

БЕРНАРД. Вот именно, уйти.

ВИЛЛИ. А если человек не может уйти?

БЕРНАРД (секунду помолчав). Вот тогда по-настоящему плохо. (Протягивая руку.) Прощайте, Вилли!

ВИЛЛИ (пожимая ему руку). Прощай, мальчик.

ЧАРЛИ (положив руку Бернарду на плечо). Как тебе нравится этот парень? Едет защищать дело в Верховном суде!

БЕРНАРД (недовольно). Отец!

ВИЛЛИ (искренне потрясенный, огорченный и счастливый). Да ну! В Верховном суде?

БЕРНАРД. Я должен бежать. Пока, папа!

ЧАРЛИ. Покажи им, на что ты способен, сынок. (Вынимает бумажник.)

Бернард уходит.

ВИЛЛИ. В Верховном суде! И он не сказал об этом ни слова!

ЧАРЛИ (отсчитывая на столе деньги). А зачем говорить? Надо делать дело.

ВИЛЛИ. И ты ведь никогда его ничему не учил. Ты им совсем не интересовался.

ЧАРЛИ. Счастье мое в том, что я никогда ничем не интересовался. Вот немножко денег: пятьдесят долларов. У меня там сидит бухгалтер.

ВИЛЛИ. Чарли, вот какое дело… (С трудом.) Мне нужно платить страховку. Если ты можешь… Мне надо сто десять долларов.

Чарли молча слушает, он словно замер.

ВИЛЛИ. Я бы вынул деньги из банка, но Линда узнает, а я…

ЧАРЛИ (помолчав). А ну-ка, Вилли, сядь.

ВИЛЛИ (подходит к стулу). Имей в виду, я все записываю. Тебе будет возвращено все, до последнего цента. (Садится.)

ЧАРЛИ. Послушай…

ВИЛЛИ. Имей в виду, я очень тебе признателен…

ЧАРЛИ (присаживаясь на стол). Вилли, скажи, что с тобой? Что за чертовщина у тебя на уме?

ВИЛЛИ. Ты о чем? Я просто…

ЧАРЛИ. Я предложил тебе работу. Ты можешь зарабатывать пятьдесят долларов в неделю. И я не заставлю тебя мотаться по дорогам.

ВИЛЛИ. У меня есть работа.

ЧАРЛИ. Бесплатная? Какая же это работа, если ты ее делаешь даром? (Встает.) Знаешь, приятель, с меня хватит. Я хоть и не гений, но и я понимаю, когда меня оскорбляют.

ВИЛЛИ. Оскорбляют?

ЧАРЛИ. Почему ты не хочешь у меня работать?

ВИЛЛИ. Я тебя не понимаю. У меня же есть работа.

ЧАРЛИ. Тогда зачем ты сюда хочешь каждую неделю?

ВИЛЛИ (вставая). Если ты не хочешь, чтобы я сюда ходил…

ЧАРЛИ. Я предлагаю тебе работу.

ВИЛЛИ. Не надо мне твоей работы!

ЧАРЛИ. Когда, черт возьми, ты повзрослеешь?

ВИЛЛИ (в ярости). Ты, дубина, балбес проклятый, посмей мне еще раз это сказать, я тебе так съезжу… Плевать мне на то, что ты такой слонище! (Готов вступить с ним в драку.)

Пауза.

ЧАРЛИ (подходит к нему, ласково). Сколько тебе надо?

ВИЛЛИ. Чарли, меня доконали. Меня доконали! Не знаю, что делать… Я уволен.

ЧАРЛИ. Говард тебя уволил?!

ВИЛЛИ. Да, этот сопляк. Можешь себе представить. Ведь я вроде как его крестный. Ведь это я дал ему имя Говард.

ЧАРЛИ. Господи, когда ты наконец поймешь, что такая ерунда ничего не значит? Ну хорошо, ты крестил его, но разве ты это можешь продать? Единственное, что ценится в нашем мире, — это то, что можно продать. Смешно, ты всю жизнь торгуешь, а этого еще не понял.

ВИЛЛИ. Я всегда старался думать, что у нас дело обстоит иначе. Мне казалось, что если человек производит хорошее впечатление, если он нравится людям, тогда ему нечего бояться…

ЧАРЛИ. А к чему это — нравиться людям! Разве Джон Пирпонт Морган кому-нибудь нравится? Разве он производит приятное впечатление? В бане ты, наверно, принял бы его за мясника. Однако, когда при нем его карманы, он всем кажется таким симпатичным! Послушай, Вилли, ты меня не любишь, да и я не могу сказать, что я от тебя без ума, но я дам тебе работу… дам ее потому… черт меня знает почему. Что ты на это скажешь?

ВИЛЛИ. Не могу… не могу я у тебя работать, Чарли.

ЧАРЛИ. Ты мне завидуешь, что ли?

ВИЛЛИ. Не могу я у тебя работать, вот и все. Не спрашивай меня почему.

ЧАРЛИ (сердито вынимает еще несколько бумажек). Ты мне завидовал всю жизнь, несчастный ты дурень! На, плати свою страховку! (Сует деньги Вилли в руку.)

ВИЛЛИ. Я меня все записано точно, до последнего гроша.

ЧАРЛИ. Я сейчас очень занят. Смотри, будь осторожен. И заплати страховку.

ВИЛЛИ (отходя от него). Смешно, не правда ли? Ездишь всю жизнь, ездишь, столько исколесишь дорог, столько обобьешь порогов, а, в конце концов, мертвый ты стоишь больше, чем живой.

ЧАРЛИ. Вилли, мертвый не стоит ровно ничего. (Помолчав мгновение.) Слышишь, что я говорю?

Вилли стоит неподвижно, погруженный в свои мысли.

ЧАРЛИ. Вилли!

ВИЛЛИ. Извинись за меня перед Бернардом, когда его увидишь. Я не хотел с ним ссориться. Он хороший мальчик. Все они хорошие мальчики и выйдут в люди… Все трое. Когда-нибудь они еще будут вместе играть в теннис. Пожелай мне счастья, Чарли. Он ведь сегодня был у Оливера.

ЧАРЛИ. Желаю тебе счастья!

ВИЛЛИ (сдерживая слезы). Чарли, ты мой единственный друг. Разве это не смешно? (Уходит.)

ЧАРЛИ. Господи! (Смотрит вслед Вилли, идет за ним.)

На сцене становится совершенно темно. Внезапно слышится бурная музыка и экран направо загорается красным светом. Появляется молодой официант СТЭНЛИ; он несет столик, за ним идет Хэппи, в руках у него два стула.

ХЭППИ (озираясь). Тут гораздо лучше.

СТЭНЛИ. Конечно, в переднем зале такой шум! Когда вы кого-нибудь приглашаете, мистер Ломен, предупредите меня, и я всегда вас устрою тут, в уголке. Многие наши клиенты не любят, когда кругом пусто; раз уж они вышли в люди, надо, чтобы вокруг все кружилось, им ведь до смерти надоело сидеть в своей берлоге. Но вы не такой, я знаю. Понятно, что я хочу сказать?

ХЭППИ (усаживаясь за столик). Ну, как жизнь, Стэнли?

СТЭНЛИ. Собачья жизнь, мистер Ломен. Жаль, что во время войны меня не взяли в армию. Был бы я по крайней мере покойником.

ХЭППИ. Мой брат вернулся.

СТЭНЛИ. Ей-богу? С Дальнего Запада?

ХЭППИ. Ну да, мой брат, он крупный скотопромышленник, так что смотри обходись с ним как следует. И мой отец тоже придет.

СТЭНЛИ. И отец тоже?

ХЭППИ. Есть у вас хорошие омары?

СТЭНЛИ. Высший сорт. Крупные.

ХЭППИ. Только подай их с клешнями.

СТЭНЛИ. Не беспокойтесь, мышей я вам не подсуну.

Хэппи смеется.

СТЭНЛИ. А как насчет вина? Совсем другой вкус у пищи.

ХЭППИ. Не надо. Помнишь рецепт коктейля, который я привез из-за границы? С шампанским?

СТЭНЛИ. Еще бы, конечно! Он до сих пор у меня приколот к стенке в кухне. Но этот напиток обойдется по доллару на брата.

ХЭППИ. Не имеет значения.

СТЭНЛИ. Вы что, выиграли в лотерею?

ХЭППИ. Нет, просто у нас маленькое семейное торжество. Мой брат… он сегодня провел большое дело. Мы с ним, кажется, затеем одно предприятие.

СТЭНЛИ. Здорово! И главное, все в своей семье — понятно, что я говорю? — так всегда лучше.

ХЭППИ. И я так думаю.

СТЭНЛИ. Бо-ольщущая разница! К примеру, если кто-нибудь ворует… Все остается в семье. Понятно, что я говорю? (Понизив голос.) Совсем как у нашего бармена. Хозяин просто с ума сходит — вечно нехватка в кассе! Туда кладешь, а оттуда взять нечего.

ХЭППИ (поднимая голову). Тсс!..

СТЭНЛИ. Что такое?

ХЭППИ. Ты замечаешь, что я не смотрю ни направо, ни налево? Замечаешь?

СТЭНЛИ. Да.

ХЭППИ. И глаза у меня закрыты?

СТЭНЛИ. Что вы говорите?..

ХЭППИ. Лакомый кусочек!

СТЭНЛИ (поняв его с полуслова, оглядывается). Где? Не вижу… (Смолкает, заметив, что в зал входит роскошно одетая, закутанная в меха девушка и садится за соседний столик.)

Хэппи и Стэнли провожают ее взглядами.

СТЭНЛИ. Господи, как вы ее углядели?

ХЭППИ. На них у меня свой радар. (В упор рассматривает ее профиль.) У-у-у-у! Стэнли…

СТЭНЛИ. Кажется, она в вашем вкусе, мистер Ломен.

ХЭППИ. Погляди на этот рот. О господи! А окуляры?

СТЭНЛИ. Черт, вот у вас жизнь, мистер Ломен!

ХЭППИ. Подойди к ней.

СТЭНЛИ (подходя к ее столику). Подать вам карточку, мадам?

ДЕВУШКА. Я подожду, но пока что…

ХЭППИ. Почему бы вам не подать ей… Простите меня, мисс! Я продаю шампанское, и мне хотелось бы, чтобы вы попробовали нашу марку. Принеси шампанского, Стэнли.

Стэнли уходит.

ДЕВУШКА. Это очень мило с вашей стороны.

ХЭППИ. Нисколько. За счет фирмы. (Смеется.)

ДЕВУШКА. Вы торгуете прелестным товаром.

ХЭППИ. Приедается, как и все на свете. Товар как товар, поверьте.

ДЕВУШКА. Наверно, вы правы.

ХЭППИ. А вы, случайно, ничего не продаете?

ДЕВУШКА. Нет, не продаю.

ХЭППИ. Простите незнакомого человека за комплимент. Ваше лицо так и просится на обложку журнала.

ДЕВУШКА (глядя на него не без кокетства). Оно уже там было.

Входит Стэнли с бокалом шампанского.

ХЭППИ. Что я тебе говорил, Стэнли? Вот видишь… девушка позирует для иллюстрированного журнала.

СТЭНЛИ. Да, это видно. Сразу видно.

ХЭППИ. Для какого именно?

ДЕВУШКА. О, для самых разных. (Берет бокал.) Спасибо.

ХЭППИ. Знаете, как говорят во Франции? Шампанское — лучшие румяна для лица.

Входит Биф.

ХЭППИ. Сюда, Биф!

БИФ (подсаживается к Хэппи). Здравствуй, малыш. Прости, что опоздал.

ХЭППИ. Я сам только что пришел. Гм… мисс?..

ДЕВУШКА. Форсайт.

ХЭППИ. Мисс Форсайт, это мой брат.

БИФ. А папы еще нет?

ХЭППИ. Его зовут Биф. Может, вы о нем слышали? Знаменитый футболист.

МИСС ФОРСАЙТ. Да ну? Из какой команды?

ХЭППИ. Вы знаток футбола?

МИСС ФОРСАЙТ. Нет, увы! Я в нем мало понимаю.

ХЭППИ. Биф в полузащите «Нью-Йоркских великанов».

МИСС ФОРСАЙТ. Ах, как мило! (Пьет.)

ХЭППИ. Ваше здоровье!

МИСС ФОРСАЙТ. Рада с вами познакомиться.

ХЭППИ. Меня зовут Хэп. На самом деле я Гарольд, но в Военной академии меня прозвали Хэппи. Счастливчик.

МИСС ФОРСАЙТ (уже почтительно). Ах вот как! Очень приятно. (Поворачивается к нему профилем.)

БИФ. А что, папа не придет?

ХЭППИ. Если она тебе нравится, бери.

БИФ. Ну, такая не по мне.

ХЭППИ. В прежние времена ты бы не испугался. Где твоя былая удаль, Биф?

БИФ. Я только что видел Оливера…

ХЭППИ. Погоди. Я тебя спрашиваю, где твоя былая удаль? Тебе она нравится? Ее ведь стоит только поманить…

БИФ. Нет. (Поворачивается, чтобы посмотреть на девушку.)

ХЭППИ. Ты уж мне поверь. Гляди. — Детка! Ты занята?

МИСС ФОРСАЙТ (поворачивается к нему). В сущности говоря, да… Но я могу позвонить по телефону.

ХЭППИ. Вот и позвони, ладно, детка? И приведи какую-нибудь подружку. Мы здесь побудем. Биф — один из самых знаменитых наших футболистов.

МИСС ФОРСАЙТ (вставая). Я и в самом деле рада с вами познакомиться.

ХЭППИ. Поскорей возвращайся.

МИСС ФОРСАЙТ. Постараюсь.

ХЭППИ. Постарайся, детка. Иногда стоит постараться…

Мисс Форсайт уходит. Пораженный Стэнли идет за ней, покачивая от восторга головой.

ХЭППИ. Ну разве не стыд? Такая красотка! Вот почему я никак не могу жениться. Из тысячи не выберешь и одной порядочной женщины. В Нью-Йорке такими хоть пруд пруди!

БИФ. Послушай, Хэп…

ХЭППИ. Говорил тебе, что ее стоит только поманить!

БИФ (с непривычной резкостью). Помолчи ты, слышишь? Я тебе хочу рассказать…

ХЭППИ. Ты видел Оливера?

БИФ. Видел. Погоди! Я хочу кое-что объяснить отцу, и ты должен мне помочь…

ХЭППИ. Что? Он даст тебе денег?

БИФ. Ты, видно, спятил! Ты, верно, совсем сошел с ума!

ХЭППИ. Почему? Что случилось?

БИФ (задыхаясь). Я сделал ужасную вещь. Сегодня был самый странный день в моей жизни. Клянусь, у меня все болит. Меня словно побили.

ХЭППИ. Он не захотел тебя принять?

БИФ. Я ждал его шесть часов, понимаешь? Целый день. Без конца передавал свое имя через секретаршу. Пытался назначить ей свидание, чтобы она меня к нему пропустила, но не клюнуло…

ХЭППИ. У тебя пропала вера в себя, Биф. Но он тебя помнил, не может быть, чтобы он тебя не помнил!..

БИФ (прерывая Хэппи движением руки). Наконец около пяти часов он вышел. Не помнил ни кто я, ни что я. Я почувствовал себя таким идиотом!

ХЭППИ. Ты рассказал ему о моей затее насчет Флориды?

БИФ. Он прошел мимо. Я видел его ровно одну минуту. Меня охватила такая ярость, что я, кажется, мог переломать там всю мебель! С чего это я, дурак, взял, что могу торговать? Поверил, что снова смогу работать у этого типа! Стоило мне взглянуть на него — и я понял, какой нелепой жизнью была вся моя жизнь. Мы тешили себя ложью пятнадцать лет…

ХЭППИ. Что ты сделал?

БИФ (с огромным внутренним напряжением, стараясь разобраться в том, что произошло). Видишь ли, он ушел… И секретарша, она вышла тоже. Я остался один в приемной. Не знаю, что на меня нашло. Я опомнился у него в кабинете — знаешь, такой роскошный кабинет с дубовыми панелями… Не могу объяснить… Я… взял его вечное перо.

ХЭППИ. Господи, и он тебя поймал?

БИФ. Я убежал. Я бежал вниз одиннадцать этажей. Бежал, бежал, бежал…

ХЭППИ. Какая глупость! Что это тебя дернуло?

БИФ (с мучительным недоумением). Не знаю, мне просто… захотелось что-нибудь взять. Не понимаю. Помоги мне, Хэп, я должен рассказать это отцу.

ХЭППИ. Ты сошел с ума! Зачем?

БИФ. Хэп, он должен понять, что я не тот человек, кому дают взаймы большие деньги. Он думает, что все эти годы я просто делал ему назло, и это отравляет ему жизнь.

ХЭППИ. Верно! Расскажи ему что-нибудь приятное.

БИФ. Не могу.

ХЭППИ. Скажи, что Оливер пригласил тебя завтра обедать.

БИФ. А что я скажу ему завтра?

ХЭППИ. Уйдешь из дому и вернешься поздно. Скажешь, что Оливер хочет подумать. Он будет думать неделю, другую, и постепенно все забудется.

БИФ. Но ведь всему этому не будет конца!

ХЭППИ. Он лишь тогда бывает счастлив, когда на что-то надеется.

Входит Вилли.

ХЭППИ. Здорово, папаша!

ВИЛЛИ. Господи, сколько лет я здесь не был!

Стэнли подводит Вилли к столику, ставит ему стул и хочет уйти.

ХЭППИ. Стэнли!

СТЭНЛИ останавливается, ожидая заказа.

БИФ (виновато подходит к Вилли, как к больному). Садись, папа. Хочешь выпить?

ВИЛЛИ. Не возражаю.

БИФ. Давай подзаправимся.

ВИЛЛИ. Ты чем-то расстроен?

БИФ. Не-ет… (К Стэнли.) Виски всем. Двойную порцию.

СТЭНЛИ. Слушаюсь, двойную. (Уходит.)

ВИЛЛИ. Ты уже выпил?

БИФ. Да. Немного выпил.

ВИЛЛИ. Ну, мальчик, расскажи мне, как это было. (Кивая головой, с улыбкой.) Все, конечно, в порядке?

БИФ (набирает дыхание, а потом хватает Вилли за руку). Дружок… (Храбро улыбается, и Вилли улыбается ему в ответ.) Ну и досталось мне сегодня!

ХЭППИ. Прямо ужас, папа!

ВИЛЛИ. Да ну? Как это было?

БИФ (возбужденно, чуточку пьяный, витая в облаках). Сейчас расскажу тебе с самого начала. Чудной сегодня был денек… (Молчание. Обводит их обоих взглядом, берет себя в руки, но дыхание все же нарушает ритм его речи.) Мне пришлось довольно долго его прождать и…

ВИЛЛИ. Оливера?

БИФ. Ну да, Оливера. Если говорить начистоту, я ждал его целый день. И за это время передо мной прошли, отец, всякие… события моей жизни. Кто сказал, что я когда-то служил у Оливера приказчиком?

ВИЛЛИ. Ты сам это говорил.

БИФ. Да нет же, я был у него транспортным агентом.

ВИЛЛИ. Но фактически ты был…

БИФ (решительно). Папа, я не знаю, кто это выдумал первый, но я никогда не был доверенным лицом у Оливера.

ВИЛЛИ. К чему ты все это говоришь?

БИФ. Давай сегодня придерживаться фактов. Мы ничего не добьемся, если будем тыкаться наугад… Я был у него транспортным агентом, вот и все.

ВИЛЛИ (со злостью). Хорошо, а теперь послушай меня…

БИФ. Почему ты не даешь мне договорить?

ВИЛЛИ. Потому что меня совершенно не интересует история и прочая чушь… Мальчики, поймите, у нас земля горит под ногами. Пылает большой пожар. Меня сегодня выгнали на улицу.

БИФ (потрясен). Не может быть!

ВИЛЛИ. Меня выгнали, и я должен сказать вашей матери хоть что-нибудь в утешение. Разве эта женщина мало страдала и мало ждала? А у меня в голове пусто, Биф. Я больше ничего не могу придумать. Так что, пожалуйста, не читай мне нотаций по поводу фантазии и реальности. Меня это не интересует. Ну, что ты мне скажешь теперь?

Стэнли приносит три коктейля. Они ждут, когда он уйдет.

ВИЛЛИ. Ты видел Оливера?

БИФ. Господи Иисусе!

ВИЛЛИ. Значит, ты к нему не ходил?

ХЭППИ. Конечно, он к нему ходил.

БИФ. Я у него был… Я его видел… Как они могли тебя уволить?

ВИЛЛИ (сползая на краешек стула от нетерпения). Ну и как он тебя принял?

БИФ. Он не хочет, чтобы ты у него работал даже на комиссионных?

ВИЛЛИ. Я без работы, понятно? (Упорно.) Ну скажи, скажи, он тебя тепло принял?

ХЭППИ. Еще бы, папа, конечно!

БИФ (загнанный в угол). Как сказать, вроде того…

ВИЛЛИ. А я беспокоился, что он тебя не узнает! (К Хэппи.) Ты только подумай… человек не видел его десять-двенадцать лет и так ему рад!

ХЭППИ. Совершенно верно!

БИФ (пытаясь снова перейти в наступление). Послушай, папа…

ВИЛЛИ. А ты знаешь, почему он тебя не забыл? Потому что ты сразу произвел на него впечатление.

БИФ. Давай спокойнее и поближе к фактам…

ВИЛЛИ (так, словно Биф все время его прерывает). Так говори же, как это было? Отличная новость, Биф! Просто отличная! Он позвал тебя в кабинет или вы разговаривали в приемной?

БИФ. Да он вышел, понимаешь, и…

ВИЛЛИ (широко улыбаясь). Что он сказал? Держу пари, он тебя обнял!

БИФ. Он скорее…

ВИЛЛИ. Прекрасный человек! (К Хэппи) К нему очень нелегко попасть, ты знаешь?

ХЭППИ. Конечно, знаю.

ВИЛЛИ (Бифу). Это ты там и выпил?

БИФ. Да, он предложил мне… Нет-нет!

ХЭППИ (вступаясь). Биф рассказал ему о моей идее насчет Флориды.

ВИЛЛИ. Не прерывай. (Бифу.) Как он отнесся к вашей затее?

БИФ. Папа, дай я тебе объясню.

ВИЛЛИ. Да я только об этом и прошу с тех пор, как пришел? Как это было? Ну, он позвал тебя в кабинет, а потом?

БИФ. Потом… я разговаривал. А он… он слушал, понимаешь…

ВИЛЛИ. Он славится своим умением слушать. Ну, а потом? Что он ответил?

БИФ. Он ответил… (Замолкает, вдруг очень рассердившись.) Отец, ты не даешь мне сказать то, что я хочу!

ВИЛЛИ (рассерженный, обличая). Ты его не видел!

БИФ. Нет, я его видел!

ВИЛЛИ. Ты его оскорбил? Ты его оскорбил, скажи?

БИФ. Послушай, оставь меня в покое. Оставь меня, бога ради, в покое!

ХЭППИ. Что за черт!..

ВИЛЛИ. Говори, что случилось.

БИФ (к Хэппи). Я не могу с ним разговаривать!

В их разговор вторгается резкий, раздражающий звук трубы. Зеленая листва снова одевает дом, покрытый сном и сумраком. Входит подросток Бернард и стучит в дверь.

БЕРНАРД (отчаянно). Миссис Ломен! Миссис Ломен!

ХЭППИ. Расскажи ему, что произошло!

БИФ (к Хэппи). Замолчи, оставь меня в покое!

ВИЛЛИ. Нет! Тебе надо было провалиться по математике!

БИФ. Какая там математика? О чем ты говоришь?

БЕРНАРД. Миссис Ломен! Миссис Ломен!

Появляется молодая ЛИНДА.

ВИЛЛИ (истошно). Математика! Математика!

БИФ. Успокойся, папа!

БЕРНАРД. Миссис Ломен!

ВИЛЛИ (яростно). Если бы ты не провалился, ты давно бы вышел в люди!

БИФ. Тогда слушай, я расскажу тебе, как было на самом деле. А ты слушай!

БЕРНАРД. Миссис Ломен!

БИФ. Я ждал его шесть часов…

ХЭППИ. Что ты плетешь?

БИФ. Я все время передавал через секретаршу, что я его жду, но он так и не захотел меня принять. И вот он наконец… (Продолжает, но голос его не слышен.)

Свет в ресторане постепенно меркнет.

БЕРНАРД. Биф провалился по математике!

ЛИНДА. Не может быть!

БЕРНАРД. Бирнбом его провалил! Ему не дадут аттестата!

ЛИНДА. Но они не имеют права! Ему надо поступать в университет! Где он? Биф! Биф!

БЕРНАРД. Он уехал. Он пошел на Центральный вокзал.

ЛИНДА. На Центральный? Значит, он поехал в Бостон.

БЕРНАРД. Разве дядя Вилли в Бостоне?

ЛИНДА. Ах, может, Вилли поговорит с учителем… Бедный, бедный мальчик!

Свет в доме гаснет.

БИФ (за столиком, голос его теперь уже слышен, в руке у него золотое вечное перо)… Теперь у меня с этим Оливером все кончено, понимаешь? Ты меня слушаешь?

ВИЛЛИ (растерянно). Да-да, конечно… Если бы ты не провалился…

БИФ. Где? О чем ты говоришь?

ВИЛЛИ. Не вали вину на меня! Не я провалился по математике, а ты? Какое перо?

ХЭППИ. Глупости, Биф! Перо стоит не больше…

ВИЛЛИ (впервые увидев перо). Ты взял у Оливера перо?

БИФ (обессилев). Папа, ведь я только что тебе рассказал…

ВИЛЛИ. Ты украл у Билла Оливера вечное перо?

БИФ. Я его, в сущности говоря, не крал. Ведь я тебе это сказал!

ХЭППИ. Он держал его в руках, когда вошел Оливер. Биф смутился и сунул перо в карман.

ВИЛЛИ. Господи боже мой…

БИФ. Я не хотел его красть, папа!

ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Отель «Сэндиш». Добрый вечер!

ВИЛЛИ (кричит). Меня нет в комнате! Меня нет!

БИФ (испуганно). Папа, что с тобой?

Биф и Хэппи встают.

ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Вас к телефону, мистер Ломен!

ВИЛЛИ. Меня нет, не надо!

БИФ (в ужасе становится перед Вилли на колени). Папа, я исправлюсь, папа, я больше не буду!..

Вилли пытается встать, но Биф его не пускает.

БИФ. Погоди, успокойся…

ВИЛЛИ. Ты никчемный, ты такой никчемный…

БИФ. Папа, я найду себе место, я найду что-нибудь, понимаешь? Только успокойся. (Держит лицо Вилли в своих ладонях.) Скажи мне хоть слово, папа. Ну скажи!

ГОЛОС ТЕЛЕФОНИСТКИ. Номер мистера Ломена не отвечает. Послать к нему посыльного?

ВИЛЛИ (силясь встать, чтобы броситься и заставить замолчать телефонистку). Не надо, не надо!

ХЭППИ. Ему еще повезет, папа!

ВИЛЛИ. Не надо, не надо…

БИФ (в отчаянии). Папа, послушай! Послушай меня! Я хочу тебе сказать что-то очень хорошее. Оливер разговаривал о нашей затее со своим компаньоном. Ты меня слышишь? Он… он разговаривал со своим компаньоном, а потом пришел ко мне… Со мной все будет хорошо, ты слышишь? Послушай, папа, он говорит, что все дело только в деньгах.

ВИЛЛИ. Так ты… их получишь?

ХЭППИ. Ого-го! Он нам еще покажет, папа!

ВИЛЛИ (пытаясь подняться на ноги). Значит, ты их получишь, правда? Ты их получишь! Получишь!

БИФ (с мучительной болью, пытаясь удержать Вилли на месте). Нет. Нет. Послушай, папа, речь шла о том, что я должен завтра с ними обедать. Я хочу, чтобы ты это знал… я могу им понравиться… Я своего добьюсь, я еще себя покажу! Но завтра, завтра я не могу, понимаешь?

ВИЛЛИ. Не можешь? Почему? Ты просто…

БИФ. Перо, понимаешь, папа, перо…

ВИЛЛИ. Верни его и скажи, что ты взял его по рассеянности.

ХЭППИ. Конечно, ступай с ними завтра обедать!

БИФ. Я не могу…

ВИЛЛИ. Скажи, что ты решал кроссворд и взял перо по ошибке!

БИФ. Послушай, дружок, ведь я взял тогда его мячи… много лет назад. И ты хочешь, чтобы я пришел к нему с пером… Разве ты не понимаешь, что теперь все кончено? Я не могу к нему прийти! Попытаюсь где-нибудь в другом месте…

ГОЛОС ПОСЫЛЬНОГО. Мистер Ломен!

ВИЛЛИ. Неужели ты не хочешь стать человеком?

БИФ. Папа, разве я могу туда вернуться?

ВИЛЛИ. Ты не хочешь стать человеком, вот в чем дело.

БИФ (теперь уже разозлившись на Вилли за то, что тот не верит в его сочувствие). Зачем ты так говоришь? Думаешь, мне было легко войти в его контору после того, что я сделал? Нет, никакие силы не заставят меня пойти еще раз к Биллу Оливеру!

ВИЛЛИ. Зачем же ты к нему пошел?

БИФ. Зачем? Зачем я пошел! Посмотри на себя. Посмотри, что с тобой стало.

Где-то слева смеется Женщина.

ВИЛЛИ. Биф, ты пойдешь завтра на этот обед, не то…

БИФ. Я не пойду. Меня никто не звал!

ХЭППИ. Биф, ради…

ВИЛЛИ. Ты опять говоришь мне назло?

БИФ. Не смей меня в этом обвинять! Будь ты проклят…

ВИЛЛИ (бьет Бифа по лица и, шатаясь, отходит от стола). Ах ты дрянь… Ты опять говоришь мне назло?

ЖЕНЩИНА. Кто-то там стоит за дверью, Вилли!

БИФ. Ну да, я дрянь, разве ты не видишь, что я полное ничтожество?

ХЭППИ (разнимая их). Послушайте, вы в ресторане. А ну-ка, перестаньте оба!

Входят девушки.

ХЭППИ. Привет, привет! Садитесь, пожалуйста.

Где-то слева смеется Женщина.

МИСС ФОРСАЙТ. Мы и правда сядем. Это Летта.

ЖЕНЩИНА. Вилли, ты проснешься когда-нибудь?

БИФ (не обращая внимание на Вилли). Как жизнь молодая? Что вы будете пить?

ЛЕТТА. Мне завтра надо рано вставать… меня выбрали в присяжные. Так интересно! А вы, молодые люди, были когда-нибудь присяжными?

БИФ. Нет, зато я не раз выслушивал их приговор!

Девушки смеются.

БИФ. Знакомьтесь… мой отец.

ЛЕТТА. Какой милый! Посидите с нами, папаша.

ХЭППИ. Посади его, Биф!

БИФ (подходит к Вилли). Пойдем, старый лентяй, покажи, как надо пить! К черту все! Садись с нами, друг сердечный!

Вилли чуть было не поддается уговорам.

ЖЕНЩИНА (теперь уже очень настойчиво). Вилли, подойди к двери, там стучат!

Вилли растерянно идет на зов Женщины.

БИФ. Ты куда?

ВИЛЛИ. Открой дверь.

БИФ. Какую дверь?

ВИЛЛИ. Уборной… Дверь… где же дверь?

БИФ (отводит Вилли влево). Иди прямо вниз.

Вилли идет налево.

ЖЕНЩИНА. Вилли, Вилли, да встанешь ли ты наконец?

Вилли уходит.

ЛЕТТА. Как мило, что вы водите с собой вашего папочку.

МИСС ФОРСАЙТ. Ну да, рассказывайте, он совсем не ваш отец!

БИФ (поворачивается к ней, с негодованием). Мисс Форсайт, мимо вас только что прошел самый настоящий принц. Прекрасный, хоть и озабоченный принц. Принц-работяга, никем не оцененный по заслугам… Словом, наш лучший круг, понятно? Самый лучший друг и товарищ. Он жизнь отдаст за своих мальчиков, понятно?

ЛЕТТА. Как это мило!

ХЭППИ. Ну вот, девушки, что будем делать дальше? Время уходит зря. Давай, Биф, соберемся в кружок и решим, куда бы нам поехать.

БИФ. Почему ты не сделаешь что-нибудь для него?

ХЭППИ. Я?

БИФ. Неужели тебе совсем его не жаль?

ХЭППИ. Не понимаю. Что ты говоришь? Разве не я…

БИФ. Тебе на него наплевать! (Вынимает из кармана свернутую резиновую трубку и кладет ее на стол перед Хэппи.) Господи, погляди, что я нашел. Как ты можешь равнодушно на это смотреть?

ХЭППИ. Я? Кто все время смывается из дому, я? Кто бросает их на произвол судьбы, я?

БИФ. Да, но для тебя он — ничто. Ты бы мог ему помочь… а я не могу! Неужели ты не понимаешь, о чем я говорю? Он ведь убъет себя, разве ты не понимаешь?

ХЭППИ. Я не понимаю? Я?

БИФ. Хэп, помоги ему! Господи… помоги ему… Помоги мне! Мне! Я не могу смотреть на его лицо. (Чуть не плача, убегает направо.)

ХЭППИ (бросаясь за ним вдогонку). Куда ты?

МИСС ФОРСАЙТ. На что это он так рассердился?

ХЭППИ. Пойдемте, девочки, мы его сейчас нагоним.

МИСС ФОРСАЙТ (которую чуть не насильно выталкивает Хэппи). Знаете, мне его характер что-то не нравится!

ХЭППИ. Он немножко разнервничался, это сейчас пройдет.

ГОЛОС ВИЛЛИ (слева, в ответ на смех Женщины). Молчи! Не отвечай!

ЛЕТТА. Разве вы не хотите сказать вашему папочке…

ХЭППИ. Это совсем не мой отец. Так просто, знакомый. Пойдем догоним Бифа… Поверь, детка, мы так кутнем, что небу станет жарко… Стэнли, давай счет! Эй, Стэнли!

Уходят. Появляется Стэнли, смотрит налево.

СТЭНЛИ (с негодованием окликает Хэппи). Мистер Ломен! Мистер Ломен! (Берет стул и бежит за ними следом.)

Слева слышен стук. Смеясь, входит Женщина. За ней идет Вилли. Она в черной комбинации; он застегивает рубашку. Откровенно чувственная музыка вторит их диалогу.

ВИЛЛИ. Перестань смеяться! Замолчи! Слышишь?

ЖЕНЩИНА. Ты не откроешь дверь? Он ведь разбудит весь отель.

ВИЛЛИ. Это не к нам. Я никого не жду.

ЖЕНЩИНА. Почему бы тебе, котик, не выпить еще рюмочку? Тогда, может, ты думал бы не только о себе.

ВИЛЛИ. Как мне тоскливо…

ЖЕНЩИНА. Знаешь, Вилли, ты меня совсем испортил. Но теперь, когда бы ты ни приехал к нам в контору, я сразу свяжу тебя с покупателями. Больше тебе никогда не придется ждать. Ты меня совсем испортил.

ВИЛЛИ. Это очень мило с твоей стороны…

ЖЕНЩИНА. Но, боже мой, какой ты эгоист! И почему ты грустный? Самый грустный и самый эгоистичный человек на свете. (Смеется.)

Он ее целует.

ЖЕНЩИНА. Пойдем в спальню, мой милый коробейник. Глупо одеваться посреди ночи.

Слышен стук.

ЖЕНЩИНА. Почему ты не откроешь дверь?

ВИЛЛИ. Это не к нам. Это по ошибке.

ЖЕНЩИНА. Нет, стучат к нам. И слышат, как мы разговариваем. Может, в гостинице пожар?

ВИЛЛИ (ужас его возрастает). Это ошибка!

ЖЕНЩИНА. Тогда прогони его!

ВИЛЛИ. Там никого нет.

ЖЕНЩИНА. Мне это действует на нервы. За дверью кто-то стоит, и мне это действует на нервы!

ВИЛЛИ (отталкивая ее от себя). Ладно, спрячься в ванной и не выходи. Кажется, в Массачусетсе есть закон насчет этого самого… Лучше спрячься! Может, стучит новый портье. У него очень противное лицо. Не выходи, поняла? Тут какая-то ошибка, а не пожар.

Снова слышен стук. Вилли отходит на несколько шагов, а Женщина исчезает за кулисой. Луч света следует за ним, и теперь Вилли стоит лицом к лицу с Бифом-подростком, который держит чемодан. Биф делает шаг. Музыка смолкает.

БИФ. Почему ты так долго не открывал?

ВИЛЛИ. Биф! Что ты делаешь в Бостоне?

БИФ. Почему ты не открывал? Я стучал пять минут. Я звонил тебе по телефону…

ВИЛЛИ. Я только что услышал. Был в ванной, а дверь туда была закрыта. Дома что-нибудь случилось?

БИФ. Папа… я тебя подвел.

ВИЛЛИ. В чем?

БИФ. Папа…

ВИЛЛИ. Биффо, о чем ты, мальчик? (Обнимает его за плечи.) Пойдем вниз, я напою тебя имбирным пивом.

БИФ. Папа, я провалился по математике.

ВИЛЛИ. На выпускных экзаменах?

БИФ. Да. У меня не хватает баллов для аттестата.

ВИЛЛИ. Неужели Бернард не мог тебе подсказать?

БИФ. Он старался, но я набрал только шестьдесят один балл.

ВИЛЛИ. И они не захотели натянуть тебе еще четыре балла?

БИФ. Бирнбом отказался наотрез. Я его просил, папа, но он не хочет дать мне эти четыре балла. Тебе надо с ним поговорить самому до каникул. Ведь стоит ему увидеть, что ты за человек, а тебе потолковать с ним по душам, и он пойдет нам навстречу! Ты с ним поговоришь? Его уроки всегда бывали перед спортивными занятиями, и я часто их пропускал. Ты ему понравишься. Ты ведь так здорово умеешь уговаривать!

ВИЛЛИ. Все будет в порядке, мальчик. Мы сейчас же поедем домой.

БИФ. Вот это здорово! Для тебя он сделает все!

ВИЛЛИ. Ступай вниз и скажи портье, чтобы он приготовил счет. Ступай, живо.

БИФ. Слушаю, сэр! Знаешь, папа, отчего он меня ненавидит? Как-то раз он опоздал на урок, а я подошел к доске и начал его передразнивать. Скосил глаза и стал шепелявить…

ВИЛЛИ (смеясь). Да ну? Представляю себе, как ребятам понравилось!

БИФ. Они чуть не померли со смеху!

ВИЛЛИ. Ха-ха-ха! Как ты его передразнивал?

БИФ. Кубишеский корень из шештидешяти шешти…

Вилли от души хохочет.

БИФ (вторит ему). И надо же, чтобы в эту минуту он вошел в класс!

Вилли смеется, а с ним вместе смеется и Женщина за сценой.

ВИЛЛИ (поспешно). Ступай поскорее вниз.

БИФ. У тебя кто-то есть?

ВИЛЛИ. Нет, это в соседнем номере.

За сценой звонко смеется Женщина.

БИФ. Там в ванной кто-то есть.

ВИЛЛИ. Нет, это в соседнем номере, у них вечеринка…

Входит Женщина.

ЖЕНЩИНА (со смехом, сюсюкая). Разрешите войти? Там в ванной что-то живое, оно ползает!

Вилли смотрит на Бифа, оторопело уставившегося на Женщину.

ВИЛЛИ. О-о… идите в свою комнату. Там уже, наверно, кончили ремонт. У нее красят номер, поэтому я разрешил ей принять здесь душ. Идите, идите к себе… (Выталкивает ее.)

ЖЕНЩИНА (сопротивляясь). Но мне надо одеться, Вилли. Не могу же я…

ВИЛЛИ. Убирайтесь отсюда! Идите к себе… (Внезапно делает попытку вернуться к обыденности.) Знакомься, Биф, это наша покупательница, мисс Фрэнсис… У нее ремонтируют номер. Ступайте к себе, мисс Фрэнсис, скорее…

ЖЕНЩИНА. Дай мое платье! Не могу же я выйти голая в холл!

ВИЛЛИ (выталкивая ее из-за кулисы). Уходите отсюда! Идите! Идите! (Уходит за ней.)

Биф медленно опускается на свой чемодан, прислушиваясь к спору, который доносится из-за кулис.

ЖЕНЩИНА. Где мои чулки? Ты же обещал мне чулки!

ВИЛЛИ. У меня нет никаких чулок.

ЖЕНЩИНА. Ты приготовил мне две коробки паутинок номер девять, я хочу их получить!

ВИЛЛИ. На, возьми, бога ради, только убирайся!

Входит Женщина, в руках у нее коробка чулок. Вилли несет ее одежду.

ЖЕНЩИНА. Надеюсь, что в холле никого нет. Только на это вся моя надежда. (Бифу.) Вы играете в футбол или в бейсбол?

БИФ. В футбол.

ЖЕНЩИНА (злясь от унижения). Вот и мной тоже играют в футбол. Спокойной ночи. (Выхватывает из рук Вилли свою одежду и уходит.)

ВИЛЛИ (нарушает молчание). Надо собираться и нам. Я хочу завтра же попасть в школу, и как можно раньше. Достань из шкафа мои костюмы. Я сейчас сниму чемодан.

БИФ не шевелится.

ВИЛЛИ. Что с тобой?

Биф продолжает сидеть неподвижно, из глаз его катятся слезы.

ВИЛЛИ. Это наша покупательница. Покупает для фирмы Д.Г.Симмонс, живет на той стороне коридора, у них там ремонт. Ты, надеюсь, не подумал… (Пауза.) Послушай, дружок, она просто наша покупательница. Принимает товар у себя в комнате, поэтому ей приходится следить, чтобы номер был в порядке… (Пауза. Решив овладеть положением.) Ладно, достань из шкафа мои костюмы.

Биф не двигается.

ВИЛЛИ. Не смей плакать и делай, что я говорю. Я приказываю, Биф! Слышишь, я тебе приказываю. Разве так поступают, когда тебе приказывают? Как ты смеешь плакать? (Обнимает Бифа за плечи.) Послушай. Когда ты вырастешь, ты поймешь. Не надо… не надо придавать таким вещам слишком большое значение. Я поговорю с Бирнбомом завтра же утром, пораньше.

БИФ. Не надо.

ВИЛЛИ (садясь рядом с Бифом). Не надо?! Он даст тебе эти четыре балла. Я добьюсь.

БИФ. Он тебя и слушать не будет.

ВИЛЛИ. Нет, будет. Тебе нужны эти баллы, чтобы попасть в Виргинский университет.

БИФ. Я не хочу поступать в университет.

ВИЛЛИ. А? Если я не смогу уговорить его изменить отметку, ты подготовишься за лето к переэкзаменовке — у тебя впереди целое лето…

БИФ (разражаясь рыданиями). Папа!

ВИЛЛИ (становясь на колени, горестно). Ах, мой мальчик…

БИФ. Папа…

ВИЛЛИ. Она для меня ничто, Биф. Мне просто было так тоскливо, мне было ужасно тоскливо.

БИФ. Ты… ты отдал ей мамины чулки! (У него снова текут слезы. Встает, чтобы уйти.)

ВИЛЛИ (судорожно цепляясь за него руками). Я приказал тебе!

БИФ. Не трогай меня. Обманщик!

ВИЛЛИ. Как ты смеешь?! Проси прощения!

БИФ. Мошенник! Жалкий, мелкий мошенник! (Истратив все силы, быстро отворачивается и, рыдая, уходит со своим чемоданом.)

ВИЛЛИ (остается посреди комнаты на коленях). Я приказал тебе! Биф, вернись сейчас же, не то я тебя побью! Вернись! Я тебя высеку!

Быстро входит Стэнли и останавливается около Вилли.

ВИЛЛИ (К Стэнли, громко). Я приказал…

СТЭНЛИ. Давайте я поищу то, что вы обронили, мистер Ломен. (Помогает Вилли подняться на ноги.) Ваши мальчики ушли с этими фифками. Сказали, что увидятся с вами дома.

Входит ВТОРОЙ ОФИЦИАНТ, следит издали за ними.

ВИЛЛИ. Но ведь мы должны были вместе пообедать…

Слышна музыка — тема Вилли.

СТЭНЛИ. Вы один управитесь?

ВИЛЛИ. Я… конечно, управлюсь. (Внезапно обеспокоенный своим видом.) А как у меня… все в порядке?

СТЭНЛИ. В полном порядке. (Стряхивает у Вилли соринку с лацкана.)

ВИЛЛИ. Вот вам… вот вам доллар.

СТЭНЛИ. Ваш сын мне заплатил. Все в порядке.

ВИЛЛИ (сует ему в руку деньги). Возьмите. Вы славный парень.

СТЭНЛИ. Не стоит…

ВИЛЛИ. Вот… вот вам еще. Мне они больше не нужны. (Немножко помолчав.) Скажите… здесь по соседству продают семена?

СТЭНЛИ. Семена? Какие семена? Чтобы сажать в землю?

Когда Вилли отворачивается, Стэнли сует ему деньги обратно в карман пиджака.

ВИЛЛИ. Ну да… морковь… горошек…

СТЭНЛИ. Тут на Шестой авеню есть хозяйственный магазин, но он, наверно, закрыт, сейчас уже поздно.

ВИЛЛИ (с волнением). Тогда я пойду поскорее. Мне непременно нужны семена. (Идет направо.) Мне нужно сейчас же купить семена. Ничего еще не посажено. Земля моя совершенно бесплодна…

Свет начинает меркнуть, Вилли уходит. Стэнли провожает его направо и смотрит ему вслед. ВТОРОЙ ОФИЦИАНТ не своди с Вилли глаз.

СТЭНЛИ (второму официанту). Ну, чего ты уставился?

ВТОРОЙ ОФИЦИАНТ собирает стулья и уносит их направо. Стэнли берет стол и следует за ним. Свет в этой части сцены гаснет. Длинная пауза, которую заполняет звук флейты. Свет постепенно разгорается в кухне, где пока еще пусто. Снаружи, у двери дома, появляется Хэппи, за ним идет Биф. Хэппи несет букет роз на длинных стеблях. Он входит в кухню и взглядом ищет Линду. Не видя ее, поворачивается к Бифу, который стоит тут же за дверью, и делает ему знак рукой, означающий: «Кажется, ее нет!». Заглядывает в гостиную и замирает. Там в полумраке сидит Линда с пиджаком Вилли на коленях. Она бесшумно встает и грозно приближается к Хэппи, который в испуге отступает от нее в кухню.

ХЭППИ. Эй, почему ты не спишь?

ЛИНДА, ничего не говоря, медленно идет к нему навстречу.

ХЭППИ. Где отец?

Хэппи пятится направо, и теперь Линда видна во весь рост в дверях гостиной.

ХЭППИ. Он спит?

ЛИНДА. Где вы были?

ХЭППИ (пытаясь отшутиться). Мама, мы познакомились с двумя очаровательными девушками… Смотри, мы принесли тебе цветочков… (Протягивает ей букет.) Поставь их себе в комнату, мамочка…

Линда ударяет Хэппи по рукам, цветы падают к ногам Бифа. Он уже вошел в кухню и закрыл за собой дверь. Линда в упор глядит на Бифа, не произнося ни слова.

ХЭППИ. Ну скажи, зачем ты это сделала? Мамочка, я ведь хотел, чтобы у тебя были цветочки…

ЛИНДА (прерывая Хэппи, яростно, Бифу). Тебе все равно, будет он жить или нет?

ХЭППИ (направляясь к лестнице). Пойдем наверх, Биф.

БИФ (со вспышкой отвращения). Отойди от меня! (Линде.) что ты этим хочешь сказать? По-моему, дорогая, здесь еще никто не умирает!

ЛИНДА. Чтобы ты больше не попадался мне на глаза! Убирайся отсюда!

БИФ. Я хочу видеть хозяина.

ЛИНДА. Ты к нему больше не подойдешь!

БИФ. Где он? (Входит в гостиную.)

ЛИНДА (идет за ним, кричит ему в спину). Пригласили обедать! Он ждал этого целый день…

БИФ появляется в спальне родителей, оглядывает ее и выходит.

ЛИНДА. …а вы его бросили. Так не поступают даже с чужими!

ХЭППИ. В чем дело? Ему с нами было очень весело. Послушай, в тот день, когда я…

Линда входит обратно в кухню.

ХЭППИ. …его брошу, пусть лучше меня повесят!

ЛИНДА. Убирайся вон!

ХЭППИ. Мама, послушай…

ЛИНДА. Тебе не терпелось пойти к твоим девкам? Ах ты, вонючий потаскун!..

Биф снова входит в кухню.

ХЭППИ. Мама, мы старались развеселить Бифа! (Бифу.) Ну и ночку ты мне выдал!

ЛИНДА. Убирайтесь отсюда вы оба! И не смейте больше приходить. Я не хочу, чтобы вы его терзали. Соберите ваши вещи, ну, сейчас же! (Бифу.) Ты можешь переночевать у него. (Наклоняется, чтобы поднять цветы, но ловит себя на этом движении и выпрямляется.) Уберите этот мусор. Я вам больше не прислуга. Убери, слышишь ты, бродяга!

Хэппи в знак протеста поворачивается к ней спиной. БИФ медленно подходит, опускается на колени и собирает цветы.

ЛИНДА. Скоты! Никто, ни одна живая душа не позволила бы себе такого зверства — бросить его одного в ресторане!

БИФ (не глядя на нее). Это он говорит?

ЛИНДА. Ему ничего не пришлось говорить. Он был так унижен, что едва передвигал ноги.

ХЭППИ. Но, мама, ему с нами было так весело…

БИФ (яростно его прерывая). Замолчи!

Не говоря больше ни слова, Хэппи идет наверх.

ЛИНДА. А ты! Ты даже не пошел за ним.

БИФ (все еще стоя перед ней на коленях и держа в руках цветы. С отвращением к самому себе.) Нет. Не пошел. Не сделал ни шагу. Как тебе это нравится, а? Бросил его там, в уборной. Он бормотал всякую чушь там, в уборной…

ЛИНДА. Подлец!

БИФ. Вот ты и попала в самую точку! (Встает, бросает цветы в мусорную корзину.) Подонок, мразь, собственной персоной!

ЛИНДА. Уходи отсюда!

БИФ. Я должен поговорить с хозяином, мама! Где он?

ЛИНДА. Ты к нему не подойдешь! Убирайся из этого дома!

БИФ (с решимостью). Ну нет. Мы сперва с ним немножко побеседуем. Мы двое, с глазу на глаз.

ЛИНДА. Ты с ним не будешь разговаривать!

Позади дома, справа, слышен стук. БИФ оборачивается на шум.

ЛИНДА (вдруг начинает его молить). Ну пожалуйста, прошу тебя, оставь его в покое!

БИФ. Что он там делает?

ЛИНДА. Он сажает овощи!

БИФ (тихо). Сейчас? О господи! (Проходит во двор.)

ЛИНДА идет за ним следом. Свет, горевший над ними, гаснет, он загорается над серединой просцениума, куда выходит ВИЛЛИ. В руках у него фонарик, мотыга и пачка пакетиков с семенами. Он резко постукивает по рукоятке мотыги, чтобы лучше ее укрепить, затем движется налево, измеряя расстояние шагами. Освещает фонариком пакетики с семенами, читая надписи. Вокруг него ночная мгла.

ВИЛЛИ.… Морковь… сажать одну от другой не чаще, чем на расстоянии в полсантиметра. Грядки… на расстоянии в полметра. (Отмеряет землю.) Полметра. (Кладет пакетик и продолжает мерить дальше.) Свекла. (Кладет пакетик и продолжает мерить.) Латук. (Читает надпись, кладет пакетик на землю.) Полметра…

Справа медленно приближается Бен.

ВИЛЛИ (увидев его, перестает работать). Вот какая загвоздка, понимаешь? Ай-ай-ай… Ужас, просто ужас. Она так настрадалась, Бен, эта женщина так настрадалась! Поминаешь? Человек не может уйти так же, как он пришел, человек должен что-то после себя оставить. Ты не можешь, не можешь…

БЕН приближается к нему, словно для того, чтобы его прервать.

ВИЛЛИ. Теперь разберись хорошенько. Только не спеши отвечать. Помни, тут верное дело. Двадцать тысяч долларов. Послушай, Бен, я хочу, чтобы ты вместе со мной рассмотрел все «за» и «против». Ведь мне не с кем поговорить, а Линда так настрадалась.

БЕН (стоит неподвижно, раздумывая). А что это за дело?

ВИЛЛИ. Двадцать тысяч долларов чистоганом. С гарантией, верные деньги, понимаешь?

БЕН. Смотри, не сваляй дурака. Они могут не выплатить по страховому полису.

ВИЛЛИ. Не посмеют! Разве я не работал как вол, что сделать в срок взносы? А теперь они не заплатят? Ерунда!

БЕН. Такие вещи принято называть трусостью, Вилли.

ВИЛЛИ. Почему? Разве нужно больше мужества, чтобы тянуть эту лямку до конца, зная, что ты все равно умрешь нулем без палочки?

БЕН (сдаваясь). В твоих словах, пожалуй, есть смысл, Вильям. (Прохаживается, размышляя.) А двадцать тысяч — это нечто осязаемое, это вещь!

ВИЛЛИ (теперь уже уверившись, с возрастающей силой). Ох, Бен, в том-то и прелесть! Я их вижу, они, словно алмаз, сияют передо мной в темноте, твердый, крепкий алмаз, который можно взять в руки, потрогать! Это тебе не какое-нибудь деловое свидание! Несостоявшееся свидание. Тут тебя не оставят в дураках! Двадцать тысяч — это меняет дело! Понимаешь, он думает, что я ничтожество, и поэтому топчет меня ногами. А похороны… (Выпрямляется.) Бен, похороны будут просто грандиозными! Съедутся отовсюду — из штата Мэн, из Массачусетса, из Вермонта и Нью-Гемпшира! Все ветераны с иногородними номерами на машинах… Мальчик будет просто ошарашен! Он ведь никогда не верил, что меня знают, знают повсюду. В Род-Айленде, Нью-Йорке, Нью-Джерси! Он убедится в этом собственными глазами, раз и навсегда. Увидит, кто я такой, Бен! Мой мальчик будет потрясен!

БЕН (подходя ближе). И назовет тебя трусом.

ВИЛЛИ (вдруг испугавшись). Что ты, это было бы ужасно!

БЕН. Да. И дураком.

ВИЛЛИ. Нет, нет, разве можно! Я этого не допущу! (Он в полном отчаянии.)

БЕН. Он тебя возненавидит, Вильям.

Слышна веселая музыка мальчиков.

ВИЛЛИ. Ах, Бен, если бы вернуться к прежним счастливым дням! Ведь было столько света, настоящей дружбы! Мы катались зимой на санках, и как пылали на морозе его щеки! Нас всегда ждали добрые вести, впереди всегда было что-то хорошее. Он никогда не позволял мне самому вносить в дом чемоданы и так обхаживал мою маленькую красную машину! Ну почему, почему я ничего не могу ему дать? Чтобы он меня не ненавидел…

БЕН. Нужно это обдумать. (Глядя на часы.) у меня еще есть несколько минут. Дело завидное, но ты должен быть уверен, что тебя не оставят в дураках.

Бен медленно скрывается. Слева подходит Биф.

ВИЛЛИ (почувствовав его приближение, оборачивается и смотрит на него исподлобья, потом в замешательстве начинает подбирать с земли пакетики с семенами). Где же, черт бы их побрал, эти семена? (С негодованием.) Ни дьявола не видно! Замуровали весь квартал, как в склепе!

БИФ. Людям тоже надо жить. Понимаешь?

ВИЛЛИ. Я занят. Не мешай.

БИФ (отнимая у Вилли мотыгу). Я пришел проститься, папа.

Вилли молча смотрит на него, не в силах сдвинуться с места.

БИФ. Я больше никогда не вернусь.

ВИЛЛИ. Ты не пойдешь завтра к Оливеру?!

БИФ. Он мне не назначал свидания, отец.

ВИЛЛИ. Он тебя обнял, но не назначал свидания?

БИФ. Папа, пойми же меня наконец! Всякий раз, когда я уезжал из дому, меня гнала отсюда ссора с тобой. Сегодня я кое-что понял, и мне хотелось бы тебе это объяснить, но я, наверно, недостаточно умен и не смогу тебе ничего втолковать. Какая разница, кто виноват? (Берет Вилли за руку.) Давай-ка все это забудем, ладно? Пойдем домой и скажем маме. (Тихонько тянет Вилли налево.)

ВИЛЛИ (словно окаменев, виновато). Нет, я не хочу ее видеть.

БИФ. Пойдем! (Тащит его, но Вилли вырывается.)

ВИЛЛИ (очень нервно). Нет, нет, я не хочу ее видеть!

БИФ (пытается заглянуть ему в лицо, чтобы понять, что у него на уме). Почему ты не хочешь ее видеть?

ВИЛЛИ (уже жестче). Не мешай мне, слышишь?

БИФ. Скажи, почему ты не хочешь ее видеть? Ты не хочешь, чтобы тебя звали трусом, правда? Ты ни в чем не виноват, — моя вина, что я бродяга. Пойдем домой.

Вилли пытается от него уйти.

БИФ. Ты слышишь, что я тебе говорю?

Вилли вырывается и быстро входит в дом один. Биф идет за ним.

ЛИНДА (к Вилли). Ну, ты все посадил, дружочек?

БИФ (стоя у двери). Мама, мы договорились. Я уезжаю и больше не буду писать.

ЛИНДА (подходит к Вилли). Мне кажется, родной, что так будет лучше. Нечего дольше тянуть. Для тебя это не жизнь.

Вилли не отвечает.

БИФ. Люди будут спрашивать, где я, что я делаю, а вы не знаете, и вам будет все равно. С глаз долой — из сердца вон… Постепенно вам станет легче. Правильно? Теперь все ясно, да?

Вилли молчит.

БИФ (подходит к нему). Ты пожелаешь мне счастья, друг? (Протягивает ему руку.) Ну, говори!

ЛИНДА. Пожми ему руку, Вилли.

ВИЛЛИ (поворачиваясь к ней, дрожа от обиды). Зачем ему нужно вспоминать об этом золотом пере?..

БИФ (нежно). Мне все равно никто не назначал свидания, папа.

ВИЛЛИ (яростно взрываясь). Он положил тебе руку…

БИФ. Папа, неужели ты никогда не поймешь, что я такое? Зачем нам ссориться? Если я вытяну счастливый номер, я пошлю тебе денег. А пока забудь, что я существую на свете.

ВИЛЛИ (Линде). Назло, видишь?

БИФ. Дай мне руку, отец.

ВИЛЛИ. Нет, руки я тебе не дам.

БИФ. Я надеялся, что мы простимся по-хорошему.

ВИЛЛИ. Другого прощания не жди.

БИФ мгновение смотрит на него, потом резко поворачивается и идет к лестнице.

ВИЛЛИ. Будь ты проклят на том и на этом свете, если ты уйдешь из дому!

БИФ (оборачиваясь). А чего тебе, собственно, от меня надо?

ВИЛЛИ. Знай, где бы ты ни был — на море, на суше, в горах или в низине, везде, повсюду, — ты загубил свою жизнь мне назло!

БИФ. Неправда!

ВИЛЛИ. Злоба, злоба — вот в чем твоя погибель. И когда ты опустишься на самое дно, помни, что тебя туда загнало. Когда ты будешь заживо гнить где-нибудь под забором, помни и не смей меня обвинять!

БИФ. Я тебя ни в чем не обвиняю!

ВИЛЛИ. Я за тебя не несу ответа!

Сверху спускается ХЭППИ. Он стоит на нижней ступеньке лестницы, наблюдая за ними.

БИФ. Да я ни не собираюсь тебя обвинять.

ВИЛЛИ (опускается на стул, тоном жесточайшего обличения). Ты хочешь вонзить мне нож в спину. Не думай, что я этого не понимаю.

БИФ. Ах так, мошенник! Тогда давай карты на стол. (Вытаскивает из кармана резиновую трубку и кладет ее на стол.)

ХЭППИ. Сумасшедший! Что ты делаешь?

ЛИНДА. Биф! (Бросается, чтобы схватить трубку, но Биф придерживает ее рукой.)

БИФ. Оставь! Не трогай!

ВИЛЛИ (не глядя на то, что лежит на столе). Что там такое?

БИФ. Сам знаешь, что это такое.

ВИЛЛИ (загнанный в угол). Понятия не имею, никогда не в глаза не видел…

БИФ. Видел. Может, под котел эту штуку притащили мыши? Что ты затеял? Хочешь стать героем? Хочешь, чтобы я тебя пожалел?

ВИЛЛИ. Понятия не имею…

БИФ. Жалости к тебе не будет, слышишь? Не будет!

ВИЛЛИ (к Линде). Видишь, сколько в нем злобы?

БИФ. Я хочу, чтобы ты выслушал правду — правду обо мне и правду о себе!

ЛИНДА. Перестань!

ВИЛЛИ. Ух, змея!

ХЭППИ (спускаясь по лестнице, подходит к Бифу). Молчи!

БИФ (к Хэппи). Человек не знает, что мы собой представляем. Пусть узнает! (К Вилли.) В этом доме не проходило и десяти минут, чтобы кто-нибудь из нас не солгал.

ХЭППИ. Мы всегда говорили правду.

БИФ (накидываясь за него). Ты, мыльный пузырь, разве ты помощник заведующего закупочным отделом? Ты один из двух помощников его помощника. Разве не так?

ХЭППИ. Фактически я…

БИФ. Фактически ты весь начинен враньем! Как и все мы! Кончено! С меня хватит! (К Вилли.) Теперь послушай правду обо мне.

ВИЛЛИ. О тебе-то я все знаю!

БИФ. А знаешь, почему у меня три месяца не было адреса? Я украл костюм в Канзас-сити и сидел в тюрьме. (Линде, которая теперь уже рыдает.) Не плачь. С этим тоже покончено. Навсегда!

Линда отворачивается от них, закрыв лицо руками.

ВИЛЛИ. Видно, я и в этом виноват?

БИФ. Меня выгоняли за кражу с каждой работы!

ВИЛЛИ. Кто в этом виноват?

БИФ. Я так и не мог ничему научиться, потому что всю жизнь ты заставлял меня пыжиться. Я пыжился, пыжился, и мне не по чину было учиться у кого бы то ни было! Кто в этом виноват?

ВИЛЛИ. Вот это новость!

ЛИНДА. Не надо, Биф.

БИФ. Тебе давно пора ее услышать. Как же! Ведь мне на роду было написано стать знаменитостью, большой персоной, сразу, с ходу, ничего не добиваясь… Ладно, теперь покончено и с этим.

ВИЛЛИ. Пусти себе пулю в лоб! Ступай и пусти себе пулю в лоб мне назло!

БИФ. Зачем? И не подумаю. Сегодня, держа в руке это перо, я пробежал одиннадцать этажей. И вдруг остановился, слышишь? В самом сердце большого конторского здания, слышишь? Я остановился посреди этого здания и увидел: небо! Я увидел то, что люблю в этом мире. Работу. Пищу, отдых, чтобы посидеть и покурить на воле. Я поглядел на перо и сказал себе: на кой черт сдалось тебе это перо, зачем ты его схватил? Зачем ты стараешься стать тем, чем не хочешь быть? Что ты делаешь в этой конторе, превращая себя в униженного и глупого просителя? Все, что тебе надо, ждет тебя там, стоит тебе лишь признаться, кто ты есть на самом деле. А почему бы нам и не признаться, Вилли? (Хочет заставить Вилли поглядеть ему в глаза, но Вилли вырывается и идет налево.)

ВИЛЛИ (с угрозой, полной ненависти). Дверь твоей жизни распахнута настежь!

БИФ. Таких, как я, тринадцать на дюжину, да и таких, как ты, не меньше!

ВИЛЛИ (поворачиваясь к нему, с уже не сдерживаемой яростью). Ложь! Таких, как мы, не тринадцать на дюжину! Я — Вилли Ломен, а ты — Биф Ломен!

Биф бросается к Вилли, но ему преграждает путь Хэппи. Биф в такой ярости, что он, кажется, сейчас накинется на отца.

БИФ. Я не лучший из людей, Вилли, и ты тоже! Всю свою жизнь ты был всего лишь бродячим продавцом чужого добра. И тебя, как и многих других, в конце концов выкинули на помойку! Стою ровно один доллар в час. Семь штатов я обошел, и нигде никто не давал мне больше! Один доллар в час! Ты понимаешь, что это значит? Больше я не принесу в дом никаких призов, так брось же их ждать! Их не будет!

ВИЛЛИ (бросает ему в лицо). Ах ты, злобный ублюдок!

Биф вырывается из рук Хэппи. Вилли в испуге бежит вверх по лестнице. БИФ его хватает.

БИФ (уже не так яростно). Папа, пойми, я ничтожество! Я нуль, понимаешь, папа? И нет во мне больше никакой злобы. Я просто то, что я есть, вот и все.

Ярость оставила Бифа, и он громко рыдает, уцепившись за Вилли, который перебирает руками, пытаясь нащупать его лицо.

ВИЛЛИ (удивленно). Что ты делаешь? Что ты делаешь? (Линде.) Почему он плачет?

БИФ (плача, с надрывом). Дай ты мне уйти, ради всего святого! Дай мне уйти! Брось эти дурацкие мечты, пока не поздно! (Силится взять себя в руки, отодвигается от отца и идет к лестнице.) Утром я уеду. Положи его… положи его спать, мама. (В полном изнеможении поднимается по лестнице.)

ВИЛЛИ (после долгой паузы, с изумлением и душевным подъемом). Разве это… не замечательно? А? Биф… Биф меня любит!

ЛИНДА. Он тебя так любит, Вилли!

ХЭППИ (с глубоким волнением). Он всегда тебя любил!

ВИЛЛИ. Эх, Биф… (Уставившись в пустоту широко открытыми глазами.) Он плакал!.. Он плакал у меня, здесь! (Задыхается от любви и выкрикивает свой символ веры.) Этот мальчик… этот мальчик будет великим человеком!

В луче света позади кухни появляется Бен.

БЕН. Да, он будет выдающимся человеком, если ему дать в руки двадцать тысяч долларов!

ЛИНДА (к Вилли, чувствуя, как несутся галопом его мысли, со страхом, осторожно). А теперь пойдем спать, Вилли. Теперь уже все решено.

ВИЛЛИ (с трудом удерживая себя от того, чтобы не выбежать из дома). Да, мы будем спать. Пойдем. Иди спать, Хэп.

БЕН. Нужно быть сильным человеком, чтобы победить джунгли.

В идиллической музыке Бена появляются теперь интонации непреодолимого страха.

ХЭППИ (обняв Линду за талию). Я женюсь, папа, ты это имей в виду. И буду жить совсем по-другому. Не пройдет и года, как я буду заведовать отделом. Увидишь, мама! (Целует Линду.)

ВИЛЛИ поворачивается, идет, прислушиваясь к словам Бена.

ЛИНДА. Будь хорошим мальчиком. Ведь на самом деле вы оба очень хорошие дети. Постарайся только жить по-хорошему.

ХЭППИ. Спокойной ночи, папа. (Идет наверх.)

ЛИНДА (к Вилли). Пойдем, родной.

БЕН (со все большей силой). Чтобы добыть алмазы, надо войти в джунгли!

ВИЛЛИ (Линде, медленно проходя сквозь стены кухни к двери). Мне хочется немножко успокоиться, Линда. Дай мне побыть одному.

ЛИНДА (чуть было не высказав свои тайные страхи). Я хочу, чтобы ты был со мной, наверху.

ВИЛЛИ (обнимая ее). Я скоро приду, Линда… Мне не заснуть. Ступай, родная, у тебя такой усталый вид. (Целует ее.)

БЕН. Это вам не какое-нибудь деловое свидание. Алмаз — он твердый на ощупь.

ВИЛЛИ. Иди, иди. Я сейчас поднимусь.

ЛИНДА. Мне кажется, что это самый лучший выход, Вилли.

ВИЛЛИ. Конечно, это самый лучший выход.

БЕН. Лучший выход!

ВИЛЛИ. Единственный выход! Все теперь будет хорошо… Ступай, детка, ложись. Ты так устала.

ЛИНДА. Приходи поскорей.

ВИЛЛИ. Скоро, родная. Скоро…

Линда идет в гостиную, а потом появляется в своей спальне.

ВИЛЛИ (выходит). Он меня любит. (С недоумением.) И всегда меня любил… Разве это не удивительно? Бен, теперь он будет меня боготворить!

БЕН (торжественно). Там темно, но там горят алмазы!

ВИЛЛИ. Можешь себе представить, какое будет счастье, когда у мальчика в кармане окажется двадцать тысяч долларов!

ЛИНДА (окликает его из спальни). Вилли! Иди сюда!

ВИЛЛИ (кричит в кухонную дверь). Сейчас! Сейчас! Это очень разумно, понимаешь, любимая? Даже Бен так считает. Мне надо идти, детка. Прощай! Прощай! (Идет к Бену, чуть ли не танцуя.) Представляешь себе? Когда он получит страховку, он опять переплюнет Бернарда!

БЕН. Великолепная сделка во всех отношениях!

ВИЛЛИ. Ты видел, как он плакал? У меня на груди. Ах, если бы я мог хоть разок поцеловать его, Бен!

БЕН. Пора, Вильям, пора!

ВИЛЛИ. Бен, я всегда знал, что так или иначе, но мы с Бифом своего добьемся!

БЕН (глядя на часы). Корабль нас ждет. Мы опаздываем. (Медленно уходит в темноту.)

ВИЛЛИ (мечтательно, повернувшись лицом к дому). Когда ты ударишь по мячу, мальчик, я хотел бы иметь семимильные сапоги, чтобы перенестись о полю прямо туда, куда полетит твой мяч… Бей сильно и низко, ведь это так важно, мальчик! (Резко поворачивается кругом, лицом к зрителям.) На трибунах сидят важные люди, не успеешь ты оглянуться… (Внезапно поняла, что он один.) Бен? Бен, где я? (Вдруг начинает что-то искать.) Бен, как же это я?

ЛИНДА (зовет его), Вилли, ты идешь ко мне?

ВИЛЛИ (задохнувшись от страха, стремительно оборачивается к дому). Тсс! (Снова поворачивается, словно заблудившись. На него нахлынули звуки, голоса, лица, он отталкивает их, отгораживается от них руками, крича.) Тише! Тсс! Тише! (Внезапно его заставляет замереть чуть слышная нежная музыка. Она становится пронзительной, перерастая в нестерпимый для слуха вопль. Он носится на цыпочках вокруг дома.) Тсс!

ЛИНДА. Вилли!

Ответа нет. Линда ждет. Биф встает с постели. Он еще не разделся. Хэппи садится. Биф стоит прислушиваясь.

ЛИНДА (с уже нескрываемым страхом). Вилли! Почему ты не отвечаешь? Вилли!

Слышно, как заводят машину. Машина отъезжает от дома на большой скорости.

ЛИНДА. Не надо!

БИФ (стремглав бросаясь вниз по лестнице). Папа!

Машина уносится вдаль; ей вторит лихорадочная какофония звуков, которая тут же разрешается тихими вздохами виолончельной струны. Биф медленно возвращается в комнату. Он и Хэппи молча надевают пиджаки. Линда, еле ступая, выходит из своей спальни. Музыка переходит в похоронный марш. Дом одевает листва. День. Одетые в темное Чарли и Бернард подходят к дому и стучат в кухонную дверь. Когда они входят, Биф и Хэппи медленно спускаются по лестнице. Все останавливаются, дожидаясь, пока Линда, в трауре, с букетиком роз в руках, не войдет в задрапированную дверь кухни. Она подходит к Чарли и берет его под руку. Все они теперь движутся на публику. На краю просцениума Линда кладет розы на землю, опускается на колени, а потом садится на корточки. Все смотрят на могилу.

ЧАРЛИ. Линда, уже темно.

Линда не обращает внимания. Она неотрывно смотрит на могилу.

БИФ. Как, мамочка, а? Может, отдохнешь? Скоро запрут ворота.

Линда не шевелится. Пауза.

ХЭППИ (негодующим тоном). Зачем он это сделал? Он не имел никакого права. Кому это было нужно? Мы бы ему помогли.

ЧАРЛИ (ворчливо). Мда…

БИФ. Пойдем, мама.

ЛИНДА. Почему никто не пришел?

ЧАРЛИ. Были приличные похороны.

ЛИНДА. Но где все те, кого он знал? Может, они его осуждают?

ЧАРЛИ. Да нет! Они его не осудят. Мы живем в жестоком мире, Линда.

ЛИНДА. Не понимаю. Особенно теперь! Впервые за тридцать пять лет мы почти выпутались из долгов. Все, что ему было нужно, — это маленькое жалование. Он расплатился даже с зубным врачом.

ЧАРЛИ. Нет такого человека на свете, кому хватило бы маленького жалования.

ЛИНДА. Не понимаю.

БИФ. У нас бывали такие хорошие дни, помнишь? Когда он приезжал из поездки или по воскресеньям, когда он пристраивал навес, отделывал погреб, прилаживал новую веранду, ванную комнату или гараж… Знаете, Чарли, в этом навесе больше осталось от отца, чем во всех товарах, которые он продал.

ЧАРЛИ. Да. Он был большой мастер, когда дело доходило до гвоздей и цемента.

ЛИНДА. У него были золотые руки.

БИФ. И ложные мечты. Насквозь ложные мечты.

ХЭППИ (готовый вступить с ним в рукопашную). Не смей так говорить!

БИФ. Он так и не понял, что он собой представляет.

ЧАРЛИ (мешая Хэппи ответить Бифу). Никто не смеет винить этого человека. Ты не понимаешь: Вилли был коммивояжером. А для таких, как он, в жизни нет основы. Он не привинчивает гаек к машине, не учит законам, не лечит болезней. Он висит между небом и землей. Его орудия — заискивающая улыбка и до блеска начищенные ботинки. А когда ему перестают улыбаться в ответ, вот тут наступает катастрофа. Потом на шляпе появляется парочка сальных пятен, и человеку приходит конец. Никто не смеет винить этого человека! Коммивояжеру нужно мечтать, мальчик. Недаром он живет между небом и землей.

БИФ. Чарли, он не понимал, что он собой представляет.

ХЭППИ (с возмущением). Не смей так говорить!

БИФ. Поедем со мной, Хэппи, хочешь?

ХЭППИ. Меня не так легко скинуть с катушек! Я останусь здесь, в этом городе, и я вырву у них удачу, хоть из глотки! (Смотрит на Бифа, выпятив челюсть.) Братья Ломен!

БИФ. Я-то знаю себе цену. Братишка.

ХЭППИ. Ладно. Тогда я докажу и тебе и им всем, что Вилли Ломен умер не напрасно. У него была высокая мечта. Это единственная мечта, которую стоило иметь человеку: стать первым. Он дрался за нее всю жизнь, и я ее осуществлю вместо него.

БИФ (кинув на Хэппи взгляд, полный безнадежности, наклоняется к матери). Пойдем, мама.

ЛИНДА. Сейчас, еще одну минуточку. Ступай, Чарли.

Тот колеблется.

ЛИНДА. Я хочу побыть здесь еще минуточку. Мне ведь так и не пришлось с ним проститься.

ЧАРЛИ отходит. За ним идет ХЭППИ. БИФ остается неподалеку от Линды. Она сидит у могилы, словно собираясь с духом. Где-то поблизости поет флейта, она вторит словам Линды.

ЛИНДА. Прости меня, дружок. Я не могу плакать. Не знаю почему, но я не могу плакать. Не понимаю… зачем ты это сделал? Помоги же мне, Вилли, я не могу плакать. Мне все кажется, что ты уехал ненадолго и скоро вернешься. Я все жду тебя, жду, мой родной. И не могу плакать. Что ты наделал? Вот я думаю, думаю, думаю и не понимаю. Сегодня я внесла последний взнос за дом. Как раз сегодня. А в доме некому жить. (В горле у нее рыдание.) Мы совсем никому не должны. (Разражаясь наконец плачем.) Мы свободны от всяких долгов. Совсем свободны.

БИФ медленно подходит к ней.

ЛИНДА. Свободны… Свободны…

Биф поднимает мать на ноги и почти уносит направо. Линда тихо плачет. Бернард и Чарли идут позади, следом за ними — Хэппи. На почти темной сцене звучит только флейта. Ее звуки летят над домом, вокруг которого резко выступают высокие башни городских зданий.