Я пересек бульвар Пико и поехал по направлению к дому миссис Лоуренс в Санта-Монике. Меня начинала одолевать усталость. Глазам было больно смотреть на сверкающий поток машин, кативших по утренней улице. Я подумал, что миссис Лоуренс могла бы сдать мне комнату в своем доме, где я мог бы как следует выспаться, скрывшись на время от полиции с ее докучливыми вопросами. Это в худшем случае. В лучшем — ее дочь могла дать о себе знать, и тогда конец моим мытарствам.
Ни лучшего, ни худшего не случилось. Случилось нечто среднее. У тротуара перед домом стоял бронзовый «паккард». Вид его подхлестнул меня, как таблетка бензедрина. Я одним прыжком взлетел на веранду и всем своим весом налег на дверной звонок. Миссис Лоуренс открыла тотчас.
— Мистер Арчер! Я все время пытаюсь вам дозвониться.
— Галли здесь?
— Она была здесь. Именно поэтому я вам и звоню. Где вы пропали?
— Далеко отсюда. Если можно, я бы хотел войти.
— О, извините. Я так расстроена, что просто не знаю, где я и что я. — Вид у нее был растерянный. Ее седые волосы, так тщательно причесанные прошлым утром, растрепались, за одну только ночь морщины на лице углубились.
Однако она по-прежнему была любезна и обходительна. Проводив меня на свой склад старой мебели и усадив на стул, она сказала:
— У вас очень усталый вид, мистер Арчер. Вы позволите предложить вам чашечку чаю?
— Нет, спасибо, — отказался я. — Где Галли?
— Ума не приложу, куда она могла деться. Около десяти часов за ней заехал какой-то мужчина. Я как раз готовила ей завтрак — жарила бекон с корочкой, как она любит. И вдруг звонок в дверь, появляется этот молодой человек, и она уходит с ним, не сказав ни слова, без всяких объяснений. — Она опустилась в кресло-качалку у самых дверей комнаты, судорожно сцепив руки на коленях.
— Может, это был ее муж? Вы его видели?
— Муж? — с усталым удивлением переспросила она. Ей пришлось пережить слишком много неожиданностей за слишком короткое время. — Вы же знаете, она не замужем.
— Судя по всему, теперь замужем. За человеком по фамилии Тарантини. Разве она вам не сказала?
— У нас почти не было времени поговорить. Она приехала вчера поздно ночью… Я просто не знаю, как вас благодарить, мистер Арчер, за все, что вы для нас сделали…
— Значит, Галли рассказала вам о нашей встрече?
— Да, конечно. Как только вы ее разыскали, она сразу приехала домой. Очень поздно — собственно говоря, на рассвете, и она так устала, что ей было не до объяснений. Утром я ее не будила, чтобы она хорошенько выспалась, Я была так рада, что девочка наконец-то дома. А теперь она снова исчезла. — Она сидела и смотрела в пустоту, пытаясь осмыслить происшедшее.
— А этот человек, — сказал я, выводя ее из оцепенения. — Ну, тот, с которым она уехала. Вы его видели? Как он выглядит?
— Да, видела, конечно. Я сама открыла ему дверь. Мне он совсем не понравился. Очень худой, просто ходячий скелет. Я даже подумала, что у него, наверное, туберкулез. За такого человека Галли не вышла бы. — Однако в утверждении этом послышалось эхо вопроса.
— Нет, это не был ее муж. Он пытался угрожать вам или ей?
— Нет, боже упаси. Он просто попросил позвать Галли, очень тихо. Она подошла к двери, и они поговорили минуту-другую, о чем, я не слышала — Галли вышла к нему и прикрыла за собой дверь. Потом вернулась, надела плащ и уехала.
— И ни слова не сказала?
— Она попрощалась. Обещала скоро вернуться. Я попробовала заставить ее сначала позавтракать, но она слишком торопилась.
— Она была испугана?
— Не знаю. Она никогда не подавала виду, что боится. Она у меня храбрая девочка, мистер Арчер. Всегда была такой. Ее отец и я, мы старались научить ее смотреть в глаза судьбе.
Опершись на край обеденного стола, я стоял, возвышаясь над миссис Лоуренс. Вскоре я заметил, что она смотрит на меня с растущим неодобрением.
— Простите, в чем дело? — спросил я.
— Прошу вас, сядьте в кресло, мистер Арчер. Мой покойный муж так любил этот стол.
— Простите, — пробормотал я, садясь в кресло.
Ее обремененный прошлым ум возвратился в настоящее.
— Из некоторых ваших вопросов можно заключить, что Галли в опасности.
— Вы сами навели меня на эту мысль.
— И вы не верите, что моя дочь скоро вернется, как обещала? С ней что-нибудь случилось, мистер Арчер? — Она нервно постукивала кулаком по костлявому колену.
— Не знаю, не знаю. Единственное, что вам остается, — это ждать дальнейших событий.
— Ради Бога, помогите мне, мистер Арчер. Я отдам вам все, что имею. Лишь бы только с Галли не случилось ничего ужасного.
— Я сделаю все возможное. Я не собираюсь бросать это дело.
— Вы хороший человек, мистер Арчер. — Ее кулак присмирел.
— Едва ли, — ответил я. Эта женщина, похоже, обитала в мире, где люди поступали тем или иным образом в зависимости от того, хорошие они или плохие. В моем же мире человеческие поступки диктовались обстоятельствами. Я решил подать ей весточку из своей вселенной. — Вчера ночью муж вашей дочери оглушил меня ударом по голове и оставил валяться на пороге своего дома. Я привык рассчитываться за такие вещи.
— Боже правый! Что же за человек муж Галли?
— Плохой человек, миссис Лоуренс. — Может быть, наши с ней миры не так уж и отличались друг от друга, все ведь зависит от точки зрения. Может быть, поступки, которые люди совершают в моем мире под давлением обстоятельств, делают их хорошими или плохими в ее. — Не исключено, что сегодня вас побеспокоят из полиции, — добавил я.
— Из полиции? У Галли неприятности с полицией? — Это было последнее кощунство над памятью мистера Лоуренса и его мебелью. Миссис Лоуренс вцепилась себе в волосы и приподняла их двумя спутанными седыми прядями.
— Совсем не обязательно, — попытался успокоить ее я. — Просто им надо будет задать вам кое-какие вопросы. Скажите им правду. Скажите им, что я просил вас сказать правду. — Я двинулся к двери.
— Куда же вы?
— Мне кажется, я знаю, где сейчас Галли. Она уехала в машине?
— Да, в большом черном лимузине. За рулем сидел еще один мужчина.
— Я привезу вашу дочь обратно, если смогу.
— Подождите минутку. — Она проводила меня через полутемную прихожую и задержала у дверей. — Мне надо вам что-то сказать.
— Только если это касается Галли. Остальное может подождать.
Ее огрубевшая рука легла на мой рукав.
— Да, это о Галли. Я была не совсем откровенна с вами, мистер Арчер. Теперь, когда вы сказали, что сюда может явиться полиция…
— Вам не о чем беспокоиться, — прервал я ее. — Им просто нужны кое-какие сведения.
— В воскресенье вечером сюда уже приходил полицейский, — сказала она. — Он предупредил меня, чтобы я никому об этом не говорила, даже вам.
— Каким образом зашла речь обо мне? Я занимаюсь этим делом с понедельника.
— Меня убедил обратиться к вам лейтенант Дейл. Он сказал, что служит инспектором в полиции нравов. Очень приятный молодой человек. Он сообщил мне, что моя дочь живет с преступником, которого он намеревается в скором времени арестовать. Но он знает, что Галли порядочная девушка, что она ни в чем не виновата, и ему не хотелось бы впутывать ее в это дело. Поэтому он дал мне ваш телефон, сказав, что вы человек честный и умеете хранить чужие секреты. Однако даже вам я не должна была говорить о нашей с ним беседе. — Она закусила губу. — Это очень дурно с моей стороны так злоупотреблять его доверием.
— Когда он сюда приходил?
— В воскресенье, после полуночи. Он поднял меня с постели.
— Как он выглядел?
— Он был в штатском — на редкость красивый молодой человек.
— Высокий, волнистые каштановые волосы, синие глаза, внешность киноактера и бархатный голос?
— Так вы его знаете?
— Очень мало, — ответил я. — Наше знакомство не успело перерасти в настоящую дружбу.