Рисунки Л. Московского и В. Орлова
Я долго ждала это утро — целый день, и вечер, и ночь.
Миленькое утро, скорей приходи! Ну, пожалуйста, что тебе стоит, приходи побыстрее! Пусть скорей кончится этот день и эта ночь! Завтра я встану рано-рано, позавтракаю быстро-быстро, а потом позвоню Коле, и мы пойдем с ним на каток. Мы уже договорились.
Ночью мне не спалось. Я лежала и представляла, как мы с Колей, взявшись за руки, бежим по катку, играет музыка, небо над нами синее-синее, и блестит лед, и падают редкие пушистые снежинки…
А потом закрыла глаза, и вдруг оглушительный звон будильника впился в мою голову, в оба уха, в глаза, во все мое тело, как будто тысяча звонких пронзительных шил одновременно воткнулась в меня. Я подпрыгнула на постели…
Было утро. Светило ослепительное солнце. Небо было синее-синее, как раз о таком я мечтала вчера.
Я вскочила и побежала к окну.
Редкие снежинки, кружась, влетали в комнату и таяли прямо над моей головой. Ветер тихо колыхал занавески. А за окном, в небе, во всю его ширь плыла тоненькая белая полоска.
Она все удлинялась, удлинялась… Конец ее расплывался и становился похож на длинное перистое облако… Все вокруг было синее и тихое. Мне надо было торопиться, стелить постель, чистить зубы, звонить Коле, но я никак не могла сдвинуться с места.
Я стояла босыми ногами на полу, глядела на тоненькую самолетную полоску и шептала:
— Какое синее небо… Синее, синее, синее… Какое синее, синее небо… И падает белый снег…
Я шептала так, шептала, и вдруг получилось, как будто я шепчу стихи:
Какое небо синее,
И падает снежок…
Что это, в самом деле? Ужасно похоже на начало стихотворения! Ой, неужели я умею сочинять стихи?! Надо попробовать, может, и правда у меня что-нибудь получится!
И я стала шептать дальше:
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.
Ура! Я сочиняю стихи! Настоящие стихи! Первый раз в жизни! Я схватила тапки, напялила халат, бросилась к столу и принялась быстро строчить на бумаге:
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.
И музыка гремела
И мчались мы вдвоем
И за руки держались…
И было хорошо!
— Дзы-ынь! — вдруг зазвонил в прихожей телефон. Я помчалась в коридор, наверняка это звонил Коля.
— Алле, вас слушают!
— Это Зина? — раздался сердитый мужской бас.
— Что? — растерялась я.
— Зина, говорю? Кто у телефона?
— Л-Люся…
— Какая еще Люся! Дайте мне Зину!
— Таких тут нет…
— То есть как это нет?! Это ДВА ТРИ ОДИН ДВА ДВА НОЛЬ ВОСЕМЬ?
— Н-нет…
— Что же вы мне голову морочите?!! — в трубке загудели сердитые гудки.
Я вернулась в комнату. Настроение у меня было слегка подпорчено, но я взяла в руки карандаш, и мне снова стало хорошо! Я принялась сочинять стихи дальше…
И лед сверкал под нами,
Смеялись мы хи-хи…
— Дзы-ынь! — снова зазвонил телефон.
Я подпрыгнула, как ужаленная. Скажу Коле, что не могу сейчас пойти на каток, занята одним очень важным делом.
— Алле, Коля, это ты?
— Я! — обрадовался мужской бас. — Наконец-то дозвонился! Зина, дай мне Сидор Иваныча!
— Я не Зина. И тут никаких Сидор Иванычей нет.
— Тьфу, черт! — раздраженно сказал бас. — Опять в детский сад попал!
— Люсенька, кто это звонит? — послышался из комнаты сонный мамин голос.
— Это не нас. Сидор Иваныча какого-то… А ты спи, не вставай. Я сама позавтракаю.
— Ладно, дочка, — сказала мама, — я действительно еще посплю…
Я обрадовалась. Мне хотелось быть одной, совсем одной, чтобы никто не мешал сочинять мои стихи. Как хорошо! Мама спит, папа в командировке… Поставлю чайник и буду сочинять дальше.
Сиплая струя с шумом полилась из крана, я держала под ней наш красный чайник…
И лед сверкал под нами,
Смеялись мы хи-хи…
И мы по льду бежали
Проворны и легки.
Ура! Замечательно! «Проворны и легки»!
Я грохнула чайник на горячую плиту. Он зашипел, потому что был весь мокрый!
Ура! Здорово! «Смеялись мы хи-хи»! Так и назову это стихотворение!
Я на одной ножке поскакала в комнату.
Какое небо синее,
И падает снежок,
Пошли мы с Колей Лыковым…
— С тобой заснешь, — застегивая халатик и сонно потягиваясь в дверях, сказала мама. — Что это ты расскакалась с утра пораньше?
— Дзы-ынь! — затрещал телефон.
Я схватила трубку.
— Нету тут никаких Сидор Иванычев! — закричала я. — Тут Семен Борисыч живет, а еще Лидия Сергеевна и Людмила Семенна!
— Ты чего орешь, с ума, что ли, сошла? — услышала я удивленный Люськин голос. — Слушай-ка, сегодня погода хорошая, пойдешь на каток?
— Ни за что на свете! Я ОЧЕНЬ ЗАНЯТА! ДЕЛАЮ ОДНО ЖУТКО ВАЖНОЕ ДЕЛО!
— Какое? — сразу спросила Люська.
— Пока сказать не могу. Это секрет.
— Ну и ладно, — сказала Люська. — Ну и не воображай! Без тебя пойду!
Пусть идет!
Пусть все идут!
Пусть катаются на коньках, а мне некогда на такие пустяки время тратить! Я стихи сочиняю. Понимаете, стихи! Они там на катке покатаются, и все, — утро пройдет, как будто его и не было. А я стихи сочиню, и они останутся. Навсегда. Синее утро, и белый снег, и музыка на катке…
И музыка гремела
И мчались мы вдвоем,
И за руки держались…
И было хорошо!
— Слушай, что это ты разрумянилась? — сказала мама. — У тебя не температура, случайно?
— Нет, мамочка! Я сочиняю стихи! Понимаешь, стихи!
— Стихи?!! — удивилась мама. — Что же ты насочиняла, а ну-ка прочти!
— Вот, слушай… — Я встала посреди кухни и с выражением прочла маме свои собственные замечательные, совершенно настоящие стихи:
Какое небо синее,
И падает снежок.
Пошли мы с Колей Лыковым
Сегодня на каток.
И музыка гремела,
И мчались мы вдвоем,
И за руки держались,
И было хорошо!
И лед сверкал под нами,
Смеялись мы хи-хи,
И мы по льду бежали
Проворны и легки!
— Потрясающе! — воскликнула мама. — Неужели сама сочинила?
— Сама! Честное слово, сама! Вот не веришь?..
— Да верю, верю… Гениальное сочинение! Прямо Пушкин!.. Слушай-ка, а между прочим, Коля Лыков — это не такой беленький, в синей куртке?
— Да, у него есть синяя куртка, а что?
— Так, неважно… Но мне показалось, что я его видела только что в окно. Могли они куда-то с Люсей Косицыной идти, скажем, на каток? У них вроде коньки с собой были?..
Какао встало у меня в горле.
— Что с тобой? — удивилась мама. — Подавилась, что ли? Давай я тебя по спине похлопаю.
— Не надо меня хлопать по спине, — сказала я. — Я наелась, не хочу больше. — И отодвинула от себя недопитый стакан.
В своей комнате я схватила карандаш, сверху донизу перечеркнула толстой чертой весь листок со стихами, скомкала его и бросила под стол.
Я вырвала из тетради новый листок, и вот что на нем написала:
Какое небо серое,
И не падает вовсе снежок,
И не пошли мы
Hu с каким дурацким Лыковым
Ни на какой каток!
И солнце не светило,
И музыка не играла,
И за руки мы не держались,
Еще чего не хватало!
Я злилась, карандаш у меня сломался… и тут в прихожей опять зазвонил телефон.
— Люся, это тебя, — сказала мама.
Ну, что они меня все время отвлекают! Целое утро звонят и звонят.
— Алле! — с досадой буркнула я в трубку.
Откуда-то издалека донесся до меня Колин голос.
— Синицына, это ты? Пойдешь «Меч и кинжал» смотреть, мы тут с Косицыной на тебя билет взяли?
— Какой еще «Меч и кинжал»? Вы же на каток пошли!
— С чего ты взяла? Косицына сказала, что ты занята и на каток не пойдешь, тогда мы решили взять в кино билеты на двенадцать сорок. Ты освободилась уже?
— Так вы в кино пошли?!
— Я же сказал…
— И на меня взяли билет?
— Ага. Пойдешь?
— Конечно, пойду! — закричала я. — Ну, конечно, конечно, пойду!
— Тогда давай скорее. Через пятнадцать минут начинается.
— Да я мигом, мигом! Вы меня подождите обязательно!..
Я бежала по улице.
Небо надо мной было синее-синее!
Падал легкий искристый снежок.