Снегурочка и космополитизм

Вениамин Каверин: «Оставаться верным себе…»

Этот долгий диалог с известным советским писателем, лауреатом Государственной премии СССР Вениамином Александровичем Кавериным, начавшийся в Ленинграде во время проведения всесоюзной творческой конференции «Великий Октябрь: социалистический интернационализм, советский патриотизм и современная литература», завершился в подмосковном Переделкине, в городке писателей, где многие годы живет и работает писатель. Еще не так давно, несколько лет назад, на тихих улицах Переделкина можно было встретить Чуковского, Шагинян, Шкловского, казалось, вчера Катаева… Да, годы неумолимо бегут, и с каждым из них редеют ряды старейшин, замечательных мастеров советской литературы. Знакомый с юношеских лет по романам «Два капитана», «Открытая книга», «Перед зеркалом» и другим произведениям, Вениамин Каверин родился в 1902 году. Первая книга писателя «Мастера и подмастерья» вышла в Петрограде в 1923 году, когда автору исполнился двадцать один год. С тех пор, за более чем шестидесятилетнюю литературную жизнь Каверин опубликовал десятки романов, повестей, рассказов, новелл, эссе и пьес — широко известных читателям нашей страны и рубежом. В 1983 году вышло восьмитомное собрание его сочинений.

Каверин — живая история нашей литературы и сегодня много и плодотворно работает. Совсем недавно писатель завершил новую повесть «Силуэт на стекле», пишет роман и готовятся к выходу две новые книги «Литератор» и «Оглядываясь назад».

В те дни в Переделкине стояла настоящая зима. Реликтовый лес был занесен плотной шапкой чистого снега. Несколько часов мы беседовали с Вениамином Александровичем за чашкой чая, по традиции в его уютном кабинете. Говорили о многом: литературе, исторической памяти, прошлом и будущем, современной молодежи, о тех важных преобразованиях, которые происходят в нашей стране…

— Вениамин Александрович, ваши произведения не раз вторгались в реальную жизнь: многие читатели видели в их сюжетах отражение собственной судьбы, а иные сознательно строили свою биографию, ориентируясь на полюбившихся им героев. Ваше творчество всегда исполнено внутреннего оптимизма, равной веры в человека, в силу правды жизни и в силу правды литературы. Каких принципов вы придерживались в жизни?

— Всю мою долгую жизнь я придерживаюсь очень простых правил: быть честным, не притворяться, стараться говорить правду и оставаться самим собой в самых сложных обстоятельствах. Эти принципы я и пытался претворить в своих произведениях, в характерах моих героев. Истины эти просты, но сделать так, чтобы они тронули сердца современных читателей, — непростая задача.

— Как вы работаете? Расскажите о своем обычном дне.

— Встаю рано, в восемь утра принимаю холодный душ. После завтрака обычно работаю 3–4 часа, пишу всю жизнь от руки. Потом, после обязательной прогулки по лесу в Переделкине, обедаю и ложусь отдыхать, почти всегда с интересной книгой в руках. Без отдыха беспрерывно работать невозможно — устаю, тем более теперь. После отдыха снова ненадолго ухожу в лес, на воздух, а потом готовлюсь к следующему дню: вот тут начинается чтение, которое непосредственно связано с предстоящей работой.

Работа писателя длится беспрерывно, уйти от размышлений трудно, они возвращаются к тебе даже ночью, просыпаешься, вскакиваешь, чтобы записать пришедшую неожиданно фразу или какое-нибудь соображение, которое упустил в часы дневной работы. В этом смысле ночь продолжает день.

Оставаться наедине с самим собой трудно. Дело в том, что писатель почти никогда не остается наедине с собой — с ним всегда тот, кого Твардовский метко назвал «внутренним редактором».

— Однажды об одном из своих друзей-писателей вы сказали, что он всю жизнь страшился, что работает не в полную силу. Очевидно, и вам хорошо знакомо это чувство?

— Да, это так. Вот уже более шести десятилетий стараюсь работать в полную силу. Думаю, только тот, кто работает много, и может научиться работать в полную силу. Работая мало, многого не успеешь, многое упустишь из виду. Не узнаешь, на что способен.

Знаете, в молодости я был честолюбив и иногда корил себя за это. Но и в ту пору трезво взвешивал свои возможности, свои способности. Я не считал себя выдающимся талантом. Перед глазами был пример таких писателей, как Тынянов и Булгаков. Я никогда не смел и не смею равнять себя с ними. Это сказалось и в моей манере работать. Пишу всю жизнь трудно, медленно. Вероятно, под влиянием собственной практики у меня возникло убеждение: все, что пишется легко, почти всегда не удается.

Тынянов в течение полутора месяцев написал «Кюхлю», Стендаль за два месяца продиктовал «Пармский монастырь». Фантастика! Мои черновики занимают громадные полки, и это при том, что я переписываю свои работы не по восемь раз, как советовал Гоголь, а всего по три-четыре. Исправляю всю жизнь. «Два капитана» писались более пяти лет, а над «Открытой книгой» я работал без малого десятилетие… Правда, в то время мне очень мешали.

— Несколько лет назад в одном из своих писем Жорж Сименон писал мне, что старается как можно быстрее, в считанные недели, дописать роман, иначе его герои сведут его с ума. Как же вам удается долгое время уживаться с героями будущей книги?

— Я никогда не тороплюсь… Многолетний опыт помогает мне не спешить. Я даю моим героям пожить во мне, а себе даю пожить их жизнью. Думаю, что если не жить жизнью своих героев, характер не получится живым, близким реальному.

Виктор Шкловский как-то заметил, что в разгаре работы сама вещь начинает диктовать писателю, как ее писать. Это точно и умно. Каждый писатель, который по-настоящему трудится над книгой, всегда испытывает великое чувство художника — радость творчества и поиска. Литература — это дело всей жизни взявшегося за перо, а не дело его заработка или карьеры. Литература — это гражданский подвиг писателя.

— Вениамин Александрович, ваш роман «Два капитана» — любимая книга многих поколений, полна тайн и очарования. Еще в 1939 году только что напечатанная в журнале «Костер» первая часть романа была замечена читателями, удивила своим необычным сюжетом, сильными характерами, верой в справедливость добра, вызвала оживленную, порой догматическую полемику критиков. Девиз героя романа Сани Григорьева: «Бороться и искать, найти и не сдаваться» — всколыхнул тысячи молодых людей, побудил их энергичнее искать свое место в жизни и до сих пор вдохновляет многих и многих на поиск. Расскажите, пожалуйста, когда возникла идея романа?

— Роман «Два капитана» основан на рассказах известного генетика Михаила Ефимовича Лобашева. Я встретил его незадолго до войны. Шесть вечеров ученый рассказывал мне свою биографию. В первой части она мало чем отличалась от той, которую я воспроизвел в романе. Лобашев, как и мой Григорьев, рано остался сиротой, страдал немотой и считал, что его болезнь неизлечима, беспризорничал в детстве, также был влюблен в дочь педагога.

Но тогда меня увлекла даже не удивительная история жизни мальчика-беспризорника, ставшего доктором наук, а скорее та горячность и упорство, с которыми молодой ученый отстаивал научные убеждения. Ему пришлось выдержать тяжелейшую борьбу за свои открытия. В столкновениях с противниками и сформировался его девиз: «Бороться и искать, найти и не сдаваться» (Альфред Теннисон, английский поэт XIX в. — Ю. Ж.).

Первую книгу романа я написал за три месяца и предложил одному из журналов. В ответ получил отказ! История молодого ученого оставалась в романе не более чем историей. Слишком скучной она получилась. Может, потому, что я не сумел основательно разобраться в профессиональных проблемах, которые волновали моего героя.

Тогда пришло решение выстроить сюжетные линии на другом фоне, более мне близком и понятном. Я выбрал Арктику, ведь тогда на глазах моего поколения развертывалось освоение этого региона. Меня интересовали подробности похода «Челюскина», легендарного дрейфа четверки папанинцев, сверхдальных перелетов Чкалова. Будучи военкором газеты «Известия» на Крайнем Севере, я ближе узнал нелегкую службу военных моряков и полярных летчиков и решил использовать этот материал для второй книги романа. Последние страницы «Двух капитанов» дописывались в госпиталях. Полностью роман был завершен в 1945 году.

— …И через год вам за роман была присуждена Государственная премия. А был ли у Сани Григорьева реальный прототип?

— Знаете, мне всегда нравились люди с твердым характером, с ясно поставленной жизненной целью. Такие люди у меня с детства были перед глазами.

Капитан Григорьев «начался» с моей встречи с одним горячим молодым человеком в санатории под Ленинградом, где я отдыхал в 1936 году. «Вы знаете, кем бы я стал, если бы не революция? Разбойником!» — мне часто вспоминались потом эти слова моего собеседника. Увидеть мир глазами юноши, потрясенного идеей справедливости, — эта задача представилась мне во всем ее значении. Я понял, что тихая жизнь провинциального городка тридцатых годов, озаренная светом арктических звезд, заключает в себе нечто большее, чем только сцены из частной жизни. Так родился главный герой «Двух капитанов».

В основу же фигуры Татаринова и истории его дрейфа были положены трагические судьбы двух реальных полярных исследователей. Для личности капитана я взял многое из образа Георгия Яковлевича Седова, а для рассказа о дрейфе «Св. Марии» — материалы дрейфа лейтенанта Георгия Львовича Брусилова на «Св. Анне».

— В своих книгах, статьях, письмах вы постоянно возвращаетесь к мыслям о достоинстве человека, порядочности, совестливости. Как вы формулируете эти понятия? Какие качества цените в людях?

— Мне кажется, что понятие «достоинство человека» неотделимо от таких нравственных ценностей, как порядочность, искренность, презрение к обману, верность слову. Человек, в котором развито чувство собственного достоинства, прежде всего живет по правде и правды требует. Поступки, из которых складывается его жизнь, честны и искренни. Сегодня, в характерном для нашего времени стремлении воздать должное достоинству человека, мы призваны прежде всего воздать должное правде.

В людях выше всего ценю мужество и доброту. Думаю, сочетание этих черт и делает человека порядочным. Эти два качества должны определять его нравственную гражданскую позицию.

Уверен — для человека совершенно незаменимо умение видеть себя со стороны, умение поставить себя в положение другого, научиться как бы отстраняться от себя с тем, чтобы в критических ситуациях жизни оказаться самому себе строгим и беспристрастным судьей своему делу, слову, поведению.

— Вениамин Александрович, некоторые ваши повести — «Школьный Спектакль», особенно последние — «Загадка» и «Разгадка» — посвящены проблемам воспитания молодежи. Какую роль в процессе формирования личности вы отводите семье?

— Я часто задумываюсь над тем, чем отличается современная молодежь от своих ровесников 20—30-х годов. И удивляюсь: откуда берется у иных подростков и юношей черствость и циничное равнодушие, высокомерие, а то и невежество и ханжество? На эти вопросы я попытался ответить в этих повестях.

На мой взгляд, не все подростки получают в наши дни в семье и школе должное нравственное воспитание. Беда начинается с детства. Родители много заняты на работе, на домашнее же воспитание часто не хватает времени, а ведь благоприятная семейная атмосфера для подрастающего человека бесценна. К сожалению, она часто отсутствует. Благополучная семья, которая чтит традиции своих предков, — залог нормального развития целого поколения. Не следует никогда забывать: хорошие дети — наша радость и гордость, плохие — это возмездие за наши ошибки воспитания. И школа именно в этом случае должна и обязана играть особую роль, но часто она ее не играет.

Знаете, старая гимназия, хотя и имела ряд серьезных недостатков, тем не менее давала образование несравненно более высокое, чем современная школа. Чем объяснить этот парадокс? Тем, что нас учили более подготовленные преподаватели, отлично знающие свое дело. Не было Академии педагогических наук, не было бесконечных, каждые пять лет, перемен в системе школьного преподавания, которые не дают возможности упрочить славные школьные традиции.

Хороший учитель, на мой взгляд, должен понимать ученика как человека прежде всего, потом уже как подчиненное ему лицо, судьба которого в определенном смысле зависит от него. Незнание учеников, непонимание их, психологическая глухота — это большое зло. Надо постараться, чтобы учителя были людьми не просто с высшим образованием, но и интеллигентами в истинном значении этого слова. Настоящий педагог, любящий и глубоко знающий свой предмет может дать школьнику то, что он не всегда получает в семье: научить широко мыслить, показать историческое значение прошлого, привить интерес и любовь к своему предмету, искусству, наконец любовь к Родине. Я знал таких учителей — ялтинских педагогов Саньковых.

Надеюсь, нынешняя школьная реформа в этом смысле должна изменить существующее положение. Ее цели совпадают с давнишними моими взглядами на необходимость воспитания у юношества долга, чести и мужества. Я однажды писал, что нужно ввести еще один предмет — «Совесть». Человек должен быть воспитан с детства на необходимости слышать и говорить правду. И школа должна играть первостепенную роль в этом деле. Я хотел бы, чтобы сегодняшние молодые люди, в которых мы верим и на которых надеемся, были самими собой, чтобы в них победили чувства доброты, совести и правды.

— …Как у вашего героя недавней повести «Летящий почерк»?

— Да, в этой повести я рассказал о юноше, который отказался поступать в институт и нашел свое призвание на производстве. Он по характеру близок своему деду, который во имя любви отказался от собственного благополучия, блестящей карьеры. Мой герой не выдуманный. Несколько лет назад он сам пришел ко мне за литературной консультацией и рассказал о своей судьбе. Сейчас ему тридцать восемь лет, работает слесарем-монтажником и пишет талантливую публицистику.

— Что вы вкладываете в понятие — культурный человек?

— На мой взгляд, бесспорными признаками подлинно культурного, интеллигентного человека являются: умение вести себя с достоинством в любых ситуациях жизни; самосознание, здоровая оценка своих возможностей и умение привести в соответствие с ними свои намерения; умение сохранить профессиональное отношение к делу, которому ты служишь; умение держаться своей нравственной позиции, верить своим нравственным принципам; умение поставить себя на место другого человека; умение поддерживать и сохранять дружбу,

К сожалению, за последние годы это понятие девальвировалось, а должно быть наоборот!

— Карамзин как-то заметил: «История, завет предков потомству, дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего». Насколько важно сегодня знание своего исторического прошлого?

— Убежден — движение вперед невозможно без знания прошлого. Надеяться на будущее, не понимая и не ощущая прошлого, — большая ошибка.

Прошлое всегда раскрыто не до конца. Знание истории помогает избежать многих негативных явлений быстротекущей современности. Что греха таить, мы часто забываем об уроках прошлого, оглядываемся на него с опаской. Как легко подчас мы предаем забвению события, имена, обстоятельства — то, что было когда-то частью нашей культуры, символом наших достижений? Мы не задумываемся о том, что любой из нас не случайный гость мироздания, а звено великой непрерывной цепи бытия. И в этом смысле все мы — творцы истории. Да, каждый по-своему, но — каждый! Всем нам, писателям или неписателям, надо обладать историческим взглядом. Мы должны понимать, что над нами — знак истории, что мы не только от нее в зависимости, но и ее творцы. «Вхождение в историю» — это не только знание конкретных событий и имен, но и умение «дела давно минувших дней» осмыслить, понять. Думаю, в этом нашему читателю помогут выход в свет долгожданные собрания сочинений Карамзина («История государства Российского»), Соловьева («История России с древнейших времен») и Ключевского («Курс русской истории»).

Мы должны учиться у прошлого, познавать его. И в этом отношении вы, дорогой Юрий Борисович, как руководитель и создатель всесоюзной комплексной экспедиции «Нево» по пути «из варяг в греки» вместе с единомышленниками и учеными сделали большое патриотическое дело, обратив взгляд многих молодых людей на нашу древнюю историю, на наши корни. Такие историко-патриотические походы надо всегда поощрять, приветствовать, знание истории нашей Родины необходимо каждому культурному человеку — гражданину и патриоту.

— Начиная с автобиографической трилогии «Освещенные окна» (позже — книг «Вечерний день» и «Письменный стол»), в вашем творчестве и в общественной деятельности одним из ключевых слов становится — память…

— Память — это ключ от былого. Иногда этот ключ тяжелее замка. Если прежде я пользовался ключом воображения, то теперь в моих руках другой ключ — память. Я прожил большую жизнь, многое видел, пережил, многих знал. Вспоминая в этих книгах детство и юность, разочарования и успех, друзей и врагов — прожитые годы, я ощущаю необходимость вглядеться в прошлое, понять, что сделано и чего не сделано в жизни. Для людей моего возраста стремительность потока истории особенно ощутима.

— Вениамин Александрович, во многих ваших книгах вы размышляете об ответственности, нравственности и, достоинстве ученого. Если я не ошибаюсь, в «Открытой книге» впервые в художественной литературе один из ваших героев — Дмитрий Львов — на научной конференции выступил с парадоксальной для того времени идеей о вирусной природе злокачественных опухолей…

— Люди науки, с которыми я в жизни много общался и дружил, стали героями многих моих книг по очень простой причине: они вынуждены говорить правду, так как их работа всегда может быть проверена другими исследователями.

В молодости, в Ленинграде, я был близок с Абрамом Федоровичем Иоффе, Николаем Николаевичем Семеновым и другими — они активно участвовали в нашем научно-литературном обществе, созданном в то время при Союзе писателей. Позже, живя в Москве, общался с физиком Петром Леонидовичем Капицей, геологом Александром Леонидовичем Яншиным. Это были не только выдающиеся ученые, но в высшей степени интеллигентные люди, прекрасно разбирающиеся в литературе и искусстве. Они не раз помогали мне — консультировали в сложных вопросах науки.

Прообразом ученого-медика Львова в романе «Открытая книга» стал мой старший брат Лев Александрович Зильбер, академик АМН СССР, известный микробиолог и иммунолог, один из создателей вирусной теории рака. В молодые годы он оказал на меня большое влияние своим целеустремленным характером, широким кругом интересов и друзей, среди которых был Юрий Тынянов, ставший впоследствии моим учителем в литературе и другом. Вообще профессиональная деятельность старшего брата и его коллег послужила материалом для многих моих произведений.

А вот прототипом моей героини Тани Власенковой была создательница первого советского пенициллина профессор Зинаида Виссарионовна Ермольева, с которой мы дружили много лет.

— Перечитывая эти книги, особо выделяешь те мысли и суждения, которые так созвучны сегодняшнему дню: обличающие косность и авантюризм, бюрократизм и приспособленчество в науке. В «Двойном портрете», создавая образ биолога Снегирева, вы имели в виду противоречивую фигуру академика Лысенко и его клан? Сейчас ваш роман во многом перекликается с произведением Владимира Дудинцева — романом «Белые одежды».

— В пору, когда я писал «Двойной портрет» — о деятельности, связанной с ложной теорией академика Лысенко, которая столь драматически преломилась в судьбах честных ученых и в немалой степени извратила развитие отечественной биологии, — рукопись попала к Ю. Тынянову. Он вернул ее мне, сказав, что к явлению, которое требует очень глубокого проникновения, я отнесся поверхностно, описав его так, что скрытым оказалось его главное противоречие.

Дело в том, что в то время мы плохо знали, как же на самом деле обстоят дела, не отдавали себе ясного отчета в подлинной сущности людей типа Лысенко. Не хватало воздуха гласности и демократии. Так незнание или полузнание правды сказалось на моей литературной работе, а это в конечном счете наносит урон профессиональному достоинству писателя. Однако в последнем варианте романа мне, кажется, удалось показать торжество правды над ложью и обманом, торжество доброты и мужества над трусостью и делячеством. Помню, после выхода романа в свет, в 1964 году, Корней Чуковский написал мне: «…Вы показываете на живых и необыкновенно убедительных примерах, какова была та атмосфера, в которой рождались Лепешинские, Лысенко, Презенты и другие…»

В романе «Белые одежды» Дудинцев смело и открыто, а главное убедительно показал, как в условиях трудной борьбы пробивается истина, побеждает сила человеческого духа, торжествует вера в правду и справедливость.

— В годы Великой Отечественной вы были военным корреспондентом. Какими фронтовыми впечатлениями особенно дорожите?

— Мне памятны бои осенью сорок первого года под Ленинградом. Я часто выезжал на фронт, особенно в дивизию ополченцев, державшую оборону под Славянкой. О тех фронтовых поездках написал эссе для журнала «Новый мир».

В те суровые годы подвиги совершались не только на фронте. Проявления героизма каждый день наблюдал и в блокадном Ленинграде. Видел детей, которые в свои двенадцать-четырнадцать лет, пережив гибель родителей, голод, холод, продолжали бороться против смерти, вносили свой вклад в Победу, наравне со взрослыми работали на станках, в госпиталях, находились на огневых позициях. Это об их мужестве я написал в 1942 году рассказ «Самое необходимое». По горячим следам создавались рассказы «Кнопка», «Русский мальчик», «Кукольный мастер» и другие. Всего за годы войны написал тридцать два рассказа, основанных на подлинных фактах.

В Ленинградском отделении ТАСС я пробыл не так долго, сказалась блокада, сильно пошатнулось здоровье, и меня перебросили на Большую землю. Получив месячный отпуск для отдыха, занялся розыском семьи, с которой в начале войны были потеряны всякие связи.

На Северный флот, в Полярный, я приехал военкором «Известий». Здесь я ближе познакомился, а потом и подружился с подводниками и летчиками-торпедоносцами. Эти мужественные, сильные люди и сегодня у меня перед глазами…

— Вероятно, на основе этих впечатлений создавались не только вторая часть «Двух капитанов», но и повесть «Семь пар нечистых», и роман «Наука расставания»?

— Знаете, я долго не писал о том, чему был свидетелем в те годы. Военная тема заняла огромное место в нашей литературе, и мне казалось, что я не сумею сказать свое слово. Прошли годы. Перебирая в памяти события той поры, я как-то вспомнил очень трогательную и трагическую историю любви одного из офицеров-подводников. Я был свидетелем, как встретился он в Полярном с невестой. Они провели вместе всего несколько дней. Потом моряк ушел в поход, по возвращении из которого они хотели расписаться. В Полярном загса не было, поэтому будущие супруги собирались в Мурманск. Но поездку неожиданно пришлось отложить: командование срочно направило командира подводной лодки в новый сложный поход, из которого он не вернулся. Девятнадцатилетняя девушка осталась одна, так и не став женой любимого человека… Эти острые воспоминания были побудительным мотивом для создания романа «Наука расставания».

— Вы прожили в Ленинграде двадцать пять лет. Это были годы студенчества, литературного дебюта, годы обретений и потерь, новаций, обостренного поиска своего слова, манеры выражения. В нашем городе вы сдружились с «Серапионовыми братьями»…

— Знаете… (пауза, писатель задумался) Ленинград всегда был мне дорог и останется как город моей молодости, первой любви и литературного дебюта. В те годы я жил на Греческом проспекте… В городе на Неве получил хорошее историко-литературное образование. В 1923 году, когда в издательстве «Круг» вышла моя первая книга («Мастера и подмастерья»), окончил Институт восточных языков, а годом позже — этнографо-лингвистский факультет университета. В те годы судьба свела меня с Юрием Тыняновым, Виктором Шкловским, Борисом Эйхенбаумом, которые поначалу были моими учителями, а впоследствии стали друзьями и единомышленниками. Не могу не вспомнить маленькую литературную группу «Серапионовы братья», с которой в 1921 году свел меня Шкловский. Ее горячо поддерживал Горький, которому я многим обязан как писатель. Он внимательно и, главное, участливо следил за нашим творческим развитием. Тогда мы собирались в Доме искусств. «Серапионы» — в группу входили Константин Федин, Всеволод Иванов, Николай Тихонов, Михаил Слонимский, Елена Полонская, Лев Лунц, Николай Никитин и Михаил Зощенко — были содружеством молодых литераторов, вернее братством. Это подчеркивалось и в шутливых прозвищах, у меня — «Брат алхимик», и в нашем приветствии: «Здравствуй, брат. Писать очень трудно». Наши братские узы сохранялись годами. О Михаиле Зощенко, своем близком друге, человеке горькой судьбы, преступно оклеветанном в те годы грубыми и несправедливыми выпадами, хочу сказать особо. Я считал и считаю его очень крупным писателем. В годы бессовестных нападок на нас я энергично поддерживал не только Зощенко, но также Даниила Хармса, исчезнувшего навсегда в тридцать седьмом, Николая Олейникова с его тоже трагической судьбой…

В начале тридцатых годов в Ленинграде состоялся мой дебют и как драматурга, мои пьесы «Чертова свадьба», «Актеры», «Большие надежды», «Дом на холме» и другие ставились в ленинградских и московских театрах, но… вскоре я понял, что моя драматургия слабее моей прозы.

— Что вы думаете о современной литературе, ее будущем, о молодых писателях? Не кажется ли вам, что само понятие «литератор» сегодня несколько потускнело?

— На мой взгляд, наша сегодняшняя литература порой оказывается весьма поверхностной по содержанию: она не всегда затрагивает глубокие нравственные проблемы жизни, часто глуха и слепа ко многому, о чем надо кричать, говорить вслух.

Многие писатели берутся за мелкие, легковесные, банальные темы. Многие, что греха таить, научились весьма ловко создавать произведения, в которых читателю преподносится этакая приглаженная полуправда. Профессиональные знания многих наших литераторов очень неглубоки: плохо знают нашу древнюю, а также необычайно богатую литературу XIX века, не говоря уже о зарубежной. Отсюда и недостаточность отражения всей панорамы, всей целостной картины нашей жизни. Сегодня фактов, заслуживающих пристального внимания писателя, очень много. Оставаться к ним равнодушным, безразличным — для литератора непростительная ошибка.

Волнует и то, что в последние годы в литературных кругах притворство, уклонение от правды стали, к сожалению, нередким явлением. Писатели двадцатых годов, к которым я принадлежу, относились друг к другу с любовью, уважением, интересом. Сейчас многие заботятся почему-то о себе, а не о литературе. Скажу больше — иные писатели, художники, музыканты предают свое искусство за положение и карьеру…

— Но ведь об этих негативных явлениях более пяти лет назад на съезде писателей говорил Федор Абрамов, который в открытую сказал тогда об истинном положении дел в Союзе писателей СССР и в стране в целом…

— Да, но к нему тогда не прислушались. Это был крик тонущего в океане равнодушия и беспринципности… А разве это нормально, что иные замечательные правдивые произведения годами оставались недоступными широкому читателю? Спрашивается, почему у нас издаются многотомные собрания второстепенных писателей, но нет до сих пор необходимых собраний Тынянова, Булгакова, Пастернака, Платонова, Ахматовой, Цветаевой… Не пора ли снять грубые, бессовестные, лживые обвинения с Мандельштама, Ахматовой, Зощенко, а с «Серапионовых братьев» — клеймо реакционной группы? Кто будет отрицать, что с «Мастером и Маргаритой» Булгакова свежий воздух ворвался в нашу литературу? Самое пагубное, что наблюдается сегодня в нашей литературе и культуре» — это поверхностность и разобщенность. Мы постепенно теряем те черты духовности, которые существовали в них исторически.

Обо всем этом — теневой стороне нашей литературы, о трудном мучительном ее пути через крутые десятилетия, загубленных судьбах, предательстве, обманутых надеждах я пишу в новой книге «Эпилог». Надеюсь, она будет опубликована. (Вопрос о ее публикации в настоящее время рассматривает журнал «Дружба народов». — Ю. Ж.)

По мере возможности следя за литературным процессом, особенно за молодыми авторами, сделал для себя вывод: многие торопятся писать. А ведь в писательском деле главное — не торопиться, не спешить. Почему же торопятся? Потому что жаждут славы, хотят быть знаменитыми, не задумываясь о том, что слава писателя оплачивается тяжелым постоянным трудом. Именно эта черта в литературе последних лет меня особенно огорчает. Ведь чем стремительнее молодой литератор хочет добиться признания, тем больше пройдет времени, прежде чем он его добьется.

А вообще талантов много. Ко мне часто обращаются начинающие литераторы за советом, и я с удовольствием занимаюсь ими. Никому не отказываю в помощи и горжусь этим. Есть и ученики — молодые прозаики, за творчеством которых внимательно слежу: Нина Катерли, Владимир Савченко, Елена Ованесян.

Сегодня писатель должен с особенной отчетливостью видеть преобразования в нашей жизни. Должен остро чувствовать, что, с его точки зрения, происходит в обществе. Должен пристальнее вглядеться в себя, на основе своего собственного опыта осмыслить выработанную человечеством шкалу нравственных ценностей. Должен ответить на вопросы, которые всегда волновали нашу литературу: как жить, как быть дальше, как найти мужество говорить правду, как бороться со злом и невежеством, как найти выход к добру и справедливости. Литература — зеркало общества, и оно всегда отражает картину жизни, полную размышлений о прошлом и настоящем.

Сегодня каждый человек, писатель или неписатель, должен спросить себя: что ты сделал для страны, общества, государства? Этот вопрос — граница между теми, кто живет и работает для себя, и теми, чья жизнь связана с интересами страны.

Литература и искусство не могут изменить жизнь, но изменить жизнь без их активного вмешательства невозможно. Каждая серьезная книга, обращенная к сердцу, разуму и совести читателя, должна быть активным участником нашей борьбы за лучшее в человеке, за утверждение высоких принципов нравственности, чести, справедливости и благородства. Путь к торжеству правды литературы труден, но мы должны его пройти.

Сегодня мы уже дышим нашим будущим, и мне думается, что есть все основания надеяться, что оно будет счастливым для нашей многострадальной литературы.

— Расскажите, пожалуйста, о ваших пристрастиях и увлечениях, ведь вы, насколько я знаю, много лет занимались спортом?..

— Это верно! В молодости и в зрелом возрасте активно занимался большим теннисом, плаванием, туризмом — любил много путешествовать. Поездил по стране, были многочисленные зарубежные турпоездки… О своих путешествиях, как и вы, я всегда вспоминаю с удовлетворением. Теперь, в старости, занимаюсь только утренней гимнастикой и шахматами.

Очень люблю музыку, без нее не могу. Я сам из музыкальной семьи: отец был военным дирижером, мать окончила Московскую консерваторию. Слушаю в основном классические произведения, особенно люблю Баха. Музыка помогает отдохнуть после работы, помогает думать и размышлять.

У телевизора вечера заканчиваю редко: в старости не хочется бесцельно тратить драгоценное время. Но хорошие, интересные передачи смотрю обязательно. Иногда по вечерам принимаю кого-нибудь из друзей.

Много читаю. Читать я начал с восьмилетнего возраста и остался верен этому пристрастию всю свою жизнь. Чтение помогает в работе, учит многому — мышлению, наблюдательности, новизне взгляда. Не так давно меня поразила повесть Василия Быкова «Знак беды». У этого замечательного писателя, которого считаю одним из лучших сегодня, редкий талант рисовать подвиг как дело естественное для достойного человека. В последнее время запомнились произведения Валентина Распутина, Василия Белова, Даниила Гранина, Виктора Конецкого, Анатолия Рыбакова.

— Вы получаете большую почту. О чем пишут ваши корреспонденты?

— Письма разные: благодарности, исповеди, просьбы о помощи. Во многих из них содержатся отклики на мои произведения. Особенно много писем получил от молодых людей после публикации повестей «Загадка» и «Разгадка». По письмам сужу, как читатели восприняли ту или иную книгу. Было и так, что одна книга осталась вовсе без писем — повесть «Неизвестный друг». Это заставило меня задуматься над причинами неудачи и отказаться от некоторых литературных приемов.

Вообще с письмами у меня связано очень многое. Как-то, несколько лет назад, знакомый профессор принес мне письма малоизвестной талантливой художницы. Они послужили новым поводом для размышлений о живописи, подтолкнули создать образ Лизы Тураевой. Я написал тогда мой лучший, как считаю, роман — «Перед зеркалом».

Во многом на письмах друзей и читателей основаны книги «Вечерний день» («Письма, встречи, портреты»), «Письменный стол», одна из последних повестей «Заветная черта». Книга «Литератор», также основанная на письмах, скоро выходит в издательстве «Советский писатель».

— Думаю, не ошибусь, — с годами ваша проза по-прежнему полна оптимизма, стала более динамичной, молодой…

— Спасибо за комплимент, сударь!.. Меня всю жизнь дразнили, что я неисправимый оптимист. Так оно и есть. Мой друг Илья Эренбург говорил: мы вытащили с тобой счастливый билет в лотерее…

Мой любимый афоризм — слова Пикассо: «Надо потратить много времени, чтобы стать, наконец, молодым».

— Вениамин Александрович, что бы вы хотели пожелать читателям журнала «Аврора»?

Каверин берет ручку и пишет:

Молодым читателям журнала «Аврора». Желаю вам, дорогие друзья, оставаться верными себе в самых тяжелых и рискованных обстоятельствах жизни. Желаю вам научиться ставить себя на место другого — друга или врага — человека, которого вы любите или которого ненавидите. Желаю вам заслуженного, а не упавшего с неба счастья. Желаю вам прожить, смело отражая любые удары судьбы. Будьте мужественны — это поможет вам пережить потери, неизбежные для всех, кто не отступая, твердым шагом идет по намеченному пути.