Снова в дураках

Глава 1

"От поминок холодное пошло на брачный стол"

Шекспир. Гамлет. Акт 1. Сцена 2; пер. М. Лозинского

Благовоспитанная леди ни за что не станет глазеть на мужчину из-под своей черной вуали, особенно во время похорон ее мужа. Но леди Женевьева Малкастер помнила, что ей не хватило присущей леди выдержки во время побега в Гретна-Грин со своим возлюбленным, встреченным ею всего тремя часами ранее, и потому она продолжала с восхищением наблюдать за Лусиусом Фелтоном в течение всей хвалебной речи преподобного Пули ее усопшему супругу - мужчине (говорил мистер Пули), который в религиозном устремлении поднимался раньше своих слуг, начиная утро не с одежды, а с молитвы. Похоже, Фелтон заскучал. Было что-то такое в его глазах с тяжелыми веками, что заставило Женевьеву почувствовать томление, а то, как он стоял, изящный почти до наглости, в своем черном пальто, заставило ее почувствовать слабость в коленях. Его плечи, должно быть, были раза в два шире плеч ее покойного мужа.

Возвращенная к происходящему этой предательской мыслью, Женевьева пробормотала страстную, хотя и краткую молитву, надеясь, что Небеса так же, как и ее муж, простят ее. Поскольку, если Эразмус уже предстал перед суровым Божьим судом, он, вероятно, был предупрежден, если не послан сразу в ад поджаривать свои ноги. Женевьева давно поняла, что Эразмус ничуть не смутился бы и ограбил епископа, если бы удалось уговорить податливого викария благословить данное предприятие. Она произнесла дополнительную молитву Святому Петру на случай, если Эразмус не удовлетворился первой.

После чего она снова украдкой взглянула на Фелтона. Его волосы были гладко зачесаны назад, придавая ему вид изысканный и властный, чего Женевьеве никак не удавалось добиться. Разве было ей это под силу, если ей приходилось носить одежду столь же изящную, как кухонное полотенце? Священник начал читать заключительную молитву о душе Эразмуса. Женевьева смущенно уставилась в свой молитвенник. Было трудно поверить, что она потеряла другого мужа. Не то, чтобы у нее с Тобиасом Дерби действительно дошло до бракосочетания. Они были помолвлены, если это можно так назвать, всего лишь шесть или семь часов, что находились в дороге, направляясь в Гретна-Грин, прежде чем ее отец, объятый яростью, не настиг беглецов. Больше она никогда не видела Тобиаса; за последующие две недели ее успели выдать замуж за Эразмуса Малкастера. Тайное бегство с Тобиасом стало первым и единственным опрометчивым поступком в жизни Женевьевы. Оглядываясь назад, себе в утешение, можно было бы обвинить во всем шампанское, но правда заключалась в том, что она действительно была сражена диким мальчишкой и его прекрасными глазами. И ради них она отбросила все принципы, внушаемые ей в течение предшествующей жизни, и, смеясь, сбежала из дома своего отца в карете, мчавшейся в Гретна-Грин.

Воспоминания нахлынули на Женевьеву: вот Тобиас смотрит на нее, когда они забрались в карету, и вот она уже оказалась распластанной на сиденье спустя всего лишь несколько секунд после того, как извозчик тронул лошадей, вот руки Тобиаса пробегают по ее ноге, пока она слабо - о, слишком слабо - возражает. В целом это совершенно отличалось от того, как Эразмус довольно чопорно поднялся на брачную постель. Бедный Эразмус. Он не женился до шестидесяти восьми лет, считая женщин излишне расточительными, и потому не смог справиться со своим супружеским долгом. Тогда как Тобиас... Усилием воли она выкинула это из головы. Даже она, которую нельзя отнести к благовоспитанным леди, не должна осквернять похороны Эразмуса такого рода воспоминаниями.

Она открыла глаза, услышав хриплые соболезнования лорда Баббла:

- У меня нет слов, миледи, чтобы выразить мое сочувствие вашему горю в связи с кончиной лорда Малкастера, - произнес он, стоя к ней слишком близко.

Баббл был общительным джентльменом с седыми волосами, который имел обыкновение тихо сожалеть о деловых операциях Эразмуса как раз в тот самый момент, когда получал от них бешеную прибыль. Женевьева видела в нем такого же лицемера, каким был ее покойный муж, хотя и немного более обеспокоенного внешней благопристойностью.

- Полагаю, вы заглянете в Малкастер-хаус на скромные поминки, лорд Баббл? - Так как никто из прихода, кроме двух партнеров Эразмуса, его адвоката, и ее самой, не посетил похорон, они могли устроить целое пиршество с пирогами.

Баббл кивнул, испустив печальный вздох.

- В наше время немного встретишь мужчин столь же достойных похвалы, как Эразмус. Мы должны поддерживать друг друга в эти прискорбные времена.

Язвительная вспышка света в глазах Фелтона давала основание предположить, что он не считает смерть Эразмуса материалом для трагедии. Но поскольку последние шесть месяцев Женевьева исподтишка изучала Фелтона, то она могла сказать, что он часто находился в язвительном настроении. В настоящий момент к этому примешивалось и некоторое удивление. Не мог же он предположить, что интересует ее? Женевьева почувствовала, что краснеет. Разве она смотрела на него слишком часто? Думай как вдова, предупредила она себя, поднимаясь в обитую крепом карету.

- Могу я заменить ваш носовой платок, миледи? - спросила ее горничная, как только Женевьева уселась на сиденье. Элиза имела свои строгие понятия о слезах, которые вдова должна пролить во время похорон своего мужа.

Но Эразмус Малкастер давно выжег любую привязанность, которую его жена могла бы к нему испытывать, хотя он не проявлял ни жестокости, ни пренебрежения. Эразмус был неизменно внимателен все те два часа, которые он ежедневно выделял для своей жены. Находиться возле Эразмуса, являться частью его жизни было изнурительно, мучительно скучно, что, в конце концов, полностью истребило все теплые чувства Женевьевы. Шесть долгих лет Женевьева ухаживала за Эразмусом и подсчитывала по вечерам перед сном его ложки с лекарством, поскольку он не доверял своему собственному дворецкому. Она годами штопала и перешивала предметы своей одежды, так как Эразмус полагал, что женская одежда - это лишние расходы. Он даже со своего смертного одра продиктовал все, что должно было быть подано на стол на его поминках: апельсиновый пудинг, миндальный пудинг и два простых пирога. "Два - более чем достаточно, если вы потребуете, чтобы их испекли очень тонкими", - заметил Эразмус, едва отрывая голову от подушки, чтобы удостовериться, что Женевьева все правильно поняла. В этом он оказался прав, признала Женевьева, как только они прибыли в Малкастер-хаус, и все, включая священника, отказались от пирогов.

Присутствующие испытали огромное облегчение, когда мистер Лик, адвокат Эразмуса, предложил им пройти в библиотеку для чтения завещания. Комната была отделана обветшалой зеленой драпировкой и не содержала большого количества книг, поскольку Эразмус не увлекался чтением. Ему не нравилась любая деятельность, целью которой не являлось получение прибыли. Женевьева ненавидела эту комнату, несущую в себе воспоминания о плачущих клиентах и домашних богослужениях. Баббл проводил ее в библиотеку с заботливым вниманием, в котором сквозило нечто вроде желания, что вызвало у Женевьевы неприятную дрожь. Что же, спрашивается, это за человек? Ему, должно быть, шестьдесят, если принимать во внимание человеческий возраст, но он ведет себя с энтузиазмом подростка, надеющегося на поцелуй.

Фелтон сидел на стуле напротив Женевьевы и Баббла, его светлые волосы блестели в лучах полуденного солнца. Прежде чем начать, мистер Лик дважды или трижды прочистил горло.

- Волеизъявление лорда Малкастера несколько необычно, - объявил он. - Я только упомяну - я всегда так делаю, прежде чем прочитать завещание - что даже такой документ, если он выпущен моей фирмой, будет чрезвычайно трудно опротестовать. Лорд Малкастер был несомненно в здравом уме и твердой памяти, составляя его.

Однажды, оставшись у них на обед, Фелтон через стол встретился взглядом с Женевьевой и улыбнулся так, что она почувствовала себя, ну, в общем, красивой. Иногда она боялась, что ее внешность ветшает, подобно зеленым занавескам, закрывающим окна во всем доме (Эразмус приобрел их по превосходной цене, а потому каждое окно в доме имело один и тот же цвет). Но, хотя ей и исполнилось полных двадцать четыре года, она все же не была слишком древней. Фелтону, должно быть, было за тридцать. Верно ли, что он хочет жениться? Если это так, то почему же он этого не сделал? Он необычайно красив: волосы цвета пшеницы, а синие глаза цвета индиго. И поскольку он был очень, очень богат (еще богаче, чем Эразмус), то в течение многих лет являлся целью всех мамаш, желающих выдать за него своих дочек, судя по тем слухам, которые Женевьева читала в рубриках светской хроники.

- Леди Малкастер! - обратился к ней Лик. - Эта часть завещания касается вас. Ну, фактически и этих джентльменов тоже. Я знаю, что сейчас для вас самое трудное и печальное время, и все же я должен попросить вашего снисходительного внимания.

Женевьева кивнула и сжала руки на коленях.

- Условие, касающееся вашего будущего, леди Малкастер, необычно, но ни в коем случае не незаконно, - заявил Лик, беспокойно вглядываясь в бумаги, которые держал в руках.

Женевьева выпрямилась. Что же, спрашивается, завещал Эразмус?

- Я считаю это превосходным соглашением, - вставил Баббл. - Лорд Малкастер обсуждал его со мной очень подробно, и мы пришли к согласию, что это превосходный способ гарантировать интересы леди Малкастер. Вдова, столь молодая и красивая, нуждается в зрелом руководстве, - добавил он, бросив взгляд на Женевьеву.

Лицо Фелтона, как обычно, было облачено в маску бесстрастной неподвижности.

- Поскольку леди Малкастер и я, похоже, были исключены из данного обсуждения, почему бы вам не продолжить, Лик? - растягивая слова, произнес он.

- Итак, подведем итог, - продолжил Лик. - Завещание гласит, что, если леди Малкастер выйдет замуж за любого из партнеров лорда Малкастера в течение двух лет после его смерти, она получит все его состояние. Если же леди Малкастер либо не выйдет замуж, либо выйдет за другого человека, состояние лорда Малкастера отойдет англиканской церкви с благочестивой просьбой освятить в Соборе Святого Павла часовню Малкастера. Леди Малкастер в этом случае получит только свою вдовью часть наследства. Которая, - добавил он, прямо смотря на Женевьеву, - является прискорбно малой.

Женевьева знала это. В конце концов, она была еще одной сделкой Эразмуса: он взял ее ни с чем, поскольку ее репутация была разрушена. Отец спас ее от судьбы еще худшей, чем смерть, от бракосочетания в Гретна-Грин, прежде обнаружив Женевьеву развлекающейся со своим будущим мужем в экипаже. И когда Тобиас Дерби не возобновил свои торжественные заверения в опьяняющей любви, а вместо этого скрылся за границей, вот тогда Эразмус и взял ее, уже как подеражанный товар. Будет ли Фелтон возражать, раз она была вдовой? Ведь это были бы уже не вторые, а третьи руки, через которые ей предстояло пройти? Он мог жениться на любой красивой молодой женщине в Лондоне. Женевьева не решалась поднять глаза, поскольку могла встретиться с ним взглядом.

В комнате повисла абсолютная тишина. Единственным звуком, который услышала Женевьева, был слабый лай, доносящийся с заднего двора. Спаниель Эразмуса, должно быть, опять загнал на дерево белку. Смущение начало жечь ей щеки. Ни один из сидящих здесь мужчин, кажется, вовсе не стремился предложить ей брачные узы, даже понимая, что их подсластит наследство Эразмуса. Ей казалось, что, по крайней мере, Баббл мог бы это сделать.

- Значит, я не смогу получить вдовью долю в течение двух лет? - наконец выдавила она из себя, внимательно изучая заштопанную левую перчатку.

- Нет. Мистер Фелтон и лорд Баббл установят ваше содержание на этот период времени.

Волна гнева на уже мертвого мужа смыла краску со щек Женевьевы. Эразмус - скупой старый дьявол. Но ты же знала об этом, напомнила она себе. Похоже, за два года ей просто необходимо найти мужа, или же она рискует остаться нищей.

- Эти два года я хотела бы жить в Лондоне, - заявила Женевьева, глядя на Лика.

Адвокат имел красновато-коричневый цвет лица и привычку уклоняться от любых мало-мальски неприятных тем, что, несомненно, сохранило ему нервы на службе у Эразмуса.

- Я не имею к этому решению никакого отношения, - быстро ответил он. - Как я уже сказал, ваше содержание полностью в руках этих двух почтенных джентльменов.

И снова повисло молчание. По-видимому, она должна взять дело в свои собственные руки. Женевьева выпрямилась так, чтобы увеличить грудь, и медленно откинула назад скрывавшую ее вуаль. Черный цвет одежды выгодно подчеркивал ее темно-золотистые волосы. Она повернулась к лорду Бабблу. Ей даже не пришлось ничего говорить. Он разразился массой комментариев о своем чрезвычайном восхищении идеей ее нового брака; о том, как высоко он ценил Эразмуса; какой изящно красивой она была и насколько его (уже подросшие) дети хотели бы приветствовать ее в качестве матери. Женевьева ждала, не произнося ни слова, пока он не затих, как уставший часовой механизм, и затем повернулась, также не торопясь, к Фелтону.

Он сцепил свои пальцы - длинные, красивые пальцы, - один вид которых заставил сжаться ее желудок.

- Я разделяю энтузиазм Баббла, - сказал он очень сухо, его тону явно не хватало этого самого энтузиазма. Она ждала, но все, что он добавил, было: - Естественно.

- Конечно, ни о какой церемонии не может быть и речи до конца траура леди Малкастер, - вставил Лик. - Лорд Малкастер думал, что два года - как раз подходящий срок.

Два года траура! Эразмус явно имел на свой счет повышенные ожидания, кисло подумала Женевьева. Даже самые набожные советовали ходить в черном только год.

- Поэтому в данным момент времени я не могу принять ни одно из полных энтузиазма предложений этих двух джентльменов? - спросила она Лика, лишь слегка сделав ударение на слове энтузиазма.

- Совершенно верно, миледи.

- В таком случае, джентльмены, я хотела бы, чтобы пособие, которое вы утвердите, было достаточным для моего двухлетнего траура в Лондоне.

Лик откашлялся.

- Как раз так случилось, что лорда Малкастера только в прошлом месяце вызвали в суд, и джентльмен, с которым он судился, уступил ему свой городской дом на площади Сент-Джеймс[1]. У его светлости не было времени продать недвижимость в связи с его несвоевременной кончиной.

Площадь Сент-Джеймс! Ура! Женевьева кивнула с подобающим вдове достоинством.

- Это вполне приемлемо.

- Умеренное содержание и городской дом более чем достаточны для потребностей вдовы, - заметил Баббл, - особенно одинокой в период траура.

Женевьева расширила глаза и прикусила губу.

- Первейшей вещью, которую я бы хотела видеть в муже, это щедрость, сродни той, что обладал мой дорогой, любящий Эразмус, - мягко произнесла она. Баббл, несомненно, знал, что любое упоминание о щедрости Эразмуса было шуткой: интересно, найдется ли в пределах сорока миль еще какая-нибудь леди со столь же изношенным гардеробом, платье которой было бы сшито пять лет назад и дважды перекраивалось?

Все же Баббл не был полным идиотом.

- Вы абсолютно правы, моя дорогая леди Малкастер, - расшаркался он. - Естественно, что Фелтон и я желаем, чтобы вы имели щедрое содержание, такое, как лорд Малкастер установили бы вам сам.

- Городской дом нуждается в полном штате прислуги, - продолжила Женевьева. Эразмус, возможно, настоял бы на том, чтобы нанять только одну служанку, но она помнила, как полагалось управлять домом, и что дом, предположительно, должен был содержаться в чистоте. - И я хотела бы, чтобы в моем распоряжении имелось ландо с кучером и парный двухколесный экипаж для самостоятельных выездов. Я собираюсь кататься в парке. - Жадное чтение колонок со сплетнями убедило Женевьеву, что Гайд-парк - одно из Семи Чудес Света.

- Позволю себе выбрать вам лошадей, - неожиданно подал голос Фелтон.

Она перехватила его взгляд, внезапно заметив в нем некое мерцание, очень похожее на вспышку восхищения.

- Это было бы очень любезно с вашей стороны, мистер Фелтон, - согласилась Женевьева. Она подняла руки и снова опустила вуаль на лицо. Интересующий ее предмет разговора был исчерпан.