Собаки не ошибаются

МОИ БИБЛИОТЕЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Начну, пожалуй, с Китая…

Даже не потому, что Китай — самая светлая мечта всей моей жизни, а я там до сих пор так ни разу и не был.

Вообще, путешествовать, посмотреть мир — интересней и важнее занятия и представить себе не могу. Мои «географические открытия» за последние несколько лет: Чебоксары, Нижний Новгород, Псков, Волгоград, Красноярск, Петрозаводск, Брянск, Иркутск, Варшава, Минск, Архангельск, Краснодар, Саратов, Тверь, Чита, Ярославль, Ростов-на-Дону, Таганрог, Улан-Удэ…

А чудесные подмосковные городки: Волоколамск, Лотошино, Клин, Шеховская, Зарайск, Руза, Серебряные пруды!..

Или этот сказочный Торжок — точнёхонько посередине между Москвой и Санкт-Петербургом! Я и пробыл-то там немногим больше двух часов: чуть прокатились по городу, полюбовались красотами, подъехали к детской библиотеке — потом встреча с читателями — и назад!

Почти на сто процентов мои путешествия именно такие — библиотечные.

Впрочем, обо всём по порядку.

Пока не выучился читать сам, мне по очереди читали вслух обе мои бабушки, Таисья Евдокимовна и Александра Александровна. Это было счастье. Скидывал тапочки, с ногами забирался на диван — и мог слушать часами. Чаще всего сказки. Особенно запомнились потрясающие китайские сказки; как раз подходило к концу время «великой дружбы» с Китаем.

Как-то сказал бабушке Тасе:

— Вот бы попробовать рисовой лепёшки…

— Сейчас, — ответила та и отправилась в кухню.

Скоро весь дом наполнился горячим хлебным духом: бабушка напекла оладий (понятное дело, обыкновенных, пшеничных), в этом деле она была большой мастерицей!

Но я-то, запивая молоком, с аппетитом уплетал именно рисовые лепёшки! Эти сказочные китайские крестьяне, они и без того уже были мне как родные. А уж от горячих лепёшек душа и вовсе растаяла…

Вот это жизнь, понял я!

У меня было полное ощущение, что Китай от нас совсем близко, где-то рядом — нужно просто идти по нашей улице, идти… А потом повернуть за угол — и вот он, Китай!

Родился я на Урале, в замечательном городе, который очень люблю и всегда вспоминаю с большой теплотой. Имени города называть не стану, в конце объясню почему.

Наша улочка заканчивалась домом, который когда-то принадлежал Дмитрию Наркисовичу Мамину-Сибиряку. Двухэтажный добротный этот дом стоит и теперь, на стене — мемориальная доска, всё как положено, видел на фотографиях.

За угол (туда, где начинался Китай) я так никогда и не свернул. О чём жалею вот уже пятьдесят лет… Просто не получилось. Сначала мы переехали на другой конец города (маме дали квартиру) и к бабушке с дедушкой стали приходить только в гости; а они — к нам. Закончив школу, я сразу поступил в университет — и уехал уже насовсем, в Свердловск (ныне Екатеринбург).

…Ещё одно детское воспоминание, совсем крошечное.

Папа ведёт меня записывать в детскую библиотеку. В школу я поступил балбес балбесом: знал всего несколько букв, читать и писать не умел. Но зато первым в классе освоил грамоту, первым от корки до корки самостоятельно осилил книгу (помню в деталях все картинки — это был «Емеля-охотник» Д. Н. Мамина-Сибиряка). И очень полюбил читать.

Неплохая библиотека была у нас в школе № 23, дома тоже всегда было много книг… Читать не перечитать! Дело в другом. Ребята во дворе, кто был хотя бы чуть постарше меня, все были записаны в детскую библиотеку. Вот телевизоры в квартирах были редкостью, это правда. Мы с братом ходили смотреть детские передачи к соседям.

И мне казалось, что брать книги в районной библиотеке — это своеобразный знак моей самостоятельности и взрослости.

Да ещё всякий раз и увлекательное путешествие — за три квартала от нашего дома, чуть ли не «за три моря»! Детская библиотека работала тогда на улице Фрунзе, прямо напротив кинотеатра «Урал». Не знаю, действует ли она теперь…

Я уговорил отца, он взял паспорт — и меня записали!

До сих пор помню номер моего первого читательского билета — 1411. Документ! Произносить это нужно было так: четырнадцать-одиннадцать. Словно пароль в необыкновенный и волшебный мир.

Второклассник, я и первую книгу в этой чудесной библиотеке взял не по своим годам: хотелось перед библиотекаршей выглядеть посолиднее. Книга была очень толстой и почти без картинок. Но прочитал не отрываясь. Автор Григорий Мирошниченко, «Юнармия».

К чему это я?

Проверено, самыми яркими и запоминающимися оказываются события, на первый взгляд, совершенно пустяковые и малозначительные. Совсем недавнее: Брянская область, крошечный уютный городок Карачев, детская библиотека.

Приехали на автомобиле заранее, едва рассвело; чтобы не опаздывать, решили подстраховаться.

Встречает заведующая, Надежда Васильевна; на вид — чуть старше меня, немного за шестьдесят. Видно, что волнуется, не знает, куда усадить.

— Угощайтесь, пожалуйста!

Накрыт стол, посередине — блюдо с яблоками. Яблоки восхитительные — огромные, каждое размером с мой кулак, жёлтые; какой-то зимний сорт.

Беру яблоко — сочное, сладкое, ароматное.

— А как это чудо называется? Какой-то редкий сорт?

Надежда Васильевна отчего-то смущается, машет рукой:

— Да какой там сорт?! Так, свои… Под окном у меня растут… Мы их с мужем «банановкой» называем…

Ну, банановка так банановка, прекрасное название.

Хлопнула входная дверь, входит ещё одна женщина, тоже библиотекарь. Взгляд её сразу падает на блюдо с яблоками:

— Да вы угощайтесь, угощайтесь! — гостеприимно советует она мне. — Яблоки у Надежды Васильевны на весь город славятся! Наша «лимоновка»!

Понятно…

Минуту спустя появляется солидный улыбчивый мужчина, заведующий отделом культуры. Я стою с надкушенным яблоком в руке. «Министр» понимающе кивает:

— Ага! Попробовали уже! То-то! Долго будете вспоминать! Наша гордость, на всю страну эти яблочки славятся! Знаменитая «партизановка»!

Милые, славные люди!

История не к тому, что «хоть горшком назови…». Напротив, в человеческих отношениях порой необходимо самое точное, единственное определение, чтобы добраться до глубинной сути явления. Со всеми нюансами.

…Вместе с Леонидом Львовичем Яхниным, известным сказочником, поэтом и переводчиком, мы встречались с юными читателями на Ямале. Тарко-Сале, огромный зал. После выступления нас окружили дети, протягивают книги, журналы, открытки — чтобы получить автограф. Когда толпа схлынула, подошёл мальчик — с пустыми руками.

— Тебе расписаться? Сейчас, найдём листок…

— Да нет, не надо… — сказал мальчик. — А можно… я вас за рукав потрогаю?

Родной мой, да большего счастья придумать невозможно! Я чуть не закричал: «А можно и я тебя тоже потрогаю за рукав? Ведь ты же тот самый мой любимый читатель! Тот, для которого я живу и работаю!»

Конечно, профессия литератора — очень счастливая профессия. Я работаю в своё удовольствие, пишу, чтобы прежде всего радовать самого себя. Но вот когда произведение написано, когда поставлена последняя точка… Вот тут-то и понимаешь, что одиночество хорошо и полезно лишь для того, чтобы тебе не мешали. После же мучительно хочется узнать, «как наше слово отзовётся…».

Тогда, на Ямале, я сдержался и ничего не сказал. Мы с тем чудесным мальчишкой, к взаимному удовольствию, подёргали друг дружку за рукава — вот и всё…

А теперь продолжение темы.

Март 2010 года, Книжкина неделя. Небольшая библиотека; точно так же после выступления ребятишки окружили, чтобы получить автографы. Смотрю, в сторонке стоит мальчишка, терпеливо ждёт… Дождался, подходит, протягивает листок:

— А чего это, — говорит, — только вы всем автографы раздаёте? Я вам тоже свой автограф дарю!

На листочке было написано: «Писателю от Виталика». Я бережно храню этот автограф и горжусь таким подарком! Без ложной скромности: вот оно, настоящее читательское признание. И писательское счастье.

Вместе с поэтом Мариной Бородицкой мы выступали в детской библиотеке города-героя Новороссийска. Едва Марина произносила первую строчку своего стихотворения, как весь зал подхватывал и хором декламировал дальше! Это были не какие-то специально подготовленные для встречи с писателями дети — я видел, как сияли глаза!.. Мне кажется, это и есть высшая форма читательской любви.

Много лет назад я написал маленький рассказик, который всё никак не решался опубликовать. Казалось, чего-то в нём не хватает. Как выяснилось, одной строчки.

Случилось это очень давно, мы с братом Мишей ещё и в школу не ходили. В самом начале зимы, очень холодной и снежной, слепили перед домом снеговичка. Нам помогал дедушка, и снеговик получился на загляденье — крепенький, ладный, с весёлым лицом. И всё при нём, как положено: руки-прутики, морковка вместо носа и ведро на голове.

Снеговик всем понравился; мы быстро с ним подружились и дали имя — Мотя.

Миша, мой младший брат, сбегал домой и принёс приготовленную к Новому году ёлочную игрушку — красный стеклянный шар. Дедушка прикрепил шарик снеговику на грудь, будто медаль.

— Мотя у нас — герой!

Жили мы тогда в большом городе, но в деревянном доме, на тихой окраинной улочке.

С появлением снеговика жизнь стала другой.

Мотя стоял возле крыльца, и, едва проснувшись, мы с братом бросались к окну: как там наш лучший друг?

Выходили гулять, первым делом:

— Привет, Мотя! Не скучал без нас?

И дедушка наш тоже обязательно снимал варежку, подходил, протягивал снеговику руку:

— Доброго вам здоровьица, уважаемый Матвей!

И казалось, снеговик Мотя едва заметно улыбался нам в ответ.

Так продолжалось всю зиму, и, честное слово, ничуть не надоело.

А потом морозы отступили, как-то враз почувствовалось скорое приближение весны. И вместе с этим пришло какое-то неясное беспокойство.

Страшно было представить, что когда солнце пригреет сильнее, наш Мотя просто растает.

— Скоро наступит лето! А летом где-то есть снег? — осторожно спросил я однажды.

— Всё лето снег лежит, наверное, только на Северном полюсе, — подумав, ответил дедушка. И выглянул в окно. Над крылечком уже появилась первая тощая сосулька.

На следующее утро мы с Мишей первым делом бросились к окну: снеговика на обычном месте не было.

— Мотя пропал! Наш Мотя пропал! — закричали мы с братом. — Нужно спасать Мотю, нужно скорее найти его!

— Конечно, — согласился дедушка.

Торопливо одевшись, мы втроём спустились с крыльца. От нашего снеговика не осталось и следа.

— Что это?! — вдруг вскрикнул брат.

Он бросился к рыхлому, уже подтаявшему сугробу и выдернул тонкий прут. Прутиком кто-то проткнул насквозь большой серый конверт, пришпилив его к сугробу.

— Ну-ка? — протянул руку дедушка, открыл письмо и начал читать вслух: — «Дорогие Миша и Серёжа! Пишет ваш лучший друг, снеговик Мотя! Я ушёл на Северный полюс, там даже летом лежит снег! Извините, не дождался утра, боюсь, солнце будет сильно припекать! Ушёл ночью, по холодку! Обязательно вернусь будущей зимой. Ваш Мотя».

— Ну вот, всё в порядке! — запрыгал от радости Миша.

…Потом всё забылось, и эту историю я вспомнил, уже став взрослым. Вдруг наткнулся у себя среди старых бумаг на серый конверт с дыркой от прутика.

Понятно, что снеговик никуда не ушёл, ни на какой Северный полюс. Должно быть, дедушка поздним вечером отвёз его на санях или на тележке куда-то за город, чтобы мы с братом не переживали.

Вот только почерк в Мотином письме не дедушкин…

Предложить рассказ про снеговика какому-нибудь журналу я не решался и попробовал обкатать его на устных выступлениях в библиотеках.

И вдруг маленькая девочка, первоклашка, задаёт вопрос:

— Скажите, я всё-таки не поняла, а как снеговик сумел написать письмо?

И я сказал чистую правду:

— Ты удивилась, как снеговик мог что-то написать… — ответил я. — Я же до сих пор удивляюсь другому: какой у снеговика оказался красивый почерк! Вот, скажем, у моей бабушки был потрясающий почерк, но это понятно: ещё до революции она закончила классическую женскую гимназию…

В моём рассказе, как выяснилось, не хватало всего одной строчки — последней, про почерк снеговика.

…Всегда, собираясь с выступлениями в новый город, прошу организовать мне встречу с местными библиотекарями. Сверх программы. Читаю рассказы из новых книг, специально делаю разные подборки. А вот этот крошечный рассказик включаю обязательно:

В гнезде у воробьев появились птенцы. Они быстро росли, и однажды маленький воробьишка сказал:

— Вот научусь летать — и стану орлом!

Малыша отшлёпали.

Он долго думал, а потом решил:

— Ладно, нельзя орлом — значит нельзя! Когда я вырасту большим, стану филином! Красота: летаешь по ночам и кричишь «Фу-бу! Фу-бу!»

Малыша отшлёпали ещё раз, уже как следует.

— Ну что ж, — вздохнул он, — пройдёт время, и я превращусь в обыкновенного серого воробья!..

Мама-воробьиха взяла сына под крыло, папа принёс ему самого вкусного червяка. Малыш пригрелся и стал размышлять, откуда же тогда берутся орлы и филины. И почему их никто вовремя не отшлёпает.

Я сознательно не стал называть имени моего родного города, который очень люблю и вспоминаю чаще других. Объехал уже добрую половину страны, а туда… не получается как-то… не зовут, не приглашают…

Никаких обид, мне просто очень хочется.

Дом моего дедушки давно снесли. Дом Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка стоит на месте.

Я мечтаю пройти по нашей улочке до конца и повернуть направо.

Может быть, там, за углом — действительно Китай?

Только немного страшно: вот дойду до угла, всё и выяснится…

P. S. Эти заметки были написаны в 2010 году и опубликованы в журнале «Библиотечное дело». Я не стал менять в тексте ни строчки, хотя случилась совершенно удивительная вещь!

В тот самый день, когда позвонили из редакции и сообщили, что номер с моим материалом увидел свет, я получил электронное письмо с приглашением на Урал!..

Чего уж теперь скрывать: мой родной, мой дорогой город детства — Нижний Тагил!

Полетел как на крыльях!

Встречался с одноклассниками, некоторых не видел сорок лет! Выступал перед юными читателями в своей родной 23-й школе! Зашёл в гости к любимой учительнице!

На встрече в Центральной городской детской библиотеке сделали такой необыкновенный подарок, что сразу не нашёл что и сказать… Подарили фотографию… моего детского сада! Как-то ведь узнали!

А ещё…

Пожалуй, самое главное: мечты сбываются!

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Как-то прочитал о себе в Интернете: «Заслуженный пузявочка Российской Федерации». Именно так, прилагательное мужского рода. Что ж, горжусь! «Пузявочки» — одна из моих книг.

Что-нибудь да сочинял всегда, сколько себя помню. Записать выдумку догадался в шестом классе: на переменке будто кольнуло — бах! — готовый сюжет; весь следующий урок потратил на то, чтобы перенести слова на бумагу.

Это моё первое сочинение опубликовали в школьной стенгазете (у нас стенгазеты выпускали не только в каждом классе, но и общешкольную, под названием «Оранжевое солнце»; главным редактором был мой сосед по дому, десятиклассник, — потому рассказ и напечатали). Успех был грандиозный: пожалуй, большего в моей жизни и не случалось. Некоторые показывали пальцем.

Вечером из школы вернулся мой младший брат (он учился во вторую смену) и сказал: «Папа, а Серёжа-то у нас — настоящий писатель!»

На философский факультет университета поступал, уже твёрдо зная, чем буду заниматься всю жизнь. Я буду сочинять! И записывать собственные мысли.

Но для начала нужна нормальная человеческая профессия.

Преподавал в вузах, пока не почувствовал, что своим сочинительством могу прокормить семью. И только тогда оставил службу.

А вот философия и логика (преподавал-то я логику) у меня никогда не уходили на второй план. Настоящая философия — это живая человеческая мысль, идея. Литература же, лишённая идеи, — просто нонсенс.

Люблю работать на свежем воздухе. Лучше всего пишется в парке, на скамейке.

Однажды сосед сказал мне: «Наблюдал из окна, как ты сочиняешь… Воробьи тебя не боятся, крутятся возле самых ног! И собаки тебя уважают!..»

Чистая правда, и я этим горжусь!