Собеседник. Выпуск 6

Юрий Лепский, журналист ДЕСАНТ НА БЕЛУЮ ЗЕМЛЮ

МИ-6 круто разворачивается и резко набирает высоту. Далеко внизу остается наш поезд, замерший у станции Приобье. Наш путь — 200 километров по воздуху до поселочка Белый Яр, где живут газовики и строители треста Казымгазпромстрой и где сейчас идет строительство компрессорной станции для газопровода Уренгой — Новопсков. Здесь предстоит работать отряду.

Внутри вертолета сплошной свист от лопастей и турбин. Далеко внизу меж редких елей сверкает белизной и лужами проталин, отражающих яркое солнце, огромное снежное поле. И командир нашего МИ-6 Александр Коробов, семь лет летающий на северных трассах, снисходительно поглядывает на участников первого десанта:

— Что, небось думали — тут цветочки?

Но уже через несколько минут, когда в вертолете, перекрывая режущий свист турбин, грянет песня, тот же Александр Коробов с удивлением выглянет в салон из кабины:

— Вот дают!

А лица ребят радостные и чуть тревожные в предчувствии встречи с Белым Яром, со своей новой судьбой. Сейчас, как и несколько дней назад, их объединяет песня и память о том, какими аплодисментами проводил их Кремлевский Дворец съездов. Первый десант — жаркая искорка XIX съезда ВЛКСМ, долетевшая сюда, на приобский Север.

Как быстро летит время! Два дня назад этот вот десант стоял в составе Всесоюзного ударного отряда в перекрестье прожекторов и транспарантов на Комсомольской площади столицы, площади трех вокзалов. И тогда на этой площади время как бы остановило свой неумолимый бег: оно состояло не из секунд и минут, а из десятилетий, отмеряющих этапы нашего движения вперед.

Как быстро летит время! Кажется, совсем недавно с Комсомольской площади Москва провожала отряд имени XVII съезда комсомола, провожала на БАМ сыновей и дочерей.

У комсомольской площади удивительная судьба — молодость не покидает ее. Она помнит начало многих славных дорог Ленинского Комсомола. 50 лет назад его посланцы из Москвы и Ленинграда, Ростова-на-Дону и Новгорода уезжали отсюда на Дальний Восток. Больше месяца добирались они до Хабаровска, а потом, проплыв по Амуру на колесных пароходах «Колумб» и «Коминтерн», высадились на суровом скалистом берегу и построили свой город — Комсомольск-на-Амуре.

Теперь с площади трех вокзалов за несколько дней домчит до Комсомольска-на-Амуре поезд посланцев XIX съезда ВЛКСМ. Среди них — Людмила Маслова. У нее особое право на место в этом эшелоне. Она окончила техникум и была слесарем-сборщиком в Тамбове. А ее родители раньше работали на первом заводе Комсомольска-на-Амуре. Да и в паспорте Людмилы значится: родилась в городе Комсомольске-на-Амуре. Люда помнит даже свой дальневосточный адрес. Помнит первую учительницу, помнит приезд в город Юности первого космонавта Юрия Гагарина, тогда ей было восемь лет. А еще помнит, что за их домами стояли высокие деревья — целая аллея. И она всегда мечтала увидеть, как они выросли за эти годы. Людмила Маслова возвращалась в свой родной город.

А вот Арсен Гозов уезжал на Север Приобья впервые в жизни. Он каменщик. И еще одна специальность есть у этого парня — укладчик пути. Десятки километров рельсошпальной решетки от Тынды в направлении Ургала — таков путь Гозова. Опыт ударной стройки, ее закалка снова позвали в дорогу. И вот Арсен в составе отряда Кабардино-Балкарии уезжает на строительство системы магистральных газопроводов Север Тюменской области — Центр.

Рядом его товарищ, командир республиканского отряда Арсен Русмамбетов. Вчера еще — автослесарь в Нарткале, секретарь комсомольской организации автотранспортного предприятия.

— Почему я еду в Сибирь? Хочу делать важное дело, хочу проверить себя, хочу, чтобы меня уважали люди.

Люда и Саша Самусевы — молодые супруги. Оба они — москвичи. И решение поехать на строительство газопровода приняли единодушно. Людмила работала штукатуром, Саша был секретарем комитета комсомола одного из строительных трестов столицы. Вместе строили олимпийские объекты, вместе поехали строить газопровод.

Лену Вилкову, тоже москвичку, напутствовала ее мама, Валентина Петровна — научный сотрудник, историк. Двадцать лет назад на казахстанской целине Валентина Петровна сама создавала историю комсомола. Теперь ее дело продолжит дочь — уже на стройках Сибири.

…Наш вертолет приближается к цели. Напряженно вглядываются ребята в бесконечную тайгу за окнами: что там, как там? Волнуются. Между тем, этот десант — уже сработавшийся, дружный коллектив Миннефтегазстроя позаботился о том, чтобы ребята приобрели необходимые специальности и навыки работы в подмосковном городе Раменском. Там участники нынешнего десанта строили 12-этажный дом, осваивали специальности монтажников, штукатуров, плотников. Там они подружились. Теперь у них общая конкретная цель — построить казымскую компрессорную станцию.

А вот у Анатолия Гулика и его товарищей из отряда Украины есть и еще одна задача — бороться за присвоение их бригаде имени Алексея Маресьева. Каждый из ребят помнит, как на проводах отряда в Кремлевском Дворце съездов напутствовал их этот легендарный первостроитель Комсомольска, мужественный летчик, настоящий человек. Еще в поезде Анатолий предложил создать комплексную бригаду. В списке Гулика оказались сразу 18 плотников, бетонщиков, монтажников, сварщиков.

В армии Анатолий служил сапером. Когда написал отцу про свою воинскую специальность, тот поздравил его и напомнил: «Смотри, Толя, сапер один раз ошибается».

Отец тоже был сапером. Воевал и за всю войну ни разу не ошибся. Себя сберег и многих спас от мин. За это и получил орден Красной Звезды и медаль «За отвагу».

Было и у Анатолия испытание. Осенью 1971 года, в городе, где он служил, в здании старой школы случайно обнаружили склад гитлеровских мин для тяжелых минометов. Его и еще двоих солдат вызвали на разминирование. Работали весь день. Холодно — а они в поту. Когда закончили, когда вынесли последнюю мину из подвала, когда погрузили ее на грузовик, когда им перед строем объявили благодарность от имени командования и отпустили в увольнение, — вот тогда он по-настоящему понял отца. Понял и еще одно: ребята, с которыми вместе разминировал склад, — настоящие друзья. Вместе с ними он, как на фронте, рисковал жизнью. Никто из них не ошибся, не сделал неточного движения. Значит, они не ошиблись и друг в друге. С тех пор у него первое требование к людям — надежность. По этому принципу и подбирал он свою комплексную бригаду. Он уверен: Гриша Дубина, Коля Соловецкий и остальные ребята не подведут в трудных условиях строительства газопровода.

Члены бригады Гулика, кажется, продумали все до мелочей. Анатолий знает даже, в каком подъезде, и на каком этаже, и в какой квартире нового пятиэтажного дома будут жить его ребята. Впрочем, квартиры для бойцов отряда — это уже не мелочь. Секретарь комитета комсомола треста Казымгазпромстрой Сергей Потапенко рассказал нам, журналистам, сопровождающим отряд, что строительство дома № 12 для бойцов Всесоюзного ударного отряда стало здесь, в Белом Яре, ударной комсомольской стройкой. Три воскресника, в которых участвовали все строители поселка, провели комсомольцы. И с честью выполнили обязательства. Дом новый, с иголочки, ждал наш десант.

…Далеко позади, закрытая высокими штыками елей, осталась станция Приобье, далеко позади осталась Комсомольская площадь столицы. У каждого из бойцов нашего десанта там, позади, очень многое. У Володи Белозерова — заботливая мама, старые друзья, У Толи Гулика — прежний коллектив на Черкасском заводе, где присвоили ему звание «Мастер — золотые руки». У Юры Королева — там, далеко, остались 7 лет работы на БАМе, бесценный опыт первостройки. Впрочем, почему остались? Все это с ними: опыт, верность в дружбе, крепость характера, мастерство и желание утвердить себя делом.

Юра Королев трогает меня за плечо и сквозь свист вертолетных турбин кричит:

— Может быть, останешься с нами? Оставайся, не то пожалеешь потом!

Я понимаю его. Юра уехал с БАМа, так и не достроив магистраль. И два года казнил себя за это в уютной московской квартире. Во всяком случае, теперь он твердо знает, чего ему не хватало эти два года — личного участия в огромном, нужном для страны деле. И то ли рев вертолета, то ли слова Королева вдруг напомнили мне другой рейс, другой полет. Осенний сумеречный рейс из Комсомольска в Хабаровск.

Тогда я думал о том, откуда вдруг взялось чувство тревоги. Забыл в гостинице бритву? Не то. Может быть, что-нибудь здесь, рядом? На соседнем кресле, закинув голову и по-глухариному вытянув шею, похрапывал пожилой мужчина. Где-то впереди надрывался ребенок. За иллюминатором равнодушно гудел двигатель.

— Ну вот, — говорил я себе, — репортаж продиктован по телефону, сегодня его наберут, завтра он появится в газете. Все в порядке. Будь горд и спи. Но благородной усталости не было, а проклятое ощущение тревоги продолжало мучить. И я нарочно начинал думать про Новый год, про первый снег, про дом и про что-то там еще… Пока вдруг не понял: меня уже нет там. Вот в чем дело.

Там, в кабине ТЭ-600, было жарко от работавших мощных дизелей. И даже ветер, влетевший в открытые по бокам окна, не спасал. За нашим тепловозом тянулись сардельки цистерн и длинный хвост вагонов, груженных лесом. Острая стрела насыпи указывала на Амур, мелькали шпалы, приближался и вырастал первый пролет моста. Леша Босых, наш машинист, оглянулся на инструктора:

— Сколько держать?

— Если знака не будет, — держи тридцать.

Леша кивнул и «дал газу».

Мост принял нас деловым гудом: он уже работал. «Вот, едем», — неуверенно сказал инструктор, и я понял: надо срочно что-то запоминать. Потому что это — первый рабочий рейс по новому мосту через Амур, самому большому мосту Байкало-Амурской магистрали. Потом будут тысячи рейсов, но наш первый и единственный. Я запоминал панораму и цвет реки. Сейчас я помню другое.

Мы вылетели из стального коридора в коридор людской… Нас встречали те, кто построил этот великолепный, бамовский мост. Нам что-то кричали, махали руками, солидные мужчины в болоньевых плащах подбрасывали вверх шляпы, забыв о лысинах. Все, кто был в кабине нашего тепловоза, бросились к окнам и тоже стали кричать что-то этим незнакомым людям. Мне не хватало открытого окошка и я размахивал своей рукой у лобового стекла. Меня распирало от гордости и задорного веселья.

И только Леша Босых оставался на месте — он вел тепловоз. Но когда мы обогнули сопку, состав притормозил и встал на тихом перегоне, Босых повернулся к нам. У него было лицо мальчишки, прочитавшего свои первые стихи, когда еще не сказано «браво», пока еще висит тишина осмысления и оценки. Я не старался запомнить это лицо, но запомнил. И еще я запомнил, как мне было хорошо в эти несколько коротких секунд. Это невозможно пережить по заказу, оно появляется и исчезает само собой, и ты никогда не знаешь, где настигнет тебя это волнение.

«Романтика — это когда желаемое становится действительным», — говорил Саша Терещенко, прораб на БАМе. Так и мы мечтаем о ясности устремлений, о поступке по совести и открытости души. А когда находим — бываем счастливы…

…Снижаясь, наш МИ-6 делает вираж и в иллюминаторе открывается красивый поселок, стоящий на белом песке. Вот он, Белый Яр. Посадка! Открыта дверь, сделан первый шаг…

На этой белой земле, как на чистом листе бумаги, нашему первому десанту Всесоюзного ударного отряда имени XIX съезда ВЛКСМ предстоит писать строки своей биографии. Каждому — свои.

Виталий Зеленский, писатель РАЗУМОМ И СЕРДЦЕМ

Перечитывал, изучал важный документ современности, нацеленный в будущее, а в памяти всплыло что-то далекое…

Свой первый самостоятельный заработок я получил натурой, то есть хлебом. Давно это было, в 41-м.

В тот год мы, сельские ребятишки, явившись первого сентября в школу, за парты не сели. Начало занятий было отложено на месяц, а потом еще… Вопрос «почему» задавать не пришлось. Все знали, что идет война, что взрослых мужчин, работников в деревне осталось мало, а уборочная страда наступает своим чередом. Вот и мобилизовали нас…

Попал я со «сборной» шестых-седьмых классов из районного центра в село Нечунаево, что раскинулось по высокому коренному берегу Алея. Мне еще тогда не исполнилось четырнадцать, а ростом вовсе не вышел: 150 сантиметров вместе с вихром на макушке…

Первые дни мы все лопатили зерно на колхозном току да крутили по очереди тяжелую ручную веялку, но однажды бригадир бросил клич: «Кто смелый — по коням!» Ну разве ж тут устоишь! Подбежал я к «дядьке» первым. Дали мне в полное распоряжение лошадей — кобылу с мерином, пароконную повозку-бестарку, показали на первый раз, как запрягать, и послали в поле — отгружать зерно от комбайна и доставлять на ток.

С этими-то лошадьми я задержался в «Красном пахаре» (так доныне называется колхоз в алтайском селе Нечунаево) дольше своих соклассников и домой вернулся лишь поздней осенью, но с гордо поднятой головой.

Потом была по-сибирски холодная и по-военному голодная зима с навязчивыми думами о хорошем куске хлеба, о дровах и ведерке угля.

Однажды, наблюдая, как мать колдует над горстью муки, смешивает ее с вареной картошкой и еще бог знает с чем, чтобы испечь какой ни на есть хлеб, я не очень уверенно сказал ей:

— Может съездить в Нечунаево, мне ж там что-то причитается?

Мать глянула на меня глубокими печальными глазами, и в них что-то вдруг затеплилось:

— Ну съезди, съезди, сынок… Хотя какие нынче заработки!

— Уродило неплохо в колхозе, — солидно заметил я. — Теперь, пожалуй, уж распределили на трудодни.

И я «поехал» в Нечунаево. То есть взял легкие саночки с бечевкой и марш по морозцу на своих двоих. «Ехать» было не слишком далеко, километров десять-двенадцать. На спусках можно было и прокатиться. Большой мешок с разноцветными заплатами я надел себе на голову, сложив его так, что получилась плащ-накидка с капюшоном…

Через столько лет готов воздать хвалу колхозному учету! Ничто тогда не затерялось в бумагах, и на свои честно заработанные трудодни я получил, не ошибусь, 22 килограмма 600 граммов — почти полтора пуда! — полновесной пшеницы. Не много, а все же подспорье к скудному пайку того времени.

Но к чему все-таки вспомнился этот случай из далекого уже отрочества?

Я не задавался целью написать о войне. Пишу о хлебе и хлеборобах. Но таково свойство человеческой памяти: она веками хранит и передает из поколения в поколение, как эстафету, как завет предков, два близких слова, два родственных понятия — Мир и Хлеб. Ибо существуют, увы, и понятия полярные этим первым, но также неотделимые одно от другого — это война и голод.

Не забираясь слишком глубоко в прошлое, вспомним хотя бы события Первой мировой войны — есть еще живые свидетели тех бурных лет. С какими лозунгами выходили на демонстрации революционные рабочие Петрограда, Москвы, других городов России?

«Хлеба, мира, долой империалистическую войну!»

Поистине символичен тот факт, что среди первых актов победившей социалистической революции были декреты «О мире» и «О земле», принятые II Всероссийским съездом Советов в историческую ночь с 26 на 27 октября по старому стилю.

Уже тогда силы войны и наживы во всем мире объединились, чтобы только не дать укорениться этому новому, «опасно» миролюбивому государству. Не дать ему жить.

Но ни вооруженной силой, ни костлявой рукой голода не удалось им удушить молодую Республику Советов.

Вот сейчас неожиданно подумалось: а как пошло бы развитие страны, как сложились бы судьбы нескольких поколений, если бы тогда, после разгрома контрреволюции и всех интервентов, старый мир внял голосу рассудка и мирным призывам родины социализма, и не было бы больше ни войн, ни гонки вооружений?

Тогда бы весь выплавленный металл пошел на изготовление тракторов и плугов, ткацких станков и швейных машин, паровозов и автомобилей. Поразившие тогда капиталистов темпы строительства социализма в нашей стране были бы еще выше.

Но нам мешали и вредили, нас прощупывали, испытывали на прочность наши границы, нам угрожали большой войной. И потому одной из главных задач ускоренной индустриализации было укрепление обороноспособности рабоче-крестьянского государства. Ковать приходилось не только плуг, но и меч, и щит. Не секрет, что лучшие марки стали требуются как для лемеха, так и для танковой брони. Для брони-то, для пушечных стволов — и покрепче…

Началась война. Для кого-то она была Второй мировой, а для нас навеки останется Великой Отечественной. Запомнились транспаранты над «красными» обозами: «Хлеб — фронту!» И многим как-то вдруг стало ясно:

— А ведь хорошо зажили перед войной! С хлебом!

Да, без хлеба, как без оружия, армия не может сражаться и побеждать, в этой тяжелейшей и справедливейшей войне люди наши не считались ни с какими лишениями.

Начало моей взрослой жизни пришлось на первый послевоенный год. Победа в той страшной войне принесла нам долгожданный мир. Много бед натворила война, огромный урон понесла каждая семья в городе и в деревне.

И опять-таки быстрее восстанавливалась разрушенная войной промышленность на огромной территории от Волги до западных границ СССР. Промышленность! О, если бы теперь наконец весь металл, все мастерство рабочих рук, всю силу науки и конструкторской мысли обратить на создание первоклассной техники для сельского хозяйства…

Но уже в 46-м империалистический Запад открыл против нас «холодную» войну, начал первый тур новой гонки вооружений. Теперь в руках у поджигателей был не просто факел, но грязный гриб атомного взрыва над Хиросимой. Мы не могли быть беспечными, мы ковали свой ядерный щит, не жалея труда и средств, которых было так еще немного.

И в то же время нашли возможность дать селу больше новых тракторов, комбайнов, сеялок и плугов. Не с пустыми руками пришли мы в 54-м на целину, чтобы взять с нее тот хлеб, которого все еще не хватало.

Наверное, не много найдется в мире памятников массовым изделиям промышленности. Но именно такой чести удостоились две советские машины — прославленный танк Великой Отечественной Т-34 и скромный герой освоения целины гусеничный трактор ДТ-54. Нашу «тридцатьчетверку» вознесли на пьедестал памяти те города — советские и зарубежные — куда она врывалась первым вестником освобождения, вышибая фашистских захватчиков. А полюбившиеся целинникам безотказные «дэтэшки» ныне высятся над хлебами среди степных просторов Казахстана и Сибири.

«Перекуем мечи на орала» — так назвал свою прекрасную работу советский скульптор Евгений Вучетич. Не знаменательно ли, что бронзовая фигура богатыря с молотом в одной руке и с мечом, в котором уже угадывается будущий лемех, — в другой, отлита именно в те годы, когда тысячи новых крепких плугов взрезывали целину и вековую залежь на востоке страны! И стоит эта выразительная статуя в центре Нью-Йорка у входа в здание Организации Объединенных Наций.

Только не забота о мире движет политикой держав, объединившихся в зловещем блоке НАТО. Неймется им, давно мечтающим сокрушить социализм. Правда, времена не те, чтобы лезть в открытую: слишком силен противник, слишком памятны уроки истории…

Читатель вправе спросить: да что же это все про историю? Ведь о хлебе речь, о сегодняшнем…

Но в том-то и дело, что хлеб — слово особое, многозначное. Это целое понятие, притом историческое. В знаменитом Толковом словаре Владимира Даля ему посвящены почти две страницы убористого текста.

«Хлеб — колосовые растенья с мучнистыми зернами, коими человек питается и коих посев и жатва — основа сельского хозяйства…» Хлеб на корню, хлеб в снопах, в копнах и кладях, хлеб в виде чистого зерна, хлеб печеный — черный, белый, а также калач, пирог, булка — все это хлеб…

Вместе с тем хлеб это и «всякая пища человека, харчи, продовольствие».

И наконец хлеб — «все вообще насущные, житейские потребности».

Сегодня нам, пожалуй, мало и такого расширительного толкования древнейшего слова. Появились новые понятия — «уровень жизни», «качество жизни». Подразумеваются тут и продукты питания, и одежда, и жилище, и блага культуры, причем все это на уровне возросших потребностей человека эпохи развитого социализма.

Но мы все же вернемся к хлебу в значении «пища, продовольствие». Потому что документ, принятый Майским пленумом Центрального Комитета нашей партии, так и назван, просто и внушительно: «Продовольственная программа СССР».

Когда знакомишься с этим документом, исторические параллели и сравнения возникают сами собой.

В самом деле, если ленинский декрет наделил землей миллионы и миллионы крестьян, если по ленинскому кооперативному плану затем эти крестьяне объединились в колхозы, что означало победу социализма в деревне, то мы по справедливости называем это великими этапами в развитии сельского хозяйства и в жизни всей страны.

А Продовольственная программа мне представляется как венец всей этой огромной работы, потому что речь в ней идет не просто об очередных мерах по дальнейшему подъему сельского хозяйства, а о достижении конечного результата: дать населению столько продуктов питания и в таком наборе, сколько нужно по научным медицинским нормам. То есть для здоровой и радостной жизни каждого советского человека. Задача — грандиозная! И решать ее не только тем, кто работает на полях и фермах.

Современное село, где проживает чуть больше одной трети населения страны (а перед войной было две трети), в сильнейшей степени привязано к городу.

Участие горожан в сельскохозяйственном производстве — это прежде всего выпуск машин, орудий для обработки земли, для посева и уборки урожая, это поставки на село минеральных удобрений, автомобилей, строительных материалов, это строительство дорог, ремонтных мастерских, скотных дворов, клубов, жилых домов, больниц, магазинов, это подготовка кадров для работы в сельской местности, это, наконец, культурное и бытовое обслуживание деревенских жителей…

Есть у экономистов такой термин: энерговооруженность труда. Так вот, сейчас на одного работника сельского хозяйства в среднем приходится без малого 26 лошадиных сил мощности различных моторов, которыми оснащена деревня. Это примерно в 15 раз больше, чем было до войны.

А почему я опять вспомнил войну, так это потому, что мне тогда пришлось как-то косить хлеб обыкновенной литовкой, к которой приделаны были деревянные грабельки — чтобы срезанные косой колосья не рассыпались по стерне, а укладывались в валочек. Называлось это «крюк». Ужасно тяжело таким орудием работать, особенно с непривычки да с голодухи…

И сломались у меня грабельки. Но тут же подошел колхозный дед-умелец и быстренько приладил новые. Будем считать, что одна худосочная «мужская» сила была в вынужденном простое, ну, двадцать минут. Для колхоза убыль невелика.

Но если станет среди поля красавец трактор мощностью в 130 лошадиных сил и простоит час, а может, сутки? Или поломается комбайн, заменяющий сотню людей — это сколько же хлеба останется неубранным!

Причины поломок бывают только две: или неумелое обращение сельского механизатора со сложной техникой, или плохое качество машины, отдельных ее частей — это уже вина завода-изготовителя или ремонтников из объединений «Сельхозтехники».

В целинные годы я работал на комбайне С-6. Это были еще во многом несовершенные по конструкции машины. Помню: если кто-либо из нас получал новый, с завода, комбайн, то вокруг счастливчика собиралась толпа. Со всех сторон подавали разные советы, как его подготовить к работе, а за плечами стоял механик и предупреждал: «Не сбивай заводскую регулировку, ничего не трогай, пусть будет так, как установлено на заводе».

И старые опытные комбайнеры твердили то же самое: отношение к заводской марке было святое. Она того заслуживала.

Теперь же не в редкость наблюдать, как механизатор, пригнав со станции новенький комбайн, первым делом спешит «разбросать» его по частям, чтобы все проверить и потом уж собрать на совесть…

Вот и речь о качестве… Качество жизни — это безусловно вещь хорошая. Но оно зависит от качества работы всех тех, кто обеспечивает сельское хозяйство техникой, материалами, кто разрабатывает для него проекты и научные рекомендации. И кто пишет книги, ставит спектакли, снимает фильмы… Или только готовится к самостоятельной работе, учится.

Все можно сделать руками, когда есть станки и подходящий материал. Но хлеб не сделаешь, его надо вырастить. Это — живое, и оно не прощает халтуры.

Я веду пока речь о том, как вырастить и собрать побольше хлеба, производить в достатке другие продукты сельского хозяйства. Но Продовольственная программа охватывает, как говорят ученые, весь комплекс проблем, связанных с питанием человека. Ведь добытое нелегким трудом земледельцев и животноводов добро надо сохранить в наилучшем виде, надо перевезти, переработать, удобно и красиво упаковать, вовремя продать населению или доставить в столовую, на фабрику-кухню, а там приготовить такое, что пальчики оближешь…

И на всем длинном пути от поля и фермы до стола разборчивого потребителя качество продукта зависит от качества работы людей, которым доверили этот продукт.

Вряд ли найдется в нашей стране министерство и ведомство, завод или учреждение, от которых прямо или косвенно не зависело бы выполнение Продовольственной программы. Недаром же сказано, что дело это — всенародное.

А мешать нам еще будут. Изощряясь в создании все новых ракет и бомб, фабриканты смерти и обслуживающие их продажные политиканы хотят убить сразу трех зайцев: нажиться на военных заказах, на торговле оружием, уйти в «отрыв» от Советского Союза в военном отношении, чтобы диктовать ему свою волю «с позиции силы» и уж во всяком случае, как они рассчитывают, измотать нас этой гонкой экономически. Все по-старому: не дать жить.

В этих-то сложных условиях наша партия выходит к народу с самой мирной из мирных, с Продовольственной программой. Мне подумалось: а ведь это вызов. Исторический мирный вызов Страны Советов.

Стоит еще провести историческую параллель.

В чем преуспели враги социализма, так это в росте прибылей миллиардеров от военной промышленности. Но растет у них повсюду и безработица. Богатые витрины магазинов — и очереди за благотворительной похлебкой, миллионы бездомных на улицах американских городов. Они только мечтают разорить нас гонкой вооружений, но уже вовсю разоряют собственных граждан. И это богатейшая страна «западного мира»!

Мы пока еще не догнали США по размерам национального дохода. Но голодных и бездомных у нас нет. Да, мы вынуждены тратить немало сил, чтобы ни в чем не уступать воинственным натовцам, замышляющим недоброе против нас и наших друзей.

Но при всем при этом, в противовес их наступлению на права трудящихся, наше государство решает насущные задачи дальнейшего повышения жизненного уровня населения города и деревни. А на первом плане тут Продовольственная программа.

…Вот так получилось: хотел лишь внимательно прочитать этот документ, сделать для себя необходимые заметки. А отозвалось в сердце. И вспомнилось…

Галина Мурзинцева, корреспондент газеты «Пионерская правда» ЗВЕЗДЫ СТАНОВЯТСЯ БЛИЖЕ

Астрономы ошиблись. Они предсказывали появление яркой кометы. А она оказалась не такой уж яркой, да и день встречи с кометой выдался пасмурный.

Иногда мне начинает казаться, что астрономы ошиблись не так уж сильно. Нам предсказывали встречу с кометой — и это так захватило наше воображение, что мы приготовились увидеть потрясающее зрелище. А ведь то, что может потрясти ученого, для человека, далекого от науки, покажется обыденным, останется незамеченным. Вот сравнение, понятное всем: один человек решил задачку по физике и равнодушно закрыл тетрадь, другой решил эту же задачку и испытал волнение, радость. Однако тот, кто равнодушно закрыл тетрадь, возможно, с наслаждением играет в футбол, забивает голы и испытывает радости от удач. А тот, кто обрадовался красивому решению задачи, давно взялся за вторую, пятую задачу, наслаждается своими удачными решениями.

И все-таки встречи с кометами бывают не каждый день. Поэтому волнения зимних дней 1973 года я помню до сих пор. Я тогда только начинала работать в газете «Пионерская правда», у меня появилось много новых знакомых. И о чем бы мы ни разговаривали, о комете Когоутэк вспоминали непременно.

В детскую редакцию Новосибирской студии телевидения от мальчишек приходили письма с вопросами: как получше разглядеть комету?

У журналистов, которые работают с ребятами, есть одна особенность: если у ребят возникает какой-то вопрос, журналисты как бы «заражаются» этим вопросом, теряют покой. Но в среде журналистов всегда обнаружится знающий человек.

Работникам студии телевидения не надо было бежать к специалистам, они просто прошли в соседнее здание к кинооператору Леониду Сикоруку и спросили, как лучше увидеть комету.

— Это очень просто, — ответил Леонид Сикорук. — Можно самим построить телескоп.

И стал рассказывать, какое стекло нужно купить в магазине «Оптика», какого диаметра сделать трубки из картона, как покрасить этот картон. Он не просто рассказывал, а сразу чертил, называл нужные данные. Как будто ему уже приходилось строить телескопы. А почему бы человеку, который создал «Физику для малышей», не знать телескопостроения?

— Знаете что, уважаемый Леонид Леонидович, — сказали кинооператору детские журналисты, когда удовлетворили свое любопытство. — Вот пачка писем от мальчишек, они интересуются кометой. Писать каждому отдельное письмо с изложением вашего объяснения слишком долго. Не расскажете ли вы им про свой домашний телескоп сами?

— Конечно, расскажу, — сказал кинооператор. — Я даже готов помочь построить такой простой телескоп каждому, кто увлечется этой идеей. Пусть они приходят после передачи к нам в студию телевидения, с радостью им помогу.

После передачи о комете и о домашнем телескопе на студию телевидения пришло четыреста ребят. Все они хотели строить телескопы.

Вы хорошо знаете, что бывает иногда с увлечениями. Может быть, для астрономов встреча с кометой стала событием их жизни, но любопытных она, в основном, разочаровала. 370 мальчишек забросили свои телескопы, детские журналисты давным-давно «заболели» другими вопросами, а тридцать мальчишек продолжали ходить на студию телевидения. У них возникали все новые вопросы. Леонид Леонидович откладывал свои дела и начинал с этими вопросами работать. Наконец это надоело окружающим: ведь студия телевидения предназначена не для создания телескопов, а для работы над передачами! Ребята стали ходить к Леониду Леонидовичу домой.

Главная черта друга — верность. Конечно, для двухкомнатной квартиры мальчишек оказалось многовато. А кроме того, это ведь были не просто встречи, это была работа, от которой в доме шум и мусор. Едва ли чувствовали мальчишки, что причиняют старшему другу неудобства. Во всяком случае, он старался, чтобы они этого не чувствовали. Помощь Леониду Леонидовичу предложил Дворец пионеров. Телескопостроителям предоставили помещение. Это была большая удача. Во Дворце пионеров обнаружились кое-какие инструменты, даже станки. А ребят давно уже не устраивали примитивные картонные телескопы. Они готовы были строить настоящие приборы, у них были смелые мечты. Увлечение стало делом.

У меня сохранились в архиве страницы, написанные несколько лет назад Леонидом Леонидовичем для читателей «Пионерской правды». Правда, читатели тех лет так и не увидели этих заметок: их вытеснили более оперативные темы. Но сегодня это уже немного история, а все, что немного история, нам особенно интересно — ведь мы знаем продолжение того, что случилось. Поэтому я без изменения привожу репортаж из 1976 года:

К тому времени, когда городской Дворец пионеров предложил клубу помещение и оборудование для мастерской, было уже построено полтора десятка телескопов с диаметрами объективов от 80 до 110 миллиметров и увеличением от ста и до двухсот крат. Нужно ли говорить, сколько радости телескопы принесли своим счастливым обладателям! Когда кружок успел поработать в нормальных условиях, когда построено несколько телескопов в новой мастерской, ребята говорили мне:

— Как легко работать в кружке, в одиночестве трудно.

Казалось, самое главное: конструировать, строить, полагал, что именно эта новая страсть держит ребят рядом друг с другом, но выяснилось — важно и другое: общее дело.

В зимние каникулы одиннадцать ребят из кружка отправились подальше от городских огней в деревню наблюдать небо. Нельзя сказать, что нам очень повезло с погодой. Из семи ночей только три были ясными, но эти три ночи стоили того, чтобы потратить полгода на шлифовку оптики, литье деталей монтировки, на отбор всякого хлама, на массу хлопотных дел.

Вот что написали сами ребята для своей стенной газеты «Пульсар»:

Алькор — не очень сильная звезда. Но если долго, пристально смотреть на Большую Медведицу, на сломе ковша, рядом со звездой Мицар, можно различить слабое мерцание Алькора.

Кое-кто из ребят в ясную погоду находит Алькор мгновенно. Это — звезда, знакомая с детства. Однажды во время первой экспедиции к звездам ребята обнаружили туманность в районе этих звезд и думали, что сделали открытие. Но открытие не подтвердилось. Да в общем-то и не самая это главная радость — открытие, если каждый день открываешь для себя простые истины. Например, в один замечательный день понимаешь, что твои знакомые озабочены выбором профессии, а у тебя уже определен весь жизненный путь, так как, начав строить однажды картонный телескоп, ты неожиданно и для себя незаметно вошел в огромный мир.

«Алькор» — не очень сильный телескоп. Однако знающие люди говорят, что именно такой была мощность у телескопа, в который разглядывал ночное небо Галилей.

Идея создания массового телескопа тесно связана с первыми днями кружка.

Можно купить в магазине фотоаппарат, киноаппарат, магнитофон. Но ни в одном магазине нельзя было купить телескоп. А хотелось, чтобы небо стало ближе не только для мальчишек-телескопостроителей. В деревнях, где кружковцы наблюдали небо, мальчишки завидовали их телескопам. И ведь могли бы они купить себе прибор для наблюдения за ночным небом, если бы он продавался в магазине! Сельские ребята все летом работают. Вот почему и была задумана в кружке массовая серия обыкновенного ручного телескопа. Много раз меняли телескопостроители конструкцию «Алькора». Старались, чтобы она была проще, легче. Когда все было готово, модель предложили заводу имени Ленина.

В тот день, когда завод принял работу ребят, был выпущен специальный ликующий номер «Пульсара», традиционной стенной газеты. В 1980 году завод имени Ленина выпустил первую массовую серию телескопа «Алькор». Этот день прошел незамеченным.

Зато сколько счастливых моментов испытали ребята потом, когда летом 1981 года, отправляясь наблюдать затмение Солнца, видели группы людей и отдельные семьи, мальчишек и взрослых людей, направляющихся по тому же маршруту — в Черепановский район — наблюдать полное затмение Солнца. В руках у этих людей был «Алькор», купленный в магазине!

Увеличение «Алькора» — 130 крат. А в кружке построен прибор с увеличением в 600 раз. Могучий прибор получился весом килограммов в сто, если не больше. А нельзя ли придумать конструкцию полегче? Придумали. Мощность та же, а вес — 10 килограммов.

…Когда что-нибудь делаешь в первый раз, все получается нехорошо, неловко. Хоть гвоздик первый раз забиваешь: он гнется, молоток норовит ударить по пальцу. Потом трудное становится привычным, а ты ищешь новых трудностей, усложняешь задачи. Почему? Вот вопрос, ответ на который не может быть для всех одинаковым. Тут каждого ждет собственное открытие. Но когда много ребят ставят перед собой общую задачу — и все время ее усложняют, то все отдельные «почему?» соединяются с общим для всех ответом на этот вопрос. Потому что есть человек, который поймет кропотливого и неусидчивого, решительного и сомневающегося, бойкого и тихого, который обрадуется удачно забитому первому гвоздику, хорошей отметке по физике, удачно сданной сессии в институте. Есть старший друг, который не останавливается, а сам растет вместе с общим увлечением.

О работе юных телескопостроителей кинооператор Леонид Сикорук сделал три телевизионных фильма «Телескопы». Эти фильмы показывали центральному телевидению. У кружка появилось много друзей во всей стране. Работами кружка заинтересовался журнал «Земля и Вселенная». Ребята стали постоянными участниками Всесоюзного коллоквиума по любительскому телескопостроению. Завод имени Ленина разрабатывает по опытному образцу, созданному ребятами, проект массовой конструкции телескопа «Мицар» — он будет сильнее «Алькора». Очередной Всесоюзный коллоквиум будет проходить не в Риге, не в Ленинграде, не в Москве, а в новосибирском Дворце пионеров.

Еще не прошло и десяти лет с тех пор, как журналисты обратились к кинооператору студии телевидения с просьбой ответить на письма ребят. А те дни кажутся бесконечно далекими. Даже самым маленьким в кружке трудно себе представить, что было такое время, когда Леонид Леонидович с первыми своими юными друзьями строил картонные телескопы. Сейчас всякий начинающий телескопостроитель получает готовым опыт предшественников: то, чем они овладели постепенно, путем промахов и ошибок, стало предметом недолгого обучения.

Тем, кто прочитает эти заметки, мне хочется сказать: если вы не нашли своего дела, своего старшего друга, выйдите ясной ночью на улицу, найдите созвездие Большой Медведицы, там, на сломе ковша, есть звезда Мицар. А если смотреть очень пристально, рядом с ней можно различить слабое мерцание Алькора. Можно всю жизнь прожить, но так и не увидеть слабого мерцания одной из звезд. А можно однажды взглянуть попристальнее — и найти что-то такое, что станет смыслом жизни. И вместе с настоящим увлечением обязательно найдешь настоящих друзей.

Александр Метелица, радиожурналист ОЧЕРКИ

Олег Костман, журналист ЭКИПАЖ СИБИРСКОГО «КОН-ТИКИ»

Когда-нибудь ученики одиннадцатой новосибирской школы будут писать летопись своего «Кон-Тики». Они начнут повествование с момента, когда Олег Валентинович принес на урок книгу «Путешествие на «Кон-Тики» и рассказал школьникам об удивительном человеке, отважном путешественнике и неутомимом исследователе Туре Хейердале.

Беспристрастный, чуждый эмоций стиль исторической хроники умолчит о том, как загорались глаза ребят, когда они, затаив дыхание, вчитывались в рассказ о дальнем путешествии, об опасных приключениях, о неведомых островах, встающих на горизонте над бескрайней лазурью океана. Со страниц книги к мальчишкам и девчонкам, в большинстве своем ни разу не видевшим моря, приходили солоноватый вкус воды на губах, упругая свежесть могучего океанского ветра, их, словно наяву, швыряли вздыбленные штормом пенистые валы и обжигали палящие лучи тропического солнца.

Есть ли на земле хоть один человек, который в их возрасте не мечтал бы о таких путешествиях? Если есть, он наверняка учится не в одиннадцатой школе Новосибирска. Потому что, прочитав книгу, ребята пришли к Олегу Валентиновичу и сказали:

— А что, если и нам попытаться построить такой же плот? Построить — и тоже выйти на нем в море…

— Что ж, построить плот — это хорошо, — ответил учитель. — Только в море нам пока рановато. Сначала давайте посмотрим, как справится с плотом наш экипаж на реке.

И они принялись за дело. Всю зиму ученики (с помощью взрослых, конечно) готовили чертежи, доставали материалы, строили плот. Ребята решили сделать его как можно более похожим на знаменитый «Кон-Тики». Безусловно, от основного материала, который использовал Хейердал — бальсовых бревен, — пришлось отказаться сразу. Мечта мечтой, но при самом фантастическом везении бальсовых бревен в Сибири не достать — это они понимали. Зато во всем остальном каждую деталь конструкции своего плота школьники скрупулезно сверяли с описаниями судна из книги Хейердала.

Работа кипела: одни строгали доски, другие шили парус, третьи готовили снаряжение. Одновременно с постройкой плота ребята подготавливались и физически: каждому ясно — настоящий путешественник обязательно должен быть человеком умелым, сильным, выносливым, закаленным, готовым преодолеть любые трудности: белоручкам, лентяям, хлюпикам, эгоистам в экипаже плота места не будет.

Сначала желающих участвовать в плавании было очень много. Но Олег Валентинович не торопился укомплектовать окончательный состав команды. Разве можно сказать «нет» мальчишке или девчонке, которые хотя вроде и не очень подходят к решению тех сложных задач, которые непременно поставит перед ними путешествие, зато аккуратно участвуют в тренировках, регулярно остаются после уроков строить плот? Он знал: время само сформирует экипаж, лучше любого педагога отберет тех, кто действительно достоин и способен выйти на плоту в нелегкий дальний путь. С самого начала было четко определено: в поход пойдут все, кто доведет дело до конца. Единственным критерием для исключения из кандидатов в команду был пропуск без уважительной причины определенного количества тренировок или рабочих часов.

Вот тут-то подростки и обнаружили, кого из них можно считать человеком волевым, целеустремленным, умеющим организовать свое время так, чтобы его хватало на все. Те, кто в шесть часов утра, несмотря на оглушительный трезвон будильника, вместо того, чтобы спешить на утреннюю тренировку, только глубже вжимали головы в подушки, те, кто не в силах оторваться от экрана телевизора, где в это время транслировался решающий хоккейный матч сезона, забывали о том, что они должны идти строить плот, отсеялись очень быстро.

А те, кто оставался, с удивлением и удовольствием отмечали, как от тренировки к тренировке «сбрасывают» они на стометровке десятые доли секунды, как прибавляют сантиметр за сантиметром к длине или высоте прыжка. И уже не казался в часы работы таким тяжелым и непослушным молоток, все реже и реже ударял он вместо гвоздя по пальцам. Но что было для мам, пап, да и некоторых учителей, непостижимым, это то, что почти все ребята, хотя они и тратили на тренировки и работу массу времени, стали значительно лучше учиться. А разгадка здесь была очень простой: школьники впервые в жизни получили возможность проверить себя в настоящем деле, результат которого был для них очень важен. Каждый смог реально оценить, что он стоит, на что способен. Кто поверил в свои силы, у того способности заметно возросли.

Кстати, такой принцип формирования экипажей остался неизменным при подготовке всех последующих экспедиций. Не думают отказываться от него в одиннадцатой школе и впредь.

…Когда к весне плот был построен и встал вопрос о его названии, двух мнений не было — конечно же, «Кон-Тики». Это имя сохранилось и за всеми следующими плотами, построенными в одиннадцатой школе. Когда во время их очередной экспедиции ребят спрашивали, какой же по счету тот «Кон-Тики», на котором они будут сейчас, школьники отвечали: «Шестой». И тут же уточняли: «Наш вообще-то пятый, но мы ведем счет от плота Хейердала».

Из года в год совершенствовалась конструкция ребячьих плотов, они становились «всепогодными», не боящимися ни десятибалльного ветра, ни огромных волн. Много пришлось потрудиться и над тем, чтобы их можно было легко собирать и разбирать, чтобы составные части укладывались в стандартные железнодорожные контейнеры: ведь с каждым годом начальный и конечный пункты плавания отстояли все дальше от Новосибирска. Но каждое лето неизменно поднимали ребята на мачте плота свой парус с изображением солнечного диска — как на том, самом первом плоту, на котором шел Хейердал.

Парус этот видели и капитаны обских теплоходов, уважительно уступавшие фарватер ребячьему экипажу, и почтенные аксакалы прииссыккульских кишлаков, степенно собиравшиеся на берегу, едва туда причаливал плот, ибо не могли аксакалы припомнить, чтобы за всю свою долгую жизнь им доводилось видеть что-нибудь подобное. Обстоятельные и внешне невозмутимые северяне, когда ребята плыли Онежским и Ладожским озерами из Петрозаводска в Ленинград, откладывали все свои дела и догоняли плот на лодках, чтобы посмотреть на смельчаков, решившихся на такое путешествие. Люди, выросшие на берегах Онеги и Ладоги, отлично знали, какие сюрпризы могли преподнести ребятам своенравные озера, больше похожие на моря, и умели ценить смелость и решительность тех, кто отважился по ним плыть на маленьком плоту. А что уж говорить о ребятах приазовских станиц! Они бежали по берегу и просили, чтобы им хоть немного, ну хоть самую чуточку дозволили проплыть на плоту!

На Оби

…Шло время. Одно лето сменялось другим, очередное путешествие — новым, более сложным. За плечами первых кон-тиковцев (так назвали в школе тех, кто ходил на плоту) остался девятый класс, десятый… Они начали работать, поступили в вузы, но не прекращали связей со школой. Многие из них оставались надежными помощниками Олега Валентиновича, вместе с ним участвовали в подготовке и проведении следующих экспедиций. А Маркин упорно стремился к тому, чтобы приобщить к походам все больше ребят. Так родилась идея сменных экипажей, когда одна группа школьников проходит на плоту только часть маршрута, потом уступает место другой, а сама пересаживается для прохождения остального пути на велосипеды. Произошло и другое существенное изменение. В первых плаваниях участвовали только старшеклассники, в основном, те, кто закончил девятый класс. Это значило, что каждое лето плот уходил с практически полностью обновленным экипажем — понятно, что в год сдачи выпускных экзаменов, хочешь не хочешь, а мысли о новом путешествии приходилось оставить. Но маршруты все время усложнялись, и, чтобы обеспечить команду «ветеранами», имеющими опыт таких плаваний, Олег Валентинович решил брать ребят и помладше. Так появились на борту сибирского «Кон-Тики» школьники, окончившие седьмой, шестой, даже пятый класс. И, надо сказать, со своими нелегкими обязанностями они справлялись великолепно, ничуть не хуже старших.

Очень хотелось контиковцам, чтобы об их плаваниях узнал Тур Хейердал. Но хвалиться своими успехами они не торопились. Только после четвертого путешествия, когда всем уже было ясно, что их увлечение — не случайный эпизод в истории школы, а серьезное, большое дело, ребята написали Туру Хейердалу о том, что в далекой Сибири у его знаменитого «Кон-Тики» появился младший брат. Они рассказали о своих маршрутах, о том, что собираются создавать в школе клуб «Кон-Тики», и просили известного путешественника стать его Почетным президентом.

И вот весной, в самый разгар подготовки к очередному, наиболее сложному путешествию (сбывалась мечта первых контиковцев — в этот раз плоту предстояло впервые выйти в открытое море) почтальон доставил в одиннадцатую школу конверт, оклеенный иностранными марками, — ответ Тура Хейердала.

Долго рассматривали школьники плотный конверт с известным всему миру именем. Потом достали из конверта открытку — плот «Кон-Тики», бороздящий океанские просторы. А на обороте открытки, нетерпеливо подсказывая друг другу русский перевод английских слов, прочитали:

Привал в Новоазовске

— Вот это да! — восторженно воскликнул кто-то. — Ну, молодец наш «Кон-Тики»!

Снова и снова они перечитывали лаконичное послание Хейердала. Читали — и все еще не могли поверить в реальность случившегося. Шутка сказать — сам легендарный Хейердал напутствует их. Разве ж это не чудо!

А их руководитель, преподаватель физкультуры 11-й новосибирской школы О. В. Маркин, глядя на взволнованных, радостно галдящих школьников, возвращался в мыслях к тем теперь уже далеким летним каникулам, когда обской ветер впервые запел в снастях сибирского «Кон-Тики».

К морскому плаванию подготовка велась особенно тщательно. Как и в прошлые годы, началась она с первых сентябрьских дней. Работа предстояла гораздо серьезней обычной. Во-первых, что ни говори, а открытое море — это все-таки открытое море. Во-вторых, рекордной для сибирского «Кон-Тики» должна была стать и протяженность похода. Ребята решили пройти от Ростова-на-Дону по Дону, Азовскому и Черному морям до Новороссийска.

Со второй четверти — обязательные для каждого шесть часов еженедельной работы на постройке плота. Началась и специальная подготовка — в экипажах были назначены штурманы, медики, ремонтники, радисты, представители других судовых профессий. Им предстояло до начала плавания овладеть основами своих специальностей. Короче, легкой жизни не ожидалось.

И хотя опыт прошлых лет уже доказал, что, несмотря на все многочисленные обязанности участников будущего похода, их успеваемость не пострадает, вновь забеспокоились некоторые учителя:

— Каждый день с шести тридцати тренировки? Да они же на первых уроках спать будут!

— Это немыслимо — столько времени уделять постройке плота! Школьникам и так на выполнение домашних заданий времени не хватает!

— Олег Валентинович, нельзя ли на сегодня освободить от вашей подготовки ребят из моего класса? У них завтра ответственная контрольная — как бы двоек не нахватали…

Но контиковцы, вопреки всем опасениям, работали на первых уроках гораздо активней остальных ребят, тех, кто в тренировках не участвовал. И понятно — пока другие «раскачивались», входя в обычный ритм своих ежедневных дел, кандидаты в экипажи, «разогретые» интенсивной тренировкой, уже занимались в полную силу.

Работа по подготовке путешествия никак не мешала ученью — наоборот, еще раз подтверждая опыт прошлых лет, она заставляла ребят учиться собранности, сосредоточенности, умению точно распоряжаться своим временем, дорожить им. Регулярные тренировки прибавили сил и в самом прямом смысле слова. Постепенно, даже как-то почти незаметно для самих себя, ребята преодолели рубежи норм ГТО, начали регулярно выступать в соревнованиях — для этого тоже откуда-то появилось время.

Правда, от двухсот человек теперь оставалась примерно лишь четвертая часть. Но Маркин считал этот процесс отсева естественным и закономерным. Кроме того, свято соблюдался принцип прошлых лет: каждый прекращал работу по подготовке путешествия только по собственному желанию. Не было ни одного случая, когда бы «Уходи!» сказали школьнику Маркин или кто-то из его помощников.

И опять же, в полном соответствии с опытом прошлых лет, наконец наступил этап, когда дальнейший отсев практически прекратился. Потому что к этому времени из ребят разных возрастов, разных интересов, характеров сформировался единый дружный коллектив преданных своей мечте мальчишек и девчонок, готовых преодолеть ради ее осуществления любые трудности. И теперь руководители делали все, чтобы еще сильнее этот коллектив сдружить, сплотить. Все вместе стали проводить выходные, отмечать дни рождения, часто выезжать на базы отдыха…

Старт экспедиции из Ростова был намечен на 22 июня. «Нептуны» — экипаж, который должен был пройти на плоту первый этап до Новоазовска, — прибыли в Ростов семнадцатого. «Дельфины» должны были стартовать на велосипедах из Симферополя. К исходным пунктам своих маршрутов двигались «Штормы» и «Тайфуны».

С гордостью и волнением смотрел на своих питомцев Маркин. За подготовку ребят он не опасался: в ее ходе были предусмотрены, кажется, все возможные ситуации. Параллельно с основным вариантом маршрутов разработано несколько резервных, ребята в отличной форме, они умеют плавать, оказывать первую помощь, управляться с парусом и веслами, прекрасно ездят на велосипедах и сами чинят их, в совершенстве знают правила уличного движения. Уверен он был и в своих помощниках.

И все же немного тревожно было на душе. Море есть море. Как-то примет оно плот со школьниками? Не придется ли прерывать плавание на полпути? Не пожалеют ли еще ребята о своем решении?

Весь процесс сборки плота был до мелочей выверен в прошлых походах, каждую весну устраивалась на школьном дворе пробная сборка, любой участник экспедиции твердо знал свое место и свои обязанности в этом деле. Но все равно работа была очень ответственной. Впереди море, и неизвестно, какие испытания подготовило оно для контиковцев. Правильно и прочно собрать каркас размером примерно одиннадцать на шесть метров, расположить надувные камеры так, чтобы они не попали на стыки деталей каркаса и волны не могли бы их выбить из-под плота, установить моторы, рацию, аккумуляторы, ходовые огни (они тоже были необходимы — ведь плот становился морским судном!) — дело нешуточное.

Путешествие началось.

Дон недаром зовется тихим. Четыре дня шел плот до устья реки, отделенного от Ростова всего сорока километрами. Плавно несла река свои воды, в которых почти не ощущалось течения. То и дело мимо плота вверх и вниз по реке проходили суда: сидящие почти по самую палубу в воде танкеры с трюмами, полными нефтью, большие грузовые теплоходы смешанного плавания «река — море», длинные составы барж, за которыми виднелись высокие рубки трудяг-толкачей. Как равного, приветствовали они басовитыми гудками «Кон-Тики», а ребята отвечали им звуковым сигналом своего плота — пронзительной сиреной.

Олег Якименко

Наташа Рудина

Но интересней всего было, когда проходил мимо пассажирский или туристский белоснежный красавец теплоход. Весь народ собирался на его палубах — посмотреть на невиданную диковину. И почти на каждом корабле вдруг не сговариваясь вспоминали о древнем виде морской почты: спешно сочинялись послания, помещались в бутылки, и летели эти бутылки с приветами контиковцам за борт, на волю донских волн и течения. Немало их так и уплыло в Азовское море — может, и сейчас еще находят люди эти прибитые к берегу бутылки и гадают, какому такому «Кон-Тики» адресованы вложенные в них послания… Но часть почты все же попала по назначению, доставив ребятам немало веселых минут.

На одну из стоянок в устье Дона контиковцы расположились рядом со спортлагерем. Разумеется, здесь, как и на любой другой стоянке, плот тут же обступила плотная толпа любопытных, благо было их в спортлагере немало. Быстро завязался оживленный разговор, последовали обычные в таких случаях вопросы, и вдруг хозяева лагеря предложили путешественникам провести комбинированную эстафету.

Недолгое совместное совещание — и определены ее этапы: гребля на надувных лодках, бег, прыжки, плавание.

Весь лагерь собрался на берегу болеть за своих чемпионов. В их победе никто не сомневался. Но вот участникам эстафеты дали старт, под ободряющие крики болельщиков лодки рванулись с места и — что такое: спортсмены глазам своим не поверили — контиковец Юра Сытков уверенно обошел соперника и первым передал эстафету участнику следующего этапа. Болельщики из лагеря еще громче подстегивали своих, но переломить ход эстафеты их команда уже не смогла…

— Это случайность! Такого не может быть! — горячились проигравшие.

Контиковцы отошли в сторонку, посоветовались.

— Случайность? Хорошо, давайте попробуем еще раз, — ответили они.

И снова все повторилось точно так же, как и вначале, — к финишу первыми опять пришли новосибирцы.

Но в спортлагере не сдавались.

— Мы бы хотели еще сыграть с вами в футбол!

В футбол — так в футбол. Хоть и устали контиковцы после перехода и эстафет, отказываться теперь нельзя: еще подумают, что струсили!

Чтобы укомплектовать футбольную команду, на поле пришлось выйти всему экипажу плота, включая двух руководителей. Только три девочки влились в многочисленную толпу лагерных болельщиков. Но и перед ними была поставлена ответственная задача: «болеть» так громко, чтобы «переболеть» всех остальных — сторонников команды лагеря.

«Нырнуть, что ли!»

Игра была очень упорной. Ни одна из команд никак не давала соперникам надолго захватить лидерство. На забитый мяч в одни ворота тут же отвечали голом в другие. Изо всех сил старались и болельщики. Захваченные азартом, ребята не сразу поняли, что прозвучал финальный свисток судьи. Счет был три-три.

— Ну что, ничья? — миролюбиво предложили хозяева: — Согласны?

— Нет уж, давайте до победы…

Назначили дополнительное время. И тут контиковцы в очередной раз доказали, что не зря в течение всего года ежедневно тренировались, развивая выносливость, силу, быстроту. Четвертый, победный мяч влетел все-таки в ворота футболистов лагеря!

А потом, когда ребята поплыли дальше, они вдруг заметили, что как-то непривычно далеко расступились берега, течение совсем перестало ощущаться, а впереди тянулся бесконечный водный простор. Кто-то нагнулся, зачерпнул воду за бортом, глотнул…

— Соленая! Она соленая! Пляши! «Кон-Тики» вышел в море! Ура-а!

В тот вечер долго не могли заснуть бравые «Нептуны»…

«Нептуны» уже закончили водный этап своего пути и, уступив место на плоту «Штормам», шли на велосипедах к Симферополю, а у самого старшего экипажа, «Дельфинов», все еще было впереди. Поезд еще только мчал их из Новосибирска в столицу Крыма, пересекая огромную нашу страну. Не отрываясь от окон, смотрели ребята на постепенно изменяющийся пейзаж — и с каждым часом все меньше в нем оставалось от родного, сибирского, все больше и больше встречалось свидетельств того, что неуклонно приближаются южные края с их ослепительно сияющим солнцем, пестрыми красками, лазурным морем. Все меньше и меньше времени оставалось до момента старта, и, значит, все ближе — нелегкая дорога, необыкновенные приключения, встречи с новыми людьми… На станции Лебяжье впервые на всем пути продавались вишни — бордовые, тяжелые, мякоть как бы сама светится, и дрожат на них прозрачные бисеринки воды…

Плот в Азовском море

Но вот уже и Симферополь. Здесь встретились они с закончившими поход «Нептунами», которые долго и восторженно рассказывали о том, что им довелось увидеть, испытать и узнать в пути. «Дельфины» слушали, чуть-чуть завидовали, но все равно были уверены — им повезло больше. Ведь у «Нептунов» все уже позади, им остается лишь вспоминать о походе, а «Дельфинам» еще только предстоит все это пережить самим…

Они двинулись в путь, хорошо помня слова Володи Коваленко, сказанные перед путешествием: «Ну, держитесь, тяжеленький будет марафон!» Но насколько серьезным окажется это предупреждение, поняли, когда измерили колесами своих велосипедов не один десяток километров крымских дорог.

«Проверьте как следует, надежны ли тормоза, а то на поворотах заносить будет», — неизменно предупреждали их милиционеры, дежурящие на постах ГАИ.

На одном из спусков по дороге к Ялте вылетели ребята неожиданно к скале, носящей имя Гарина-Михайловского. И показалось им на мгновение, что ближе стал Новосибирск, что сибирской тайгой запахло вдруг в крымском лесу — знакомое имя сразу связало раздольные обские просторы и кручи Крымских гор в одно единое и неразрывное целое, что зовется Родиной. Стало радостно ребятам от того, что не только сибирякам оставил о себе память этот талантливый писатель и инженер-путеец, которому обязан своим рождением их родной город, но и жителям этих мест. У этой скалы задумались школьники — едва ли не первый раз в жизни — о том, какой след о себе оставит будущим поколениям каждый из них…

А потом был Артек. Для «Дельфинов» организовали экскурсию по Лазурной и Кипарисной дружинам. Вожатая, которой поручили провести экскурсию, увидев школьников, только что совершивших очередной нелегкий велопереход, сочла своим долгом в первую очередь предупредить:

— Придется пройти пешком семь километров… — и с сомнением в голосе спросила: — Сможете?

— Сможем, — в один голос заверили ее контиковцы.

Первая группа в Крыму

…И снова вьется под колесами дорога. Чтобы не тратить время на поиски воды при переходе, весь ее дневной запас контиковцы набирают с утра. У каждого на поясе — полная фляжка, у двоих на багажниках — большие канистры: эта вода пойдет на приготовление обеда. А солнце печет, пот льется в три ручья, и во фляжке, кажется, так много воды, что если отхлебнуть глоток-другой, ее меньше не станет. Но стоит сделать это раз, другой, как остановиться уже невозможно — это знает каждый. А в канистрах так аппетитно и громко — слышно почти всей колонне — хлюпает вода: свежая, холодная… И от этого постоянного хлюпанья пить хочется, кажется, еще больше. Но где же, путешественник, твоя сила воли? Терпи: если в первые же часы выпьешь свою фляжку, больше воды не получишь до самой остановки на ночлег. Там ее будет сколько угодно, но ведь впереди еще целый жаркий день!

Очень трудно заставить себя не думать о жажде. Вначале это казалось немыслимым. Уже к обеду у многих ребят совсем не весело для них на поясе позвякивали совершенно пустые фляжки. Но с каждым днем все дольше и дольше умудрялись растягивать путешественники их содержимое.

Даже горы — и те теперь не казались такими неприступными.

Больше того, чтобы не петлять по бесконечным серпантинам, увидев очередной зигзаг, «Дельфины» останавливались и, чтобы сэкономить время и силы, лезли кратчайшим путем прямо по горам, безо всякой дороги.

— Мы создали новый вид спорта — велоальпинизм! — всякий раз подбадривали себя никогда не унывающие «Дельфины», выбираясь наконец на дорогу и считая, сколько прибавилось у них новых ссадин, синяков и царапин.

«Скоро обед!»

А потом горы стали ниже, положе, превратились в холмы… И вот уже на горизонте показалась Керчь — финиш их велосипедного этапа.

Давно уже работники столовой пионерского лагеря, где обедали приехавшие «Дельфины», не видели таких чистых тарелок — уставшие ребята и сами удивлялись внезапно проснувшемуся в них зверскому аппетиту. А ночевать расположились в общежитии одного из ГПТУ — впервые за много дней спали на настоящих кроватях, матрасах, подушках, простынях. Подумать только, какими комфортабельными и удобными могут показаться после палаточной жизни такие простые и привычные каждому вещи! Но как ни хорошо было спать на чистых белых простынях, укрывших мягкие матрасы, утром «Дельфины» единодушно пришли к общему мнению: а воздух в поле и в горах все-таки чище!

Но все это было потом. А прежде всего в Керчи ребят ожидала одна очень грустная и неприятная новость: их «Кон-Тики» больше нет.

Таких штормов на Азовском море, как в это лето, старожилы вспомнить не могли. Азов словно решил доказать, что, несмотря на свои небольшие размеры, морем именуется не напрасно. Грозы следовали одна за другой, то и дело налетали ураганные ветры, вздымающие огромные волны…

Экипаж «Шторм», сменивший в Новоазовске «Нептунов», должен был идти до Приморско-Ахтарска. Начиная плавание, никто из ребят и предположить не мог, какие испытания предстоит преодолеть им и их плоту в этом не таком уж и дальнем пути. Но сюрпризы не заставили себя ждать. Едва вышли в открытое море, началась такая качка, что на палубе было трудно устоять. Обед приготовить в условиях столь сильной качки не удалось, пришлось довольствоваться сухим пайком — плиткой шоколада на четверых. Однако самая большая неприятность состояла в том, что вода начала заливать палатку. Это означало, что на всем плоту больше не осталось ни одного сухого места. «Володя начал играть на гитаре и петь песни», — лаконично записал в дневнике по этому поводу летописец экипажа.

Играть на гитаре и петь песни… Ни в одном морском учебнике в числе способов борьбы со штормом такой, вроде бы, не значится. Но Володя Коваленко, руководивший этим переходом, применял его весьма эффективно. Окруженный мокрыми нахохлившимися мальчишками и девчонками, сбившимися в палатке, по которой волнами перекатывалась вода, он пел под аккомпанемент громовых раскатов, завываний ветра и шума обрушивающихся на плот водяных валов и час, и два, и шесть часов подряд. Пока плот представлял собой единое целое, утонуть или перевернуться он не мог. Володя был в этом уверен. Пытаться же продолжать плавание по курсу в условиях шторма было делом бессмысленным. Оставалось только ждать, пока погода успокоится. И Коваленко принял, пожалуй, самое верное решение — надо заставить ребят петь, чтобы отвлечь их от всяких ненужных мыслей, чтобы даже в самых тяжелых условиях экипаж чувствовал, что он не боится разбушевавшейся стихии.

перекрывая грохот волн и завыванья ветра, кричали ребята изо всех сил, и небо начинало казаться уже не таким мрачным, ветер — не таким сильным, волны — не такими большими и отступал страх, и чувствовали школьники, что они все вместе, что они — коллектив, а это сила — немалая…

Поэтому, когда шторм прекратился, ни один не пожаловался на трудности, не запросился на берег. Плот лег на нужный курс и продолжил свой путь к Ейску.

А когда, выйдя из Ейска, плот отправился дальше, на него обрушился новый шторм и вслед за ним еще один — третий… Это были настоящие штормы — по сравнению с ними тот, первый, казался теперь легким волнением. Потом ребята узнали, что их сила достигала десяти баллов — такие штормы были отмечены здесь едва ли не впервые за все время метеорологических наблюдений.

Небо и море слились и превратились в нечто невообразимое. Снизу, сверху, спереди, сзади — отовсюду хлестала вода. Плот швыряло на волнах, как щепку. Разрывая черноту ночи или серый сумрак дня, с неба к воде поминутно прорывались молнии, освещая на мгновение обступившие плот со всех сторон пенящиеся водяные горы. Опасаясь, как бы молния не ударила в плот и не взорвала баллон с газом, на котором работала их плита, Коваленко распорядился сбросить его в воду. Плот скрипел, потрескивал, но держался… Так продолжалось двое суток.

А когда шторм стих, стало ясно, что дальше на «Кон-Тики» плыть невозможно. Плот все же основательно потрепало. И теперь надо было или ремонтироваться на берегу, или… Но об этом, втором варианте, несмотря на все пережитые опасности, думать не хотелось.

И все же пришлось пойти именно по второму пути. Олег Валентинович, прибыв на место, куда пристали ребята (это было около станицы Должанской), посоветовавшись с руководителями групп, принял решение прекратить плавание. Во-первых, ремонт занял бы очень много времени, а, во-вторых, места на плоту предстояло занять самому младшему экипажу, «Тайфунам». И риск отправить их в таких условиях в плавание был бы очень велик…

С грустью смотрели ребята на свой «Кон-Тики», с которым им предстояло расстаться. С этим плотом было связано все лучшее, что они испытали в жизни, их мечта, их надежда… Что ж, и великим путешественникам отнюдь не всегда удавалось осуществить все, что они намечали. Ведь и Тур Хейердал был вынужден прервать свою экспедицию на «Ра-1». А главное — даже эта неудача в общем-то не перечеркивала цель экспедиции контиковцев. Плот показал, что он достаточно надежен в условиях штормового моря, что он может выдержать такие путешествия. В конце концов, уже одно то, что плот, пройдя десятибалльный шторм, остался на плаву, само по себе значительное достижение. Да и отказ от продолжения плавания вовсе ведь не означает прекращения их экспедиции! Они все равно пойдут к Малой Земле, и пусть на велосипедах, но финишируют в назначенном месте. А вернувшись в Новосибирск, построят новый плот — еще лучше, еще прочней, еще надежней. И никто не отнимет главного, что они приобрели в путешествии — их опыта, умений, знаний, того, что тверже стали характеры, прочнее — дружба, взрослее — взгляд на жизнь…

С плотом решили проститься так, как поступали мореходы в древности с кораблями, отслужившими свой век, — устроили огненное погребение. Далеко освещая окрестности, всю ночь полыхал огромный костер, на котором уходил из жизни их геройский «Кон-Тики». А утром в пепле костра нашли ребята дюралевые слитки — все, что осталось от судна. Эти слитки были расплавившимися пластинами, которыми при сборке прокладывались для прочности продольные конструкции, образовывавшие основу плота. И каждый взял себе по маленькому оплавленному кусочку металла на память о незабываемых днях плавания, на память о верном друге «Кон-Тики»…

«Прощайте, любимые скалы!»

С ослепительно голубого неба солнце щедро слало земле свои живительные лучи. Начинался прекрасный летний день — один из тех дней, которыми так богато Причерноморье. Солнечными бликами искрилось море, а вдали, у самого горизонта, неторопливо плыл куда-то большой белый корабль.

Последний раз в этом путешествии сидели «Дельфины» в седлах своих верных железных коней. Вместе с присоединившимися к ним в Анапе «Штормами» они направлялись к мемориалу защитников Малой Земли.

У огромного бетонного пилона «Малая Земля» завершившую маршрут экспедицию новосибирских школьников встретили ветераны геройских боев и работники горкома комсомола. Выстроив своих орлов, Володя Коваленко отдал рапорт об окончании экспедиции. И все застыли в минуте молчания.

Никто из них потом ничего не рассказывал об этом друг другу. Но как удивился бы каждый, если б узнал, что и сосед справа и соседка слева, и все остальные — весь застывший ребячий строй — думали в эти мгновения об одном: а сумели бы они выстоять в тех грозных испытаниях, если бы на их долю выпало не на жизнь, а на смерть сражаться здесь с врагом, как сражались когда-то такие же точно ребята лишь чуть постарше их…

Одна минута — какой короткой бывает она в суете повседневных дел! Но здесь время словно остановилось, чтобы каждый успел подвести итог прожитому, поставить строгую и справедливую оценку всему, что сделано им.

…Они шли по священной земле, каждая песчинка которой полита горячей кровью защищавших ее героев, слушали рассказы ветеранов о кипевших здесь боях и, хотя знали, что все, о чем говорят убеленные сединами люди с броней из орденов и медалей на своих таких мирных, таких штатских пиджаках, — святая правда, никак не могли представить себе, что на той косе, где накануне так хорошо загоралось, высаживались первые десантники Цезаря Куникова. Им, не знавшим, что такое бомбежка, артобстрел, атака, никак не удавалось представить эту цветущую землю развороченной тупыми тушами бомб и снарядов, пропахшей дымом пожарищ и пороховой гарью. Но именно здесь впервые так явственно ощутили ребята, какое это счастье — смотреть на небо, не опасаясь, что оно разверзнется смертью, бежать по летнему лугу — не под пулями врага в атаку — а просто так, от хорошего настроения, от избытка сил, полной грудью вдыхая его бодрящий аромат: как это здорово — припасть губами к щедро дарящей весенний сок березе или врезаться с разбегу всем телом в упругую прохладу морской волны; как это замечательно — жить, учиться, ходить в кино, лакомиться мороженым, когда знаешь: жизнь твоя надежно оберегается, делается все для того, чтобы школьный звонок никогда не смогла заглушить воющая сирена…

На этом рассказ о сибирском «Кон-Тики» можно бы и закончить. Но остался один важный вопрос. В прямом смысле вопрос, который задавали ребятам везде и всюду:

— Да как вас мамы-то отпустили?!

От многих пап и мам, да и учителей тоже, часто можно услышать: «Нам с детьми повезло. Они у нас спокойные, послушные, никогда не доставляют хлопот…»

Почему-то гораздо реже это услышишь от подростков: «Нам со взрослыми повезло…»

«По морям, по волнам, сегодня здесь, а завтра…»

Ребятам из одиннадцатой школы города Новосибирска «со взрослыми повезло». Прежде всего, в том, что рядом с ними оказался Олег Валентинович Маркин — хорошо понимал он, чего не хватает современному городскому подростку в его комфортабельной, ужасно благоустроенной жизни. В одной из статей, опубликованной в газете «Молодость Сибири», О. В. Маркин писал: «Что привлекает ребят и заставляет переносить трудности, граничащие порой для тринадцатилетнего мальчика с подвигом? Желание… утвердиться в испытаниях, остро прочувствовать вкус дружбы и братства». А это проявится только в трудностях, и не шуточных — настоящих.

Повезло ребятам и с директором школы Виктором Николаевичем Прусовым, и с учителем труда Владимиром Павловичем Шалимовым, и с шефами с завода «Электросигнал», с работниками Октябрьского райкома и Новосибирского обкома комсомола. Со всеми, кто с самого начала поддержал идею плавания на плоту. Конечно, все они, и Маркин в первую очередь, прекрасно отдавали себе отчет, как много будет набито ребятами синяков и шишек — и в переносном, и в прямом смысле. Это синяки не в драке набитые… Они научат ребят жить, быть смелыми, уметь мечтать и добиваться своей мечты. И взрослые не отгородились от массы беспокойных хлопот, совсем не входящих в их служебные обязанности, от ответственности за ребят.

А мамы… Сначала они и слышать не хотели ни о каком плавании! Много ребят, уже зачисленных в экипаж, так и не отправились в путь. Но с каждым годом все-таки становилось все легче убеждать родителей. Когда они увидели, какими ребята возвращаются из экспедиции, в переговорах наступило «значительное потепление».

И верят ребята: где-нибудь на Балтике или на Черном море взовьется на мачте белый парус с изображением солнечного диска. Соберутся в одном экипаже мальчишки и девчонки разных стран. И найдут общий язык, понятный всем ребятам, живущим под одним Солнцем…