Соблазнитель

На земле, пыль которой я ношу на своих ботинках, зелень – лишь перелетная птица, так же как чистая белизна зимы. Дольше всего здесь господствует черный цвет, разные оттенки коричневого и охры. И всякий раз, когда я выхожу на крыльцо, меня угнетает чернота и серость – я вижу туман, который поднимается над болотом, как седой дым гаснущего костра для нажигания угля. Туман тоже заслоняет и размазывает контуры огромного леса, на расстоянии делает озеро похожим на ослепший глаз.

В конюшне, на каменном полу, у деревянных яслей стоит мой автомобиль. Там не пахнет ни лошадиной мочой, ни овсом и сеном, а разносится слабый запах бензина и машинного масла. А ведь я довольно часто слышу ржание коня и топот его копыт, когда он мчится по кромке болот.

На одном из островов на озере, которые видны из моих окон, я иногда замечаю отблески огня – я тогда гадаю, кто разжег костер: туристы, рыбаки или пьяный пастор Агрикола, переставший верить в Бога, но не переставший искать правды. Я часто вспоминаю о Ионсе Эренрейхе и думаю, зачем люди пытаются изменить мир. Я также думаю и о моей прекрасной соседке, Дженни фон Гуштедт, которая вращает золотой перстень на пальце – перстень с камнем и маленькой черной стрелой; эта стрела попала в меня.

Довольно часто меня навещает Борунь, старый учитель, и берет книги, которые, впрочем, быстро возвращает. Он говорит: «Теперь я редко когда читаю до конца какую-нибудь книгу. Откладываю ее, потому что не вижу в ней правды». Странно, что существуют люди, которым одной красоты мало, им подавай еще и правду. Мои друзья утверждают, что прекрасное существует независимо от правды, оно какое-то таинственное, вечное, а правда или есть, или ее нет. Но я думаю немного иначе – я знаю, что существует правда для каждого из нас. И все они – фон Бальк с грустным лицом, пастор Агрикола, Ионс, и, наверное, я вместе с ними, мы все еще ищем и жаждем правды. Через эту правду, как через туман, который поднимается над болотом, мы хотим увидеть контуры прекрасного.

Серые монашенки из монастыря старообрядцев в Войнове рассказывали мне, что во времена, когда монастырем управляла набожная и молоденькая монашка Праксия, среди них жил такой набожный муж, что даже жестом он не хотел обидеть Бога. Он не мылся и не переодевался, чтобы наготой своею не оскорблять собственных глаз. И умер от грязи, съеденный вшами.

Среди нас живут набожные мужи, которые не хотят оскорблять прекрасное, содержащееся в произведениях искусства, они готовы негодовать, когда кто-то стремится сорвать с героев их благородные одежды.

До войны мы жили в маленьком городке, где мой отец был врачом. Мы занимали большой, семикомнатный дом, где седьмая комната предназначалась для моей бабки. По тем временам эта женщина считалась довольно богатой, у нее были доходные дома в большом городе и приличная пенсия за мужа, высокопоставленного железнодорожного чиновника. Кроме того, она имела трех дочерей, которые удачно вышли замуж. Бабка гостила то у одной, то у другой, но чаще всего жила в доме моих родителей, где у нее была прекрасно обставленная комната.

Я помню свою бабку, невысокую женщину, всегда одетую в черное. Помню также себя по фотографиям тех лет – пятилетнего светловолосого мальчика с мечтательным выражением лица. В моей памяти осталось, как однажды в воскресенье бабка взяла меня за руку и пошла со мной в костел. Но мы не вошли как обычно внутрь, а сели в длинный ряд просящих милостыню у костела старушек. Моя бабка тоже протянула руку и велела мне сделать то же самое. Мне понравилось, как прекрасно одетые дамы, которых я видел в доме, клали мелкие и крупные монеты в основном в мою маленькую ладонь. Именно я собрал больше всех, намного больше, чем моя бабка и остальные старушки-нищенки.

На следующий день моя мать решила повеситься, а отец сразу же выехал в воеводский город просить перевести его в другое место. Но прежде чем это случилось, я еще долго испытывал странное удовольствие, когда меня, гуляющего по улице или игравшего в скверике, где росло множество разных цветов, останавливали дамы с пахнущими духами пальцами, которые гладили меня по волосам и говорили: «Бедный ребенок, твоя мать выгнала тебя из дома и заставила побираться». Наполненный невыразимой гордостью, я потом возвращался домой, где две служанки подавали мне обед, а учитель английского ежедневно занимался со мной два часа.

Через много лет, когда я, уже будучи восемнадцатилетним лицеистом, пытался сочинять рассказы, один писатель, которому я принес свои опусы, посоветовал мне: «Обратитесь к суровой действительности своих детских впечатлений, мой молодой коллега». Другой литератор написал мне, что у меня есть определенный талант, который я не имею права растратить. К сожалению, мой новый рассказ как-то попал в руки отца.

– У твоей бабки был старческий маниакальный психоз, – сказал он и бросил рукопись в горящую открытую конфорку.

– Отец! – крикнул я. – Ты убил во мне Бальзака! Уничтожил «Мать Горио».

И вот тогда-то и родился Ганс Иорг.

В большой аудитории я всегда сидел в первом ряду из-за своей близорукости. Помню большой экран и увеличенный на нем синевато-серый человеческий мозг, похожий на непропеченную, неправильной формы буханку хлеба.

– Дамы и господа! – говорил профессор К. – Как вы видите, мозг параноика часто внешне ничем не отличается от мозга нормального человека. Однако в этом мозгу происходят процессы, причину которых, смысла и цели мы до сих пор не в состоянии понять. В клинической картине паранойи мы всегда констатируем неповрежденную структуру личности, отсутствие галлюцинаций и чистое сознание. Остаются лишь фантомы, связанные в удивительно логическую систему, в которой нет никаких пробелов, если не считать ошибочной отправную точку. Нам известны несколько разновидностей паранойи. Бред ревности, бред склочника, религиозный бред, бред изобретательства, а также бред отношений, когда интеллигентный параноик способен окружающим внушить свои химеры. В таком случае либо человек примитивный, либо, с другой стороны, чрезмерно впечатлительный, как, например, выдающийся художник, человек, по сути дела, психически здоровый, может позаимствовать у больного всю его бредовую систему вместе с его эффективной динамикой и силой убеждения. Особенно у женщин-параноичек мы видим манию, основанную на убеждении, что все проблемы в ее личной и профессиональной жизни вызваны скрытой любовью, которую к ней питает некто могущественный и влиятельный. В зависимости от среды, для бедной швеи это будет знатный граф или барон, живущий в соседнем замке, для рабочей в капиталистической системе – фабрикант или член правления промышленной корпорации, в другой системе – директор или главный инженер, либо какое-то влиятельное политическое лицо. Кстати, я позволю себе сделать отступление и вернуться к уже упомянутым на предыдущих лекциях так называемым шоковым переживаниям, которые, как считают профаны, являются фактором, вызывающим психические нарушения устойчивого характера, например, паранойю. Вероятно, нет смысла в таком обществе напоминать, что на появление тех или иных аномалий в психической жизни человека могут иметь влияние не только экзогенные, то есть внеорганические факторы, но также и эндогенные, или внутриорганические. Вероятно, большую роль в жизни человека играют такие отрицательные явления, как неприятные переживания, продолжительные аффективные напряжения, тоска, переутомление, огорчения и отсутствие сна, неправильный образ жизни и сексуальные нарушения, атмосферные условия и интрапсихические конфликты. Еще Павлов доказал на собаках, что не все они одинаково реагировали на одни и те же импульсы. Экспериментальные неврозы появлялись тем чаще, чем слабее была нервная система собаки. Подобное происходит и с людьми. Тем не менее кажется сомнительным, чтобы эти вызывающие шок переживания, огорчения и заботы могли приводить к устойчивым нарушениям. Для примера: безумие Арбенина не могло возникнуть лишь тогда, когда он убедился, что убил подозреваемую в измене невинную жену, безумие это родилось гораздо раньше. Оно проявилось в пригрезившихся ему подозрениях в отношении жены, а после убийства стало совершенно ясным для окружающих…

Так созревал Ганс Иорг.

Перед сном я люблю заглянуть в старые, проверенные временем литературные произведения. Я перелистывал «Преступление и наказание», потом взял «Падение» Камю, просмотрел рассказы из «Стены» Сартра. Чудеса, после таких книг я спокойно засыпал, как говорится, праведным сном. Но в эту ночь меня долго не покидали мысли о Мартине Эвене, который фотографировал мужские и дамские акты, но без намеков на порнографию. А потом я уже трясся в старом автомобиле Франчишека, который ехал в Ольштын, чтобы сообщить комиссару ежегодной художественной выставки о том, что он не примет в ней участия.

Была ранняя весна, и около замка впервые в этом году Франчишек заметил бледную зелень молодых листочков. Около его дома, у озера, на широкой полосе болот, отделявших дом от зеркальной поверхности воды, все еще господствовал коричневый цвет, оттенки жженой сиены и охры.

Было слишком рано, чтобы отправиться с визитом в чью-то мастерскую, поэтому Франчишек сел за столик в «Старомейской», пил кофе и через окно смотрел на людей, спешивших в сторону «Деликатесов» в Старом городе. Пожалуй, уже целую неделю он не имел ни одной девушки, и вид молодых женщин, которые сбросили зимние одежды и подставляли свои шеи и декольте под первые лучи весеннего солнца, наполнял его нежностью и возбуждающей дрожью. Франчишек был почти уверен, что любит их всех любовью, которая не знает насыщения, будет вечной и никогда до конца не удовлетворенной. Ему казалось, что достаточно приоткрыть окно в кафе, протянуть руку и можно заполучить любую из них. И хотя Франчишек отдавал себе отчет в том, что это впечатление обманчиво, он все равно испытывал чувство собственника и хозяина этих прекрасных миров, которые проходили мимо него, мелко семеня ногами, покачивая бедрами, выпятив груди. Он испытывал искренние дружеские чувства ко всем окружающим, но не мог избавиться от неприязни, которая появилась у него при виде мужчин, особенно грузных, переваливающихся с ноги на ногу, с заросшими щетиной, небритыми щеками и сонным выражением лиц. Возможно, в действительности они были другими, чем в его представлении, но Франчишек все же не мог избавиться от чувства, что на лицах многих проходящих мимо него женщин было написано: в эту ночь меня пытались убить.

Богумил Р. жил на пятом этаже построенного в вычурном стиле дома в Старом городе. Под довольно крутой крышей помещалась его мастерская с небольшой кухней, ванной и туалетом. Богумил был высоким, статным мужчиной лет около сорока, с густыми черными волосами, без единой седой пряди. Синеватые от выбритой щетины щеки, огромные черные глаза, солидный нос и полные губы – мужчина в расцвете сил. Заметные мешки под глазами, казалось, обнаруживали какие-то недавние большие переживания. И Франчишек подумал, что он хотел бы иметь такое лицо, потому что подобные лица нравятся женщинам.

– Я не привез ни одной картины, – заявил Франчишек, – у меня нет ничего готового, всю зиму я потратил на какие-то эскизы, наброски. Ничего у меня не получается.

– Это очень плохо, – покачал головой Богумил. – Вы уже второй раз так делаете. После нашей выставки будет отбор на варшавское биеннале. Вы ведь знаете, что отсутствующих быстро забывают.

– И не платят денег, – добавил Франчишек.

Хозяин пригласил его сесть в плетеное из ивы кресло у низкой скамьи.

– Выпьем что-нибудь? Должен признаться, что я от вас ожидал большего. Человек, который живет в деревне и на которого постоянно должен воздействовать наш меланхолический пейзаж – простые люди, простые проблемы, простое ощущение мира, ну, вы понимаете, что я имею в виду, все это должно было предстать на ваших полотнах. Я знаю, что вас губит. Женщины. В свое время о вас здесь ходили разные слухи. Вам следует остепениться, второй раз жениться и жить, как живут другие. Я не собираюсь морализировать, я сам развелся уже три раза. Конечно, у меня есть любовницы, но я считаю, что только женитьба является самым лучшим приложением к любви. Может, я снова женюсь, четвертый раз, – улыбнулся он безмятежно.

– Возможно, существуют люди, которые не годятся для семейной жизни, – возразил Франчишек, – и я один из них. И вы тоже. Некоторым людям нельзя выдавать водительские права; жаль, что к браку государство относится не с такой же серьезностью. Скажите, неужели можно ошибаться целых три раза?

– Я не ошибаюсь. Просто испытываю большую любовь, потом она проходит, и мы расстаемся.

– Ну, конечно. Но женщины остаются одни.

– Они живучи и снова становятся на ноги. Вы, дорогой коллега, не знаете женщин. Возможно, они вовсе не стоят нашей любви. Я пережил три дела о разводах, три кошмара. Они совсем иначе себя ведут, когда любовь начинается и когда кончается. Знаете ли вы, что во время судебного процесса ни одна из моих жен и словом никогда не обмолвилась о любви, которая умерла, они только говорят об автомобиле, который хотели у меня отнять. Может, им, в принципе, нужны лишь деньги? Плати ей по пять тысяч, и она будет продолжать ложиться с тобой в постель? Но поднимает страшный крик, когда ты эти пять тысяч хочешь потратить на другую. Я бывал на бракоразводных процессах у нескольких своих друзей из самых разных слоев общества. И знаете, к какому выводу я пришел? Каждый раз, когда на развод подавала женщина, которая собиралась уйти к другому, на судебном разбирательстве из уст ее мужа звучали полные сожаления слова об утраченной любви. Но когда на развод подавал мужчина, пытавшийся уйти к другой, в зале суда шел разговор только о деньгах.

– Наверное, женщина остается в худшем положении. У нее же дети…

– У бездетных было то же самое. Впрочем, перестаньте повторять стереотипы и банальности о несчастных женщинах, брошенных мужчинами, беспомощных и не знающих, как жить. Видели ли вы женщин, которые часами просиживают в приемных прокуроров, чтобы выбить алименты? Беззубые, пузатые, неряшливые. Глядя на них, иногда не удивляешься, что от них убежал мужчина. В газетах работает много женщин, в основном именно они занимаются проблемами семьи и брака, поэтому в общественном сознании создается искаженная картина.

– У меня был друг, который разводился четыре раза, – сказал Эвен, – и каждый раз поводом была истинная или предполагаемая измена его очередной жены. Он женился пятый раз, и, как я уже слышал, жена ему снова изменяет. На самом деле изменяет. Думаю, что он просто оставался верен определенному типу женщины. Он всегда влюблялся в шлюх. Порядочная женщина не возбуждала в нем эмоций. То же происходит и с некоторыми женщинами. Сколько бы раз они не выходили замуж, им всегда попадается негодяй и пьяница. Просто они именно таких и ищут. А кроме того, определенные типы возбуждают в нас чувство садизма, мазохизма и тому подобные вещи. Во многих случаях существует четкая взаимозависимость между жертвой и палачом. Попадаются женщины и мужчины, словно созданные для того, чтобы стать жертвами. Существуют женщины, которых никогда не насиловали, и такие, которых насиловали по несколько раз. Встречаются люди, которых за всю их жизнь ни разу не обокрали, и есть такие, кого обкрадывали много раз.

– А к какому типу отношусь я?

– Вы всегда будете виноваты, – засмеялся Эвен. – И разведетесь еще несколько раз. Наши законы это позволяют. По сути дела, самое легкое – это вступить в брак. Достаточно выполнить только одно условие: быть свободным. Гораздо труднее купить мопед, да к тому же еще и в кредит. Проверяют твой счет в банке, нет ли у тебя задолженности, необходимо иметь поручителя. А жениться можно и в пятый раз: сотрудник ЗАГСа не спросит о предыдущих женах, об оставленных детях, о наследственных болезнях и других подобных вещах.

– Супружество и любовь – это личное дело.

– Я знаю женщину, у которой уже восемь незаконнорожденных детей. Она утверждает, что это ее личное дело. А я думаю иначе. Каждый ее ребенок воспитывается за счет государства, значит, и за мои деньги.

– Разве это не фашизм, господин Эвен?

– Просто у меня развито чувство справедливости. И мне не нравится, что одна женщина отказывает себе в третьем ребенке, ибо считает, что она не сможет купить третью кроватку, третью пару башмаков и третий комплект школьных учебников, а другая рожает восьмого, который потом живет за счет первой женщины и ее двоих детей. Вы – примерный гражданин, потому что совершенно законно женитесь в четвертый или пятый раз, а ко мне относятся с подозрением, ведь я же постоянно меняю девушек. И вы мне говорите: «Остепенитесь, господин Эвен». Но мои девушки не строят особых планов, лежа в моей кровати, а ваши жены думают, что этот брак будет продолжаться вечно. Но в глазах общества вы пользуетесь хорошей репутацией, а меня считают негодяем.

– Не преувеличивайте, господин Эвен, – похлопал себя по животу Богумил Р. – Давайте выпьем по рюмке, и я вам покажу свои картины. Самые последние. Мне любовь помогает работать, не то, что вам.

Картины, действительно, были прекрасные. Деревья. Одни деревья. Красивые, старые деревья, переплетенные, как человеческие руки. Замечательная архитектура дубов и буков. И один незаконченный акт молодой женщины. Длинные, узкие бедра, небольшие груди, стройная шея и треугольная мордочка с низким лбом, немного прикрытая длинными черными волосами. Губы, сжатые от гнева или злости, слишком маленькие глаза, монгольские скулы.

– Красивая, – отметил Эвен.

– Шлюха. Отвратительная шлюха, – со злостью произнес Богумил. – Я ее пишу уже неделю, и вы думаете, что я с этого что-нибудь имею? Ничего. Холодная как гробница.

– У меня был приятель, который все время жаловался на холодность своей жены. А ее любовник постоянно носил на шее шарф, так она его кусала.

– Ах, тут дело вовсе не в этом. Она холодная внутри, в себе.

– Причины холодности всегда лежат там, в глубине, в коре головного мозга.

– Вам она нравится? Попробуйте с ней сами, я ничего не могу поделать. Может, вы ее научите уму-разуму, вправите ей мозги в пустой башке. Она нас ненавидит, вы понимаете? Знаете, какое у этой стервы самое любимое развлечение? У нее есть красивая подружка, они подцепляют каких-нибудь мужиков, ведут их в ресторан, наедятся, выпьют и сбегают через черный ход. И им не так важно выпить и поесть на халяву, они находят удовольствие в том, что снова обманули мужчин, выставили их дураками. У нее, моей Клары, денег полно, потому что ее бывший муж, флотский офицер, платит огромные алименты и на нее, и на их ребенка. Речь идет о своего рода извращении и ненависти к нам, мужчинам. Для нее самое большое удовольствие – возбудить мужчину до крайности и с этим его оставить. Она как-то раз пришла к здешнему адвокату, разделась, легла на диван, но ему не отдалась. Он разозлился и голой выставил ее за дверь. Пришлось ему судиться, конечно, он себя защитил, все же адвокат. Суд его оправдал, поскольку ее поведение было признано явной провокацией. Вы думаете, что она после этого поумнела? Ничуть. Приходит ко мне, без стеснения показывает зад и то, что у нее между ногами. И ничего. Ничего больше. Я делаю вид, что меня все это не трогает, но злюсь, и она, шлюха, об этом знает.

Эвен еще раз посмотрел на картину.

– Не видно, что у нее был ребенок, – заметил я.

– Я немного подтянул ей груди и разгладил живот. Но вообще-то она красива. Что, неужели вы собираетесь уже уходить? Нет, останьтесь, с вами приятно беседовать. Вечером устроим какое-нибудь party[59], я знаю парочку хорошеньких девочек. Эта Клара тоже придет сюда после обеда, я закончу картину. А вы можете попробовать свои силы.

– Я не чудотворец, – пожал плечами Эвен.

Но он решил остаться. Девушка была классная. Мужчины любят усложнять то, что по сути очень просто.

Богумил продолжал рассказывать:

– Она воспитывалась в доме, где не было отца, потому что он их с матерью бросил и уехал на другой конец Польши. От матери Клара без конца слышала жалобы на мужчин, что они подлые типы, одни обманщики. Конечно, она ей не верила, да и кто поверит матери, от которой ушел мужчина. Ей было шестнадцать лет, когда она забеременела от какого-то парнишки – ее ровесника. Мать отвела девочку к врачу на аборт. Через год она вышла замуж за морского офицера, который тоже начал с того, что заделал ей ребенка. Родилась девочка, но когда ей исполнилось два года, неожиданно пришла повестка из вендиспансера на обследование и ее, и ребенка, потому что муж где-то там заразился от портовой проститутки. Клара развелась, вылечилась. И теперь нас ненавидит. Ей вспомнились неприятные поучения, которыми пичкала ее мать и которые подтвердила жизнь. Хотите услышать еще что-нибудь?

– Нет, – сказал Эвен, – это уже почти целая книга, а я не литератор. Скомпоновано все прекрасно. Как на ваших картинах. Видна архитектура дерева, но материала я не чувствую. В настоящем дереве текут соки, снизу вверх, что-то там несут, что-то забирают; одним словом, существует целая биология дерева. Все кубики из вашего рассказа можно разбросать и снова совершенно иначе сложить. Если, к примеру, я вам скажу, что она родилась лесбиянкой, то как это все сложится? Она пыталась бороться со своими склонностями и отдалась парнишке, который ее оплодотворил, и плод пришлось удалить. Хотела освободиться от ворчливой матери и быстренько вышла замуж, поскольку это был единственный путь к самостоятельности. С мужем девушка не испытывала удовольствия, он это чувствовал, отсюда его визиты к проституткам, где он и заразился. Тогда ваша Клара нашла повод, чтобы от него избавиться. И вообще избавиться от мужчин. Сейчас, как вы сказали, у нее очень красивая подружка…

– Вы так думаете? – опечалился Богумил.

– Я так не думаю. Просто я хотел доказать, что из этих кубиков можно складывать различные фигуры в зависимости от того, в чем хотят убедить или что вообще знают о человеке. Можно исходить из комплекса отца, которого ей так не хватало в детстве. Все хотели быть любовниками и никто отцом.

– Понимаю.

– Можно исходить из комплекса матери – в период детства и сексуального созревания идентифицировать себя с властной и стремившейся всем руководить матерью; то есть она хочет беспрерывно владеть мужчинами, а постоянно попадает на сильные личности, таким, возможно, был ее муж или вы. Добиться ее может только человек слабый, безвольный.

– Понимаю.

– Вы о ней, дружище, ничего не знаете. Может быть, в ранней молодости она болела какой-нибудь заразной болезнью, а может, занималась спортом, и какой-то идиот тренер, дал ей стероиды, как это случилось с молодыми пловчихами в одной стране. И вот наступила гипертрофия клитора.

– Вы жуткая свинья, господин Эвен.

– Потому что из одних и тех же кубиков строю различные истории? Ведь вы можете себе выбрать ту, которая сопутствует вашему представлению о мире. Если бы вы были писателем, то выбрали бы сюжет в зависимости от читательского спроса. Это могла бы быть история психологическая, социологическая, психоаналитическая и даже гинекологическая. Правда в подобных случаях не имеет никакого значения. Возможно, любая из этих историй правдива.

– Вы должны мне сказать правду, господин Эвен, – настаивал Богумил Р. Он уже слишком много выпил, но продолжал подливать себе водки. – Вы должны с ней познакомиться и сказать мне правду. Потому что я готов на этой девушке жениться.

Эвен постучал себя пальцем по лбу.

– На этот раз вы сами начинаете переставлять кубики, дружище. Снова сочиняете какую-то историю.

– Я должен ее иметь, понимаете. Я должен иметь эту девушку, даже если бы мне пришлось жениться, – повторял он без конца, до полного отупения. – Она сейчас сюда придет позировать. Вы ее расспросите и скажете мне все как есть, а не одну из ваших версий.

– Это вряд ли удастся сделать, – сказал Эвен и налил Богумилу водки.

А потом пришла Клара. В плохо скроенном платьице, заштопанных колготках. С вызывающим макияжем на лице она выглядела много хуже, совсем иначе, чем на картине. Взглянув на пустую бутылку, на покрасневшие глаза Богумила, девушка пренебрежительно сказала:

– И так с самого утра? А ночью, похоже, были шлюхи, как водится у Богумила.

– Ты не права, – неожиданно Богумил протрезвел, – коллега приехал из деревни, чтобы договориться о своем участии в выставке. Он у меня сидит часа три.

– Вы тоже художник? – спросила Клара, подав Эвену руку, которая показалась ему негнущейся, словно деревянной.

– Да. Только не самый удачливый.

– Это видно. На вас одежда бедная, – презрительно ответила девушка. – Позировать сегодня не буду, Богумил. Не собираюсь раздеваться при этом господине. Нечего устраивать здесь какой-то порносеанс.

– Конечно, конечно, – покорно согласился Богумил. – Может, выпьешь? У меня есть сардины и водка.

– Мне все равно.

Богумил как-то съежился, куда-то пропала его самоуверенность. Его руки стали непослушными, возможно, под влиянием водки, а возможно, на него подействовал ее приход. У него постоянно что-то падало – то открывалка для консервов, то нож, которым он резал хлеб.

– Эвен восхищался моей картиной, Клара. Вернее, тобой на этой картине, – рассказывал он.

– А мне не интересно, – заявила девушка.

Богумил разлил водку по рюмкам.

– Я не буду пить, – вдруг сказала она.

Пришлось пить вдвоем. Хотя выпил только Богумил, потому что Эвен свою рюмку отставил.

– Черт подери, ведь я приехал на машине, – объяснил он. – Мне же, идиоту, надо возвращаться.

– Никуда ты, дорогой, не поедешь, – нежно обнял его Богумил, – останешься у меня на ночь, пока не протрезвеешь. Будем пить до утра, пока не станем трезвыми как стеклышко.

– И позовете девок, – сказала Клара. – Это Богумил умеет делать.

– Да, да, позовем девок, много девок! – кричал Богумил. – Ты тоже девка.

– Девка, девка, – засмеялась она и немного отпила из своей рюмки, – но тебе не дам. Другим дам, а тебе нет.

Богумил снова выпил.

– Я тебе расскажу всю правду о ней, Эвен, – пьяно бормотал художник. – Она верит в прекрасную большую любовь. Дурочка. Не знает, что именно я и люблю ее прекрасной большой любовью. И женюсь, ей-богу, женюсь на ней. А может быть, и нет.

Клара долила себе немного водки в пустую рюмку.

– Богумил, ты должен меня рисовать, – сказала она насмешливо. – Бери в лапу кисть и маши ею. Быстро.

Она сняла платье, колготки, оставшись в бюстгальтере и трусиках. Стройные ноги возбуждали.

– А может быть, ты закончишь картину? Как тебя зовут?

– Франчишек.

– Ну, так бери кисть у мастера, – приказала она.

Богумил поплелся в ванную, откуда донеслись громкие звуки рвоты. С помощью Клары Эвен вытащил его из ванной почти в бессознательном состоянии и положил на пол за стопкой прислоненных к стене подрамников.

– Ему хватит, – пробормотал Эвен.

– Так у него всегда, – она взяла платье.

– Подожди, – сказал Эвен и вырвал платье из ее рук.

– Сумасшедший, – иронически засмеялась она.

Он сильно ударил ее по лицу. Потом еще раз, с другой стороны. Захваченная врасплох, Клара даже не вскрикнула, а закрыла себе рот и лицо руками. Он сорвал с нее бюстгальтер и толкнул на диван.

Девушка хотела вцепиться ему в глаза, но Эвен снова ударил ее по лицу. И опять толкнул на диван. Она хотела закричать, но Эвен укусил ее в губы. Когда он схватил девушку за резинку трусов, Клара замерла.

– Подожди, – сказала она спокойно, – это новые трусы. Я их только вчера купила.

Она спустила трусики и движением ноги сбросила их на пол. Девушка стояла перед ним нагая и нагло смотрела ему в лицо. На щеках видны были красные следы от пальцев. Он снова подтолкнул ее к дивану, но, уже лежа, она сильно сжала ноги. Ему пришлось их раздвинуть коленями и локтями. Девушка вскрикнула, когда Эвен укусил ее грудь. Потом на какой-то момент руки Клары обхватили его шею. Когда он заканчивал, Клара уже не реагировала, лежала как мертвая, безразлично глядя на него[60].

– Сейчас я пойду в милицию, – сказала она.

– Никуда ты не пойдешь, – ответил Эвен, зевая.

– Откуда ты знаешь? – она коснулась пальцами кровоточащей губы.

– Я понял, что тебе нужно, когда Богумил сказал тебе: «ты, девка», а ты улыбнулась и впервые взяла рюмку.

– Ты слишком сильно меня бил, – отметила она, поглаживая свое лицо. – Ты скотина.

– В следующий раз буду бить слабее.

– Следующего раза не будет.

– Ты все это говоришь только для того, чтобы снова получить по лицу, – засмеялся Эвен. – И все делаешь, лишь бы спровоцировать мужчину на грубость. Только они слишком хорошо воспитаны. Этот адвокат мог тебя просто избить, вместо того, чтобы выставлять голой в коридор.

– Ты где живешь? – спросила она, поправляя волосы перед зеркалом, висящим у двери.

– Нигде.

– Я тебя все равно найду, если захочу, – бросила она, как раньше, презрительно. – Мне Богумил скажет.

– Ничего он тебе не скажет. Я не люблю таких женщин. Уж больно ты быстрая.

– Это я только в первый раз, – оправдывалась она и попросила дать носовой платок. Потом вытерла разбитую им губу. Эвен взял ее под руку и подвел к двери.

– Оставь себе этот платок, – сказал он. – Нельзя с такой губой ходить по улице. И уходи. Ты глупая и вульгарная. Я страшно не люблю бить женщин.

– Может, я и глупая, – сказала Клара, – но она у меня точно такая же, как у умных. Я тебя найду.

Я написал о Франчишке, Богумиле и Кларе киноновеллу и послал ее Петру, зная, что новеллу все равно не примут. Но я был доволен, что выполнил обязательство и никто не может иметь ко мне претензий. Впрочем, я уже думал о новом романе, замысел которого начинал вырисовываться в моей голове после ночных визитов к доктору Гансу Иоргу.

В один прекрасный день я услышал приглушенные звуки, словно кто-то далеко стрелял из пистолета и лес отвечал ему глухим звуком. Озеро ожило, время от времени его замерзшая поверхность словно начинала дышать, и глубокому вздоху сопутствовал треск раскалывающегося льда. Озеро гудело, стонало, стеклянную гладь перерезали похожие на молнии глубокие трещины.

Во время прогулки я увидел Розалию и договорился с ней встретиться поздно вечером возле кормушек на 138-м участке. В кормушках сена было уже мало, но мне казалось, что это вряд ли нам могло помешать. Когда я там появился, Розалия уже ждала, ее лошадь стояла привязанной к жердям и жевала остатки сена, предназначенного для оленей и косуль. По лестнице мы забрались под крышу и, лежа рядом, целовались до потери сознания. Она расстегнула куртку и блузку, чтобы я мог ласкать ее груди, но когда я хотел снять с нее брюки, она вырвалась, соскочила на землю и, смеясь, ускакала. Теперь мне понятно, почему мужчины называют ее «шлюхой». Мне также стали понятны, впрочем, понятны были и раньше, все ее радости и печали, и я знаю, как она могла бы от них освободиться. Я мог бы это сделать, но не люблю ее и не хотел бы, чтобы она полюбила меня.

И снова мы шли с Иоргом через мощенный камнем двор замка, а ветер раздувал полы наших белых медицинских халатов и приносил острый, соленый запах водорослей. Сквозь шум моря, которое билось о выщербленные прибрежные скалы, до моих ушей доносился чей-то крик, кто-то отчаянно повторял мое имя, но эти голоса тонули в звоне колоколов, а возможно, их заглушало эхо наших неровных шагов, гулко раздающихся под готическими сводами ворот. «Не кричи, – просила меня Барбара, – каждую ночь ты срываешься со стоном, который совсем не напоминает любовные стенания». Фигура Иорга уменьшилась, он становился похож на карлика, но потом снова увеличилась до гигантских размеров, мне казалось, что голова Иорга касается облаков. Мне также представлялось, что он прозрачный, и сквозь него я видел виноград, взбирающийся по шершавой стене.

– Не будьте смешным, дружище. Когда я писал «Декамерон», вы сочиняли «De republikа еmandanda». Вы ведь знаете, что мы любим поминать усопших. «Наш народ так в прошлое вжился, спускался во все могильные склепы, с трупами, с умершими сдружился». O Melibe, deus nobis hec ocia fecit[61], он всегда будет для нас Богом.

Был Вергилий и был Гораций, и существует также еженощная случка. Бывают матрицы более твердые, чем сталь, тверже, чем эти готические станы. Не исследуйте механизм подводной лодки, если вы хотите понять «Ветер с моря». Скорее, нужен фимиам. Прошу вас нюхать его так долго, пока на вас не снизойдет откровение. Знание продолжает оставаться в тупике, кроме того, оно герметично и замкнуто само в себе. Лучше почаще беседуйте с умершими королями и дуйте в золотой рог. «Obnubilatio lucida», [62] – кричите вы?

Конечно, сумеречное состояние бывает, но медицина не знает понятия «Доктор Джекилл и мистер Хайд». Это всего лишь литература. Человек не может раздвоиться до такой степени, чтобы попеременно появлялось двое людей. Само собой разумеется, что в явном помрачении в определенной степени доходит до раздвоения личности. Из показания свидетеля Федора Достоевского мы знаем, что Раскольников неоднократно испытывал состояние помрачения, страдал от головных болей и до момента совершения преступных действий у него дрожали руки. После совершения убийства «он был в полном уме, затмений и головокружений уже не было, но руки все еще дрожали». Прошу обратить внимание на момент, когда обвиняемый обыскивал квартиру ростовщицы сразу же после совершения преступных действий: «Но какая-то рассеянность, как будто даже задумчивость, стала понемногу овладевать им; минутами он как будто забывался или, лучше сказать, забывал о главном и прикреплялся к мелочам». И дальше: «Он плохо теперь понимал себя; чем дальше, тем хуже. Он помнил, однако, как вдруг, выйдя на канаву, испугался». И дальше: «Не в полной памяти он прошел и в ворота своего дома; по крайней мере, он уже прошел на лестницу и тогда только вспомнил о топоре». И дальше: «Войдя к себе, он бросился на диван, так, как был. Он не спал, но был в забытьи (…). Так пролежал он очень долго. Случалось, что он как будто и просыпался, и в эти минуты замечал, что уже давно ночь». Уважаемый суд! В некоторых сумеречных состояниях поведение больного может быть до такой степени сконцентрировано, а его мыслительные способности формально упорядочены, что неспециалисты иногда не замечают в больном ничего странного. Больной способен выполнять сложные задачи, путешествовать, работать на предприятии, совершать преступления и заметать после них следы. Однако все его действия противоречат характерологическому облику и темпераменту данной личности. После выхода из сумеречного состояния случается частичная или полная амнезия или, другими словами, утрата памяти о совершенных поступках. Уважаемый суд! Не вызывает сомнения тот факт, что Раскольников не был по своему характеру преступником – наоборот, он испытывал отвращение ко всякому насилию. Страшное преступление им было совершено как бы вопреки своей натуре. Принимая во внимание тот факт, что у Раскольникова, возможно, была височная эпилепсия, у него могло произойти – как это литературно называется – раздвоение личности. Он, человек по природе своей мягкий и жалостливый, неожиданно оказался способен совершить чудовищное преступление, а потом, в конце концов, вернулся к своему образу жизни. После выхода из сумеречного состояния он не смог вспомнить все свои действия, у него оставались островки беспамятства, которые свидетель Достоевский приписывал временной потере сознания. Впрочем, уже в момент совершения преступного акта на какое-то время могло вернуться его обычное состояние, отсюда одни впечатления накладываются на другие. Были моменты, когда он не знал, кто он, где находится и что делает. Как говорит свидетель Достоевский, Раскольников «до того уже потерял способность сообразить что-нибудь, что прямо подошел к дворницкой и растворил ее. Если бы дворник спросил его: „Что надо?“ – он, может быть, так прямо и подал бы ему топор. Но дворника опять не было…». Прошу обратить внимание на явный автоматизм поведения обвиняемого Раскольникова. Инструмент преступления он не бросил где попало, а отнес на место в дворницкую и прикрыл поленом. В Раскольникове победила врожденная для его нормального состояния большая честность, поэтому «взятый взаймы» инструмент он отнес на место, чтобы вернуть хозяину. Уважаемый суд! Вам известен пример человека, который любил жену и детей, но однажды ночью встал с кровати, взял топор, убил их и спокойно лег спать. Утром он ничего не помнил и был потрясен содеянным. В сумеречных состояниях больной не способен руководить своими поступками, а тем самым не должен подвергаться наказанию. В таких случаях мы также не рекомендуем помещать человека в стационар. Современная медицина, в принципе, не знает случаев, чтобы явное помрачение могло повториться, хотя и не исключает такой возможности. В нынешней ситуации я предлагаю использовать исключительное смягчение наказания, согласно статье уголовного кодекса, которая говорит…

Ганс Иорг открыл дверь камеры Раскольникова.

– Можете идти, – сказал он мягко. – У ворот клиники вас ждет Соня.

У меня глаза были полны слез. Плакал также и Ганс Иорг. Сквозь слезы фигура Раскольникова расплывалась как в тумане, неотчетливо видимая, она удалялась все дальше и дальше.

– Почему вы не хотели стать психиатром, господин Эвен? – сказал он, обратившись ко мне. – Нами пугают, это правда, но ведь мы делаем много хорошего.

– Но «Постороннего» вы не выпустили, – напомнил я.

– Действительно. Однако его не умертвили. Вы помните его потрясающее равнодушие, его замечательное ощущение чуждости? Тут представлены три основные проявления шизофрении: аутизм, аффективная тупость, диссоциация. Следующие симптомы – это обман зрения, мания величия и бред отношения. Аутизм «Постороннего» прекрасен, неповторим. Или это его притупление чувств. Он даже не помнил, когда умерла его мать, вчера, сегодня или позавчера. Но время торопит, доктор Эвен. Прежде чем петух прокукарекает три раза, мы все должны исчезнуть. Вот следующая камера. Здесь живет герой «Падения».

– Да, господин Иорг, – сказал я. – Как мы помним из разного рода рассказов, когда-то это был красивый адвокат, ценящий комфорт, любящий свою профессию и радости жизни. Как он выглядит сегодня? Я цитирую: «Посыпав голову пеплом, неспешно вырываю на ней волосы и, расцарапав себе ногтями лицо, сохраняя, однако, пронзительность взгляда, стою я перед всем человечеством, перечисляя свои позорные деяния, не теряя из виду впечатление, какое я произвел, и говорю: „Я был последним негодяем“»[63].

Его болезнь началась раньше: «Как раз в ту пору у меня немного расстроилось здоровье. Ничего определенного, просто какая-то подавленность, с трудом возвращалось былое хорошее настроение. Я обращался к врачам, мне прописывали всякие укрепляющие средства. Бывало, подбодришься, а потом опять раскиснешь. Жить стало невесело: когда какая-нибудь болезнь подтачивает тело, сердце томит тоска».

И вот в объятиях любовниц наш герой начинает испытывать равнодушие, перестает все принимать близко к сердцу. Цитирую: «Единственное глубокое чувство, которое мне случилось испытывать во всех этих любовных интригах, была благодарность, если все шло хорошо, если меня оставляли в покое и давали мне полную свободу действий».

К сожалению, процесс аффективной тупости не останавливается, а начинает углубляться. Вскоре происходит памятная сцена на мосту, когда наш герой видит падающую в реку женщину и слышит ее крик о помощи. Как он реагирует? «Я стоял неподвижно, прислушивался. Потом медленно двинулся дальше. И никого не предупредил». Итак, произошло уже патологическое притупление чувств. Он не только сам не поспешил на помощь, не позвал на помощь тонущей, но даже никому об этом не сообщил. Потом начался бред отношения, когда ему казалось, что все, даже знакомые, насмехаются и издеваются над ним. Цитирую: «Мне казалось, что каждый встречный смотрит на меня с затаенной усмешкой. В ту пору у меня даже было такое впечатление, будто им хочется дать мне подножку». И дальше: «Больше всего враждебности я встречал среди тех, с кем имел только шапочное знакомство и сам хорошенько их не знал». А позже последовала мания величия. Больному тогда кажется, что он призван осуществить великие цели, им руководят могущественные силы, которые открыли ему – единственному и избранному – какую-то истину. Цитирую: «Однако мне сначала нужно было привести в порядок свои открытия и уладить дело с насмешками моих современников. С того вечера, когда меня позвали к ответу – а ведь меня действительно позвали, – я обязан был ответить или по крайней мере поискать ответ». А потом он кричит: «Ибо я – начало и конец, я возвещаю закон». И дальше: «Во всяком случае, я несколько недель исполнял обязанности папы Римского, и притом самым серьезным образом». И дальше: «Да вы и не очень-то доверяйте моему волнению, моему умилению и бредовым моим речам. Они целенаправленны». Появляются также и обманы зрения. Во время путешествия на пароходе он отмечает: «Вдруг вдали на поверхности синевато-серых волн я заметил черную точку. Я сразу отвел глаза, сердце у меня забилось. Когда я снова заставил себя посмотреть в ту сторону, черная точка куда-то исчезла».

В жизнь адвоката Кламанса болезнь вселяет страх и беспорядок. Он переезжает в бедную каморку без кастрюль и мебели, перестает читать. Впадает в крайний аутизм. Он начинает жить только для себя и исключительно собой, в своем замкнутом мире, стремится к полной изоляции, ему уже не нужны контакты с другими людьми, и он не хочет соприкасаться ни с чем. О чем он мечтает? «Мне хочется крепко замкнуть ворота моего маленького мирка, где я и царь, и папа Римский, и судья».

– Дамы и господа, – сказал Иорг, – здесь мы имеем подробно описанный процесс шизофрении. Если бы это сделал врач, описание оказалось бы в архиве той или другой больницы среди десятков тысяч подобных документов. Но этим случаем занялся Альбер Камю и придал ему значение огромной метафоры. Здесь мы, дамы и господа, должны на что-то решиться. Или мы согласимся с тем, что мир психически больных людей лучше, мудрее, истиннее нашего и тогда мы не будем их лечить в психиатрических больницах, или все же будем их лечить, поскольку наше видение более верно и совершенно. Давайте условимся еще об одном: либо мы отрицаем психиатрию и тогда, когда нам придется судить людей за преступление, не будем вызывать психиатров, чтобы они вникли в мотивы человеческих поступков, и запретим им влиять на приговоры подобными заключениями: «Этот человек не может быть подвергнут наказанию, поскольку он не понимал, что делает, он психически болен». А раз так, раз он не понимал, что делает, то почему мы должны считать, что он знает, о чем говорит? И к тому же излагает какую-то важную для нас истину? Разве что мы верим, будто устами сумасшедшего говорит какое-то высшее существо: Бог или кто-то в этом роде. Тогда давайте встанем на колени перед судьей – кающимся грешником, пусть он будет для нас королем и папой. Каждый врач-психиатр может рассказать писателям и критикам историю десятков подобных «падений», вызванных психической болезнью. Прекрасный адвокат, врач, инженер на вершине славы и богатства, опускается и деградирует в социальном смысле. Вся современная психиатрическая наука посвящена как раз борьбе за возвращение этих, часто очень способных людей, в нормальное общество. Бред человека в горячке, хотя иногда и кажется нам логичным и в художественном смысле интересным, остается всего лишь бредом, ибо вызван он не сознанием, а бессознательностью. Маленький ребенок иногда может «открыть» нам какую-то великую истину, психически больной может неожиданно высказать необыкновенно точное наблюдение, но нужно помнить, что это случилось в известной степени без участия их сознания, и лишь нам, нормальным людям, кажется новым и удачным. Это мы, фильтруя высказывания через сумму своих знаний и опыта, оцениваем их «правильность» или «новаторский характер».

Иорг продолжал:

– Довольно интересной бывает речь шизофреников. У больных шизофренией людей формы речи бывают самые удивительные. Есть и такие, язык которых не вступает в противоречие с правилами нормативного языка, он отличается лишь содержанием сказанного, выражающего параноидальный либо магический тип мышления. Существуют больные, которые создают свой собственный язык, пародирующий языковой материал, полученный в результате своего индивидуального развития. Самым частым типом деформации в диссоциированных текстах являются словесные неоморфизмы, криптологизмы, неоглоссы. Примером первого типа может служить все творчество Стриндберга, а особенно его автобиографические произведения, среди них «Инферно», являющееся просто прямой записью психопатических переживаний. Согласно эстетике Морьера стиль Стриндберга является параноидальным, в нем появляется патологическое усиление индивидуального, символического восприятия представлений. Зато в качестве примера второго типа языка шизофреников можно рассматривать произведения Сведенборга. Для него каждая гласная и согласная имели символическое значение. Также и Жерар де Нерваль, который всю жизнь страдал от рассеянного психоза, является творцом диссоциированного языка: он дал начало таким литературным направлениям, как дадаизм и сюрреализм. Конечно, это не значит, что дадаисты или сюрреалисты были безумцами. Они просто сознательно приняли стиль гебефренической[64] и шизофренической речи, чтобы развлечь читателей.

А творчество Джойса? Его язык полон причудливой символики, галлюцинаторных сцен, далеких ассоциаций, течением мысли напоминающих сны и видения у больных шизофренией. У него часто встречаются неологизмы, словесная смесь из далеких по смыслу понятий или слов, взятых из разных языков, особенно в «Finnegane Wake»[65].

Известно, что дочь Джойса болела шизофренией и, как пишет сам Джойс, она говорила на странном, непонятном для окружающих языке. Но, по его словам, он прекрасно ее понимал. И психопатический мир переживаний его дочери вдохновил Джойса написать «Finnegane Wake», над которым критики ломают себе сейчас головы. И смогут это делать до скончания мира, расшифровывая криптологизмы и неоглоссы, находя в них постоянно новый подспудный и тайный смысл. Ибо когда больной шизофренией простолюдин, стремясь отогнать от себя мучающих его дьяволов, кричит на своем шизофреническом языке какие-то непонятные слова, – никто на него не обращает внимания. Зато если на подобном языке начинает говорить великий художник, каждый готов себя увековечить комментарием к его словам либо кодом к его удивительному языку. Ну, если бы только этим все и ограничивалось. Нам пытаются внушить, что язык больных более точен, совершенен по сравнению с языком нормальных людей. Быть шизофреником, иметь его удивительное видение мира, пользоваться его диссоциированным языком стало заветной мечтой некоторых художников. Нас радует это явление, дамы и господа. Со всего мира великие авторы прибывают к нам, чтобы искать своих героев. Очень хорошо, что так называемый нормальный человек отошел на второй план и что его забыли. Итак, дамы и господа, я подвожу итоги: существуют два литературных направления – изображение психически больного человека в столкновении с нормальным обществом и второе направление: столкновение нормального человека с ненормальным обществом или с ненормальной ситуацией. Первое направление стало в настоящее время доминирующим, и его с успехом разрабатывают литераторы. Достаточно вывести психически больного человека на улицу современного города, в контору, на фабрику, в салон, на пляж, как сразу же появится множество более или менее драматических и забавных ситуаций. Разработка второго направления кажется несколько более трудной, поэтому писатели так охотно обращаются к годам оккупации, к жизни в концлагерях, к годам фашизма. Гитлеровская Германия была параноидальной, ненормальной, положение в лагере было похоже на кошмарный сон шизофреника. И вот туда вводят нормального человека: он страдает, любит. Столкновение его нормальности с этим кошмарным миром также дает прекрасный художественный эффект.

Труднее всего показать нормального человека в нормальном обществе. Художник в таком случае должен создавать ситуации крайние, необыкновенные, чем и достигает драматизма. Однако такого рода творчеством могут заниматься лишь очень образованные писатели, имеющие самые полные знания о человеке и о мире. Вот кто-то кого-то переехал на шоссе. Вот рядом с нами, в соседней квартире, убили человека. Вот где-то произошел пожар. Вот чей-то ребенок попал под машину. Вот умирает близкий нам человек. Вот ты узнала об измене собственного мужа. Вот твой сын оказывается вором. Вот перед тобой стоит выбор – либо смириться с явным произволом, либо бороться за справедливость. Сотни неожиданных, необыкновенных ситуаций. Не важно, как поступит больной человек, когда на шоссе задавит прохожего; важно, как будет себя вести так называемый нормальный человек.

– Дамы и господа, – продолжал Иорг. – Много лет назад литература выполняла различные функции. Он учила порядочной жизни, как рожать и воспитывать детей, географии и медицине, знанию трав, образу жизни и мышления, борьбе с колдуньями и общению с духами. Литература бывала также концепцией судьбы и исследованием человека, историей величия и падения личности, а также общественных групп и классов. Сегодня от нее уже ничего не требуют. Ей не надо воспитывать – дидактизм, отвергнутый и высмеянный, перешел на второй план литературы, в книги для детей и юношества. Ей не надо никого учить – для этого существуют научно-популярные книги. Ей не надо ни за что бороться, указывать истины, потому что истины относительны или диалектически меняются. Ей не надо развлекать, для этого выпускается так называемая «легкая» литература. Художественная литература напоминает мешок, в который можно все бросить и все вынуть без всякой последовательности и ответственности. Современный роман не обязан иметь ни конструкции, ни фабулы, не должен рассказывать о конкретном человеке или конкретном мире, он может существовать без героя или с героем, который сначала может появиться как мужчина, чтобы через какое-то время стать женщиной. Роман может быть монологом или диалогом, может быть фрагментом выдуманного мира. Он вообще не обязан чем-то быть, в крайнем случае просто набором слов. Может быть собой, но и своим отрицанием, собственным «эго» и собственным «анти». Поэтому люди отворачиваются от художественной литературы и обращаются к литературе факта, которая представляет хоть какую-то концепцию человека и его судьбы. Они читают дневники и мемуары реально существующих людей, жадно слушают их излияния. Им нужна какая-то индивидуальная или коллективная истина, они хотят извлечь пользу из чужой жизни.

Я услышал далекие отзвуки колоколов. Возможно, они призывали к заутрене?

– Почему литературные критики так не любят моего героя? – спросил я Ганса Иорга.

– Естественно, ведь он профессионал.

– Я не совсем понимаю.

– Во всех искусствах, а любовь ведь тоже является искусством, критики ценят только дилетантство. Обратили ли вы внимание, что они, как Мессию, ждут любой «самородный талант»? Вспомните, с какой иронией критики подходят к каждому профессиональному писателю или режиссеру, говорят «этот старый ремесленник». Профессионализм в искусстве им постоянно кажется подозрительным. Они не знают, что на одного гения должна работать сотня профессионалов, а гении рождаются только в тех странах, где высоко ценится художественное ремесло. Гений должен тоже стартовать с какого-то уровня. Если кто-то захотел бы полететь на Юпитер, то ему придется начать полет не с Земли, а с Луны. Между современной критикой и читателем существует все увеличивающаяся пропасть, потому что рядовой современный человек ценит прежде всего профессионализм. Когда он болен, то любит обращаться к врачу-специалисту, когда у него сломается автомобиль, то предпочитает, чтобы гайки ему привернул хороший слесарь. Он хотел бы быть уверен, что автор знает, как делаются книги, что он закончил сколько-то там факультетов, знает сколько-то языков и состряпал вещицу как можно лучше. Даже если он видит убийцу или бандита, то любит, чтобы это был профессиональный бандит, а не какой-то там любитель, действующий спонтанно и случайно. Точно такое же отношение было бы, если бы ему предоставили возможность видеть на экране соблазнителя. Заинтересовал бы его скулящий любитель или, может, он с увлечением следил бы за похождениями профессионала, который знает, как надо подойти к женщине? Зритель думает: донжуанов-любителей и так полно вокруг, в учреждении или на фабрике, лучше уж смотреть на специалиста за работой. И вы ему показали профессионала. Правда, дело осложняется тем, что вы в какой-то момент испугались. Почему вы не закончили истории с Ингрид, с этой женщиной-полицейским из Франкфурта?

– Приехал Петр и отклонил это предложение.

– Не обманывайте самого себя. Вы собирались показать, как действует профессионал, поскольку предыдущая история, с Ритой, была всего лишь первой пробой. Но когда ее раскритиковали, вы тут же отступили. Впрочем, давайте проанализируем этот вопрос в контексте традиции. Существует ли какой-нибудь прототип соблазнителя? Казанова и Дон Жуан и больше никого, друг мой. Хотя Казанова никогда не был соблазнителем в полном смысле этого слова, а просто авантюристом, который через женщин старался либо добыть деньги, влияние, либо выйти целым и невредимым из какой-нибудь аферы. Выходит, Казанова отпадает, ибо его в действительности женщины не очень-то интересовали. То же самое и с Дон Жуаном, которого, впрочем, на самом деле просто не было. Правда, один испанский дворянин, Мигель де Монара, родившийся в Севилье в 1625 году, так вжился в этот образ, что многие авторы путают его с мифической фигурой, тем самым доказывая свое невежество. Еще до знаменитого «Дон Жуана» Мольера два итальянских писателя сочиняют комедию под названием «Каменный гость», а чуть позже два француза, Доримон и Вилье, создают пьесу «Каменный пир, или Греховный сын». Проблемой Дон Жуана занимались также романтики – Байрон, Граббе и Николе Во. Он интересовал Пушкина и Толстого, Бальзака, Мериме, Дюма, Бодлера, Ростана, Монтерлана, Дени де Ружмона. Занялся им и Теофиль Готье в своей знаменитой «Commйdie de la mort»[66], а также Анри Лаведан в пьесе «Маркиз де Приола».

Нам знаком музыкальный «Дон Жуан» из произведения Моцарта, известны кинематографические Дон Жуаны, я назову только фильмы «Дон Жуан и Фауст» Марселя Лербье, «Дон Жуан» Кросленда и упомяну прекрасного Дугласа Фербенкса в «Частной жизни Дон Жуана». К почитателям Дон Жуана относился также Альбер Камю в своем знаменитом «Мифе Сизифа» и многие другие авторы, которые представляли нам великого соблазнителя как негодяя и распутника либо как достойного уважения очаровательного человека. Итак, нет рецепта на то, как должен выглядеть соблазнитель нашего времени, то есть современный соблазнитель. Однако не вызывает сомнения тот факт, что интерес к такого рода проблеме полностью соответствует правильно понимаемой литературной традиции. Современная медицина тоже не имеет однозначного мнения о Дон Жуане. По оценке одних авторов, донжуанизм[67] – просто вид извращения, который надо лечить при помощи психоанализа.

Ссылаясь на Фрейда, они считают, что Дон Жуан – это человек, который не справился с эдиповым комплексом[68] и в каждой женщине страстно желает видеть мать.

Его трагедия основана на том, что всякая женщина, которая ему отдается, перестает быть для него матерью. И так он ведет свою мучительную жизнь между матерью и легко доступной женщиной. По мнению других авторов, тоже ссылающихся на Фрейда, каждый мужчина питает подавленные гомосексуальные склонности. Когда Дон Жуан соблазняет замужнюю женщину, он подсознательно распространяет этот акт и на мужа своей жертвы. В книге «Дон Жуан и двойник» доктор Отто Ранк, бывший ученик и сотрудник Фрейда, дает еще одно объяснение. Он напоминает миф о Зевсе и Амфитрионе. Бог принимает образ мужа, чтобы соблазнить неприступную жену. Таким образом, движущей силой Дон Жуана было бы в таком случае желание оплодотворить женщину, чтобы его душа жила в ее потомстве, как это сделал «бог-любовник», то есть Зевс. Как видно из сказанного, концепция Ранка мало отличается от точки зрения, которую представили Кьеркегор и Ницше, заявлявшие, что Дон Жуан по своей сути не знает соперников в любви, вот почему он не относится к мужчинам как к врагам; наоборот – покорение женщины под боком ее мужа доставляет ему настоящее удовольствие. Современная медицина не может однозначно объяснить ни концепции «Дон Жуана», ни проблемы донжуанства. В такой ситуации любая трактовка этой темы может быть новаторской. Что касается меня, мысль увидеть Дон Жуана как человека, обремененного комплексом вины в результате слишком легкомысленного отношения к женщинам в молодости и искупления этой вины в форме лечения женщин от половых неврозов, кажется вполне приемлемой при условии, что это будет профессионал высочайшего класса, а не тип, проявляющий любовь к математике. А именно это и есть та чепуха, которая нравится критикам.

– Вы правы. Я испугался.

– Вот именно. И поэтому вы наболтали Петру всякие там глупости о брелочках, о шкале Эвена. Вы знаете так же хорошо как и я, что соблазнитель-профессионал имел бы в кармане не брелочки, а небольшой арифмометр или миникомпьютер. И первый вопрос, какой он задал бы женщине, касался бы даты ее рождения. Ибо настоящий специалист в этой области наверняка читал работы известного физиолога доктора Хэмпа и физиотерапевта доктора Лемперта. И он знал бы, как и вы, что такое «биологические часы» женщины. Ему известно, что бывают периоды, когда женщину обольстить или невозможно, или очень трудно, а бывают моменты, когда это сделать легко.

– Но такой подход ужасен, господин Иорг, – я даже съежился на стуле.

– Ничего не поделаешь, – пожал плечами Иорг. – Такова реальность. И либо вы пишите об этих вещах честно, либо вообще незачем писать. И читателей вы не удовлетворите, и критика будет против вас. А как вы собирались описать сцену между соблазнителем и этой вашей Ингрид, которая лежала на пляже и при одной только мысли о сближении с каким-нибудь мужчиной у нее появлялось чувство тошноты? Неужели ваш соблазнитель сделал бы это в стиле современного автора: «Хорошая сегодня погода, не правда ли, фройляйн?». И получил бы такой отпор, что быстро бы перенес свое одеяло в другое место. А как бы поступил ваш герой? Лег бы где-нибудь рядом и рисовал бы пальцами на песке. А потом вдруг нарисовал бы небольшой прямоугольник и обратился к Ингрид: «У меня к вам просьба. Не могли бы вы нарисовать в этом прямоугольнике человеческую фигуру, а я скажу о вас то, что вы еще о себе не знаете». Какая женщина не хочет услышать о себе что-то такое, о чем она не знает? И Ингрид нарисовала бы человечка в этом прямоугольнике. А он посмотрел бы потом на рисунок и довольно много узнал бы о ней, а по крайней мере то, что эта женщина испытывает отвращение к мужчинам. И сказал бы Ингрид об этом, чем ее наверняка поразил и одновременно заинтересовал. Она начала бы с ним разговаривать, а на следующий день на этом же пляже ответила бы на его поклон и не видела бы ничего плохого в том, что новый знакомый снова положил свое одеяло рядом с ее подстилкой, только на этот раз значительно ближе… Ибо соблазнитель-профессионал наверняка прекрасно знает известный тест в виде человеческой фигурки, карту человеческой индивидуальности, тест тематической апперцепции, проверку незаконченных фраз, тест Роршаха и Сонди, шкалу ценностей Аллпорта-Вернона и множество других проекционных и психометрических тестов. Думаю, что на пляже он использовал бы самый простой и легкий тест, тест человеческой фигурки, как вы когда-то сделали, когда, плывя на своей яхте, заметили на берегу палатку, а рядом с ней очень красивую женщину и очень красивого мужчину. Эта прекрасная женщина нарисовала в правом нижнем углу прямоугольника маленького мужчину без стоп и пальцев рук, а ее красивый супруг – мужчину с длинными волосами, а потом в шутку дорисовал ему еще платьице. Потом в сторонке вы сказали его красавице-жене, что в ту ночь вы пришвартуете свою лодку в полукилометре от этого места, у заросшего лесом берега и будете ее там ждать. В ту же ночь она пришла к вам, хотя видела вас первый раз в жизни, хотя ее муж был в сто раз красивее вас. Неужели вы показали какой-то фокус или околдовали ее? Вы просто узнали, что ее красивый муж – педераст, а лето было прекрасным, солнце грело ее гипофиз, будило ее страсть, и она была готова удовлетворить ее с первым попавшимся мужчиной. Эта женщина потом сказала вам, что ее муж работает директором школы, а когда его стали подозревать в связи с учениками, он тут же женился, чтобы не испортить себе карьеры и прекратить всякие разговоры об его гомосексуализме. Но с женой он так и не смог сожительствовать…

– Это правда, господин Иорг. Но разве мы имеем право давать людям в руки такого рода инструменты вмешательства в человеческую психику?

– Не вы их придумали. Они существуют. С давних пор. Кто много читает и интересуется медициной или психологией, тот знает, как стимулировать женщину.

– Но мораль, господин Иорг…

– Я вас не совсем понимаю. Кто сделал несчастной эту женщину? Вы или ее муж-гомосексуалист? Вы, по крайней мере, доставили ей немного наслаждения и радости. В киносценарии вы должны были на ней жениться и создать семью. Но вы на следующий день вернулись домой и с невинной миной объяснили жене, что не было ветра и вы не смогли вернуться к ней. В «Дон Жуане» Мольера встреченная вами женщина ругала бы вас, преследовала, засыпала проклятиями, говоря, что вы ее соблазнили и обманули. А в жизни? В нашей жизни? Через три дня в маленьком городке, недалеко от вашего дома, в ресторане на обеде с женой, вы встретили эту пару. Женщина вместо проклятий одарила вас деликатной и благодарной улыбкой, которая была не столь уж деликатной, если ее заметила ваша жена и сказала: «И почему все они так к тебе неравнодушны? Честное слово, куда не пойдешь, везде какие-то бабы пожирают тебя глазами». А вы сказали: «Ты как всегда все преувеличиваешь, моя дорогая…».

– Значит, нет спасения для моего героя?

– Мне очень жаль, но нет, – заявил Иорг.

Мне постоянно кажется, что у читателей этой книги может появиться чувство некоторой неудовлетворенности. Возможно, я должен писать о себе, о жене, сыне, дочери, о Петре, лесничем, который читает Хайдеггера и Кьеркегора, об агрономе, о Зофье и Розалии, о которой мужчины говорят «эта шлюха». Читатели любят истории о том, как живут другие, едят, ругаются, сожительствуют. В одном американском доме поставили несколько телевизионных камер, которые подсматривали обычную жизнь обычной американской семьи, – и это была настоящая сенсация. Старые писатели умели делать то же самое, они просто поднимали крыши домов либо снимали одну стену и на сотнях страниц позволяли нам наблюдать за жизнью какой-нибудь семьи – так родилась «Семья Тибо», «Сага о Форсайтах» или «Семья Уайтоуков». У нас популярны «Ночи и дни» и «Семья Матысяков».

Конечно, я мог бы описать такую семью Матысяков, в которой герои имели бы высшее образование и вели разговоры о литературе, а не об очередях за мясом. Я мог бы написать нечто вроде «Идеального супружества» Ван де Вельда, но более современное, полемизирующее с этим почтенным автором, которому казалось, что достаточно людей соответствующим образом положить в кровать и они будут счастливы. Сегодня мы знаем, что сексуальная психотерапия иногда бывает намного важнее, чем соответствующий «механизм акта». Но и этот механизм тоже важен, хотя к нему так пренебрежительно относится Фромм в своем «Искусстве любви». Как говорил один из моих профессоров, «воспаление легких аспирином не вылечишь. Но, дорогие коллеги, я вас просто умоляю, не пренебрегайте аспирином».

Когда-то перед писателями стояла простая задача. Они обычно использовали «непосредственную характеристику». На какой-то странице появлялся герой, и автор подробно описывал его внешний вид и духовный мир. Когда-то была обычная «речь», сегодня «речь ложно обусловленная». От писателя сегодня требуют интеллектуального лицемерия и «косвенной характеристики». Если я о ком-то напишу, что он «хороший» или «мудрый», то можете быть уверены, что вскоре я так направлю действие, что эта «доброта» и «мудрость» окажутся, по крайней мере, сомнительными. Если я пишу о себе, что являюсь «человеком компромисса» или что я «подлый», то вскоре сюжет будет развиваться так, что мой «компромиссный подход» станет сомнительным, так же как и моя «подлость». В современной литературе говорить о людях и вещах напрямик является большой бестактностью. Поэтому ни один уважающий себя интеллектуал не слушает «Семьи Матысяков». Другими словами, я вам ясно даю понять, что ваша неудовлетворенность беспочвенна, ибо если я пишу о Иорге, Эвене, о Рите или Марлове, и о тех, о ком я еще расскажу, то одновременно я косвенно говорю о себе, о своей жене, о сыне и дочери, о лесничем, агрономе, Зофье и Розалии, о Петре.

Но, может быть, я ошибаюсь? Возможно, вы об этом знаете, а ваше чувство неудовлетворенности вызвано совершенно другими причинами? Может, суть дела заключается в том, что я не рву рубашку на груди, не царапаю ногтями свое лицо, как это делал герой Камю, не мочусь на портрет какого-нибудь высокопоставленного лица, как это делал герой «Соглашения» Казана. К тому же я не выкладываю на дворе большую кучу книг и не жгу «Ромео и Джульетты», хотя знаю, что Джульетте надо было еще два года ждать первых месячных, не жгу «Вертера», хотя понимаю, что он был неврастеником в депрессивном состоянии, я не жгу книг Камю, Джойса, Беккета и Сервантеса, а со всех обложек этих книг аккуратно стираю пыль и время от времени перечитываю, стараясь их по-новому понять. Одним словом, я вовсе не бунтовщик, хотя это мне очень бы пригодилось, если бы я хотел стать литературным героем.

Однако я постоянно вспоминаю сцену из Гоголя, когда один из героев постоянно жаловался на учителя, который, рассказывая о великолепии Александр а Македонского, так возбуждался, что ломал стулья в классе. Этот герой говорит: «Александр Македонский был действительно великим человеком. Но зачем же стулья ломать?». И я про себя думаю: Джульетте и в самом деле оставалось два года до появления первых менструаций, но почему не следует читать «Ромео и Джульетты»? Дон Кихот был клиническим сумасшедшим, но зачем сразу сжигать эту книгу или закидывать ее на чердак? Политический строй Соединенных Штатов мне совершенно не нравится, но зачем из-за этого мочиться на портрет президента? Писая на портреты, расцарапывая себе лицо, сжигая или уничтожая книги, невозможно доказать какую-то истину. До войны в доме моего отца скрывался один из самых известных польских бунтовщиков, которого постоянно разыскивала полиция. Это был один из самых спокойных и наиболее уравновешенных людей, каких я когда-либо знал. Какая жалость, что с ним не знакомо большинство писателей, которые часто представляют нам всякого рода героев-бунтарей – ломающих стулья, писающих на портреты, царапающих собственное лицо или еще хуже – стреляющих из-за угла в невинных людей.

И все же я считаю себя бунтарем. Я бунтую против «Ромео и Джульетты», против «Дон Кихота» и других, но очищаю от пыли эти книги и первым бы стал их защищать, если бы им грозила какая-нибудь опасность. Дело в том, что мне хочется привести свои аргументы.

Но как доказать, что ты прав? Рассказывая истории, взятые из жизни, или выдумывая различные примеры?

У меня в этом смысле очень нехороший опыт. Каждый раз, когда я хотел описать то, что я и в самом деле пережил, все мои книги отвергали, утверждая, что я представил неправдоподобную историю. Если же я что-то придумывал, сидя за письменным столом, все было в порядке, правдоподобно и в наилучшем стиле. Думаю, что выдумывая какой-нибудь рассказ, мы делаем это под «кого-то»: под издателя, под критика, под читателя. А жизнь ничего не делает «под кого-то». Поэтому люди с хорошим вкусом рассказывают в компании не реальные истории из своей жизни, а выдуманные.

Для примера: Петр и его вторая женитьба. Однажды Петр, который тогда жил в Лодзи, поехал по служебным делам в Варшаву с какой-то девушкой и остановился в гостинице «Дом крестьянина». Ему так хотелось переспать с этой девушкой, что сразу же после обеда он лег с ней в постель. Потом, убедившись, что еще достаточно рано, он предложил девушке пойти в кафе. Но ей хотелось спать, и она никуда идти не желала. Он оделся и пошел в гостиничное кафе, где было так много народу, что ему пришлось подсесть к одной красивой блондинке. Слово за слово, они разговорились, оказалось, что девушка работает медсестрой не то в Билгорае, не то в Грубешове и что живет с врачом. Пока они беседовали, стало поздно, и девушка на ночь взяла Петра в свой номер. Петр бушевал с ней часов до трех, потом вернулся в свою комнату к своей девушке. «Который час?» – спросила она, когда появился Петр. «Одиннадцать» – ответил он, хотя было три часа ночи. Петр тут же заснул, а на следующий день они вернулись в Лодзь, но Петр все думал о новой знакомой не то из Билгорая, не то из Грубешова. И через месяц он поехал ее искать, хотя – к его стыду – Петр не знал ни имени, ни фамилии девушки. В Билгорае или Грубешове он остановился перед больницей и стал ждать. День, второй, третий. Девушка не выходила. Петр не смел спросить о ней, да и как будешь спрашивать о девушке, если ты даже не знаешь ее имени, уж очень он у нас стеснительный. А ведь и в самом деле такие мужчины встречаются. Я знал одного типа, который не осмеливался сказать девушке «я тебя больше не люблю», он предпочел подойти к ней сзади и задушить. Но в Грубешове или Билгорае был как раз декабрь. Петр сильно промерз в машине, хотя ночевал в гостинице, и наконец преодолел свой стыд, спросил о девушке, описал ее внешность. Ему сказали, что она болеет и лежит дома. Петр поехал к ней, и она стала его второй женой.

История малоправдоподобная, глупая и бессмысленная. Кстати, он с ней уже развелся. Сам не знаю, становится ли от этого история более похожей на правду. Во всяком случае, Петр любит об этом рассказывать в узком кругу, поскольку хочет выглядеть человеком со вкусом.

У меня тоже случались подобные истории.

Четыре года назад, когда я ехал на своей старой машине через лес, я подвез молодую женщину. Разговорились, я узнал, что она работает учительницей в сельской школе в Янове, я же представился как автор детективных романов. Я назвал ей малоизвестную фамилию, якобы мой псевдоним. У этого детективщика никогда не было шансов выступать по телевидению, вот почему я не боялся разоблачения. Девушка оказалась любительницей позабавиться, я тоже. Итак, я начал к ней приезжать – раз в неделю или реже. Кристина – так ее звали – жила в очень плохих условиях. Пять километров от автобусной остановки, восемь от железнодорожной станции. В деревне уже с ранней осени была такая грязь, что застревали автомобили. Она жила в большой избе, которую даже огромная печь не могла нагреть, и по стенам можно было ездить на коньках. Девушка ходила вечно закутанная в толстый платок, руки у нее были обморожены, потому что ей приходилось носить воду из колодца и колоть дрова. И несмотря на это, она постоянно смеялась и любила свою работу. Моя литературная память подсказывала подобные персонажи – «Силачка»[69], «Конопелька»[70], а мое воображение заставляло задуматься, не является ли случайно причиной хорошего настроения Кристины очень сильный оргазм, который она испытывала в контактах с мужчинами.

Я размышлял об этом не без повода, поскольку, как рассказывала мне Кристина, в соседней деревеньке, в таких же точно условиях жила другая молодая учительница по имени Иоанна. Она, как говорится, была девушка с принципами – ждала принца из сказки или кого-то в этом роде. В мечтах она, кажется, хотела пойти к алтарю невинной, а замуж выйти только за того, кого сильно полюбит. К сожалению, никто подходящий не подвернулся, а годы уходили. Поэтому она ходила кислая, надутая, неприязненно относилась ко всему миру, что еще больше отвращало от нее всех мужчин. Время от времени эта девушка приезжала к Кристине, в приступе истерии бросалась на диван, плакала, жаловалась, боялась возвращаться домой и иногда в таком состоянии проводила у нее всю ночь. «Ей нужен мужик», – твердила Кристина, уговаривая меня заставить девушку согрешить. Меня злила ее настойчивость, к тому же я не благотворительная организация, у меня свои проблемы и не хватало мне еще чужих. Весной Кристина позвонила мне и сказала, что эта девушка повесилась… «Жаль, что ты меня не послушал», – сказала она, и мне стало очень неприятно. Правда, мистер Браун из США, авторитет в области психиатрии, утверждает, что на восемьдесят процентов самоубийство является результатом болезни, которая называется депрессией, но, может быть, девушка входила в эти недостающие двадцать процентов и если бы я научил ее любви, она не повесилась бы. Какое-то время меня мучила совесть. Конечно, оргазмом всего не объяснишь, потому что медицина, как утверждает мой знакомый литературный критик, находится в тупике. Но и литература оказалась там же.

Мартин Эвен умер. Просто так, как умирают все обычные люди и неудавшиеся герои романов. Я особо не переживал по поводу его смерти и не носил по нему траур.

Мне прислали письмо с рецензией:

«Уже сама идея художественного фильма – представить всерьез современного соблазнителя как высококвалифицированного специалиста, который в своей „работе“ использует научные методы, чтобы достичь самых лучших количественных и качественных результатов (ни одна из потребительниц его сексуальных услуг не внесла рекламаций, а наоборот, готова пожертвовать всем, лишь бы появилась возможность еще раз оказаться с ним в кровати), – не сулила ничего хорошего. Однако оставалась надежда на то, что автор серьезностью повествования ловко подготовит ловушку, которая все превратит в гротеск, доставив зрителю необычное удовольствие. К сожалению, этого не случилось. Сюжет сделан ниже среднего уровня, местами он напоминает халтуру. Так называемые истины, провозглашаемые автором, поверхностны, а определение современных женщин как „калек“ просто отвратительно. Не имеет смысла продолжать этот цикл и следует отказаться от дальнейшего сотрудничества с автором. История со сценарием многосерийного фильма „Соблазнитель“ еще раз доказывает, насколько бесплодными являются рассуждения на тему секса, если они не приобретают масштаба метафоры. К тому же это еще один пример, когда нашим писателям, хотя у них порой и появляются неплохие идеи, не хватает ни способностей, ни профессионального и интеллектуального мастерства, и это приводит к тому, что у них все валится из рук. На каждом шагу бросается в глаза психологическая фальшивость, а ведь существуют прекрасные традиции и литературные образцы, достаточно вспомнить хотя бы книгу „Из воспоминаний соблазнителя“ Кьеркегора».

Петр написал:

«Мне очень жаль, Генрик, но я предсказывал, что именно этим все и кончится. Ты не хотел меня слушать».

Я ему ответил:

«Мартина Эвена схватили и привели к лейтенанту Коломбо. Тот спросил: „В чем обвиняют этого человека?“. Ему ответили: „Он развращает наших женщин. Утверждает, что и они имеют право не только на труд, но и на любовь“. Тогда Коломбо заявил: „У меня в списке запрещенных книг есть некий маркиз де Сад, растлитель и сексуальный извращенец. Кого выпустить?“. А толпа зарычала: „Выпустить маркиза де Сада“. И его книгу выпустили старанием издательства „Чительник“. А Эвена отвели в лес и забросали камнями. Первым, кто бросил камень, был телевизионный режиссер Петр».

Я похоронил Мартина Эвена в один из солнечных весенних дней и даже слезы по нему не уронил. У каждого писателя есть такое собственное маленькое кладбище: или ящик письменного стола, или полка шкафа, где лежат мертвые или изувеченные произведения, погубленные какими-либо редакторами или самим автором. Впрочем, у меня были и другие герои, которые здравствуют. Как раз появился один из них. Мне прислали его по почте в блестящей обложке, на обратной стороне которой я нашел самого себя, фотографию мужчины среднего возраста, стоящего у мачты яхты с мальчишеской улыбкой на лице, загорелого, в блузе яхтсмена. Я всегда старался, чтобы такого рода фотографии печатали обо мне в журналах и на суперобложках книг, особенно предназначенных для молодого читателя. Слишком хорошо я помню день, когда еще мальчиком, после долгой переписки я был приглашен в дом моего любимого писателя, автора книг об индейцах и леденящих кровь в жилах приключениях. Я увидел в стандартной квартире, среди мебельных стенок, пожилого господина в засыпанном пеплом от сигарет пиджаке. Какое разочарование я пережил, когда оказалось, что у него нет даже охотничьего ружья! И хотя родители мне потом объясняли, что следует отделять личность писателя от его произведений, во мне что-то надломилось, я уже не хотел читать его книги и вообще стал недоверчиво относиться к литературе. Такова уж природа молодого человека, он хочет, чтобы то, что его так сильно волнует, было правдой, а не фикцией, которую он считает просто обманом. Разве можно брать пример с людей, которые никогда не существовали? Впрочем, я сам до настоящего времени уверен, что и в самом деле жили мадам Бовари и Вронский, Раскольников и Соня. Иногда я тоже верю, что и созданные мною герои существовали в действительности, хотя бы в течение часа или нескольких часов. Я хорошо помню тот вечер, когда с женой и подрастающим сыном мы смотрели по телевизору программу «Один на один» со Станиславом Лемом, и неожиданно оказалось, что этот писатель не верит ни в летающие тарелки, ни в маленьких «зеленых человечков» с Марса, одним словом, не верит в то, что пишет. «Он не имел права так говорить, – возмутился мой сын. – Он изменил самому себе». Не помогли мои объяснения, что писательство Лема – это философия будущих дел, отвлеченные умозаключения, игра воображения. У сына осталась к нему неприязнь и какая-то грусть, грусть по чему-то важному, от которого кто-то отрекся.

Думаю, не так ли все выглядит с любовью? И не совершаю ли я ошибки, пытаясь убедить других, что любовь происходит на разных этажах, что Джульетте не хватало двух лет до менструации, Дон Кихот был просто психически больным человеком, а Адриана из «Римлянки» – холодной женщиной? И не прав ли на самом деле Петр, когда хочет снять фильм о мальчике, который застрелил пятнадцатилетнюю соученицу, потому что ее любил, а не – как думаю я – ненавидел?

Но с другой стороны, никто не хочет, чтобы его чересчур обманывали, знания о мире доступны не только писателям, но и многим другим людям. И если бы кто-то сегодня захотел написать новый роман о людях моря, то ему все же пришлось бы изучить принцип функционирования подводной лодки. А если он хочет описать какие-нибудь приключения, случившиеся летом на озере, по которому плавают яхты, то должен знать, чем отличается истинный ветер от ветра кажущегося. В противном случае тысячи парней и девушек, которые каждый год занимаются парусным спортом, будут смеяться над автором и на них не произведет впечатления история, даже если бы она была прекрасно описана.

И, вероятно, именно во имя правды, которая не является правдою, но должна все же ею казаться, я выхожу навстречу группкам нагруженных рюкзаками девушек и парней, которые иногда навещают меня летом. Я безмятежно им улыбаюсь, разрешаю проводить меня на пристань и даю возможность смотреть, как я в одиночестве отплываю в поисках приключений. Ибо я хочу, чтобы они верили в то, что действительно существовала мадам Бовари и Дон Кихот, Вокульский и Изабелла, и полюбили литературу так, как люблю ее я. К тому же я знаю, что легенда о писателе иногда живет дольше, чем его произведения.

А между тем из моего окна я вижу огромную полосу болот, над которыми поднимается туман, как дым от гаснущего костра для нажигания угля. Я также знаю, что по краю рыжих болот скачет на коне фон Бальк и с грустным лицом берет к себе в седло девушек. Я все такой же, каким стал за эти годы, а он когда-то был мной, когда я еще жил в большом городе и в прекрасной квартире, где на стенах от пола до потолка поднимались полки с книгами. Это у меня было много друзей, которые довольно часто навещали меня, чтобы поговорить со мной о прекрасном. О том прекрасном, которое было до нас и будет после нас, и ради которого стоит жить на свете. Но я, как вы знаете, верил, что не существует прекрасного без правды. «Где эта правда?» – спрашивали меня друзья и потом долго мыли руки в моей ванной, выложенной голубым кафелем. И все же я находил не только собственную, но и общественную правду, а также правду, подтвержденную научным опытом. Я обнаруживал ее вокруг себя, и даже искал в сказках, которые учили, что добро побеждает зло. Я находил правду и в произведениях моих друзей, хотя они в нее не верили. Иногда это была правда о них самих.

Некоторые говорили, что я художник, а я считал себя ремесленником и хотел делать прекрасное так, как делают ботинки. Я провозглашал это частично из-за упрямства, поскольку в моей стране многие считают себя художниками, а мало кто ремесленниками, и поэтому иногда возникают трудности, когда надо починить дырявые ботинки. Чтобы научить делать прекрасное, я пошел в ученики к разным мастерам, а потом захотел иметь собственную мастерскую и собственные инструменты.

Время шло. Однако работа не приносила мне удовлетворения. Слишком тесно было в моей квартире, я не мог повернуться, чтобы кого-нибудь не задеть, не обидеть. На моих креслах расселись богатые Будденброки, на шезлонге лежала княгиня Вяземская и смотрела на меня критически, поскольку я не умел импровизировать. Граф Безухов тоже был возмущен тем, что я хочу стать хорошим ремесленником и постоянно приглашал в мою квартиру все новых и новых знакомых, так что в конце концов у меня не было ни своего угла, ни мнения, которое я мог бы высказать.

Жена отвела меня к врачу. «У вас слишком развито воображение, как у Эжена Фромантена, автора „Доминика“. Вам нужно сменить обстановку», – сказал врач. Но разве легко сменить обстановку, если ты живешь в большом городе, имеешь хорошую квартиру и стольких прекрасных титулованных знакомых?

Моя любовница, актриса, говорила мне в то время: «Что с тобой происходит, Лукаш?» – голосом Эвы Побратимской[71].

Это ее «л» звучало так чисто и звонко, словно в горле у нее были хорошо настроенные струны рояля фирмы «Стенвей». Из-за этого «л» я окончательно возненавидел ее и почувствовал себя очень одиноким.

В один прекрасный день я прочитал в газете объявление, сел в машину и поехал, повинуясь чьему-то призыву или, если хотите, – крику своей души. Я хорошо помню этот день – туманный и дождливый, монотонное постукивание автомобильных дворников. Извилистая асфальтовая дорога вела меня через леса, которым, казалось, нет конца, но вот неожиданно я увидел огромное зеркало озера и дом, словно сотканный из света. Это была моя «terra inсognita». «Бесплодная земля», «обетованная земля», которую мне надо было обрабатывать. Я почувствовал себя свободным. Нотариус поставил строгие условия. Но разве существуют препятствия для человека, который чувствует себя освободившимся? Шесть недель я торчал в «Варминской гостинице» и усваивал сельскохозяйственные знания. Потом сдал государственный экзамен и смог купить дом с большим участком земли.

С тех пор я как свободный человек жил в одиночестве в своем прекрасном доме, стоявшем на краю озера и огромных болот. Я старательно возделывал землю по всем правилам сельскохозяйственной науки. Так было до того дня, когда плуг неожиданно выкопал старую урну с прахом, и я узнал, что это вовсе не ничейная земля, а до меня здесь жили прекрасные земледельцы. Проходили годы, и я также понял, что зелень в здешних местах – это просто перелетная птица, так же как снежная белизна, а больше всего здесь оттенков черного цвета, коричневой краски и охры. И постоянно слышно курлыканье журавлей, которые то прилетают, то улетают, и всегда неожиданно для человека. Здесь можно услышать и крик диких уток, увидеть их прилеты и отлеты.

Однажды я нашел воду в подвале дома и догадался, что ко мне пришло озеро. Я увидел высокую траву на голом и гладком до сих пор дворе, и хотя мне объяснили, что, если бы я вместо собаки держал овцу, двор снова стал бы гладким, без единой травинки, – я понял, что ко мне пришел лес из романа Эрнста Вихерта. С тех пор я каждую ночь слышал топот лошади фон Балька, видел одинокий костер на острове и встречал Марту, которая родила семерых детей, но не любила своего мужа. Я перестал быть одиноким, но, может быть, именно это сделало меня несчастным.

Проходили годы, и я снова услышал курлыканье пролетающих журавлей. И тогда я подумал, что каждый человек имеет право оставлять собственную тень на кусочке земли под ногами. Тень может быть большой или малой, это зависит от роста человека и положения Земли по отношению к Солнцу. Так родился Иорг, а потом Эвен, который, возможно, хотел изменить мир как Ионс, но погиб, забросанный камнями.

Рецензент написал о моем «Соблазнителе»:

«…на каждом шагу бросается в глаза психологическая фальшивость, а ведь существуют прекрасные традиции и литературные образцы, достаточно вспомнить хотя бы „Из воспоминаний соблазнителя“ Кьеркегора».

И я представил этого рецензента, как он гордо откладывает перо, восхищенный тем, что проявил огромную культуру и знания о литературе, вспомнив фамилию духовного отца экзистенциализма.

Я подхожу к полке с книгами, достаю «Воспоминания соблазнителя», потом «Страх и трепет» и «Смертельную болезнь». Сначала я тихо смеюсь, потом меня охватывает отчаяние.

Неужели действительно почти все инструменты, которыми пользуется современная критика, были настолько бесполезными? Неужели все эталоны, касающиеся любви, содержали лишь безграничный обман?

Вот Кьеркегор, датчанин, вечно снедаемый страхом из-за преследующих его демонов. Почти через сто лет после его смерти Сартр, Камю и Ясперс сделали его папой римским своей экзистенциальной философии. Из записок, зафиксированных переживаний и психопатических видений возникает картина несчастного человека, болезнь которого сегодня способен определить любой врач. Его навязчивый невроз, аутизм, маниакальное состояние так отчетливы видны, что даже самые крупные биографы Кьеркегора используют по отношению к нему такие определения, как «безумный», «психопат», «маньяк», что, конечно, не мешает им со всей серьезностью рассматривать любое его суждение и внушать, что видение мира Кьеркегора единственно истинное и правильное.

Но давайте опустим этот вопрос. Займемся его воспоминаниями соблазнителя, с которых, по мнению критика, я должен брать пример, поскольку иначе у меня будет заметна психологическая фальшивость.

Серен Кьеркегор в своей жизни не имел ни одной женщины. Это отмечают самые серьезные его биографы. Они сообщают даже точную дату, 10 ноября 1836 года, когда впервые в своей жизни двадцативосьмилетний Кьеркегор отправился в бордель и бежал оттуда, преследуемый издевательским смехом женщин. С тех пор он даже не пытался иметь половую связь с женщинами, несмотря на то, что его любимая девушка, Регина Ольсен, хотела его вылечить от полового бессилия. Кьеркегор чувствовал отвращение к телесной связи с женщиной, даже предлагал Регине «супружество душ», на что она, здоровая и нормальная женщина, не хотела согласиться и вышла замуж за другого. С этого момента Кьеркегор полностью погружается в творчество, которым стремится доказать ей, что духовное общение является чем-то более возвышенным и прекрасным, чем телесная связь. «Телесно обладая женщиной – мы отдаляемся от нее», – пишет Кьеркегор, да и что мог написать человек, который не был в состоянии спать с женщиной.

Даже Ярослав Ивашкевич[72] в своем предисловии к книге Кьеркегора, отдавая дань его интересным мыслям, не смог удержаться от констатации: «Все эти рассуждения производят впечатление ширмы, за которой Серен хочет перед самим собой спрятать принципиальный момент: отвращение к супружеству, к половому акту, к связи даже с самой любимой женщиной».

Далее Ивашкевич пишет: «Мы здесь встречаемся с одним из самых удивительных явлений в истории человеческой мысли, когда мальчик, чтобы объяснить себе и другим, что он не совершил подлости с девушкой, бросив ее из-за страха перед осуществлением полового акта, – пускает в ход все средства, цитирует Святое Писание и древних авторов и без колебаний в пространных рассуждениях заявляет о необходимости теологического „приостановления“ этики – когда он встает перед проблемой более высокой, чем этика».

Кьеркегор напоминает мне невоспитанного ребенка, который, совершив дурной поступок, пытается за это взвалить вину на все и на всех в мире: родителей, друзей, Бога, этику – лишь бы только не раскрыть правду о себе.

Писатель может иметь богатое воображение, может писать о войне, не будучи никогда солдатом. Может писать о своем пребывании на Луне, хотя там никогда не был и не собирался туда лететь. Но даже в таких делах существуют определенные границы. Другой писатель не утверждает, что пишет правду, а предлагает нам игру с собственным и читателя воображением. Генрик Сенкевич описал замечательные битвы, хотя никогда не был солдатом. Лев Толстой рассказал нам о сражении под Бородино, которое происходило в прошлом, но сам он был солдатом и участвовал в обороне Севастополя. Значит, можно так и можно иначе…

Однако существуют некоторые ощущения, которые писатель не в состоянии себе представить. К ним, в частности, относится вкус хлеба, вкус огня, а также вкус женщины. Писатели, которые никогда не имели женщины, – а таких было много – иногда оставались настолько честными, что этот вопрос обходили молчанием. Просто об этом ничего нет в их книгах, или свои переживания с мужчинами они переносили на женщин. Но что делать и как назвать литератора, который пишет «Из воспоминаний соблазнителя», не зная вкуса общения с другим человеческим существом?

Чего же тогда стоит литературная традиция и ее достоверность, если она должна удостоверять подлинность лжи или фальши?

Наконец-то пришло письмо от госпожи профессора, у которой я собирался защитить свою диссертацию. Она попросила, чтобы я более четко сформулировал свой идеал мужчины.

«Когда я был молодым,– написал я, – то считал, что мужчина – это такой человек, у которого есть ружье, удочки, он ходит на бокс и корриду. Пьет крепкие напитки и любит все так называемые мужские развлечения. Я читал книги Хемингуэя и ходил на мужские фильмы, в которых герои лупили друг друга по морде и ловко действовали ножами. Потом я услышал о теории компенсации и о фаллических символах, таких как трубка, борода, желание иметь скоростные автомобили, и стал подозрительно относиться к такого рода людям. Спустя несколько лет я познакомился с месье Морисом Коандро, переводчиком произведений Хемингуэя на французский язык. Он мне сказал о Хемингуэе: «Его вина в том, что он хотел, чтобы мы принимали растяп за мужественных и отважных людей, а импотентов за Дон Жуанов. Он одарил нас россыпью фальшивых монет. Впрочем, Хемингуэй делал это очень ловко». Обратили ли вы внимание на то, что герои Хемингуэя из его охотничьих романов и рассказов – не умеют сделать счастливой ни одну женщину? В большинстве это люди, которых мы называем лишними. Приключения в буше или сафари должны были им компенсировать поражения, которые они потерпели в жизни. Этим разочарованным людям кажется, что на охоте, подвергаясь опасности, проявляя личную смелость, они найдут свою мужественность, подтвердят свое «я». Во время поездки в Англию я познакомился с человеком, который в одиночку на утлой лодочке совершил кругосветное путешествие. «Вот настоящий мужчина», – подумал я. Но одна девушка открыла мне тайну: у него трудности с эрекцией и это путешествие было просто бегством от проблем, которые он переживал. Потом я познакомился с мужчиной, который, защищая обиженную хулиганами старушку, один набросился на группу распоясавшихся подростков и расправился с ними. «Вот это мужчина!» – решил я и познакомился с ним поближе. Он любил ради спортивного интереса бить свою жену, которая часто плакала и ненавидела его. Я видел мужчину, который на руках носил свою жену, постоянно ее целовал и говорил «люблю», а когда у нее начался приступ аппендицита и она корчилась от боли, ее муж, повторяя «люблю, люблю» сидел и лишь вытирал ей пот со лба. Однако он не пошел к находящемуся в пяти километрах от их дома телефону, чтобы позвонить и вызвать скорую помощь, поскольку на улице была метель.

Сегодня, когда я уже стал зрелым человеком, мне кажется, мужчину можно оценить только по его отношению к женщине. Я не имею в виду его сексуальные возможности, это отдельная проблема. Но думаю, что это такой человек, который в любую минуту и в любой ситуации может взять на себя ответственность за судьбу своей женщины и своего потомства. И вот тогда я вернулся к героям Джека Лондона. Они шли на север, чтобы заработать деньги. Приключения эти мужчины переживали как бы мимоходом, они для них являлись только средством, а не целью. Помню, что герои американского писателя были чуткими и нежными по отношению к женщинам. Мужчина на лыжах прокладывал дорогу упряжке и саням, которыми управляла женщина. Без этой упряжки он погиб бы в ледовой пустыне. Но и упряжка не уехала бы далеко, если бы он на лыжах не прокладывал дорогу. Что изменилось? Только обстановка. Существуют определенные обязанности, которые никто не снимет с плеч мужчины. Каждый из них тащит свой рюкзак, но я вас уверяю, что вопреки тому, что кое-где говорят и пишут, в этих рюкзаках лежат разные вещи.

А вот подслушанный разговор двух девушек в кафе:

– Я тебе клянусь, Мариола, что Зютек поимел не только Ивону, но и Баську.

Поимел? Я был потрясен. Значит, теперь так говорят? Может, действительно им кажется, что мы их только используем, а затем отбрасываем как ненужную вещь?

Я стал прислушиваться к такого рода разговорам – и что оказалось? Чаще всего я слышу от мужчин, что он «женился» или «трахнул ее». Эти два определения, вероятно, в каком-то смысле отражают грустную действительность. Современные мужчины либо «женятся», либо «трахают женщину». Только немногие мужчины способны подчинить себе женщину, сделать ее своею частью, существом, которое дышит только им и смотрит на мир его глазами. Мужчина должен чувствовать ответственность за оргазм женщины, ибо женщина, которую мужчина никогда не доводил до оргазма, подсознательно относится к нему с презрением. То же самое происходит, когда он в каком-то важном вопросе обманет ее доверие. Это не длинные кальсоны и жалобы на боль в пояснице делают нас ничтожными в глазах женщины, а наша беспечность в повседневных и скучных жизненных вопросах.

Дорогая госпожа профессор, – закончил я свое письмо, – еще раз хочу точно сформулировать свое отношение к этому вопросу: мужчину можно оценить исключительно по его отношению к женщине.

Речь не идет о том, чтобы он был всегда умелым и прекрасным сексуальным партнером. Дело в том, чтобы он всегда соответственно относился к судьбе своей женщины и ее потомства, прокладывал ей дорогу в жизни, понимал ее, умел переложить на себя часть ее забот. Не кулак и не сила, не коррида, не удочки, не ружья, а ответственность. Согласны ли вы со мной?»

Мартин Эвен умер без фанфар, шума, поминальных речей и слез любовниц. Я даже забыл о нем, и мне казалось, что все о нем забыли тоже. Но вдруг однажды ночью, когда я лежал уже в кровати, жена несмело сказала:

– И все же жаль, что нет твоего Эвена…

– Что ты имеешь в виду?

– Вовсе не так уж глуп был этот человек, Эвен. Конечно, он несколько иначе смотрел на жизнь, чем мы все, но он разбирался в женщинах и мужчинах, а также много знал о любви. А теперь даже не с кем посоветоваться, если возникнет какой-нибудь вопрос.

– У тебя какие-то проблемы?

– Не у меня, у моей коллеги по работе. Она любит мужа, но с ней происходит что-то нехорошее. Вроде между ними все как раньше, однако что-то не так. Ее раздражают даже его жесты, его ласки, его поцелуи…

– Пусть идет к психологу или сексологу, – зевнул я.

– Легко сказать, – проворчала жена, – где она найдет сексолога? Один наш сотрудник как-то раз показал ей фотографии, ну, знаешь какие, и она не перестает о них думать. Сказала об этом своему мужу, а он ей в ответ: «Не будь свиньей, у тебя дочь растет, как тебе не стыдно». Хорошо, если бы ты поговорил с ее мужем, объяснил, что он не прав…

– Ты что, с ума сошла! Сама с ним поговори, если тебе хочется. Какое мне до них дело? Я писатель, а не эксперт по семейным делам. Я создал Эвена, чтобы люди могли учиться любви, но вы его убили, а теперь отстаньте от меня. Спи!

И жена на какое-то время от меня отстала. Но в одно из воскресений моя дочь показала мне книгу:

– Представляю, – сказала она, – что об этом романе сказал бы Мартин Эвен. Наверное, умер бы со смеху. На одном уроке у нас сексуальное воспитание, и мы изучаем что и как, а на другом польский язык – и нас снова заставляют верить в аистов.

Я взял в руки книгу и перелистал ее.

– Это очень хорошая книга, – сказал я, – только, возможно, она немного устарела.

– Так напиши об этом в газету и подпишись: «Мартин Эвен», – предложила дочь. – Зачем нам смеяться над литературой?

Приехал мой сын, уже студент четвертого курса медицинского факультета.

– Знаешь ли, отец, что мы провели недавно анонимное анкетирование в гинекологической клинике? Мы это сделали по просьбе социологов и сексологов. Твой Эвен был прав. Мы ужасно ведем себя с женщинами. Каждая вторая написала, что делает «эти вещи» с отвращением и только потому, что боится, как бы ее муж не оставил семью. Ты не мог бы воскресить Эвена? Напечатай отдельно одну из его историй. Конечно, на эти темы существуют разные брошюрки, но ты ведь знаешь, что случаи из жизни лучше воспринимаются.

– Я писатель, а не консультант, – я гордо выпятил свою грудь. – Если тебе трое говорят, что ты болен, ложись в постель. Я не нашел ни одного защитника Эвена, все говорили, что эти истории психологически неправдоподобны и никому не нужны. Я начинаю новый роман. Это будет история о большой, безумной, несостоявшейся любви. Мой герой, мелкий чиновник, в один прекрасный день в автобусе увидел (как Вокульский Изабеллу Ленцкую в театре) женщину дивной красоты. Увидев ее, он испытал странное чувство восхищения, пережил почти экстаз. Женщина вышла из автобуса, а он поехал дальше, но с тех пор искал ее везде – на улицах, в магазинах, кафе, забросив дела и нажив множество неприятностей. Это будет метафорически написанная история погони за идеалом. И вот однажды…

– У него случился приступ фокусной эпилепсии, – прервал меня сын.

– Не понимаю, – сказал я немного раздраженно.

– Ну, да. Потому что такое состояние неожиданного озарения и удивительного чувственного наслаждения, которое можно испытать в самых разных местах: в церкви, автобусе, на скамейке в парке – обычно предшествует первому приступу фокусной эпилепсии. Если у кого-то случится такое в автобусе, где как раз рядом сидит красивая девушка, то, не понимая причин своих ощущений, он может посчитать, что озарение вызвано ее видом. Пароксизмальные половые болезненные ощущения, чаще всего встречающиеся у женщин, обычно имеют, пользуясь медицинской терминологией эпилептический патогенез.

– Ты говоришь, как Ганс Иорг и Мартин Эвен вместе взятые, – сказал я с горечью.

Сын пожал плечами.

– И ты, и все другие писатели, а также критики, хорошо знаете, что литература представляет персонажей с патологическими изменениями, нечто вроде «сумасшедшего дома». Но вы считаете, что ничего страшного в этом нет. Ни один из вас не отдал бы своего ребенка на воспитание в психиатрическую клинику, чтобы у психически больных людей он учился нравственности, правилам поведения, реакциям, неадекватным по отношению к раздражителю. Но вы беспечно хотите при помощи такого рода литературы воспитывать других, все общество, а потом удивляетесь тому, что некоторые люди так странно себя ведут. Один из наших профессоров сказал, что следующее поколение ждет огромная работа по пересмотру достижений культуры. Не бойся, по-видимому, останутся «Ромео и Джульетта», «Кукла»[73], «Дон Кихот» и другие произведения, но нужно будет к ним написать совершенно другой комментарий. Люди начнут несколько иначе, чем сегодня, относиться к этим книгам. Сохранится поэзия, огромная сфера человеческих переживаний и ощущений, но возникнет также и новое понимание многих вопросов, которые сейчас мы представляем людям в мистическо-идеалистическом соусе.

– А может, я не хотел бы жить в этом твоем мире?

– Брось, отец. Ты уже сегодня живешь в этом мире. Если у тебя болит голова или пошаливает сердце, то ты не думаешь об обманутой любви и не бежишь за рецептами в свою литературную библиотеку, а идешь к врачу. Если чья-то жена или чей-то муж начинает вдруг говорить какие-то странные и бессвязные вещи, хотя возможно, сами по себе и интересные, никто не бежит за магнитофоном или листком бумаги, а просто звонит врачу. Если молодой человек без всякой причины убивает на улице старушку, то его хватают, сажают в тюрьму и никто не раздумывает над тем, было ли у него «ощущение бессмысленности своего существования». Однако оправдывают литературного героя, «постороннего», который тоже убил человека без всякой причины. К сожалению, еще мало кто замечает это несоответствие между двумя образами мыслей и поведения. Вернись к Эвену, отец.

Вечером жена попросила:

– Генрик, расскажи мне какую-нибудь историю о Мартине Эвене. О том, как он соблазнил девушку и научил ее любви. Не сердись на меня за то, что я тебя об этом прошу. Может быть, Эвен и вправду никому не нужен, но необходим мне, твоей дочери, твоему сыну, моим коллегам…

Я тут же придумал нелепый и неправдоподобный рассказ о сельской учительнице, которая встретила Мартина Эвена, работающего неподалеку агрономом. Муж учительницы тоже был преподавателем, но ей приходилось постоянно спать в другой комнате, потому что она боялась новой беременности и чувствовала отвращение, когда муж к ней приближался. А Мартин Эвен, с которым она изменила мужу, убедил ее, что можно заниматься любовью с мужчиной, не испытывая никаких страхов.

В один прекрасный день я открыл ящик стола с умершими героями, отыскал историю о Мартине Эвене, Богумиле и Кларе и долго думал, в чем слабость этого произведения. По-новому представил сцену сближения между моим героем и Кларой, потом по просьбе дочери написал письмо Каси Лесничанки к Мартину Эвену по делу «Марты» Элизы Ожешко и создал много других рассказов об Эвене, которые моя жена иногда читала своим сотрудницам, как она говорила «для утешения женских сердец».

Когда он схватил ее за плечи, Клара хотела закричать, и уже было подняла руку, чтобы ногтями дотянуться до его лица. Неожиданно ее рука замерла. Она ощутила удивительное чувство, словно ее облегающие бедра трусики стали тесными, наполнились чем-то упоительным и одновременно болезненным. На мгновение у нее промелькнула мысль, что, быть может, пришли месячные, но чувство блаженства нарастало, и ей казалось, что, возможно, мужчина знает об этом. Ей хотелось, чтобы он содрал с нее трусы, но когда мужчина толкнул ее на диван, Клара услышала свой голос словно из-за толстой стены: «Подожди, ты мне их разорвешь. Я сниму сама». Потом она почувствовала его тяжесть на себе, но когда прикрыла глаза, ей показалось, что мужчина взял ее на руки и начал покачивать – медленно, мягко, монотонно, это не принесло наслаждения, но было приятно и могло длиться долго, очень долго, бесконечно. На какое-то мгновение Клара пришла в ужас, поскольку ей показалось, будто в ней пробудилось нечто, что живет независимо от ее воли, но одновременно очень послушное, которое поступает согласно ее самым скрытым желаниям. Она пыталась поймать это чувство, удержать, но оно все время убегало, дразня ее до упоения. На секунду ей представилось, что она снова носит ребенка в своем чреве, чувствует его движения, что начинает рожать, почувствовала до боли костей своего таза и захотела дать ему жизнь, освободиться от него. Клара громко застонала, чтобы криком избавиться от мучающего ее напряжения и неожиданно ее залила волна тепла, словно она оказалась в ванне, наполненной мягкой, но горячей и сладостной негой. Было такое чувство, будто в ней открылись какие-то закрытые до сих пор тайные двери.

– Ты скотина, – сказала она, – сейчас я пойду в милицию. Ты меня изнасиловал.

Но Клара испытывала к этому мужчине только благодарность и одновременно он вызывал у нее какой-то возбуждающий наслаждение страх. Она знала, что никуда не пойдет и никому ничего не скажет. И если этот мужчина снова захочет сделать то же самое, она будет кричать «нет!», будет сопротивляться, возможно, даже ударит его, но одновременно снова будет его хотеть.

Я читаю новое описание любовного акта Клары и Эвена и у меня появляется неприятное чувство.

Передо мной лежит толстое произведение мистера Мастерса и миссис Джонсон. Это самая большая книга о физиологии любви, которая когда-либо была написана. Они расспросили о впечатлениях от оргазма тысячи женщин с самым разным уровнем умственного развития. Скрытые камеры с пленкой, способной улавливать инфракрасное излучение, фотографировали сотни сексуальных актов, искусственный пенис с маленькой кинокамерой доводил женщин до кульминационного пункта сексуального акта и фиксировал на пленке все реакции их органов, электроды записывали импульсы мозга. В каждой фазе переживаемого наслаждения проводили анализ крови. У нас теперь есть почти полная информация об этом деле. Но нужна ли она художнику?

Я говорю жене:

– Посмотри на атлас анатомии человека. Это не произведение искусства. А теперь посмотри на человека, нарисованного Леонардо да Винчи, или на человека с картины Рембрандта. Это произведение искусства. Человека из анатомического атласа и человека с рисунка великого Леонардо разделяет что-то таинственное, что-то неуловимое, то, о чем мы можем писать целые трактаты, но ведь именно это «что-то» имеет значение для сотен тысяч любителей искусства.

Но в то же время, вероятно, вряд ли может быть создан совершенный рисунок человека без знания деталей из анатомического атласа. Великий Леонардо и Рембрандт проводили вскрытия человеческих трупов. Этим занимались самые выдающиеся художники в те времена, когда вскрытие трупа считалось преступлением и за него людей сжигали на кострах. Так зачем они рисковали своей жизнью, пытаясь узнать тайну механизма человеческого тела, если в искусстве решающее значение имеет это «что-то», таинственное и неуловимое?

Описание оргазма в книге мистера Мастерса и миссис Джонсон не является произведением искусства. Собственно говоря, оно даже отвратительно. Но писатель должен его знать, если не хочет погрешить против истины. В противном случае он напишет, что девушка «услышала музыку идеальных сфер и арфы свершений» (впрочем, это описание дала женщина-писатель) или что «под ней задрожала земля». Постоянно будут описываться всякого рода концерты в четыре руки, тектонические землетрясения, извержение вулкана Кракатау. Конечно, можно всегда сказать, что именно так кто-то это пережил, но я не верю человеку, который мне говорит, что соль сладкая, хотя ему, возможно, так показалось.

Произведение искусства также должно содержать правду о человеке и мире. Иначе мы его не воспримем. Нас коробят даже прекрасно построенные фразы, если они кажутся глупыми. Поэтому нельзя пренебрегать атласом анатомии человека. И по этой же причине для художника должно быть важно описание сексуального акта из книги Мастерса и Джонсон. Что касается меня – я уже не могу с тем же удовольствием, как когда-то, читать произведения Генрика Сенкевича, поскольку знаю, что в действительности Богдан Хмельницкий и Ярема Вишневецкий были совершенно другими, что не было святой иконы в Ченстохове во время осады монастыря[74].

Время от времени пресса сообщает, что в каком-то костеле открыли готические фрески, закрашенные в более позднее время, или обнаружены фрески, нарисованные в эпоху Ренессанса и закрытые в эпоху барокко. «Скажите мне, пожалуйста, – как-то спросил меня некий молодой человек, – неужели в древности жили одни дураки, которые закрашивали такие прекрасные произведения?» «Нет, деточка. Но каждая эпоха имеет право пересматривать свои представления о прекрасном. На этом основан прогресс. Проходит какое-то время, и нам снова нравится то, что отвергли предыдущие эпохи».

В моем доме библиотека разрасталась, как труп в пьесе Ионеско. Уже не было места для новых книг. Я беру в руки некоторые из них и убеждаюсь, что описания, содержащиеся в книгах, совершенно не соответствуют тому, что подсказывают мне мои знания о мире. Я тогда возмущаюсь и сержусь, пожимаю плечами или просто смеюсь. Но в то же время открываю очень старые книги, древних авторов, которые – о чудо! – подтверждают то же самое, что и анатомический атлас, и мои знания о человеке и мире.

Может быть, из-за недостатка места разобрать мою библиотеку? Некоторые книги оставить в комнате, другие вынести на чердак и старательно упаковать, чтобы от времени они не пожелтели. Ибо кто знает, не выйдет ли когда-нибудь на этот чердак мой внук, у которого будет более совершенный и подробный анатомический атлас человека, прочитает лежащие там книги и неожиданно откроет, что как раз они-то являются по-настоящему интересными и правдивыми по сравнению с теми, что я оставил в комнате. Тогда он отнесет на чердак отобранные мною книги и принесет вниз те, что лежат наверху.

Действительно ли существует в моем поколении необходимость пересмотра или скорее нового взгляда на произведения искусства, даже признанные великими и бесспорными? Я часто слышу такие признания: «Я перестал покупать беллетристику. Меня раздражают литературные герои. Не могу понять, почему они вдруг поступают так, а не иначе. Какие-то они странные. Лучше читать воспоминания».

Необходимость такой переоценки ощущают очень многие писатели. Именно из этого выросла книга Вильсона «Аутсайдер»[75].

Вильсон делает эту переоценку исключительно с точки зрения моды, господствующего философского направления, которое, казалось, стало откровением для всего мыслящего мира. Для Вильсона Вертер – это «романтический аутсайдер», а Мерсо, герой «Постороннего», это «аутсайдер», который отдает себе отчет в том, что он существует неизвестно почему, а его идеальное равнодушие вытекает из отсутствия чувства действительности. Таким образом Вильсон анализирует десятки литературных произведений, почти в каждом находя личность «аутсайдера». Для Вильсона было очевидным, что «Посторонний» является «аутсайдером», поскольку, согласно философии экзистенциализма, человек по своей натуре «аутсайдер». «Аутсайдером» является Вертер, а также Раскольников. Поэтому Вильсону не надо было задавать себе вопрос: почему кто-то рождается «аутсайдером» и откуда берется у некоторых людей чувство своего беспричинного существования и нереальности? Современные знания о человеке говорят нам, что не все люди чувствуют себя отчужденными, известно даже, какие люди, при какого рода заболеваниях очень остро ощущают свою чуждость и отсутствие чувства реальности.

Современному человеку сегодня уже недостаточно сказать: «Я одинок и чувствую себя чужим для всех окружающих, потому что я такой по сути своей, потому что таков уж вообще человек». Современный человек должен задать себе вопрос: «Почему я испытываю чувство отчужденности и нереальности своего существования?». И возможно, он найдет ответ в генетическом коде, в воспитании в период детства, в заразных болезнях, которые он перенес, в интрапсихических конфликтах, в климате, в нарушениях вегетативной системы. И возможно, настоящий гуманизм основан на том, что иногда можно помочь человеку перестать чувствовать свое одиночество, перестать быть «аутсайдером».

Современный человек не может задавать себе одни и те же вопросы: «Почему таким, а не другим является мир?». Но в то же время он должен спросить себя: «Почему я так, а не иначе воспринимаю мир?».

Письмо Каси Лесничанки Мартину Эвену, написанное автором романа.

«Многоуважаемый господин Эвен!

Я решила написать Вам по поводу романа «Марта» Элизы Ожешко[76], который входит в школьную программу[77].

Мы его разбирали на уроке польского языка. Отец мой утверждает, что Вы не интересуетесь такого рода книгами, но моя мама говорит, что и Вы когда-то ходили в школу, и не в обычную, а Отцов Францисканцев. Что касается самой Ожешко, то отец мой о ней отзывается с большим уважением, зато моя мать кричит, что из-за таких, как пани Ожешко и подобных им людей, женщины стали более несчастными, чем были раньше. Отец мой, которого Вы ведь знаете как хорошего инженера-лесника, под влиянием произведений Ожешко и подобных ей людей не хочет – как заявляет мать – относиться к ней как к «предмету» любви, не желает ею «наслаждаться» и «употреблять ее», а велит работать и посылает в лес, чтобы она маркировала деревья, измеряла их толщину, ругалась с рабочими и технологом, и при этом говорит: «Ты получила от государства точно такое же образование, как и я, ведь ты тоже инженер-лесник». Но моей маме пришлось меня родить и воспитывать, она также готовит обеды, а отец гуляет после работы по лесу с ружьем на плече и встречается с туристами. Когда мама протестует, отец говорит: «Хорошо, давай поменяемся. Я останусь дома и буду готовить обеды и заниматься ребенком, а ты иди в лес и маркируй деревья, выполняй план». Но это невозможно, потому что отец работает лесничим, а мать только помощником лесничего, и всем знакомым жалуется, что она предпочитала бы «лежать под лесничим», а не ходить под ним. А мне кажется, что Элиза Ожешко все же была права, иначе почему отец стал лесничем, а мать только помощником лесничего, раз они получили одинаковое образование? Разве не потому он занимает более высокую должность, что родился мужчиной? Отец говорит, что с удовольствием поменялся бы с матерью, поскольку помощник лесничего не несет почти никакой ответственности и вообще находится в лучшем положении, чем лесничий, его не вызывают на всякие там совещания, ему не надо заниматься туристами и выплачивать зарплату сотрудникам. Тогда мать говорит: «Только этого не хватало, чтобы я стала лесничим, а ты моим помощником, выкинь подобные мысли из головы». Таким образом у нас продолжаются споры и семейные конфликты из-за пани Элизы Ожешко.

А теперь из-за "Марты" Ожешко возник конфликт также и в нашей школе. Я Вам напомню содержание книги.

У молодой, двадцатичетырехлетней Марты Свицкой, имеющей пятилетнюю дочку, неожиданно умирает муж, занимавший высокую должность в одном из правительственных учреждений Варшавы. Молодая вдова осталась без средств к существованию, а поскольку – как это было в то время – она не получила серьезного образования и ничего, по сути, делать не умела, ее никуда не хотят принять на работу, потому что лучшие должности предназначены для мужчин. Прекрасная Марта получает предложение стать содержанкой одного красивого молодого человека, но с презрением его отвергает. А когда ее ребенок заболевает и нужно купить лекарство, чтобы спасти ему жизнь, она идет побираться. Но милостыни оказалось мало, и ей в конце концов приходится красть, потом за ней гонятся, и она погибает, попав под конку в Варшаве.

– Что вы об этом думаете, дорогие дети? – спросила нас учительница польского языка. И так начался скандал.

Дело в том, что накануне у нас был урок сексуального воспитания, и один преподаватель, который к нам приезжает из воеводского центра, рассказывал нам о любви. Он начал с того, что когда-то один не очень умный старичок по фамилии Фрейд (не знаю, правильно ли я записала эту фамилию) утверждал, что любовь является сублимацией сексуального влечения, но сейчас другой, гораздо более умный человек по фамилии Фромм (не знаю, правильно ли я записала его фамилию) разоблачил того типа и открыл, что любовь возникает из «преодоления комплекса вины, каким является чувство одиночества человека» (так у меня записано). Этот господин также сказал – как я и записала – что "через любовь мы преодолеваем свойственное человеку чувство одиночества". Впрочем, так утверждает и пан Зютек, который часто к нам приезжает домой, и каждый раз с новой девушкой. "Видишь, Кася, я чаще и глубже, чем другие люди, чувствую себя одиноким и вынужден с этим одиночеством бороться. Когда ты, Кася, вырастешь и почувствуешь себя одинокой, то мы вместе попытаемся это одиночество преодолеть, потому я вижу, что ты растешь красивой девочкой и наверняка будешь чувствовать себя одинокой. Главное, чтобы у нас не было комплекса вины из-за осознания нашего одиночества".

А потом этот господин из воеводского центра рассказывал нам о видах любви. Так вот, любовь матери к ребенку называется "симбиотической любовью" (я так записала), поскольку мать чувствует, что ребенок составляет с ней единое целое и она готова пойти ради него на любые жертвы. Есть также "невротическая" любовь (так я записала). Пан преподаватель предостерегал нас от такой любви, ибо, как учит господин Фромм, подобная любовь не только не преодолевает одиночества, но усугубляет его, создает одиночество вдвоем. А невротическая любовь бывает тогда, когда два человека любят друг друга только для себя, не хотят любить никого другого, ненавидят весь мир и замыкаются в собственной любви. Зато настоящая любовь происходит тогда, когда, испытывая это чувство к женщине или к мужчине, одновременно любят весь мир и всех людей, человек делится с другими своим счастьем и своей радостью.

Мы в классе единодушно вынесли приговор, что любовь Марты и ее мужа была «невротической любовью», достойной осуждения. В течение нескольких лет они жили в Варшаве, муж хорошо зарабатывал, но они, похоже, никого не принимали, ни с кем не общались, даже с родственниками мужа. К тому же у них не было друзей, потому что после смерти пана Свицкого Марта не могла ни к кому обратиться за советом и помощью в поисках работы, ей даже негде было занять денег, чтобы купить лекарство больному ребенку. Ожешко пишет, что Марта была доброй и приветливой к людям, так же как и ее муж, но если бы это было правдой, то Марте помогли бы друзья, ведь не все же люди фальшивые и не протягивают руку в момент несчастья. Значит, она была себялюбивой, эгоисткой, никто ее не любил. Кроме того, о родственниках пана Свицкого ничего в книге не говорится. Ведь кто-то должен был платить за его учебу, у него наверняка имелись какие-то родственники, а может, и родители, потому что Марта была сиротой. Но эта их невротическая любовь привела к тому, что после смерти мужа Марта осталась совершенно одна. Похоже, она такую участь заслужила. Никто не шел за гробом мужа, и думаю, что ее гроб тоже никто не провожал.

К примеру, у моих родителей, хотя они мало зарабатывают и живут в обычном доме лесничего без водопровода, полно друзей во всей Польше, и постоянно у нас обитают разные гости, от чего мать сердится. Но отец говорит: "Только у подлеца или у свиньи нет друзей". И как только случилось несчастье – мой отец неожиданно заболел, тут же пришли по почте лекарства даже из Парижа, а телефон от звонков друзей из Варшавы прямо разрывался. Думаю, не дай Бог, если что-то с отцом случится, у матери есть на кого рассчитывать, к кому обратиться за помощью, тем более, что она, как и Марта, молодая и очень красивая.

А у Марты и ее мужа не было никаких друзей. У нее, у Марты, не оказалось ни одной подруги, значит, она была черствой эгоисткой.

Вот так я и сказала на уроке о Марте, а Войтек, сын нашего агронома, прямо спросил нашу учительницу польского языка: "У Марты умирала дочка, ей нужны были деньги на лекарства. Что лучше, побираться или отдаться за деньги, чтобы спасти ребенка? ".

Наша учительница покраснела и потеряла дар речи, но тут как раз раздался звонок, и учительница выскочила из класса, чтобы созвать педагогический совет, поскольку не хотела без согласования дать нам какой-то определенный ответ.

В тот день у нас был также урок Закона Божьего в костеле, и приходский ксендз, когда узнал о наших проблемах, твердо сказал: "Лучше побираться и даже красть, чем отдавать свое тело без бракосочетания, даже если речь идет о жизни ребенка. А почему так надо делать, я вам сейчас объясню, дорогие детки. Так вот, святой Павел учил, что в теле живет душа. Украв что-нибудь, мы совершаем, по сути дела, небольшой грех, которым огорчаем Господа Бога. Но надругавшись над своим телом, мы оскорбляем Святой Дух, который живет в нашем теле и тем самым впадаем в смертельный грех, за который нас ждет ад. Поэтому Марта поступила правильно. Что же касается ее малютки, то даже если она в конце концов умерла, таково, вероятно, предначертание Провидения, а поскольку она была крещеной, думаю, девочка оказалась на Небе, в обществе Ангелов. Поэтому не следует слишком по ней убиваться или пытаться узнать, почему такой была Божья Воля".

Мы об этом рассказали дома. "Ксендзу легко так говорить, потому что у него нет детей", – закричала мать и запретила мне ходить на уроки Закона Божьего, то же самое сделали другие родители, посчитав, что ксендз слишком легко отнесся к истории этого несчастного ребенка. Когда на следующем уроке в костеле почти не было детей, на черной "Волге" приехал сам епископ, а также монахи-миссионеры и было объявлено родительское собрание.

"Приходский ксендз, в принципе, прав с точки зрения основ нашей религии, – осторожно и успокаивающе начал епископ. – Однако, кажется, он забыл добавить, что эта Марта, даже если бы согрешила своим телом, то, принимая во внимание обстоятельства, а также ее возможное раскаяние, на исповеди получила бы отпущение грехов, смыла смертельный грех и удостоилась вечного блаженства".

"Ну да, – ответила моя мать, – но она погибла под конкой и не имела времени на исповедь".

"Достаточно того, чтобы в момент смерти она проявила абсолютное раскаяние", – сказал епископ, и его поддержали миссионеры.

Однако это убедило не всех, и с тех пор многие дети по вине романа "Марта" перестали посещать уроки Закона Божьего.

А ксендз после этого обратился в Управление по делам религии и в осторожном письме вежливо спросил, не является ли книга "Марта" Элизы Ожешко, несмотря на ее поучительное содержание, произведением, затрагивающим "слишком рискованные проблемы". В министерстве, естественно, сразу же прочитали "Марту", но сказали, что в этой книге нет ничего неприличного. Один из чиновников ехидно спросил: "Ведь не скажем же мы, что лучше проституция, чем нищенство и воровство? С другой стороны, мы не можем согласиться с тем, что светская мораль ничем не отличается от морали католической".

Как только об этом узнала директор школы, она тут же созвала педсовет с участием родительского комитета и, стуча кулаком по столу, кричала, что обязанностью школы является воспитание детей в светском духе и что ксендз совершенно не прав. Но что должна была сделать Марта, она не сказала, поскольку по этому вопросу еще не высказался заведующий окружным отделом просвещения, и все ждали его решения.

А между тем на следующем уроке польского языка встала дочь волостного начальника милиции и сказала, что нельзя красть и нищенствовать, лучше уж отдать свое тело. Потому что она знает от отца и к тому же читала во многих современных романах, что не только из-за любви к мужу или к родине женщина имеет право отдать свое тело чужому мужчине. Одна красивая девушка отдала свое тело даже гестаповцу, чтобы выведать его тайные планы и сообщить о них партизанам, и никто ее за это не только не осуждал, а девушка даже получила крест за заслуги. А другая отдалась эсэсовцу, чтобы вытащить из тюрьмы своего любимого мужа, и ни ее семья, ни муж не имели к ней претензий. Во время дискуссии о Марте ее отец прямо сказал матери, что если бы случилась – чему, конечно, не бывать – новая страшная война и он попал бы в плен, то пусть уж мать отдастся какому-нибудь врагу, лишь бы ее любимый муж не сидел в неволе, обреченный испытывать голод и быть съеденным вшами. «Ты поменьше думай о своей невинности, а больше о своем любимом муже», – пригрозил отец матери этой девочки.

Потом из-за парты встала и начала говорить маленькая Ядзя, которая является у нас образцом для подражания, потому что она еще ни с одним мальчиком не ходила на свидание. Ядзя выразилась так: «Марта из книги Элизы Ожешко больше любила свое тело, чем тело своего ребенка, раз из-за любви к ребенку не захотела отдаться чужому мужчине. Она была преступной матерью, не любила дитя симбиотической любовью. Как полька, будущая женщина и мать я осуждаю ее за это и считаю, что на алтарь любви к ребенку женщина должна принести в жертву все, что у нее есть самое дорогое, даже отдаться без любви, за деньги».

Тем временем заведующий окружным отделом просвещения сообщил, что он болен, но зато к нам приехал какой-то представитель министерства. И сказал нам так: «Дорогие ребята. Вы затронули важную и интересную проблему. Книга „Марта“ Элизы Ожешко рассказывает о старых временах капиталистической эксплуатации. В Народной Польше женщине не надо делать такой страшный выбор, и поэтому вы должны любить нашу Народную Польшу. На нашей родине молодой женщине, если у нее болеет ребенок, и ей нужно лекарство для него, не надо ни побираться, ни красть, ни отдаваться за деньги, ибо у нас у всех есть медицинская страховка, а всем этим мы обязаны нашим достижениям, которые молодежь часто недооценивает. Такие книги, как „Марта“, позволяют всем понять перемены, которые произошли на нашей Родине».

И на этом он закончил, а директриса (я хорошо слышала) шепнула за спиной своей заместительнице: "Этот тип умеет уклоняться от ответа. Понятно, на чем он сделал карьеру".

После его отъезда наша директриса пришла на урок польского языка и заявила: "Школа – это вам, дорогие ребята, не дискуссионный клуб. Мы должны придерживаться программы. Книга «Марта» рассказывает вовсе не о тех вопросах, над которыми вы дискутируете, а о проблеме эмансипации женщин, о том, что женщины не имели одинаковых прав с мужчинами и им пришлось за них долго бороться".

Но о проблемах эмансипации никто в классе дискутировать не хотел, поскольку на эту тему идут постоянные споры между родителями дома, когда надо мыть посуду или готовить обед. Таким образом, у нас в школе в конце концов так и не знают, что думать о поведении Марты. Может быть, Вы нам скажете, что лучше: побираться, красть или отдаваться без любви, чтобы спасти собственного ребенка?

С уважением Кася Лесничанка.

P. S. Не знаете ли Вы, что случилось с ребенком этой преступной матери после того, как она погибла под колесами конки? Умерла ли девочка с голоду и горячки, потому что никто не зашел в бедную комнату, или какие-то добрые люди отдали ее в приют? Так или иначе – плохо, когда женщина слишком ценит свою невинность».

К. Л.

Каждый писатель в любой стране мира мечтает о книге, которую по-настоящему читали бы все, за которой в книжных магазинах стояли бы длинные очереди.

Об этом мечтает любимец критики, о котором полно статей в самых разных журналах, но его книги издаются тиражом всего лишь в несколько тысяч экземпляров. Мечтают об этом и такие писатели, как я, которые окостеневшими от холода пальцами выстукивают на машинке в плохо протопленном деревенском доме.

Мы знаем, что были авторы, у которых это получилось. Надолго или на короткое время. Вот почему такого рода надежды на успех живут и кажутся осуществимыми. Признания ждали Мицкевич и Толстой, Кафка и Камю, Достоевский и Джойс. Но на самом деле только немногим удавалось написать бестселлер. Значимые, как верстовые вехи, фамилии, фигурирующие в истории литературы, лауреаты самых престижных премий и наград – однако зачастую их мало или совсем не читают.

О секретах бестселлеров написано очень много. При внимательном разборе произведений, которые неожиданно завоевали всеобщее признание, отмечалось, что для их создания важную роль играет гармонирующее звучание различных факторов, часто незаметных и почти иррациональных, таких, как, например, скрытая грусть, мучающая общество наподобие подземной реки. Только через какое-то время мы начинаем понимать механизмы, которые сделали какую-то книгу всеми любимой, моральные, политические и экономические детерминанты, поднимающие ее так высоко. Но даже тогда какой-то раздел карьеры книги, так же, как в карьере великого обманщика, остается неясным и беспокоящим.

Великие бестселлеры имеют долгую или более короткую жизнь. Мы рассматриваем их через несколько лет с любопытством и изумлением, задавая себе вопрос: «Так что же в этой книге когда-то всем страшно нравилось?». Мы замечаем небрежный стиль, конструкции, ломающие общепринятые нормы, десятки упрощенных мыслей, настолько явное отсутствие психологических мотивировок, что это не могло не бросаться в глаза современникам. И мы приходим к выводу, что любовь слепа и в литературе.

Молодых адептов литературы критики предостерегают – вероятно, не без основания – что книга, которая хочет заинтересовать почти всех, в сущности должна быть плохой, ибо она где-то граничит с китчем, а возможно, эту границу даже переступает. Но некоторым даже Мона Лиза кажется китчем.

И все же я знал людей, которые утверждали, что они открыли тайну бестселлера и только врожденная лень не позволила им воспользоваться сокровищами Сезама. Они рассказывали мне о существовании определенных кнопочек и пружин в каждом из нас, которые после легкого нажатия вызывают нужные ощущения. Ощущения эти вряд ли будут очень сильными; бестселлер никогда не потрясает до глубины души, он лишь производит впечатление потрясения. Это как гроза с зарницами, но в действительности нет ни настоящей бури, ни сильного ливня, ни живых и опасных молний. Бестселлер напоминает приятное поглаживание, щекотку.

В каждом культурном кругу существуют свойственные только ему, выработанные на протяжении столетий, как бы сгустки, переплетения, амальгамы каких-то определенных ситуаций, позиций, человеческих судеб, решений, которые остаются в нашем подсознании.

Литература культурного круга является не чем иным, как постоянным копированием и переработкой этих архетипов, мотивов, образцов, ситуаций и конфликтов. Чем какой-то писатель ближе к архетипу своего культурного круга, тем у него больше шансов напечатать произведение, которое всем понравится. На определенных архетипах основаны: «Ромео и Джульетта», «Отелло», «Дон Кихот», «Анна Каренина», «Преступление и наказание», «Красное и черное». Разница только в том, что великий писатель тиражирует архетип в большом масштабе, соответствующем его таланту. Итак, существуют «Анна Каренина» Толстого и «Косточка» Ковальской. Но этот один и тот же архетип, вместе с развязкой – одна бросается под поезд, а другая – под автобус. Одни писатели сознательно используют науку об архетипах, как например Сигал в своем «Love story», другие действуют интуитивно. Чем дальше какой-нибудь писатель отходит от определенного архетипа, пытается его изменить, переработать, тем у него меньше шансов получить признание читателей, хотя критики могут превозносить его до небес.

Признаюсь, что я долгое время не верил в существование этих архетипов и их чудесного воздействия. Я специализировался на приключенческой литературе, поскольку мне казалось, что у меня талант к придумыванию сюжетов. Я написал три книги, которые как по исполнению, так и по психологии героев и драматизму казались мне прекрасными. Но все же они не пользовались большим успехом, я бы сказал, что успех был умеренный. В один прекрасный день я нанес визит доктору Гансу Иоргу – поскольку я глубоко уверен, что у каждого писателя есть свой Ганс Иорг – и он сказал мне: «Внимательно прочитай все мировые бестселлеры приключенческой литературы для юношества и выпиши на листочке то, что у них общего».

Я так и сделал. Оказалось, что все эти книги имеют несколько общих свойств, впрочем, я не буду их здесь перечислять. Задам только вопрос: «Кем был бы капитан Немо без своей удивительной подводной лодки? Кем был бы Олд Шеттерхенд без своего штуцера[78]?

Кем был бы Тарзан без своего чудесного свойства понимать язык животных и их методов борьбы? Кем был бы Зорро без своей маски и удивительной способности пропадать и появляться, маскарада и умения пользоваться шпагой и кнутом? Кем был бы Вильгельм Телль без замечательной и почти сверхъестественной способности стрелять из лука? И кем были бы все они без огромного чувства справедливости, стремления встать на защиту слабого? Кем они были бы, если бы их создатели не нарисовали своих героев одной жирной чертой, наделили основными моральными принципами, простыми и понятными любому человеку?

В моих предыдущих книгах герой отличался своей слишком деликатной психикой и многозначной системой отношений. Кроме того, это был просто обычный человек, такой, как любой из нас. Когда-то это мне казалось правильным, поскольку – как я считал – только с таким героем может идентифицировать себя читатель. Так учили меня трактаты о литературных героях.

К сожалению, это оказалось неправдой, и потом я понял почему. Юный читатель хочет отождествлять себя с кем-то исключительным. Он презирает обыкновенность и будничность. Между десятым и четырнадцатым годом жизни человек покидает мир легенд и сказок, с их фантазиями и невероятными приключениями, но еще не совсем созрел, чтобы наслаждаться взрослой литературой с ее реализмом, сложной психикой героев, системой отношений и ценностей. В нем еще не кончилось детство, но не началась взрослая жизнь. Поэтому литература для такого рода читателей должна соединять сказочные черты и одновременно истины взрослой литературы. Она обязана быть и чудесной, и обыкновенной.

Хватило небольшой операции: я упростил психику героя, наградил его несколькими основными универсальными принципами, велел ему сесть в необыкновенный автомобиль, некрасивый и в то же время прекрасный – самый быстрый, на котором можно было даже плавать по воде. Как Шерлока Холмса с его методом дедукции, я наделил своего героя богатыми знаниями из области истории человечества и истории искусства. Я заставил его отправиться в обычный мир повседневных событий, чтобы он боролся за справедливость, защищая слабых.

И вдруг произошло нечто необыкновенное. С этого момента каждый мой приключенческий роман становился бестселлером. Я получал от читателей сотни писем. Мой герой переходил из книги в книгу – читателям все было мало. Они внимательно следили за тем, чтобы он все время оставался самим собой. Как только я пытался его обновить, изменить, тут же приходили письма с протестами. Однажды издатель мне сказал: «Ваш герой постоянно побеждает. Так в жизни не бывает. Не могли бы вы в следующий раз показать, что жизнь – это не только непрерывные победы, но и поражения?» Я согласился с ним и даже обрадовался – наконец-то я смогу что-то изменить. Но когда я отнес в издательство новую книгу, то скоро получил письмо: «…в этой форме мы принять ее не можем. У вас получился какой-то неудачник. Его поражения нельзя допустить». Ибо и издатель иногда бывает читателем. Мне пришлось роман переделать так, чтобы герой снова стал победителем.

Как-то раз, когда я сел писать новую книгу, я вдруг понял, что оказался в западне. Мой герой сделал меня рабом. Сначала он сорвал с меня костюм и белую рубашку с галстуком и велел носить вельветовые брюки и свитер, потому что он сам так одевался. Заставил меня изучать историю и искусствоведение. Выгнал меня из города, чтобы я научился управлять яхтой и постоянно искал приключений. Вынудил меня купить машину, похожую на ту, на которой он ездил сам, – с передним и задним приводом, она, как танк, преодолевает все препятствия. Требовал все новых и новых книг и историй, но не позволял наделять себя новыми чертами характера. Сюжеты были похожи, хотя одновременно и разные – погоня на шоссе, плавание по озеру или реке, поверженный противник. Да, мой герой создал себе даже противника, такого же сообразительного и ловкого, как он сам. «Не зазнавайся, – говорил он мне, – и не старайся быть лучше других писателей. Во стольких рассказах с одним и тем же героем борется Холмс, а во скольких томах одного и того же противника ищет Кара Бен Немзи[79]? Не бунтуй! Еще и не такие, как ты, не могли справиться со своими героями».

Издатели мне объяснили: «Книга – это тоже просто товар. Мы продаем товар в упакованном виде, рекламаций не принимаем. Покупатель должен ориентироваться на свое или чужое мнение о производителе, по этикетке или фамилии на суперобложке. Если речь идет о вас, покупатель знает, что искать в вашей книге и берет ее, чтобы как раз найти в ней именно это».

Так звучит смертный приговор для писателя. Звучит менее грозно, чем для преступника, но жесткая петля также болтается вокруг его шеи.

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что история литературы – это история не только определенных литературных направлений, но по сути дела история развития, совершенствования и видоизменения нескольких сотен определенных архетипов?

Мир меняется из столетия в столетие, из года в год, все быстрее. Но человек меняется мало. Человек является существом, которое преобразует окружающую среду, поэтому сам меняется очень медленно. Из поколения в поколение повторяются одни и те же комические ситуации, одни и те же конфликты между людьми. Как раз они-то и являются настоящими авторами архетипов. Забавно смотреть на молодых авторов, которые любой ценой стараются найти оригинальные идеи, поскольку, возможно, таких идей почти не осталось в мире. Особое упорство в этой области проявляют кинорежиссеры, которые пристают к писателям: «Знаете, у меня есть прекрасная идея, не могли ли вы об этом написать?». Писатели знают, что нет лучшей идеи, чем «Он, Она и кто-то Третий или Третья». Дело не в том, что написать, а как написать. Ибо каждое поколение переживает одни и те же проблемы по-своему, то есть в собственных реалиях. Герой Карла Мая был вооружен скорострельным карабином, а моего я снабдил быстроходным автомобилем. Суть дела не изменилась, сменили только реквизит.

Неужели вы думаете, что иначе выглядит вопрос с таким явлением как, например, любовь?…

Не думайте, что только я один знаю правду об архетипах и их чудесном воздействии на подсознание человека. Эту правду знает любой писатель в мире, хотя не всегда о ней говорит. Ибо из одной только правды о существовании этих архетипов еще ничего не следует. Надо к ним подобрать новый ключ. Недостаточно без конца повторять миф об Одиссее, о Тристане и Изольде, об Амфитрионе или еще ком-нибудь другом. Бывает, что Орфей и Эвридика либо король Эдип, слишком буквально перенесенные в другую эпоху, вдруг звучат фальшиво. Среди многочисленных мифов и архетипов, ибо иногда миф тоже является архетипом, но не каждый – существуют как на бегах «верняки», на которых всегда можно поставить, если на них садится талантливый жокей. Всегда имеет успех трагически заканчивающаяся история о влюбленных подростках, перипетии двух возлюбленных, которых разделяет злая судьба, история супружеского треугольника, либо рассказ о неудавшейся любви.

У читателей всегда – при всех условиях и в любые времена – будет вызывать восторг повторение истории Казановы, Дон Жуана и Мартина Эвена – типов, которых я назвал – не знаю, красиво или некрасиво – Королями Пениса.

Почему?

Как-то раз доктор Ганс Иорг сказал мне, что писательский труд является всего-навсего разновидностью или формой Прекрасного Искусства Соблазнения, а прозаики и поэты – это просто Великие Соблазнители, которые, пересказывая определенный сюжет, используя какие-то условности, то понижая, то вдруг повышая голос, завоевывают сердца и души читателя, другими словами, влюбляют его в себя. Некоторые критики – если даже они согласны с таким мнением – считают, что в Прекрасном Искусстве Соблазнения не действуют никакие правила и законы; оно является чем-то волшебным, а проникновение в тайну этих принципов настолько бесполезно, как если бы кто-то попытался проверить вкус супа при помощи термометра. Но доктор Иорг считал иначе и указал мне на пример обязательного в искусстве обольщения принципа стимулирования, который следует понимать следующим образом: если мы воздействуем на человека при помощи определенных раздражителей, он будет испытывать соответствующие или похожие ощущения. Другими словами, при помощи определенных слов в подсознании читателя можно пробудить однозначные чувства удовольствия или боли, тоски или гнева. Это касается не только взрослого читателя, но и ребенка. Многие серьезные врачи убеждены, что описание драматических ситуаций в книгах для детей стимулирует ребенка в период созревания; он в этот момент испытывает нечто вроде оргазма. Информация об этом будет, вероятно, неприятна для многих критиков, но, похоже, такова первопричина постоянного успеха книг Мая, Верна и многих других писателей.

В Прекрасном Искусстве Соблазнения, к которому мы относим и писательский труд, кроме принципа стимулирования действует также принцип отождествления, и, кроме того, принцип компенсации – почти каждый человек любит в литературном герое либо найти то, чего в его жизни не хватает, либо прямо ищет подтверждения собственных желаний и собственных представлений о самом себе.

Представьте себе писателя, который подобно Конан Дойлю, наделившему Шерлока Холмса чудесным методом дедукции, одарил своего героя почти сверхъестественными познаниями в области современной науки о человеческой психике и ее стимулировании. И так же как в мире появился великий сыщик, задачей которого было расследование таинственных преступлений, этот герой отправляется к людям, чтобы распутывать тайны и загадки брошенных, никогда не познавших любви женщин. Автор рассказывает о том, как наш герой «возвращает к любви» и учит любить – одну, вторую, десятую женщину. Думаю, что он мог бы делать это без конца, и никому не наскучили бы рассказы о нем, так же как не надоедают сотням тысяч читателей всякий раз по-новому рассказанные почти одинаковые события в детективных романах: труп, загадка, следствие, развязка, поимка и наказание виновного. Каждый раз это была бы иная женщина, с иной психикой, с иными проблемами и трагедиями.

Сотни тысяч больных аноргазмией женщин верят, что встретят мужчину, который их разбудит. Сотни тысяч женщин ждут Мартина Эвена – человека, который подтвердил бы их сны о мужчине.

Сотни тысяч мужчин считают себя Эвенами и думают, что в состоянии сделать счастливой хотя бы одну женщину. В пользу создания такого образа работали бы все правила игры: принцип стимулирования, идентификации и компенсации. Вы меня спросите: «Так почему же я не написал такой книги, а остановился где-то на полпути?». Я вам отвечу прямо: «Потому что не хотел». Я и так уже стал рабом одного своего героя и не желаю, чтобы еще один набросил новую петлю мне на шею. Давление читателей на автора такой книги было бы столь велико, что ему до конца жизни пришлось бы писать рассказы о том, как Мартин Эвен научил любви Ивону, Мариолю, Ясю, Ханю. Женских имен на свете так много…

Когда я пишу эти слова, меня мучает беспокойство. Да и какой хоть немного уважающий себя писатель рискнул бы сегодня писать о любви?

Известны эпохи, когда любовь была самой главной темой большой литературы. Сегодня эта тема табу, тема, презираемая серьезной литературой. Ею занимается только второразрядная и третьеразрядная литература. Возможно, это звучит парадоксально, но в эпоху усиливающегося интереса к сексу больших писателей перестала интересовать тема любви.

Обратите внимание на то, что ни один из героев Камю не умеет и не хочет любить. Не умеет и не хочет любить ни один из героев Кафки, Бруно Шульца, Беккета. Не умеет и не любит ни один из героев Джойса. Любовь блуждает на втором плане большой литературы, ее можно встретить у Сигала, у Коллет, у Саган и им подобных.

А ведь любой из писателей знает, что любовь является таким феноменом, который больше всего интересует и увлекает человека. Да, почти каждый из писателей – а я их знаю немало – постоянно говорит, что мечтает написать большой любовный роман. И даже пишет, имея такое намерение, но потом в его книге любви нет, хотя слово «любовь» произносится довольно часто, хотя там появляются мужчины и женщины, а некоторые из них ложатся в постель и говорят, что любят. Но на самом деле любви там нет, и если мы хотим показать любовь на экране, то должны обратиться к старым мастерам, к их знаменитым романам или экранизировать второразрядных или третьеразрядных писателей.

У меня на письменном столе лежит современная книга, в названии которой фигурирует слово «любовь». Мужчина отражается в женщине, как в зеркале, однако по сути дела она его совершенно не интересует, он без конца анализирует себя и свои мысли, но на самом деле ничего не чувствует и даже не испытывает желания к этой женщине.

Почему так происходит? Почему нет любви у Камю, у Кафки, у Шульца, у Джойса? Героем большой современной литературы является шизофреник или тип с шизофреническим дефектом. А такой человек не умеет и не способен любить. Его отличает аутизм и эмоциональная тупость. Он увлечен исключительно собой. Современный герой живет «для себя», а не «для других», как жили герои прошлых лет. Любовь же требует жизни «для других», требует заинтересованности другим существом. Как говорит Фромм: «Нельзя в действительности любить другое существо, одновременно не любя всего мира».

Один крупный литературный критик написал когда-то, что современный роман напоминает ему древние египетские росписи. Огромный фараон – бог, вокруг него маленькие людишки и полно символически-магических знаков. Другой, на этот раз молодой критик, воскликнул не так давно из глубины отчаявшегося сердца, что хотел бы прочитать книгу, в которой встретит обычного человека, с женой и детьми, и так далее, и тому подобное. Мне кажется, что ни один, ни другой не испытывали доверия к новым инструментам познания. Первый из них, возможно, узнал бы, что похожее на древнеегипетские фрески видение мира бывает именно у шизофреника – он один великий и вездесущий, а вокруг маленькие, ничего не значащие людишки, а также полно всевозможных магических символов, скрытых смыслов и двусмысленностей.

Второй убедился бы, что так называемый «обычный человек» в действительности не существует, поскольку каждый из нас является «каким-то», индивидуумом, запрограммированным иным генетическим кодом, сформировавшимся в различных условиях, с неодинаковой чувствительностью и эротической символикой. Конечно, это не значит, что не существует границы, которая отделяет индивидуальные личностные черты от патологии. Эту границу может определить не только врач, но и дилетант. Любой матери достаточно одного взгляда на своего ребенка, который вроде бы ведет себя как обычно, чтобы понять, что он болен. Возможно, она обратила внимание на заметный румянец на щеках или сильную бледность, усилившуюся подвижность или вялость? Термометр, как правило, подтверждает ее предварительный диагноз. Точно так же мы можем отличить у какого-нибудь человека его стремление к одиночеству, отсутствие любви к жене или любовнице, мучающие его подозрения, что вчера партнеры обманули его во время игры в карты, от больного, у которого количество этих впечатлений перешло в новое качество – у него начался аутизм, аффективная тупость и бред отношения. Давайте же признаем, что иногда граница между здоровьем и болезнью, между нормальностью и ненормальностью бывает неуловимой. Но герои «Постороннего» или «Падения» не являются «другими», индивидуально отличными от всех остальных. Это просто больные люди. Как дошло до того, что человек, который не умеет любить, человек, который живет только «для себя», мог стать образцовой моделью литературного героя?

Его отвергли бы Софокл и Аристофан, Овидий и Вергилий, не говоря уже о Горации. Его отвергли бы авторы «Легенды о святом Алексее» или «Песни о Роланде». Отвергли бы его Боккаччо и Петрарка, Гете и Мицкевич, Диккенс, Толстой, Чехов, Прус. Но мы приняли его почти без возражений и сопротивления, да, мы вознесли его на пьедестал.

Тридцать лет назад замечательный польский ученый профессор Мауриций Борнштайн опубликовал тезис о нарастающей шизофренизации мира. Этот тезис, как и многие оригинальные мысли, прошел у нас совершенно незамеченным. Возможно, время было неподходящим. Закончилась война, мы узнали правду об оккупационном кошмаре, концлагерях и преступлениях геноцида. Только шажок отделял нас от шизофренической действительности «эпохи печей». Да и какую опасность людям мог принести тезис о прогрессирующей шизофренизации, если мы только пережили «время презрения», в которое человек человеку приготовил самую страшную судьбу. Собственными глазами мы видели кошмар как из ужасного сна, словно перевернутую действительность, победу абсурда над разумом и сердцем, кафкианский мир оккупационных будней, попытку выбросить за борт не только «римское право», но и все общепринятые идеалы гуманизма. Того, что прошло, – нельзя было объяснить, используя этические критерии, которые нам внушали в детстве.

Гитлеровская оккупация – это не только миллионы человеческих жертв, но и своеобразное «промывание мозгов», после которого многие из нас вышли подозрительно настроенными к человеку, со страшным сознанием того, что достаточно только изменить условия, поставить нас в определенную ситуацию и каждый может оказаться чудовищем. Только сознание беспричинности бытия, страх, вытекающий из понимания бессмысленности человеческого существования, помогали каким-то образом объяснять период, который мы пережили, оправдывали компрометацию наших идеалов и позор нашего бессилия по отношению к масштабам преступления геноцида.

Тезис профессора Борнштайна не ограничивался утверждением, что в современном мире возрастает число больных шизофренией, хотя и это является фактом. Под шизофренизацией он понимал явление навязывания обществу галлюцинаторного видения действительности при помощи успешно завоевывающей мир философии экзистенциализма, а также искусства и, прежде всего, литературы, в которой доминирующим героем стал шизофреник.

Однако неужели возможно, что не только одежды, стили в искусстве бывали модными и немодными, но такими же модными или немодными могли стать болезни, мучающие человека?

В третьей четверти прошлого века медицинский мир много говорил о клинике и опытах Шарко. Его пациенток со знаменитой «Grande hysterie»[80], его методы лечения гипнозом и внушением без сна с большим интересом наблюдал молодой и никому еще тогда не известный венский невролог, Зигмунд Фрейд, а также молодой врач Аксель Мунте, который опыты Шарко прекрасно описал в своей «Книге из Сан-Мишель».

Фрейд много думал о явлении большой истерии, которую он видел у Шарко, и отсюда родилась новая этиология истерических состояний и других психоневрозов, появился психоанализ.

Но время текло, не прошло и сорока лет, как оказалось, что большая истерия Шарко постепенно стала исчезать, все меньше и меньше пациентов имело подобные симптомы. Сегодня в крупных клиниках случай большой истерии является редкостью, а психиатр даже с многолетней практикой может на пальцах одной руки пересчитать наблюдавшиеся им симптомы пациенток Шарко. В пределах мучающих людей психоневрозов произошел какой-то поразительный преобразовательный процесс; почти совершенно исчез невроз такого типа, зато на его месте появился другой: навязчивый невроз, содержащий в себе намного больше элементов раздвоения. И это произошло не только из-за более совершенной диагностики, а стало клиническим фактом. На место давнишней большой истерии в общественную жизнь начала все чаще входить болезнь, называемая шизофренией.

Мауриций Борнштайн задал себе вопрос: «Как появился этот патологический процесс? Почему он родился в первой половине нашего века, а в последние десятилетия все чаще давал о себе знать? Почему все более отчетливо обозначилась разница в аспектах психиатрической клиники девятнадцатого и двадцатого века?» Попытку ответа Борнштайн начинает с фразы, которая звучит так: «Каждая эпоха имеет какую-нибудь мыслительную и моральную ауру, свою, свойственную лишь ей атмосферу, свой дух, так было всегда в течение столетий, так случилось и сейчас».

Борнштайн приходит к выводу, что, поскольку в прошлом веке относительной устойчивости моральных принципов и стабильности общественно-экономических структур мир характеризовало единство и эмоциональная синтонность, то как раз в середине двадцатого века «накопилось столько противоречий, столько беспокойства и тревоги, столько ненависти, что отстранение человека от внешнего мира и поиски компенсации в себе самом стало явлением более повсеместным, чем раньше, когда – говоря языком Юнга – экстраверсия преобладала над интраверсией – над самокопанием, над аутизмом. А как раз аутизм и является основным симптомом шизофрении. И Борнштайн пишет дальше: „Шизоидия – тенденция раздвоения, ведущая к углублению противоречий между сознанием и бессознательными элементами человеческой души, начала постепенно нас подавлять, начала постепенно овладевать мыслями и чувствами людей, еще недавно согласованными, составляющими единое целое, синтонными с жизнью. И эта все усиливающаяся перемена отразилась на всей человеческой жизни, как нормальной, так и патологической. Шизоидией заметно пропиталась литература и искусство, которые в прошлом веке носили черты явно синтонические. В результате шизоидия неизбежно наложила отпечаток на больную психику и начался шизофренизационный процесс, который, зародившись в теории через психологию и философию, в известной степени проник в жизнь и повлиял на трансформацию человеческой психики вообще и на ее патологические проявления в частности“.

Со времени первого издания книги Борнштайна прошло сорок лет, со второго – дополненного, которым я пользуюсь, – тридцать. За это время медицина далеко шагнула вперед, многие тезисы в его книге принимаются не без оговорок, особенно если речь идет о конкретной диагностике, так же как о несколько некритическом отношении к экзистенциалистической психиатрии, с которой полемизировал профессор Кемпинский. Но среди других упомянутый выше тезис не только не потерял своей ценности, но продолжает оставаться актуальным, особенно по отношению к основным современным тенденциям в литературе и в искусстве.

Борнштайн считал, что на возникновение этой своеобразной «ауры эпохи» основное влияние прежде всего оказывают психология и философия. Таким образом, виноват Бергсон со своей главной идеей докторской диссертации «О непосредственных данных сознания» и, естественно, Фрейд, они оба потрясли доктрины материалистического монизма и теорию психофизического параллелизма. Рассматривая их наследие, следует подумать над тем, не был ли именно экзистенциализм квинтэссенцией шизофренизации и не послужил ли он дальнейшей шизофренизации наших взглядов на мир.

Факт существования своеобразной «мыслительной ауры» каждой эпохи не подлежит никакому сомнению, марксизм высказывается на эту тему совершенно однозначно. На базе развития средств производства и общественных отношений рождаются все новые и новые политические и философские доктрины, а они, в свою очередь, влияют на культуру и искусство; эта надстройка начинает воздействовать и на базу.

Богуславский[81] написал замечательную пьесу «Модные спазмы», в которой ее герои, мужчины и женщины, согласно обязательной тогда моде, болели разными «капризами» и постоянно падали в обморок, крича «Нюхательной соли, соли!».

Так вот, история литературы, это также история «модных спазм», таких разных в различные эпохи. Современные герои не падают в обморок, не болеют «капризами», не требуют нюхательной соли, а носят на ремнях надпись «I am unhappy», что значит «я несчастлив», они ужасно одиноки. История литературы является также историей выраженных в литературе разного рода неврозов, психозов и психических болезней, которые рождались вместе с определенными эпохами и исчезали вместе с ними, как те большие истерии Шарко. Они и в самом деле исчезали, а может, оказывались просто менее заметными, становясь немодными?

Абсурдной кажется мысль, что такие явления, как психическая болезнь или невроз, могли бы зависеть от «мыслительной ауры» эпохи. И все же многие серьезные врачи склонны считать, что именно так и происходит. Это значит, что подобного рода болезни не исчезают совершенно, но перестают иметь широко распространенный характер. Просто человеческие гены, особенно у людей впечатлительных, могут развиваться в разных направлениях, они могут быть восприимчивы к определенному психическому явлению, окружающему данного человека. В какой-то степени подобный симптом обнаружил доцент Янковский в своей «Гуманистической психиатрии», однако он сделал довольно забавные выводы: что именно психиатры создают психические болезни. Конечно, это не так, но мы, вероятно, будем близки к истине, если станем утверждать, что своеобразная «мыслительная аура» эпохи воздействует на повсеместное возникновение тех или иных болей либо психических аномалий.

Впрочем, давайте рассмотрим шире явление «модных спазм» в отдельных эпохах.

Эрнст Кречмер, замечательный психиатр и невролог, открыл тесную взаимозависимость между «soma» и «psyche», то есть между телом и душой, а точнее, констатировал, что существует большая взаимозависимость между определенными типами строения человеческого тела, костной и мышечной структурами и между ощущениями, чувствительностью, да и психическими болезнями человека. Так родилась кречмеровская типология, с небольшими модификациями признаваемая и используемая до сегодняшнего дня.

Кречмер открыл закономерность, которая казалась бесспорной многим мыслящим людям еще в стародавние времена.

Гениальный старик Шекспир не напрасно вкладывал в уста Цезаря, предчувствующего заговор, слова, обращенные к Антонию: «Окружайте меня людьми полными, лысыми, которые хорошо спят ночью». И он подозрительно относится к Кассию, у которого был отсутствующий взгляд, да к тому же еще и худому. Его успокаивает Антоний, говоря, что Кассий человек честный и одаренный. Но Цезарь вздыхает: «Ах, если бы он был немного потолще».

Шекспир не знал типологии Кречмера, но ему было известно, что на некоторые явления иначе реагирует полный человек, а иначе худой. Он хорошо разбирался в людях, как и положено писателю. И мы также давайте взглянем на некоторые эпохи так, как это делал Шекспир.

Вот Средневековье со своим искусством, живописью и литературой. Средневековое искусство представляет нам ужасно худых, высоких людей, которых Кречмер назвал бы астеническими или лептосомическими (из греческого – узкими) типами. Для таких личностей характерно отсутствие общительности, граничащее часто с полной изоляцией от окружающих, закрытостью, сухостью и некоторой эмоциональной заторможенностью, болезненной впечатлительностью. Только такие люди могли быть носителями средневековых идеалов аскетизма, стать отшельниками, фанатиками, мучениками. Именно такие люди были восприимчивы к различным сексуальным психозам, каким без сомнения, стал детский крестовый поход, так прекрасно описанный в «Воротах рая» Анджевского[82].

Неужели в Средневековье не было толстых людей? Ну, конечно, были, не могло не быть. Но искусство, мода отдавали предпочтение лептосомикам и навязывали всему обществу видение и ощущение мира, свойственное этой категории людей. Лептосомики – если так можно выразиться – терроризировали пикников или циклотимиков, так же как сегодня, на мой взгляд, шизофреники терроризируют с помощью искусства все общество.

Теперь возьмем Возрождение и барокко. В живописи, в литературе предпочтение отдается хорошо сложенным или даже толстым людям. Возрождение – атлетически сложенные типы, а барокко выделяет пикников – людей, склонных к радости, к чувственным удовольствиям, к наслаждению жизнью и красотой.

Разве в эпоху Возрождения не было худых, астенического типа людей? Конечно, были. Но литература и искусство отодвинули их в тень, поскольку пришли уже другие «модные спазмы», никого не интересовало восприятие мира и впечатлительность лептосомиков. Им пришлось подчиниться видению и восприятию других личностей.

А ведь в эпоху Возрождения появился Савонарола. Живопись передала его изображение – это был типичный астеник или, если хотите, лептосомик. Он призывал к аскетизму и сдержанности. Каким же оказался его конец? Савонарола был сожжен на костре. Или Дон Кихот. В эпоху моды на атлетически сложенных молодцов появляется «рыцарь печального образа» вместе со своими средневековыми идеалами. Не напрасно Сервантес придал своему герою не только образ мышления и видение мира человека прошедшей эпохи, но и форму, костную и мышечную систему человека, типичного для Средневековья. Двести лет назад он был героем новой «Песни о Роланде», а в следующую эпоху стал комедийной личностью.

Конечно, Савонарола погиб не потому, что был худым, не по этой же причине высмеивали Дон Кихота. Факты дают нам представление о том, что «аура эпохи» – это не только определенные взгляды. Взгляды и идеалы не имеют ног, кто-то их носит, кто-то их пропагандирует и кто-то посвящает себя им или выступает против них.

В эпоху романтизма писатели отдавали предпочтение шизотимикам с оттенком скиртотимии, а в позитивизме – циклотимикам с экстраверсией и эмоциональной синтонностью. В романтизме мы имеем целую галерею параноиков, персонажей, больных ситуативной депрессией, невротиков – убивающих, как Арбенин, своих жен под влиянием бреда ревности и погружающихся в безумие.

В позитивизме главный герой – циклотимик с эмоциональной синтонностью и экстраверсией, то есть человек конструктивный, позитивно относящийся к миру, открытый для других людей, готовый все строить от основания, солидно и научно. Но чтобы случилось, если бы в эпоху террора циклотимиков появился человек – реликт прежней эпохи? В результате этого родился бы именно Вокульский – говоря научным языком, циклотимик превратился бы в циклофреника. Это был бы человек, который сегодня – прекрасно все просчитывающий и наживающий целое состояние купец, а завтра – странный тип, через подставных людей завышающий цену дома, который сам же собирается купить, безумно влюбленный и совершающий романтическое самоубийство. Циклофрения – это «модные спазмы» польской разновидности позитивизма.

Можно в Вокульском видеть личность, разрывающуюся между романтизмом и позитивизмом. Но также можно разглядеть в нем личность типологически смешанную, которая не хочет подчиниться террору циклотимиков, так же как не хотел подчиниться ему Прус, который, хотя и принимал идеалы позитивизма, однако отдавал отчет в том, что они не полностью объясняют мир, а у предыдущих эпох тоже были свои ценности. Болеслав Прус не дал себя полностью затерроризировать тогдашней моде, как это случилось с Ожешко, Асныком[83] или Балуцким[84], поскольку он, очевидно, был не только более талантливым, но и более мудрым писателем.

Я написал эти несколько длинноватые рассуждения, чтобы наглядно показать, что и сегодня мы находимся под чьим-то террором – а именно под террором шизофреников, с их аутизмом, бредом отношения и аффективной тупостью. История литературы учит, что остались в памяти лишь те писатели, которые не полностью поддались «модным спазмам», те, о которых говорили, что они «не поспевают», хотя на самом деле они «опередили время» и вполне были поняты людьми из следующих эпох. Характерен здесь пример Болеслава Пруса. Могу привести фамилию еще одного писателя, наименее «романтичного» из романтиков – Циприана Камиля Норвида[85]. Это не Словацкий, великий «модник», а именно Норвид очень нужен в наше время.

Что произойдет, если шизофреники сойдут с исторической арены? Что случится с книгами, которые представляют абсолютно одиноких, отчужденных, диссоциированных людей, когда снова модной станет эмоциональная синтонность, или общность человека с миром и другими людьми? Разве мы не видим, что читатель уже избегает книг с шизофреническим героем, жаждет «Love story», грустит по прошлому? Не является ли мода «ретро» своего рода бунтом против тирании шизофреников, героев с раздвоенной психикой? Не наступит ли вместе с политической и экономической стабилизацией тоска по стабилизации эмоциональной – по этой, повторяю, синтонности?

Я медленно листаю уже пожелтевшие страницы книги профессора Борнштайна. Замечаю в ней много ошибок, но одновременно меня иногда восхищает свежесть наблюдений. И я все время самому себе задаю вопрос: как дошло до того, что идеалы философии, проповедовавшей внутреннюю эмиграцию, то, что Жаккар в своей последней книге называет «внутренней ссылкой» – крайний аутизм, изолированность, страх перед жизнью, «аутсайдерство» – идеалы, неприемлемые как для римского сенатора, так и римского раба, для средневекового отшельника или аскета, для человека Ренессанса или барокко, не говоря уже о человеке позитивизма, – могли почти без всяких возражений быть приняты людьми сороковых годов двадцатого века и доминировать до сегодняшнего дня? Ведь лозунги экзистенциализма появились значительно раньше, но не вызывали почти никакого интереса. Это лишь взрыв философии экзистенциализма, который произошел сразу же после окончания Второй мировой войны, открыл своих «святых» и нашел для них последователей, с каждым годом расширяя их круг.

Если бы врачу задали вопрос: «Заразна ли шизофрения?» – он бы только посмеялся. Нет, психическую болезнь не разносят бактерии – так, как туберкулез или тиф. Но если бы его спросить, не разносят ли ее вирусы, – он уже не смеялся бы так громко, потому что существует теория о вирусных причинах шизофрении, хотя никому не удалось обнаружить такой вирус. Дело в том, что мы вообще не знаем, что такое шизофрения, а некоторые сомневаются, следует ли это вообще называть нозологической единицей[86].

Возможно, это просто комплекс симптомов, возникающий в результате аккумуляции отдельных психических травм. По мнению других, при шизофрении все же происходят структурные изменения, хотя и неуловимые для современных научных приборов. Эти изменения должны появляться в нервных клетках мозга на молекулярном уровне.

Если бы я хотел, используя прекрасную книгу Станислава Словика «Биологические основы психиатрии», выписать все гипотезы, связанные как с самой шизофренией, так и с ее источниками, это заняло бы у меня две страницы на машинке – поэтому нет смысла их здесь приводить. Но одно не подлежит сомнению – подоплекой этого явления является ослабление инстинкта, который Румке называет «инстинктом сближения». Отсюда именно аутизм является таким важным фактором, отличающим эту болезнь.

Шизофренией нельзя «заразиться». Но существует вероятность, что в определенной ограниченной степени можно «внести ее инфекцию», когда нормальный, психически здоровый человек перенимает образ видения и ощущения мира, навязанный шизофреником.

Я не хотел бы здесь читать лекцию об очень запутанных и не всегда поддающихся проверке принципах генетики. Лишь упомяну, что например, по мнению Кальмана, рядом с главным репрессивным геном, ведущим к шизофрении, вероятно, существует «полигеничная» система защиты, которая не позволяет появиться в фенотипе шизофреническому гену. Но что будет, если в результате постоянного психического стресса через литературу и искусство эта система защиты перестанет действовать?

Но тут необходимо сделать серьезную оговорку. Так вот, это не Камю, Джойс, Кафка, Шульц или Бекетт создают опасность того, что Борнштайн назвал «шизофренизацией». Великие писатели имеют ту особенность, что глубоко и очень последовательно исследуют человеческую психику. Поэтому патология их героев понятна даже неспециалисту. Кого в эпоху непрерывного потребления может взволновать позиция судьи – кающегося грешника, который отказывается от благосостояния и стабильности ради комнаты без мебели и кастрюль, не бреется, не моется, царапает лицо ногтями? В крайнем случае в нем что-то для себя может найти какой-нибудь бунтарь, но, как мы многократно убеждались, из этой «болезни» вырастают: так велика и привлекательна сила благосостояния и комфорта. Зло рождается тогда, когда появляются малоталантливые подражатели, которые идеей великих художников снимают только «сливки». Это они рождают полу– и четвертьшизофреников. Патологические подходы и галлюцинаторное видение мира они втискивают в тела элегантно одетых людей, ведущих самый обычный образ жизни. Они создают «симулянтов», прикидывающихся одновременно людьми нормальными и сумасшедшими. Они совершают страшный обман, не понимая, что нельзя чувствовать и видеть мир как Кламанс, одновременно не пытаясь жить, как он. Они внушают людям, что можно иметь любящую семью, пользоваться всеобщим уважением, продвигаться по служебной лестнице и в то же время быть человеком, живущим только «для себя». Ибо жизнь «для себя», аутизм и аффективная тупость неминуемо ведут к общественной деградации, к падению, к гильотине – как это случилось с героем Камю. Человек, который хотел бы последовательно претворить в жизнь философию экзистенциализма, немедленно оказался бы на обочине любого общества, закончил бы свою жизнь либо в тюрьме, либо в больничном изоляторе.

Давайте отдадим справедливость Камю: это сказал именно он. Только не все хотят вспоминать его слова. От Камю и Джойса, от Кафки и Бекетта берут только то, что выгодно. Таким образом этим писателям причиняют зло и умаляют их значение.

У меня огромная просьба к литературным критикам. Покажите мне хотя бы одного героя книги, который представил бы философию экзистенциализма, но не имел черт шизофреника – для него не были бы характерны аутизм, аффективная тупость и бред отношения. Чего же стоит философия, которую можно наглядно показать только через психически больных людей?

Я вас прошу, возьмите еще раз книги Кьеркегора «Боязнь и дрожь» или «Из записок соблазнителя». Это подлинная клиническая запись психотического и шизофренического бреда. Вы хотите, чтобы я из излияний больного человека создал себе новое Евангелие?

Перелистываю пожелтевшие страницы книги Бронштайна и неожиданно понимаю, насколько я смешон. В период господства и тирании шизофренических литературных героев я хотел предложить миру Ганса Иорга и Мартина Эвена, людей, которые не хотели жить «для себя», а стремились жить «для других». Объясняя, почему я не хочу писать об Эвене, я сказал только часть правды. Если справедлив тезис о нарастающей шизофренизации литературы, то все мои знания о творческой лаборатории писателей подсказывают мне, что Ганс Иорг должен погибнуть на костре, как Савонарола, а Мартин Эвен вовсе не новый Дон Жуан. Логичным, а значит единственным возможным следствием такой ситуации является смерть Мартина Эвена, которого должны были забросать камнями. Мартин Эвен не имеет права жить среди шизофренических героев. Разве только он тоже стал бы шизофреником или психически больным человеком с «видениями греховности», основанными на попытках «научить любви», «психопатом», который вообразил, что он «Христос секса», а возможно, все приключения с женщинами пережившим лишь в своем воображении. В конце книги мы встретили бы Мартина Эвена в психиатрической клинике Ганса Иорга, где этот ученый муж предлагал бы его в качестве героя нашему писателю. Выяснились бы все истории и приключения Эвена, литературные критики долго аплодировали бы, ибо появился еще один герой из «Сумасшедшего дома».

Но такого рода тип мне чужд и неприятен. Мой Мартин Эвен хотел научить любить женщин не потому, что был болен, а потому, что действительно их любил и хотел жить «для других». И погиб – как того требует современный стиль и хороший вкус. Но, как учил Гораций, «non omnis moriar», или «не весь я умру».

У меня после Эвена остались кое-какие воспоминания, письма, апокрифы, которые я постараюсь точно передать.

История об Эвене и несчастной Розе

Мартин Эвен ехал на своей машине по дороге, на которую опускались сумерки, напоминающие серый дым из больших заводских труб. Под колесами его автомобиля похрустывал первый иней. Из пролетающих мимо деревушек и городков за ним следили светлые глаза освещенных домов, казалось, что тишина и сон принимают мир в большие ладони и медленно покачивают его, словно земля не была лишь частичкой вселенной, а колыбелью мира, где родился и умирал человек, разумное существо, бесконечно размноженное и одновременно неповторимое. Уже дремали покрытые льдом и припорошенные снежком озера, в одинокой придорожной ярко светящейся кузнице, как черный дятел, сновал кузнец. С высокой и острой башни костела раздавался колокольный звон, кто-то произносил слова молитвы, кто-то бранился, доносилась пьяная песня и наступала тишина влюбленных. Мир несся между днем и ночью, между криком новорожденных и стоном умирающих, между Пенисом и Вагиной. Должно быть, существовало столько истин, сколько светилось звезд на ясном ночном небе, сколько сыпалось снежинок на замерзшие, скованные морозом дрожащие перышки озимых. Каким таинственным должен был казаться мир для человека, который не знал законов Архимеда и Ньютона, опытов Фарадея и причин базедовой болезни. Тело, опущенное в воду, теряет в весе столько, сколько весит вытесненная им жидкость. Это прекрасно или безобразно? Делают ли знания мир более красивым или уродливым? Почему ее сердце бьется сильнее, когда к ней приближается этот, а не тот мужчина? Станет ли любовь явлением менее прекрасным, если мы ее разрежем как фрукт, чтобы посмотреть ее зерна, мякоть, ее сердце и легкие, ее кровообращение, кишечник и анальное отверстие? Чем питается любовь и что перерабатывает, что рождает и от каких болезней умирает? Какие микробы и вирусы превращают сладости в яд, а яд делают сладким? Почему писатель имеет право делать вид, что не существуют законы природы, закон сохранения вида, закон естественного отбора, а счастье и любовь – это вещи, данные Богом, либо тайные, неясные явления, тщательное изучение которых является оскорблением, физиологическим редукционизмом? Почему вы считаете, что чувство прекрасного не связано с физиологией человека? Почему вы думаете, что великий художник повесился, потому что у него была несчастная любовь, а не потому, что он страдал хроническим алкоголизмом? Почему вы предпочитаете писать, что молодая девушка покончила с собой, ибо получила двойку по математике, а не хотите принять к сведению, что она болела гебефренией? Почему источники конфликтов между двумя людьми противоположного пола вы всегда ищете в несходстве характеров, в разнице их общественного положения, образования и, наконец, в свойственном человеку чувстве одиночества и невозможности понять друг друга, а в то же время игнорируете разницу, вытекающую из многообразия сексуальных напряжений и быстроты сексуальных реакций на одни и те же раздражители? Почему Иов не перестает верить, споткнувшись о камень на дороге? Почему ваш герой предпочитает блондинок, а не брюнеток?

Неужели и в самом деле сегодня можно писать романы, делая вид, что не существовали Фрейд, Адлер, Юнг, Кинси, Блох, Адамс, Диксон, Хиршвельд, Эллис, Мастерс, Джонсон, Малиновский, Тейлор и сотни других, а был лишь Хайдеггер? Почему мы должны считать, что не существует никакого прогресса в наших знаниях о человеке? Почему любовь незрелых детей Ромео и Джульетты должна вызывать мое восхищение, если она вызывает отвращение и возмущение? Почему я должен восхищаться Дон Кихотом, если вчера во время моего дежурства привезли двух больных одной и той же болезнью людей, из которых первый верил, что он человек, превратившийся в дельфина, и прежде чем принял лекарства, еще долго на кровати двигал руками, словно это были плавники, а второй был убежден, что он Дон Кихот из произведения Сервантеса? Почему вы заставляете меня восхищаться Гамлетом, если мне приходится лечить Гамлетов, которым различные духи велят убивать отцов, дядюшек, учителей математики? Почему вы велите мне приходить в восторг от философии судьи – кающегося грешника, и одновременно лечить человека, который заявляет, что он судья и папа, величайший законодатель человечества и знает истину, которую должен объявить всему миру, ибо иначе мир погибнет и сойдет с ума? Почему искусство должно быть далеким от жизни, враждебным и не имеющим с ним ничего общего?…

Так думал Мартин Эвен, а на следующий день в приемной его врачебного кабинета в Кенигсберге стояли две немки в одинаковых фетровых шляпах, едва державшихся на их головах, и какой-то сопляк в мундире. Там оказалась и пожилая шестидесятилетняя женщина со следами былой красоты на лице. Эвен пригласил ее в кабинет, еще красную от перебранки, которую она вела в приемной, поскольку, когда у нее упала на пол немецкая газета, эта женщина продемонстрировала презрение к ней.

Эвен внимательно посмотрел на пациентку, отдавая себе отчет в том, что она видит в нем только приземистого пруссака с бледными, спокойными и умными глазами. Спросил ее имя и фамилию, поинтересовался перенесенными болезнями, старательно записывая все ответы.

– Довольны ли вы жизнью?

Она возмутилась.

– Господин доктор, вы странно ведете себя с пациентами, не знаю, какое значение может иметь для диагноза то, довольна ли я жизнью или нет. Возможно, в Германии модны такие дурацкие методы? А впрочем, если вас это интересует, хорошо – я вам скажу. Да, я жизнью довольна. Мои предки страдали за Отчизну, я тоже не тратила времени на глупости… И мой первенец сейчас трудится для возрождения Родины. Я дала ему такое образование, что могу гордиться за него. Вы его, вероятно, знаете, вы его видите, он ездит на большом черном лимузине. Да, уважаемый, вы можете быть уверены, что пока он здесь, никакие прусские штучки-дрючки на Мазурах так просто не пройдут, о нет.

Он внимательно выслушал, поддакивая.

– So, so, na ja, schon[87].

А потом велел ей раздеться.

Она без стеснения расстегнула блузку, бюстгальтер, молнии. Эвен проверил ее артериальное давление.

– Давайте послушаем сердце, – сказал он и положил свою большую косматую голову на ее обнаженную грудь – так, что у нее мурашки пробежали по спине.

– Что это такое?! – воскликнула она. – Для этого существует стетоскоп, что за дикие порядки?

А когда женщина дернулась, Эвен взял ее руки, как в клещи, и внимательно вслушивался в ритм ее сердца, и она почувствовала, как щекотят ее кожу ресницы врача. Наконец он разрешил ей одеться и, улыбаясь, сказал:

– Ach, so alt und so dumm ist noch immer dies Wesen…[88]

И выписал ей успокаивающие лекарства, хотя она дергала его за рукав, обиженная его грубыми словами.

– Вы что? По какому праву?! – кричала она.

Эвен встал, погладил ее по плечу и, немного по-польски, немного по-немецки, успокаивающе сказал:

– Ничего, ничего… не сердиться так. Не злиться. Nicht immer so grцllen[89], – ему показалось, что женщина хочет заплакать.

Она поспешно надевала блузку.

– Что вы ко мне пристаете! Ich grolle nicht[90]. Вы ведете себя как шарлатан.

Эвен внимательно наблюдал за ней, потому что вся ее жизнь, наполненная отчаянием, была написана у нее на лице, и в конце концов сказал:

– Mehr Ruhe. Спокойно, спокойно… Und so eine wunderschцne Nase haben Wir…[91]

И она пришла к нему еще раз, через неделю… Потом через какое-то время написала, что хочет снова нанести ему визит, он послал телеграмму, что ждет. Но она не пришла. Умерла, думая о нем, второй раз в жизни будучи счастлива. И без конца повторяла его слова: «Ruhe… Ruhe… mein Kind»[92].

Да и что другое он мог сказать этой старой женщине, которая в конце концов поняла, что жизнь свою она проиграла, мучая не только себя, но и людей, которые ее любили – мужа, детей и внуков. Сотни таких побывали в его кабинете, сотни тысяч прошли через кабинеты других врачей, неся на плечах пережитый ад. Это была драма Барбары Нехчиц[93], а также многих героинь польских романов, этих добродетельных патриотически настроенных весталок, прекрасных, гордых и неприступных.

Это также была драма Марты Иероним. Это была и есть драма сотен женщин в Польше, у которых жизнь сама по себе тяжелая, а трагедию усугубляют мужское тщеславие и самонадеянность. Разве не написал Эвену известный критик: «Мой собственный опыт свидетельствует о том, что подобных трагедий не бывает», а это значит, что критик вообще не читает романов.

«Das war Fremde»[94], – скажет кто-то о Розе в берлинском саду, «иностранка», чужая, снова это отчуждение, опять знакомая нам проблема постороннего и чуждости.

Откуда это отчуждение берется? Не исходит ли оно из чувства собственной увечности, из того, что она не такая, как все женщины, что не может одарить близких чудесной улыбкой сытости? Какой сытости? Не могущей насытиться любовью самки? Критика Х. возмущает слово «калека», адресованное такого рода женщине, но ведь это не Эвен, а Роза говорит дочери: «Нечего больше ждать, твоя человеческая судьба никогда не исполнится, ты калекой сойдешь в гроб». Именно она говорит об улыбке, которая исходит из сытого сердца.

Об истории Розы написано много ученых статей. Но, не обращаясь к медицинскому диагнозу, диагноз литературный повисает в воздухе, крайне труден и постоянно похож на поиски вслепую. Не поймет до конца драмы Розы и ее окружения тот, кто не знает, чем является болезнь женщины, называемая аноргазмией, к какому опустошению она приводит в ее физической и психической жизни.

Недостаточно сказать, что драма Розы произошла в результате того, что она обманулась в своей любви к Михалу, который женился на соблазненной им москвичке, а Роза вышла замуж за неразговорчивого и нелюбимого Адама. Когда следишь за историей первой любви Розы, и в самом деле ничего не свидетельствует о том, что это нечто большее, чем девичья влюбленность. Молодые женщины порой несколько раз переживают подобные увлечения, выходят из них целыми и невредимыми, находят любовь и счастье совсем не в том, кого они полюбили первой девичьей любовью, а совершенно в другом человеке. Узнав об измене Михала, Роза вовсе не приходит в отчаяние. Злится, да, обижается, но наконец дает себя уговорить и выходит замуж за Адама. Именно в замужестве эта старая любовь становится чем-то большим и волшебным, приобретает форму психоза, который доводит Розу почти до детоубийства – до того момента, когда она идет с револьвером, чтобы убить собственного сына и таким образом освободиться от чувства постоянного умирания.

Тот, кто слушал признания сотен больных аноргазмией женщин, знает, что у каждой из них заранее приготовлена история о мужчине, с которым она могла бы испытывать оргазм, но судьба их разделила – он куда-то очень далеко уехал, изменил ей, обманул, женился на другой, погиб в автомобильной катастрофе и тому подобное. Этот рассказ, приготовленный для партнера, который обвиняет ее в холодности, или для собственного успокоения, и создает ее психический инстинкт самозащиты. Без такой истории женщина не смогла бы существовать, рожать детей. По прошествии времени женщина все больше верит в эту свою историю, которая обрастает все новыми и новыми подробностями. Но если врачу удастся дойти до первоисточника, добраться до легендарного мужчины, то обычно у того эти воспоминания вызывают удивление, недоумение, и врач слышит приблизительно такие слова: «Так это была просто школьная любовь, ну, знаете, я написал для нее стихи, и все». Или: «Мы два раза поцеловались в парке». Возможно, Михал так же сказал бы о своем романе с Розой. Нет никаких свидетельств о том, что он придавал какое-то значение своим отношениям с Розой.

Причин аноргазмии много, но почти все они связаны с психикой женщины. Чаще всего это просто отсутствие сексуальных эмоций к партнеру, с которым она живет. Отсутствие эмоций может быть результатом факта, что женщина живет с нелюбимым мужчиной, и такой случай как раз используется романистами. Намного реже в литературе, а гораздо чаще в современной жизни, появляется другой случай – сегодня женщины чаще всего выходят замуж по любви, а в аноргазмию впадают, когда этот любимый мужчина в браке разочаровывает женщину. Чувство обиды и отчуждения становится тогда больше, поскольку женщина, как правило, уже испытала оргазм с этим мужчиной, но не в состоянии пережить его снова. Он обвиняет ее в холодности, она объясняет причину своей фригидности, начинается ад взаимных обвинений и конфликтов – ад, иногда длящийся десятилетиями. Таким случаем в литературе была Марта Иероним из романа Эрнста Вихерта. Марта вышла замуж за Якуба, потому что его любила и ей казалось, что Якуб будет тем, который «удивит мир», а он оказался лишь безвольным мечтателем. Марта почувствовала себя обманутой, и с этого момента в молчании, со стиснутыми зубами она принимала его тело и, ненавидя Якуба, рожала ему детей, пока, наконец, не запретила ему ложиться в свою постель. Уже на склоне лет она впала в депрессию, что в таких случаях часто бывает.

Художественная литература прежде всего предпочитает первый вариант – союз с нелюбимым мужчиной. И, как правило, решает его довольно банально, представляя рождающиеся конфликты. В жизни бывает по-разному. Нелюбимый становится очень любимым, если сумел в женщине разбудить сексуальные эмоции. Барбара Нехчиц тоже выходит замуж за нелюбимого человека, но не переживает драмы, как Роза.

Литературные критики, которые видят источник драмы Розы только в том, что она вышла замуж за нелюбимого человека, не до конца понимают смысл этого произведения. Ответственность за трагедию несет не ее нелюбовь к мужу, а сам Адам, который не сумел в нелюбящей его жене возбудить сексуальные эмоции, причем совершал ошибку за ошибкой: возможно, он слишком ее любил. Ибо избыток любви со стороны мужчины также может быть причиной многих сексуальных нарушений у женщины. Впрочем, в конце своей жизни это понял и Адам, но в то время, когда он и жена уже жили отдельно, – он заявил, что слишком мало ее ненавидел. Адам говорит: «Только раз покусившись на твою тайну, я не сумел больше одной ночи ненавидеть тебя». А она подтвердила: «А почему ты – добрый и все понимающий – не спас меня, глупую? Почему ты меня боялся, Адам? Почему?».

Только один раз Адам решился на отчаянный поступок, когда грезящую о своей любви к Михалу жену взял против ее воли в кровать и изнасиловал. Именно тогда она зачала Марту. А потом он долго просил прощения, но Роза уже никогда ему не отдалась. Адам не понимал, поскольку этого ему не подсказал ни один прекрасно написанный роман, ни одно трогательное стихотворение, что существуют женщины, которых надо брать силой, и тогда приходит сексуальная эмоция, любовь к нежеланному до тех пор мужчине. Когда Роза во второй раз в своей жизни переживает большую любовь? Когда дрожит, трясется, не может застегнуть пуговицы на своей блузке и влюбляется снова? Когда ей шестьдесят лет, и врач из Кенигсберга, несмотря на ее протесты, хватает ее руки словно клещами и прижимает косматую голову к ее нагой груди. «Он один меня не испугался», – с удовлетворением говорит умирающая Роза.

Удивительно точно, почти по-медицински профессионально описана история психического развития больной аноргазмией Розы. Ее безучастность в постели, уверенность, что она дает мужчине все, если разрешает ему обладать своим прекрасным телом. Ее презрение к мужчине, который не может ее разбудить и доставить наслаждение. Ее игра, к которой она относится как к мести мужчинам, разжигание их похоти и высокомерный отказ выполнить их желание – типичная черта больных frigiditas relativa[95].

Противоречивость чувств к собственным детям, рожденным от ненавистного мужчины (это знакомо и Марте Иероним). С каждым годом растущая властность и поиски компенсации в искусстве, в игре на скрипке.

Больная аноргазмией женщина с сильной индивидуальностью производит большое опустошение среди ближайших родственников и окружающих. Именно поэтому аноргазмия у женщин является опасной болезнью, причем настолько, что она стала и социальной проблемой. У женщин с нарушением оргазма – так же как и у Розы – затруднен контакт с окружающим ее миром. Ей чужды мотивы и причины человеческих стремлений и желаний. Среди нормальных людей, в нормальном обществе она остается «чужой», постоянно является лишь «иностранкой» даже на собственной родине. Разве она не говорит дочери, что любовь, всякие там радости в постели – это просто глупость, неправда, чья-то выдумка? «Разве я тебе тысячу раз не говорила, что все эти наслаждения бывают только в романах?» И дочь свою она выдает за нелюбимого. Формируя ее по своему образу и подобию, Роза загоняет дочь в такую же аноргазмию. Ее дочь отмечает, что «открытия, какие произошли после свадьбы, показали ей, что любовь – это физиологическое принуждение, неприятное, неотвратимо болезненное во всех проявлениях, как дань, полагающаяся темной стихии мира». Она была благодарна, что Павел не настаивает на продолжении такого рода телесных контактов. Только под конец жизни Роза призналась дочери: «Так жить нельзя. Из такой жизни вырастают преступления… Иди, пока еще есть время, ищи свое счастье, женщина, иначе и в смерти ты не найдешь покоя, упырем сюда вернешься». Но ясно, что Марта не бросит Павла, потому что у них дети, муж ее любит, а она не хочет его обманывать. И также под конец жизни станет упырем, похожим на мать.

История Розы – это всего лишь один страшный крик отчаяния больных аноргазмией женщин, один важный обвинительный акт против литературы, которая сотни лет внушала нам, что любовь не имеет ничего общего с половыми органами. Эта книга должна лежать на письменном столе всех молодых мужчин и женщин, но совсем с другим комментарием, чем раньше.

Мог ли кто-нибудь из критиков убедительно объяснить читателям, почему именно в конце жизни, на шестидесятом году у Розы просыпается понимание собственной болезни и рождается любовь к врачу из Кенигсберга? Можно ли вообще понять эту книгу, если не знаешь, что собой представляют нарушения, связанные с климактерическим периодом женщины, что такое «климактерический психоз» или «психоз инволюционный»? Женщина в известной степени дважды проходит климактерический период. Первый раз, когда она еще относительно молода, и второй раз, когда начинается настоящая инволюция, старение организма. С каждым периодом связаны свои переживания и свои нарушения. Нередко тогда у климактерических женщин заметен бред ревности или бред преследования на эротической почве, начинается парафренический либо параноический синдром или даже паранойя, а также депрессия. С процессами инволюции у женщин иногда сочетается маниакальный синдром, проникнутый эротическим содержанием. То же происходит с Розой, которая сорокалетнего врача из Кенигсберга отождествляет с Михалом – вероятно, уже шестидесятилетним мужчиной, находящимся на другом конце мира. Но Роза говорит: «Михал… дорогой мой… так ты, значит, стал доктором в Кенигсберге?…».

Какую интерпретацию этим словам даст литературный критик, который не признает медицинские знания? Он напишет, что «Розе показалось, будто врач из Кенигсберга и есть Михал, так глубоко она переживает новую любовь». Возможно, он сошлется на психоанализ, на Фрейда – если знает Фрейда, однако критики больше знают философов, чем врачей. Он добавит, что «у страдающей болезнью сердца Розы, в горячке, врач из Кенигсберга отождествлялся с Михалом», а ведь Роза ни секунды не находилась в горячке. И он не сумеет объяснить, почему это все случилось на шестидесятом году жизни Розы, а не тогда, когда ей было тридцать или сорок лет.

Почти с первых страниц книги мысли шестидесятилетней Розы наполнены навязчивыми эротическими ассоциациями, которые появляются от всего – даже от музыкального аккорда. «Вспомнилось что-то стыдное, чего надо было ожидать и после чего плакать… в сердце Розы шевельнулась проклятая молодость. Постоянно живая, постоянно кусающаяся, как злой, неразумный зверек». В контексте знаний о психических нарушениях, связанных с инволюцией и климактерическим периодом, можно понять неожиданное искупление Розы, ее снисходительность, ее примирение с миром, а одновременно огромное желание снова пережить новую, воображаемую любовь. Еще до недавнего времени считалось, что лет шесть после менопаузы половая жизнь женщины постепенно ослабевает и гаснет. Сегодня мы знаем, что пока женщина здорова, активна, ее половая жизнь после менопаузы не должна ничем отличаться от половой жизни молодой женщины. Значит, Роза была способна и к любви, и к сексуальным контактам.

Не знаю, отдалит ли нас от Розы или приблизит применение поблескивающих никелем медицинских инструментов к ее истории. Позволит ли лучше понять драму Розы или затруднит ее понимание? Станет ли эта история не такой прекрасной или, наоборот, окажется более полезной, показав, что прекрасное и правда могут ходить рядом?

Кто же прав? Может быть, те, кто литературных героев видит только как бумажные фигурки, а значит, с ними можно ходить только по верхним этажам человеческих чувств, ибо иначе они сгорят, или все же те, которые стремятся видеть в них живых людей, велят Розе раздеться и хотят послушать биение ее сердца. Мир, который существует между Пенисом и Вагиной, так велик, что создал самые великие литературные произведения. В том числе и «Иностранку» Марии Кунцевич…

Доктор Мартин Эвен мчался на своем автомобиле через заиндевелые поля, мимо проносились вспыхивающие искрами окна домов, где на елках уже горели свечи, и их отблески отражались в разноцветных сверкающих стеклянных шариках. Хромой черт поднимал перед ним крыши домов, где жили радость и нищета человеческого существования, где были Роза, Барбара и Марта Иероним. Тогда Мартин Эвен бил себя в грудь и говорил: «Пусть будет проклята наша мужская спесь». Ибо он был человек, который любил женщин.

Подлинный разговор, который Эвен вел с крестьянином из-под Моронга

Эвен подсадил в свою машину крестьянина из-под Моронга.

– Господин, – сказал ему крестьянин, – я, как видите, получил медаль. Я хвастаюсь своим хозяйством, но все это показное, для людей. В моем доме, господин, нет любви. И не было ее никогда за тридцать лет жизни с моей бабой. Поверьте мне, я никогда на нее даже лечь не мог. Она мне сказала, что как только я на нее завалюсь, то ей дыхания не хватает, сердце начинает сильно биться, так я, понимаете ли, лапами опираюсь, пальцами ног, чтобы ее не придавить. За полгода до рождения ребенка она меня уже к себе не подпускает, порой и полгода после родов мне тоже приходилось ждать, и я всегда спал на отдельной кровати. Иногда поработаешь в поле, солнышко греет, птички красиво поют. Домой приедешь, чтобы с бабой поиграть, а она говорит: «Нет!». Бывает, что целую неделю мне обещает, обманывает, а как приходит тот вечер, что мне обещала, то сразу что-нибудь против меня находит: «Воды коровам не принес, – говорит, – поэтому не получишь». Всю жизнь на нервах мне играла. Вся деревня надо мной смеется, что я уже в три утра на работу встаю, будто бы я от хитрости это делаю. А я бы в два часа встал с кровати и пошел работать в поле, только мне стыдно перед людьми. А что меня так рано гонит? Да я от этих нервов не могу в постели лежать. Мне шестьдесят лет, а я бабу хочу, как молодой. А она нет да нет. В другой кровати велит мне спать. А я бы досочку у ее кровати положил, чтобы хоть за ляжку бабу подержать. Но она не дает. И такой была вся моя жизнь. А ведь гулял с отличной девчонкой. Только мне люди отсоветовали. Невинную, говорили, возьми себе. Она путаться с мужиками не будет. Вот я такую невинную и взял, а теперь мучаюсь. Проклинаю тот день, когда я на ней женился. Я уже об этом дочке говорил. Даже она ей сказала: «Мама, ты отцу обет давала, а сейчас обет свой не выполняешь». Как жена на нее налетела, что соплячка, мол, что молода еще учить, что в жизни не разбирается. Такая уж моя жизнь паршивая. «Если хочешь, бери сто злотых и иди к другой», – говорит она мне. А я не пойду, ведь стыд-то какой, у меня дети уже большие, что они об отце подумают! От этих нервов я уже в три ночи встаю с кровати и берусь за работу в свинарнике. И за это мне медаль дали. А медаль меня не радует, потому что жизнь моя прахом пошла. Но сыну я не дам такую глупость сделать. Жена ему честную девушку подобрала, а я парнишке говорю: «Не будь дураком, возьми себе девку из Богачева. Девка – огонь, это я тебе говорю. Будет тебе угождать и радовать дома. Бери эту из Богачева, хотя о ней разное говорят. Бери, уж она тебя утешит и в кровати не заскучаешь».

– Как вы думаете, почему у вас такая жена? – спросил Эвен.

– Может, из-за религии все это, уж больно она набожная. Каждую неделю причащаться ходит. Но все же, думаю, не только в религии дело. Понимаете, когда ей было четырнадцать лет, пришло ее время, ну, вы знаете. Мать ей ничего не объяснила, а она, дурочка, как увидела, что кровь у нее идет, пошла в болото и там полдня просидела по пояс в воде. Потом болела. Понимаете, долгое время у врачей в больнице лежала. Когда она вышла за меня замуж, то какое-то время у нас детей не было, и врач сказал, что неизвестно, будут ли они вообще. Эх, мы еще как-нибудь с вами поговорим!

И он вышел из машины, потому что они уже подъехали к его прекрасной ухоженной усадьбе.

На прощание крестьянин из-под Моронга спросил Эвена:

– Скажите, что же мне делать с моей бабой и можно ли хоть что-то изменить в моей жизни?

А Эвен молчал, глядя в небо над головой мужчины, ибо знал, как много ходит по земле в чем-то виноватых людей, но слишком мало тех, кто хотел бы исправить зло.

Из письма Кубуся Простака – Генрику, Эвенову сыну

«…А что касается Вашего отца, доктора Мартина Эвена, то я сохраняю о нем самую лучшую память, как о его деятельности в качестве Соблазнителя, так и о заслугах на литературном поприще. Знаменитый доктор Ганс Иорг ввел безумцев в литературу, Ваш Отец, доктор Мартин Эвен, лечил героев и возвращал их обществу. Только происки издателей, которые теряли почву под ногами, а также критиков и различных литературных чародеев, против которых Ваш Отец неоднократно поднимал свой знаменитый молот, сделали невозможным присуждение ему Нобелевской премии. Ему пришлось довольствоваться лишь Премией женского еженедельника "Вагина", которая скрасила ему немало трудных минут, тех, что он и мы, его Вульгаризаторы, многократно переживали[96].

Особо следует подчеркнуть тот факт, что он был врачом не только влиятельной и общепризнанной литературной аристократии, но и малых мира сего, кое-где осыпаемых оскорблениями и презираемых. Ведь это именно он убедительно доказал, что не существовало никакой связи между смертью Стефчи и тем осуждением, с каким был встречен семьей молодого помещика неравный брак. Стефча умерла просто от воспаления мозговых оболочек, которое имеет вирусное происхождение, а не возникает от того, что кого-то называют "прокаженной"[97].

Это он написал письмо к популярной Косточке, указав на благотворные результаты романа молодой девушки с женатым мужчиной.

Передо мной лежит копия этого письма, и я могу процитировать некоторые фрагменты:

"Роман молодой девушки со своим ровесником, – писал доктор Мартин Эвен Косточке, – довольно часто ведет ко многим осложнениям, ибо молодой партнер нередко не только не проявляет достаточного опыта, чтобы девушку разбудить, но и быстро изменяет ей с лучшей подругой, а кроме того, хвастается перед приятелем и с деталями расписывает то, что он с ней делал в постели, после чего на девушку показывают пальцами и смеются. Другое дело – роман с женатым и зрелым мужчиной (поневоле умеющим хранить тайну). Он, как правило, эмоционально ее обогащает и дает возможность в будущем пережить еще более глубокое чувство. В первом случае разочарованная и высмеянная девушка, не разбуженная сексуально, часто вообще теряет веру в любовь. В другом случае женатый мужчина, когда он не может девушке предложить всего себя, во время каждого контакта одаривает ее глубочайшей нежностью, чем обогащает ее эмоциональную сферу, и если даже их разделяют острые конфликты – а тут может быть все: зонтик жены, неодобрительное отношение окружающих, даже претензии на работе, недовольство родителей и родственников – то за разлуку с любимым молодая женщина будет винить обстоятельства, а не саму любовь. Сохраняя веру в любовь, она вскоре сможет полюбить снова, в то время как в первом случае девушка впадает в атрофию чувств и будет вообще не способна любить".

Известно также письмо к Жану Полю Сартру, касающееся Герострата. Я не врач, но доктор Мартин Эвен неопровержимо доказал, что в том состоянии болезни, в каком находится герой, у него было настолько пониженное либидо, что даже многочасовое хождение нагой проститутки по гостиничному номеру не вызвало бы у него эрекции. Он также объяснил Риретте, из-за чего она почувствовала сожаление, когда узнала, что Люлю все же решила вернуться к мужу-импотенту, а не уехала со страшно темпераментным Пьером, сперма которого на полотенце вызывала у нее отвращение и чувство гадливости, а ведь она его любила или, по крайней мере, считала, что любит, и делала с ним вещи, которые ей казались гадкими, хотя никто ее к этому не принуждал.

Он же, доктор Мартин Эвен, окончательно вылечил женщину, имя которой неизвестно, из рассказа Моравиа «Проданная и купленная». Она раз в неделю ездила за город и садилась на ограждение около запущенного сада таким образом, что проезжающие автомобилисты могли хорошо видеть ее вагину, поскольку она не носила ни трусов, ни колготок, хотя была несказанно богата. А когда они останавливались, эта женщина оговаривала с ними таксу за половой акт, брала у них деньги, а затем прикидывалась тяжело больной, и ее отвозили в город. У этой женщины была мания покупать самые разные вещи, совершенно не нужные. Автор объяснял, что ее муж, Сирко, относился к ней просто как к объекту сексуального вожделения, «использовал» жену и «потреблял», что таким странным образом запечатлелось в ее подсознании. Насколько я помню, пять внутримышечных инъекций фирмы Квозда освободило ее от этих странных привычек.

Интересна также проблема с туберкулезом. Вопреки убеждению многих прекрасных старых писателей, туберкулез – как справедливо отметил доктор Эвен – вовсе не является результатом несостоявшейся любви или неутолимой тоски непризнанных художников и бедных белошвеек, живущих в мансардах и в подвальных помещениях с зелеными от сырости стенами. Шопен был богат, любим, жил на юге, в прекрасном климате и тоже умер от туберкулеза. Сегодня мы заставляем людей периодически проходить рентгеновские исследования, независимо от того, живет ли кто-то в однокомнатной или пятикомнатной, залитой солнцем квартире, отвечают ли на его любовь взаимностью или нет, является ли он художником или лифтером. Ибо вышеупомянутая болезнь атакует и бедных, и богатых, однако это не значит, что доктор Эвен игнорирует условия жизни, которые влияют на сопротивляемость организма. Тем не менее, туберкулез вызывают палочки Коха, а не тоска или любовь без взаимности. Так что люди не должны слишком уж доверять писателям, даже самым лучшим. И не только в прошлом, но тем более в наши дни.

Доктора Мартина Эвена принимали в высших сферах. Это он лечил князя Мышкина от эпилепсии (вероятно, спонтанной или скрыто производной), из-за чего Мышкин лишился своей знаменитой привязчивости, кротости и угодливости и не мог играть роли Идиота.

Глубоким и запоминающимся было влияние доктора Эвена на его последователей. Помню, что во время недавно поставленного в варшавском театре спектакля «Идиот», когда замечательный актер силой своего таланта дал понять, что у князя Мышкина вот-вот начнется приступ эпилепсии и он будет кататься на сцене в конвульсиях – и когда другие зрители громко аплодировали и выли от восторга, – я хотел встать и громко крикнуть: "Врача! Где врач?". Я хорошо знаю, как ужасно выглядит приступ эпилепсии и наблюдение за процессом начинающегося припадка не может быть отнесено к приятным ощущениям.

Впрочем, возможно, вскоре мы увидим на сцене весь процесс болезни, связанный с развитием рака, а когда герой пьесы умрет в страшных мучениях, мы будем долго аплодировать, сминая цветные фантики от съеденных конфет и шоколада. Теперь стало принято смотреть, как кто-то умирает в мучениях, особенно если это человек выдающийся и уважаемый, например Шопен. Таково наше гуманистическое и гуманитарное отношение к миру. Быть может, удовлетворение врожденных у человека склонностей к садизму и мазохизму является частью способности воспринимать произведения искусства, о чем прекрасно знал Шекспир. Если кто-то любит в театре следить за тем, как агонизирует Шопен или Макбет, то стоит ли такого зрителя лишать удовольствия наблюдать за агонией человека, которого убивают молотком в автомобильном гараже? Если кто-то видит, как насилуют Лавинию, то почему бы ему не посмотреть, как насилуют Зосю, Касю или современную Мариолу? В произведениях Шекспира столько же насилия и жестокости, сколько в наиболее грубых американских фильмах. Уверенность критиков в том, что жестокость у Шекспира служила достижению какой-то художественной правды, а значит, она приемлема, а жестокость крутых американских фильмов ничему не служит, скорее всего, иллюзорна. И Шекспиру, и создателям этих фильмов нужно было одно и то же: потрясти зрителя, поразить его, взволновать. По моему мнению, тот, кто соглашается смотреть Шекспира, к сожалению, должен согласиться и на большее. А если кого-то и в самом деле захватывает наблюдение за затяжными болезненными процессами и агонией, пусть, наконец, даст волю своему любопытству и зайдет в любую больницу, чтобы посмотреть, как в действительности выглядит смерть без грима и обильно льющейся красной краски. Поэтому критиковать такую точку зрения не имеет смысла. Даже если мы примем, что в произведении искусства смерть и жестокость имеют характер метафоры и несут вневременные и философские смысловые нагрузки. "Я вас уверяю, – писал Эвен, – что любая смерть любого человека в любой больнице или на любой улице, каждое насилие и каждая жестокость, если к этому присмотреться поближе, имеют характер метафоры и несут вневременные и философские смысловые нагрузки. И приносят такое же горе. Особенно для родных и близких". Что касается меня, я гораздо сильнее пережил смерть моего друга Гучи, чем смерть Гамлета, хотя о Гамлете пан Шекспир писал прекрасными стихами, а в случае с Гучей провинциальный врач черкнул на бумаге только пару банальных слов. Но несколько этих обычных слов – из-за своей краткости – были более красноречивы, чем целый поток фраз, которые я слышал на сцене. Возможно, я видел слишком много пьес в театре, слишком много смотрел фильмов, слишком большой поток слов обрушивался на меня в связи со смертью и агонией героев, чтобы это произвело на меня какое-то впечатление. Сегодня меня могут потрясти только тишина и молчание.

Но и об этом Шекспир тоже знал, не правда ли, пан Генрик?

С уважением,

Кубусь Простак,

магистр Литературной Вульгаризации.»

Мартин Эвен и невинные детишки

…Однажды случилось так, что к Мартину Эвену пришла одна благочестивая женщина и привела к нему свое малолетнее дитя, пятилетнюю дочурку с глазами, как цветочки льна, и с волосами, как лен, когда он созреет. Эта женщина поймала свою дочурку, когда она вместе со своими пятилетними подружками, на большой скирде соломы запихивали себе соломинки в половой орган и делали это – как выяснила женщина – неоднократно, с большим интересом и удовольствием. «Спаси ее, господин, – сложила в мольбе руки эта женщина, – чтобы дитятко мое, о котором я думаю, что оно невинно, не впало в грех порока и не выросло содержанкой, эротоманкой и проституткой». А дитятко стояло перед Эвеном и смотрело глазами, в которых был страх, но одновременно и восторг, что оно обратило на себя внимание великого и мудрого врача.

А затем огорченные родители привели двух шестилетних мальчиков, которые в садовых кустах, сняв трусы, залезали друг на друга, как это делают собаки, и совершали непристойные вещи. Приводили также восьмилетнюю девочку, которую поймали, когда она с большим наслаждением всовывала себе шариковую авторучку в задний проход, и другую, которая даже, когда ее связывали, смогла, сжимая свои бедра, получать эротическое наслаждение, – и еще одну, которая должна была не менее трех раз в день ласкать свои половые органы, чтобы снять напряжение и иметь возможность делать уроки. Был у него и восьмилетний мальчик, которого поймали в школьном туалете, когда он, проделав дырку в деревянной перегородке, подглядывал на переменках за тем, как писают девочки.

– Возьмитесь за лечение, пан доктор, – просили родители, – чтобы наши детки, о которых мы думали, что они невинные, не выросли в психопатов, извращенцев, характеропатов, эротоманов, пигмалионистов, невротиков и не опозорили нас.

– Хорошо, – сказал Мартин Эвен и велел санитарке закрыть двери и окна, а потом выпустил всех детей и оставил в закрытом помещении только родителей.

– Я буду лечить вас, – сказал Мартин Эвен. – Ибо дети ваши и в самом деле невинные, а в вас полно греха и позора.

А потом, усевшись за стол, Эвен велел принести свой знаменитый молот, которым он громил литературных ведьм, и, ударив им по столу, приказал сидеть тихо и произнес такую проповедь:

«Мы не будем заниматься литературой для детей и юношества, поскольку наши проблемы не имеют с этим ничего общего. Но существует литература о детях и созревающих подростках, которая уже в течение столетий представляет детей в виде бесполых существ, ангелочков с незапятнанными сексом душами. Такой их образ причиняет зло детям, причиняет зло родителям, причиняет зло миру».

На стене повесили физическую карту Европы. Указывая на линию рек, Мартин Эвен произнес следующие слова:

«Как вы сами видите, в детском возрасте Земли эти реки неслись быстрым и огромным потоком, полным стремнин и водоворотов, постоянно меняя свое русло, пока с течением времени они не создали огромные углубления в почве, по которым сегодня спокойно струятся их воды, направляясь к морю. Точно так же выглядит сексуальная жизнь человека. У взрослого она уже течет в меру спокойно и в определенном направлении по своему руслу, который высек бурный период детства и созревания. К полному сексуальному созреванию ребенок движется уже с момента зачатия, через оральный, анальный и генитальный периоды, пока не придет к окончательной половой зрелости. Лечить детей – это значит затормаживать процесс и сексуальную практику, то есть задерживать в развитии, навсегда оставить детьми. Так же как ребенок учится говорить и ходить, узнавать буквы и принципы человеческого общения, так он учится любви при помощи постижения маленьких и больших сексуальных наслаждений в эротической практике. В половом акте зрелого человека, если он удостоится счастья испытать полное наслаждение, должны принимать участие не только половые органы, но и все чувства человека – зрение, обоняние, осязание, вкус, а также слух. Для ребенка источником сексуального наслаждения может быть все – чтение приключенческого романа, в котором происходят драматические события, катание на велосипеде, борьба, плавание, скольжение по перилам, разглядывание иконы Божьей Матери в окружении нагих ангелочков в костеле. Мы переоцениваем влияние порнографических журналов и фотографий раздетых женщин на воображение ребенка. Дети быстро осваиваются с подобными картинками и теряют к ним интерес, который позже появится снова, но уже станет более глубоким. Дети были и будут невинными, ибо именно природа, которая заставляет их созревать, велит им также сексуально пробуждаться. Об этом должны знать родители и воспитатели, а также священники, особенно, когда приближается время первого Причастия и ребенку нужно исповедоваться в грехах. Для многих детей это момент самой большой первой личной драмы, поскольку им приходится обнажать наиболее интимную сферу своих переживаний. Некоторые просто сознательно лгут, и с тех пор чувство вины долго не дает им покоя. Другие начинают жить в постоянном сознании своей „греховности“. Если бы кто-нибудь в этом смысле проанализировал „Небо в огне“ Парандовского и другие книги из круга католической культуры, то пришел бы к выводу, что в комплексах, вынесенных из периода первой исповеди, скрывается одна из прапричин позднейшего бунта против религии, спор с Богом, а также общего бунтарского подхода, хотя большое значение здесь имеет процесс взросления и того, что Фрейд называет „перерезыванием пуповины“».

Так говорил родителям Мартин Эвен, и большинство отцов и матерей выслушало его со вниманием, но среди них была одна благочестивая женщина, которая ему не поверила и свою шестилетнюю девочку, занимающуюся «греховными делами», отвела в клинику половых неврозов, где та вызвала большой интерес врачей и пациентов, и до такой степени возгордилась, что своими проделками стала заниматься открыто в присутствии врачей, а также матери, когда она ее навещала. А Мартин Эвен, узнав об этом, погрустнел, потому что знал, чем грозит процесс вторичной невротизации у маленького ребенка.

В один прекрасный день привели двенадцатилетнего мальчика, который убил пятилетнюю девочку, подглядывая, как она мочится. И привели двенадцатилетнюю девочку, которая под угрозой шантажа, обещая, что донесет об украденной с фабрики пряже, заставила совокупляться с собой трех взрослых мужчин. Они получили большие сроки за совершение развратных действий с несовершеннолетней. Излюбленным развлечением этой девочки был оральный акт, который она называла «игрой в индюка» и относилась к нему как к игре в прятки или в «классы».

Родители плакали перед Эвеном и били себя в грудь, крича: «Может быть, мы слишком мало времени им посвящали? Может, мы вели при них слишком взрослые разговоры? Может, у них были плохие друзья? Может, это вина детского сада? Может, это вина политического строя, при котором мы живем?».

А Мартин Эвен написал на бумаге диагноз и послал детей в больницу, а родителям сказал: «Пусть будут прокляты ваша спинномозговая жидкость, ваши чресла и позвоночный столб, ваш дед или ваш отец и минута зачатия вашего ребенка».

Но один полный воодушевления писатель (а также журналист), описал эти события в газете, заявляя, что у нас плохие педагоги, в обществе царит безумие, родители слишком заняты работой и не интересуются детьми. Союз польских харцеров[98] организует слишком мало летних лагерей и недостаточно клубов и дискотек, где дети могли бы в нормальных условиях проводить время, а не убивали бы друг друга и не играли бы в «индюка».

Прочитав эту статью, Мартин Эвен опечалился и сказал своим ученикам: «Трижды повторяю вам, что будет меньше преступлений и зла в мире, если в дворцах бракосочетаний и костелах, вместо написанных золотыми буквами девизов: „Живите в счастье и согласии“ или „Идите и размножайтесь“, появится перечень наследственных болезней».

Вступительная речь доктора Эвена в дискуссии в ботаническом саду

Литературные герои – так же, как многие другие люди на свете – могут жить иллюзиями.

В художественной литературе слово «иллюзия» повторяется часто, словно некоторые творцы забыли, что время идет вперед, инструменты становятся более совершенными, а ведь таким инструментом является и слово. Уже нельзя сегодня под определение «иллюзия» подкладывать такие явления, как призраки, галлюцинации, химеры, поскольку они уже имеют совсем другое значение, чем это было раньше. Одно дело сказать, что кто-то «живет в мире иллюзий», а другое, что кто-то «живет в мире химер». Первый из них является мечтателем, а второй наверняка психически больной. То же самое касается человека, которому являются призраки и миражи. И если литераторы не хотят писать только для самих себя, они должны с большой точностью оперировать инструментом слова.

В современном мире становится все больше людей с узкоспециальным образованием, которые в своем кругу постоянно пользуются собственным смысловым кодом. Появляются даже специальные словари для техников, для врачей, астрономов, математиков и других. Когда, например, пишут слова «исследователь», то что-то свое видит в нем зубной врач, а нечто другое – археолог или гинеколог, и уже совсем другое – инженер-строитель. Перефразируя слова поэта: сегодня смысл слов понятен не всем, а лишь тому, кому они предназначены. Современный мир создает своеобразную «Вавилонскую башню», рядом с которой люди говорят на разных языках и не очень понимают друг друга.

Что в такой ситуации должен делать писатель, который хотел бы обратиться ко всем? Так вот, многие современные романы производят впечатление, будто бы их авторы не стремились к этому, они выглядят так, словно были написаны только для литературных критиков. Эти произведения мало понимает врач или математик, агроном или моряк. Или понимают их превратно, вопреки, либо совсем не так, как хотел автор: писатель хотел вызвать улыбку, а настроил на грустный лад. А все дело в том, что он использовал слова и определения, которые в разных профессиональных группах имеют совершенно иной смысл и содержат абсолютно иные ценности. К примеру, в первой части этого романа писатель использовал фразу, что «психопата несчастная любовь может привести к непредвиденным реакциям». Перепечатывающая роман машинистка упрямо изменяла слово «реакциям» на «непредвиденным поступкам», потому что считала, что автор оговорился[99].

Хотя на самом деле это два разных понятия и автор перед словом «реакциям» вставил уточнение: «используя медицинскую терминологию».

Конечно, в некоторых книгах невозможно избежать жаргона или профессионального кода, но будущее литературы, думаю, в использовании универсального языка, в языковой простоте. Будущее также, вероятно, заключается в кропотливой работе по тщательному изучению писателем жаргона и языка отдельных профессиональных групп. Я мог бы без конца перечислять современные романы, пользующиеся признанием критики, в которых врач говорит языком художника, а адвокат – языком техника-строителя. Какой врач выразится, что «пациент умер», а не скажет «летальный исход»? Какой педиатр скажет о себе, что «я выслушиваю и выстукиваю маленьких детей и утешаю огорченных родителей»? Язык не повернется сказать такие слова какому-нибудь педиатру – слишком высокого мнения он о своей жизненной роли. Ни один хирург не скажет «операция», а «хирургическое вмешательство», ни один психиатр не скажет о своем пациенте: «этот сумасшедший». Ни один лесник не скажет, что «во время дождя я спрятался под каким-то деревом», поскольку безотчетно и механически он отметит в памяти, что это был именно бук, клен, сосна, ель или тополь. Ни один капитан судна не скажет, что «мимо прошел какой-то корабль». Автоматически, именно потому, что он яхтсмен, он обратит внимание на «Финна», «Летучего Голландца», «Солинг» или «Ремблер».

Во многих современных и даже разрекламированных романах профессия героя не имеет ничего общего с его личностью. Авторы как бы забыли старую истину о том, что профессия накладывает отпечаток на психику человека.

Передо мной лежит книга, в которой героиня, молодая женщина, рассказывает своему любовнику-врачу о своих страшных недугах, требующих немедленного хирургического вмешательства, а он, вместо того, чтобы вскочить из-за стола и отвести ее в «приемный покой», выпивает бокал вина, закуривает сигарету, а потом приглашает ее танцевать. Дело в том, что автор этой книги понятия не имеет ни о медицине, ни о врачах. Но в таком случае, зачем он его сделал врачом? Читатель, взяв в руки книгу, должен верить в то, что автор знает о мире, по крайней мере, столько же, сколько он, а может, даже больше. В противном случае он не захочет эту книгу читать.

Бывают иллюзии богатых и иллюзии бедных. Существуют иллюзии художников и искателей истины. Живы «фаллические иллюзии» и «иллюзии влагалищные». Нужно ли, чтобы художественная литература тоже жила среди таких иллюзий?

В романе «Потомки Тепсиса» автор пишет о женщинах, утверждая, будто бы некоторые из них бывают «неглубокими», а некоторые – наоборот «глубокими» и отсюда у них проблемы со счастьем. Это типичные «влагалищные иллюзии».

Нет женщин «неглубоких» и женщин «глубоких», разве только в интеллектуальном смысле. Эти специфические психосоматические реакции в нужном ему направлении может и должен вызывать мужчина. Теоретически рассматривая этот вопрос, каждый мужской член велик для женщины.

В скольких произведениях нам показывают огромных и прекрасно сложенных мужчин, которые – как утверждают авторы – благодаря своему внушительному телосложению могут дать счастье любой женщине. А между тем – о чудо! – мужской член – это единственный орган у мужчины, который абсолютно не соразмерим с костной системой представителя сильного пола. Удивительно, но именно так оно и есть, и не иначе. И это как раз и есть «фаллические иллюзии».

Я открываю выпущенный большим тиражом роман современного польского писателя и читаю, как героя, увидевшего любимую женщину, охватили «первобытные и животные чувства».

Что это значит – первобытные и животные?

Возможно, речь идет о чувствах первобытных людей, о которых, правда, мы мало знаем, но из того, что нам известно, вырисовывается представление о них как о существах очень впечатлительных и чутких? А может быть, дело в том, что половое влечение к любимой женщине является – по мнению автора – чувством «первобытным», а любовь – чувством «вторичным»? Но что делать с человеком, который, полюбив женщину, начал ее страстно желать, то есть любовь была бы чувством «первобытным», а вожделение – чувством «вторичным»?

А «животными чувствами» автор называет страстное желание любимой женщины? Откуда это взялось в литературе?

Давайте не оскорблять животных. Это существа чрезвычайно деликатные. Я еще не слышал, чтобы кобель изнасиловал суку, или кобели изнасиловали бы ее коллективно. Сука выбирает себе партнера когда хочет и которого хочет.

Раз половое влечение к женщине является «животным чувством», то что же такое чувство человеческое? Человеку осталась бы лишь «Агапе» – чистая, сверхчувственная любовь. Быть настоящим человеком – по мнению вышеупомянутого автора – это пребывать в качестве существа, лишенного либидо, которое является «животным». Но ведь это нонсенс, не правда ли? Человек как существо, лишенное «либидо», не может быть «идеалом», образцом или мечтой человечества, ибо это означает отрицание основного закона, который нами управляет, то есть «закона сохранения вида».

Однако этот явный нонсенс, этот «идеал» красной нитью проходит через историю литературы и историю человеческой мысли, то появляясь, то опять пропадая, чтобы через какое-то время возникнуть снова. Этот вопрос извечного антагонизма между Эросом и Агапе.

В различные столетия, по разным причинам этот антагонизм усиливался. Парадоксально, но сегодня – в период огромного интереса к сексу – в большой литературе он снова зазвучал звоном мощного колокола. Великие авторы, такие как Джойс, Кафка, Шульц, Камю, Бекетт, Сартр четко отделяют Эроса от Агапе, больше того, противопоставляют их друг другу. Персонажи этих писателей – как уже говорилось раньше – сожительствуют с женщинами, но не любят их, или любят, но не живут с ними. Любовь «человеческая» оказалась отдаленной от любви «животной».

Почему?

Дело в том, что существуют писатели, которые остаются тесно связанными с философией экзистенциализма. А она устами своего духовного отца, Кьеркегора, провозглашает, что «телесно сблизиться с женщиной, это значит от нее отдалиться». Ибо экзистенциализм является квинтэссенцией шизофренизации мира, а как раз шизофреник ощущает необыкновенно ярко антагонизм между Эросом и Агапе. Профессор Кемпинский вспоминает, что у многих шизофреников дело доходит до попыток искалечить собственные половые органы, чтобы иметь возможность пережить «чистые» чувства, лишенные вожделения.

А ведь современный человек должен отдавать себе отчет в том, что он является социально-биологическим существом, значит, нет противоречия между Эросом и Агапе, так как нет противоречия между биологией и социальным характером человеческого существа. Нет ничего «отвратительного» в факте, что молодая и здоровая женщина, которая любит и читает поэзию, раз в месяц имеет менструации. И это вовсе не животное явление, а глубоко «человеческое».

Теоретически, в литературе, можно сделать предположение, что кто-то любит другое человеческое существо «идеальной», сверхчувственной любовью и он счастлив. Но в жизни, господа, в настоящей жизни такая ситуация всегда рождает драму несвершившейся, во всех отношениях трагической любви. Дело в том, что мы не в состоянии «покорить» кого-то лишь духовно, войти в контакт с его «душой» без помощи органов чувств и тела. Даже Христос, когда хотел одарить людей любовью и предлагал соединиться с ними в духовное пиршество любви, отдавал людям свою кровь и тело, говоря: «Ешьте и пейте, вот моя кровь и мое тело». Ибо он сознавал, что с человеческой душой можно вступить в контакт только через тело, через чувство аппетита и голода. Даже он знал, что человек – существо социально-биологическое.

Однако многие писатели упрямо хотят жить в мире прежних иллюзий. Не является ли такой иллюзией мнение многих писателей, что читатели глупее их?

Мартин Эвен о том, как морочат голову женщинам

Искусство обольщения и осчастливливания женщин относится – как я уже говорил – к изящным искусствам. Для меня самое прекрасное зрелище и наиболее интересное чтение – это как мужчина топчется вокруг девушки, заглядывает ей в глазки, играет ей на гитаре или поет, декламирует стихи до тех пор, пока мрачное или величественное лицо женщины не оживляется, и на нем не появляется улыбка.

Искусство обольщения и осчастливливания женщин относится к изящным искусствам. Но морочить головы женщинам, другими словами, обманывать их – это искусство грязное. Хотя бывает и такое.

Достойным делом для мужчины является кружить голову женщине. Зато безнравственно морочить голову представительницам прекрасного пола. Это я называю баламутством.

К самым большим современным баламутам относится, как мне кажется, французский писатель Ромен Гари, ведущий деятель феминистического движения Франции, автор многих романов, а среди них книги о женщинах «La nuit sera calme»[100].

Некоторые книги Ромена Гари переведены на польский язык, а его «Женщины моей жизни» некритически перепечатали почти все наши литературные и иллюстрированные журналы. Дело в том, что этот писатель считается большим знатоком женщин.

Я дам вам образец не только его знаний о женщинах вообще, но и о женщинах его жизни. К примеру, о его первой женщине, венгерке, Илоне Гешмай, о которой он написал так:

«Ее звали Илона Гешмай. Она жила в Будапеште, на улице Аулик, 31. Илона была очень красивой, интеллигентной, я ее любил. Она приехала на Лазурный Берег и остановилась у нас, в Мермоне, а моя мать не возражала против нашей связи. Илона была единственной женщиной, которая могла одеваться с головы до ног в серое, избегая монотонности из-за глаз, цвета шерсти персидских кошек. Я никогда с тех пор не видел таких глаз. Но знаешь, все зависит от того, как смотреть… Она была очень хрупкой и болезненной. Иногда неделями лежала в постели, а если ее состояние не улучшалось, ехала в Швейцарию лечиться. Я думал, что не смогу жить без нее. Оказывается, мог. И это ужасно. Как я писал в „Обещании утра“, Илона уехала в Венгрию накануне войны, чтобы поговорить с родителями относительно нашей женитьбы, хотя я не думаю, что она и в самом деле вышла бы за меня замуж. Слишком уж она была славной и кроткой, а поскольку знала… я уверен, что она знала и скрывала от меня… Во время войны я делал все, чтобы как-то установить с ней контакт. „Красный крест“, посольства – ничего не вышло. Воспоминание о серых глазах и иногда чувство, что я изменяю ей с другими. Это наверняка была та женщина, которую я больше всего в жизни любил и которая должна была жить со мной до конца, по крайней мере, до конца моих дней. Жизнь любит стирать все из памяти, но у меня не получилось. Я все это нес в себе многие годы, вместе с ее фотографией, которую у меня украли во время войны. А потом словно гром с ясного неба. Двадцать четыре года спустя. Я работал генеральным консулом в Лос-Анджелесе, мне уже было 46 лет, и вдруг открытка от Илоны. Несколько слов. Нет, мне тогда было 47 лет. Она писала: „Дорогой Ромен, я ушла в монастырь в 1945 году, после моего отъезда из Венгрии. Я – монашка в одном из монастырей в Бельгии. Спасибо, что ты вспомнил обо мне в „Обещании утра“. Будь счастлив“. Земля ушла у меня из-под ног. На обороте был адрес монастыря в Бельгии, недалеко от Антверпена. Я отсылаю телеграмму, пишу, ничего. Молчание. Потом получаю вторую открытку. Те же слова, что и в первой. Я было подумал, что Илона написала две открытки, одну за другой, что она не получила моего письма. Обет, религия, сам не знаю. Тогда я пишу Риалану, который был нашим генеральным консулом в Антверпене. Я попросил его узнать, сходить в монастырь, поговорить с ними, объяснить. Он туда идет и присылает ответ. Узнаю, что Илона находится не в монастыре, а в психиатрической клинике и что она больна шизофренией уже двадцать пять лет, абсолютно безнадежный случай.

Я все понял, но как поздно! В Ницце она почувствовала, что вот-вот наступит приступ. Когда Илона ощущала, что «это» приближается, она ложилась в кровать, отдыхала. А если становилось хуже, уезжала в швейцарскую клинику Святой Агнессы в Лугано. Как видишь, я никогда не забываю нужных адресов. Тогда я ничего не замечал. Жил с шизофреничкой целый год, совершенно не отдавая себе в этом отчета. К счастью, потому что не знаю, что бы я сделал. Илона избавила меня от этого. Я сел в самолет, но в Брюсселе одумался и вернулся в Лос-Анджелес. Мне сказали, что она приходит в себя всего на полчаса в день. Но дело было не в этом. В одно мгновение все внутри у меня сгорело. Я не мог так с ней поступить. Нет, я не имел права. Ну что же, она стала на тридцать лет старше, психически была развалиной… Я не имел права с ней так поступить. Илона даже не могла защититься. Это было насилием над прошлым… Ей наверняка хотелось остаться прекрасной. Я не пошел навестить ее. Она и осталась прекрасной. Самой прекрасной».

Ромен Гари, интеллектуал, бывший летчик и бывший консул Франции в США, или что-то в этом роде, одним словом, человек, как у нас говорят, культурный. Свою книгу он опубликовал в Париже. И все же никто почему-то не обратил внимания на то, что шизофрения, которой болела его Илона, вовсе не похожа на грипп или сильный насморк. И когда «это» приходит, человек ложится в кровать и отдыхает, либо отправляется в иностранную клинику на короткое лечение. Достаточно заглянуть в любой учебник психиатрии, хотя бы на страницу 208 «Клинической психиатрии» Тадеуша Виликевича, чтобы узнать, что «шизофреник никогда не чувствует себя больным, он считает себя психически здоровым». Другими словами, если бы Илона действительно болела шизофренией, она не знала бы об этом, не чувствовала бы своей болезни и не поехала бы сама в санаторий в Швейцарию, ее туда должны были отвезти встревоженные родители, друзья или любовник. Я не собираюсь никого мучить клиническим описанием шизофрении, но история с Илоной выглядела бы примерно так: прекрасная Илона перестает вставать с кровати, перестает мыться и вообще интересоваться чем-либо. Она лежит в кровати и неподвижно смотрит на стену, хочет быть одна, не ищет ни с кем контакта…

Вопрос: неужели культурный, тонкий человек, который любит женщину, может жить в течение года с шизофреничкой и не знать, что с ней происходят какие-то странные вещи?

Прошло двадцать пять лет, как вспоминает Гари, и ему сообщают, что к Илоне всего лишь на полчаса в день возвращается сознание. Снова что-то невероятное. Если бы шизофрения была чем-то вроде воспаления легких, больной лежал бы почти сутки в горячке и в бреду, неожиданно горячка на какое-то время спадала бы, больной приходил бы в себя. К сожалению, шизофрения вовсе не напоминает воспаление легких. Мы не знаем причин этой болезни, но нам известно, что через двадцать пять лет у человека, который ею страдает, происходит такой распад личности[101], что о возвращении на полчаса к своему прежнему состоянию не может быть и речи. Я приведу литературное, а не медицинское сравнение: разве тот, кто потерял руку, может ее вернуть себе обратно на полчаса в день?

Сигал в «Love story» показал женщину, больную белокровием. Гари – шизофренией. Но ведь это две абсолютно разные болезни, и у них совершенно разные симптомы. Психиатры, как правило, не читают ни романов, ни писательских признаний о своих любовницах, и если даже прочитают такую историю об Илоне, то в лучшем случае пожмут плечами, но полемизировать не будут, ибо это ниже их достоинства. А с другой стороны, писатели и критики не разбираются в психиатрии. И подобные небылицы могут существовать на страницах книги, как в больших городах рядом с серьезными клиниками существуют гадалки и колдуны.

Более внимательно, хотя и с некоторым недоверием, я дочитал книгу Гари до конца. Вот что он утверждает: «Я в жизни очень сильно любил женщин, а это значит, что я не имею никакого права их покорять. Такие отношения недостойны. Само понятие – иметь успех у женщин – унизительно, реакционно и типично для той роли, на которую женщина на протяжении веков соглашалась, типично для триумфа фальшивых ценностей, первой жертвой которых она же и становилась, а также отречения женщины от подлинной ценности цивилизации, каковой является женственность. Часто встречаются женщины, которые принимают позы, полные восхищения, на их лицах покорная мазохистская улыбка, которая говорит: палач сердец, соблазнитель. С души воротит. Это не женщины, а евнухи. Если бы существовало хотя бы малейшее уважение к женственности, сексуальность давно бы воспринималась как взаимный обмен в равенстве, без покоренной и покорителя. Когда смотришь на литературу прошлых столетий, поражаешься мазохизму женщин, более виноватых, чем мужчины, за введение на потребительский рынок понятия „соблазнитель“. Донжуанство всегда было только формой импотенции, потребностью стимулировать мужчину с помощью смены партнерш. Истинный великий любовник – это тот мужчина, который занимается любовью с одной и той же женщиной в течение тридцати лет».

Начнем рассматривать эти суждения Гари и присмотримся к их смыслу. «Если бы существовало хотя бы малейшее уважение к женственности, – говорит Гари, – сексуальность давно бы воспринималась как взаимный обмен в равенстве, без покоренной и покорителя».

Выходит, женственность надо уважать только за то, что женщина не «покоряется», а сама «покоряет». Однако этот вопрос гораздо более сложный. В современном мире, где, как правило, женщина может более свободно, чем это было в прошлые века, распоряжаться собой и одарить того, кого захочет – «покоренная», она сама «покоряет». Сексуальное равенство не имеет ничего общего с расстановкой: «покоритель» и «покоряемая». Ибо равенство – это не значит идентичность. Мужчина является самцом, а женщина самкой, и этого не удастся изменить ни Гари, ни кому-либо другому в мире. Равенство может означать только достижение одного и того же удовольствия во взаимном контакте. Но оно не снимает с женщины, к примеру, обязанности беременеть.

В отношениях «мужчина-женщина» нет и речи о биологическом равенстве и одинаковых результатах одного и того же любовного акта. Женщина иначе переживает любовь, оргазм, материнство, а совсем иначе по своей биологии переживает эти вещи мужчина. Элемент «покорения» для мужчины также необходим, как для женщины потребность нравиться, обращать на себя внимание, уступать. Но что тут общего с понятием равенства? Сама физиология полового акта у мужчины и женщины отвергает представление о равенстве в трактовке Гари. Женщина может уступить без вожделения, мужчина должен быть возбужден. Гари видит женщину и мужчину, как буханку хлеба, которую кто-то разделил на половинки. После того, как их сложат, получается целое.

К сожалению, мужчина и женщина в половом акте хотя и составляют целое, но не являются двумя одинаковыми половинками.

«Если бы существовало хотя бы малейшее уважение к женственности, сексуальность давно бы воспринималась как взаимный обмен в равенстве», – говорит Ромен Гари, большой знаток и друг женщин. Увы, это точка зрения очень нечестного мужчины. Он напоминает мошенника, который предлагает противнику разыграть равную партию, хотя знает, что у того карты похуже. Ромен Гари, кажется, не знает того, что совершенно ясно для любого спортивного тренера. Нечестно предлагать мужчинам и женщинам вместе выступать в одном виде спорта. Все же женщина более слабое существо. И не только на спортивной арене. И в постели тоже. Предлагать ей сексуальность как взаимный «обмен в равенстве» – это заранее ставить себя в лучшее положение.

Женщина была, есть и всегда будет «слабым полом», хотя как самка биологически более сильна и, как свидетельствует статистика, обычно живет дольше самца. И она не потому является «слабым полом», что уступает мужчине в беге на дистанции тысяча метров, в прыжке в высоту или в длину, не может выдержать физического напряжения, которое выдержит мужчина. Она слабее и требует заботы именно из-за своей биологии. Мужчина как самец создан для борьбы за существование и защиты женщины, которая создана для материнства.

Мужское тщеславие велит дать женщине фору, а не обмен в равенстве. В давние времена женщина была предметом покупки и продажи, чаще всего лишенная воли и возможности выбора. Современная женщина может выбирать, а не только быть выбранной. Из множества увивающихся вокруг нее поклонников она вправе выбрать себе того, кого захочет. Из многих предложений она может принять одно. Ее будут пытаться «покорять» многие, но она даст себя «покорить» только одному.

И это как раз и есть проявление новой, истинной женственности. Предложение «обмена в равенства» – не что иное, как предложение маскулинизации женщины, то есть потери ее женственности. Гари возмущают кокетливые, игривые и уступчивые женщины, они ему кажутся – как он пишет – «женскими евнухами». Он хотел бы видеть амазонок, которые идут в ресторан и покоряют мужчин по принципу «обмена в равенстве». К сожалению, ничто так не парализует мужчину, как сексуально агрессивная женщина.

Возмущающие Гари заигрывания, кокетство, игривость, мелкое вранье женщин, которые они используют в любовной игре, – являются частью женственности, та фора, которую мир дал женщине, чтобы уравнять ее шансы с мужчинами. Это любовное кокетство – вопреки мнению Гари – не придумали ни мужчины, ни сами женщины. Его придумала природа. Тот, кто наблюдал за львицами, косулями, птицами, знает, сколько кокетства и игривости у самочек, когда они хотят быть «покорены» самцом. Неужели Гари никогда не видел «сценки», какую разыгрывает львица, чтобы обратить на себя внимание самца, как показывает ему свои прелести, как его манит, ведет в укромное место? Осуждать женщину за эту любовную игру – значит, осуждать природу.

Понятна ненависть Ромена Гари к психоаналитикам, которых он называет параноиками. Это ненависть и страх человека, которому пришлось признать все свои комплексы.

Воспитанный без отца прекрасной, но чрезмерно властной женщиной, он всю жизнь в каждой женщине ищет мать. Поэтому у него вызывает отвращение женское кокетство и игривость, которых не существует в отношениях матери к сыну. Он видит проявления женственности только во властности, в том, чтобы женщина всем управляла, влезала на трибуну Национального собрания, будучи на шестом месяце беременности. Он грустит по властной, повелевающей женственности, ибо такой и была его мать в «Обещании утра».

Плохо, когда мужчина всю жизнь ищет в женщине эквивалент матери. Мужчина знает три вида женственности: мать, любовница, дочь. К каждой из этих женщин у него иное отношение и иные требования. Плохо, когда мужчина в каждой женщине видит мать, плохо, когда в каждой видит дочь. Плохо, когда в каждой женщине он видит любовницу.

Ромен Гари и с общественно-политической точки зрения является баламутом.

«Я говорю, что надо женственности дать шансы, чего не делали с того времени, когда мужчина правит миром… До тех пор, пока мы не увидим на трибуне Национального собрания беременную женщину, говоря о Франции, мы всегда будем лгать. Политические выборы так трудны сегодня потому, что основные силы как раз призывают к борьбе, к победе в кулачном бою, к чрезмерной мужественности».

Гари прав, когда хочет, чтобы женщины заседали в Национальном собрании и принимали участие в управлении государством. В Польском сейме сидят женщины, с его трибуны выступают дамы, иногда даже будучи беременными. Но считать, что отдать политическую власть в руки женщин – значит оздоровить мир, смягчить его нравы – это не только обман, но и недостаточное знание истории. Неправда, что миром правили одни только мужчины. История, в том числе и история Франции, помнит времена, когда почти абсолютную власть имели женщины. Для примера: во Франции – Екатерина Медичи, в России – Екатерина Великая, в Англии – Елизавета. Разве присутствие женщины на троне в чем-нибудь смягчило политику этих стран, приносило милосердие и мир? Это Екатерине мы обязаны полуторастолетним рабством Польши. Женщины на троне бывали более жестокими, чем мужчины, ибо они с большей настойчивостью боролись за престолонаследие для своего потомства – достаточно вспомнить Екатерину Медичи.

Великая польская писательница, Зофья Налковская, написала в своем «Дневнике»:

«Не верю, чтобы было возможно равноправие без оговорок – никакой пользы не принесет совместное обучение – более полезным было бы упорядочить и сформулировать разницу. Мы никогда не станем совершенными мужчинами, даже если задушим женские свойства – быть может, лучше развивать их в себе и становиться более своеобразными и незаурядными женщинами».

И я советую запомнить эти слова не только потому, что их написала великая мудрая писательница, но и женщина. Те, кто ее знал, рассказывают, что она была к тому же прекрасной женщиной, интеллект которой не лишал ее ни женского кокетства, ни игривости, ни желания понравиться мужчинам. Это еще одно доказательство того, что, вопреки всяким домыслам, ни интеллигентность, ни образование, ни интеллект вовсе не ведут к потере «женственности». Они приводят только к дурацким предложениям вроде «обмена в равенстве». Ибо для Гари Зофья Налковская была бы, согласно его определению, лишь «женским евнухом».

В защиту женщин, их интересов выступало множество замечательных перьев, достаточно вспомнить Ожешко, Болеслава Пруса с его «Эмансипантками» и Боя-Желенского. Все они боролись за «равные права» для женщин и мужчин, но не призывали к «обмену в равенстве», ибо это нечестно и безнравственно.

Есть ли в Польше свои, отечественные баламуты?

Конечно, а как же иначе! Вот что пишет один из них в современном романе, в названии которого фигурирует слово «любовь»: «Подозреваю, что в женщине то, что мы называем душой, как правило, более интересно и богаче, чем в мужчине. Бог знает, почему так происходит, несмотря на то, что не Адам был создан из ребра Евы. Хотя, возможно, это можно объяснить большим совершенством, с каким очередная модель отличается от прототипа».

Откуда берется такое странное заблуждение? На каком основании этот писатель подозревает, что у женщины более интересная и совершенная душа, чем у мужчины?

И откуда предположение, что мужчина – это «прототип», а женщина – серийная «модель»? Из Библии? Если мы хотим об этом поговорить более серьезно, то, вероятно, все выглядит наоборот. Современные научные исследования (правда, на существах, гораздо менее сложных, чем человек), без сомнения, убеждают в том, что во чреве матери в самый ранний период жизни плода все существа формируются как самки. И только потом какой-то фактор, назовем его Х – если он вторгнется в плод – превращает его в самца. Другими словами, природа как бы сама по себе имеет склонность к созданию самок. Используя выражение нашего баламута, скорее женская сущность была бы прототипом. Но неужели в этом обстоятельстве содержится какой-то повод для гордости или комплекса неполноценности как у мужчин, так и у женщин? Разве по этой причине душа женщины должна быть более или менее совершенной, чем душа мужчины?

Тот же самый писатель даже устанавливает закономерность и, что еще хуже, «ссылается» на медицину: «Закономерность железная. Впрочем, ее можно вывести из медицины, поскольку мы знаем, что женщина – существо более сильное и жизнеспособное, чем мужчина, а ее организм создан из более благородного и стойкого материала, чем организм мужчины, то нас должно удивлять предположение: то, что мы называем душой, может быть в женщине более совершенным, чем в мужчине».

Как раз это предположение и удивляет. Вполне возможно, что женщина, действительно, более жизнестойка, чем мужчина, как правило, она дольше живет, как будто легче переносит боль – но вовсе не сильнее его. Да, она слабее.

А если пользоваться применяемой автором терминологией о «сопротивлении материалов», то в этой области писатель проявил свое полное невежество. Очень благородный материал может быть менее прочным, чем материал не столь благородный, и даже более слабый и совершенно непригодный для каких-то определенных целей. Важна задача и роль, которую должны выполнять определенные материалы. Для одних целей лучше золото, для других – обычное железо. Топор, сделанный из золота, никуда не годится, лучше и полезнее будет топор из железа. То же самое относится к плугу и бороне.

Зачем женщинам внушать, что у них более совершенные души, чем у мужчин, что они созданы из более благородного и стойкого материала, чем мужчины? Не для того ли, чтобы возложить на них дополнительные заботы?

Мой сын уехал на все летние каникулы в Сибирь, чтобы с группой польских студентов строить Байкало-Амурскую магистраль. Писал, что чувствует себя прекрасно, работает санитаром.

Дочь отправилась в лагерь на озеро Снярдвы, чтобы заниматься парусным спортом, матери прислала две открытки даже без обратного адреса, мне же пишет каждую неделю короткие письма, на которые я ей отвечаю.

Петр бьется над новой темой. Что случилось с парнишкой, который застрелил любимую девушку, он не объяснил. И сидит в Варшаве, потому что находящийся рядом со мной Дом творчества занят более значительными гостями. Но по инициативе Петра я получил от телевидения предложение написать рецензию на роман известной писательницы для его экранизации в качестве многосерийного фильма. Вероятно, это была бы новая тема для Петра.

Я быстро прочитал присланный мне роман, который, впрочем, уже хорошо знал, отметил в нем некоторые фрагменты и решил написать свое мнение – по возможности объективно.

Признаюсь, я приступил к работе немного рассерженный, – возможно, потому, что представленная в книге Кася-Изольда была студенткой мединститута, а во время своей учебы я знал много таких девушек. И уж что-что, но анатомию мужского тела они вызубривали на память и совершенно не задумывались над тем, как назвать тот инструмент, который у мужчин свисает между ног. А между тем у Каси-Изольды, студентки медицины, постоянно была проблема с этим органом. Она говорит: «Я знала, что мужчины с умными лицами и прекрасными торсами, стоящие на двух ногах, с головой, поднятой к небу, скрывают безобразный отросток под этими листьями».

Безобразный отросток? Боже мой! У обычной студентки всегда перед глазами анатомический атлас, она видит мужчину в прозекторской и думать не думает о фиговом листочке или безобразном отростке. Ей хорошо известно, зачем он нужен. Другое дело, если бы она изучала историю искусств и постоянно посещала галерею монументов и скульптур. Тогда такие ассоциации могли бы прийти ей в голову. Но для Каси-Изольды это продолжает оставаться безобразным отростком под фиговым листком, хотя она время от времени пользуется медицинскими терминами. Девушка продолжает рассказывать: «У Михала, моего бесчеловечного хирурга, сильные руки, но я знаю, что это не его руки ласкают меня изнутри, я знаю, что это то, что находится под фиговым листком».

«Великая писательница, – начал я рецензию, – создает изысканную и прекрасную прозу. Ее роман стоит в ряду наших лучших книг о любви, а госпожа Н. справедливо написала на суперобложке, что в этой книге сохранился живой миф настоящей, несбыточной любви, миф, который возрождается из поколения в поколение. Главный герой книги, Михал, кажется мне фигурой живой, правдивой и полнокровной. Я знаю множество таких типов, которые без умолку болтают о любви, а девушки вынуждены постоянно делать аборты, как Кася-Изольда из-за Михала, гордого поляка, как она его называет. Он, хотя и рвался в постель, но о женитьбе даже и не думал и в конце концов из этой ирландской девушки сделал шлюху.

Как назвать молодого мужчину, который флиртует с двадцатидвухлетней Касей и заставляет ее лечь в постель с восьмидесятилетним богатым стариком, а затем, пользуясь его поддержкой и покровительством, бессовестно наслаждается молодыми прелестями этой его законной супруги? Как назвать поведение молодого человека, который после того, как его разоблачил старик-муж и выгнал из своего дома вместе с коварной женой, пытается с ней целый год жить, но в конце концов наносит ей ножевое ранение? А потом возвращает женушку к мужу, а сам отправляется в дальние края, требуя верности у любовницы? В результате он женится не на какой-то там белошвейке или посудомойке, а на миллионерше, которая его намного старше. Я не моралист, но такое поведение, по моему мнению, является просто свинством. Как же так, неужели он не мог оставить девушку в Лондоне, где у нее была хорошая работа и где она прилично зарабатывала, а должен был отвезти ее к мужу? А она, благородная Кася-Изольда? Как назвать поведение девушки, которая, будучи влюбленной в молодого человека, выходит замуж за восьмидесятилетнего старца, потому что у него высокое общественное положение и деньги, и он может помочь ей сделать карьеру, потом изменяет ему, а будучи разоблаченной, бежит, чтобы вернуться и снова пользоваться роскошным автомобилем, платьями, драгоценностями, одновременно мечтая о том, кто ей велел вернуться к мужу? Ни ее материальное положение, ни другие обстоятельства не заставляли ее снова лечь в постель с человеком, которого она не любила. И все же Кася-Изольда это делает. Я не рекомендовал бы эту книгу нашей молодежи в качестве примера настоящей любви, как миф о любви несбыточной и вечной. Описанная в романе история вовсе не является повторением прекрасного мифа о Тристане и Изольде, а лишь карикатурой на него. Ибо то, что можно считать любовью Изольды к Тристану, кроется в утонченных пластах этого знаменитого средневекового произведения, в его условности, а не в фабуле. Перенесение фабулы в современную жизнь не приносит нужного эффекта: показанная в романе «любовь» внушает просто отвращение.

Что касается экранизации – боюсь, что с этой книгой могут возникнуть различные проблемы. Когда автор пишет, что двадцатидвухлетняя Кася-Изольда вышла замуж за восьмидесятилетнего Бредли, то, в сущности, это ничего не значит. Но в фильме нужно будет представить все подробности. Итак, необходимо показать вечер или ночь, когда Кася раздевается, восьмидесятилетний Бредли опрыскивается духами, а потом влезает на ложе, его мерзкие губы ищут уста молодой девушки, его дрожащие восьмидесятилетние пальцы проскальзывают между ногами Каси. И что дальше? Автор ничего об этом не говорит. Кася лежит бесчувственная, как манекен? С отвращением отворачивает лицо? Или отвечает взаимностью на поцелуи и ласки, поскольку она без всякого принуждения и по доброй воле вышла замуж за Бредли? Я и в самом деле ничего не понимаю. Неужели у прекрасной писательницы не хватило утонченного женского воображения? А может быть, в утонченной и изысканной прозе о таких вещах вообще не следует писать? Возможно, писатель не несет никакой ответственности за слово, а фраза, что она вышла замуж за Бредли, и в самом деле ничего не значит. Для автора также не имеет значения, что эта Кася-Изольда, о которой мы знаем, что перед замужеством с Бредли у нее не было эротических контактов с Тристаном-Михалом, потеряла невинность со стариком или, возможно, немного раньше. И это также не имеет значения и для Тристана-Михала. А для меня они важны, потому что я знаю, к каким последствиям подобные вещи могут привести для психики женщины, для ее будущего отношения к жизни. Потерять невинность – это вовсе не то же самое, что выпить стакан воды. Вероятно, все же имеет значение, что чувствовала в этот момент Изольда, когда, будучи влюбленной в Михала, шла первой брачной ночью в постель старика Бредли. А может, в приличном обществе об этом не говорят, как не принято расписывать, как кто-то ходил в уборную? Я не призываю эту писательницу заниматься литературой «порно», но если она хочет казаться тонким знатоком человеческой души, то нет более деликатных впечатлений и чувств в тот момент, когда девушка становится женщиной. Обойти молчанием столь важный аспект человеческой жизни – это или недостаток воображения, или недобросовестность.

Натягивание тигровой шкуры старого мифа на пульсирующую жизнью действительность всегда приводит к пагубным последствиям. Тристан убил дракона и отрезал ему язык. Тристан-Михал, гуляя в Германии по лесу, встретил гитлеровского жандарма (где? Как? Когда? Если все происходило уже после войны?), напал на него и отрезал ему язык, который потом возил заспиртованным в баночке, но затем, поддавшись уговорам Каси-Изольды, закопал его возле скамейки в Гайд-парке. Интересно, что Михала обследовали английские психоаналитики, но ничего не обнаружили. Возможно, что психоанализ в Англии находится на низком уровне. А вообще-то я протестую. Правда, немцы пустили на ветер с дымом труб крематориев шесть миллионов жизней, делали абажуры из человеческой кожи и изготовляли из людей мыло (я сам видел), но, вероятно, великой писательнице должны были объяснить, что парни, участники Варшавского восстания, не привязывали к своим ремням немецких скальпов, не носили ожерелий из клыков эсэсовцев, а также не отрезали немцам языки и не консервировали их на память в банках. Я верю Боровскому[102], что он в лагере ел человеческий мозг, но языки?… Протестую! Слишком уж этот Михал напоминает англичанина-садиста, ибо, как нас учил Цат-Мацкевич[103], англичане будто бы отличаются склонностью к садизму.

Как бы там ни было, но литература, как правило, не касается общих вопросов. А на передний план выступают конкретные дела. А читая этот роман, ты забываешь о шести миллионах, вылетевших с дымом труб, а в памяти остается Гордый Поляк, который перочинным ножичком отрезает немецкому жандарму язык, чтобы потом этот красный кусочек мяса отвезти в Англию в баночке со спиртом. И только добрая ирландская девица склоняет его к тому, чтобы свой «неприятный сувенир» он тактично закопал в парке. И потом мы еще удивляемся, что во всем мире нас считают дикарями и каннибалами. И все же я хожу по этой земле уже более сорока лет, пережил войну и оккупацию, видел разные сувениры, штыки и каски, законсервированные в спирте эмбрионы и теленка с двумя головами, но чтобы кто-то хранил язык жандарма или выдавленный глаз эсэсовца? А уж как только появляется такой странный поляк, так ему тут же надо ехать в Англию.

Кстати, хочу отметить, что нетрудно написать, будто кто-то кому-то отрезал язык. Но в фильме придется это показать. Как показать момент, когда человеку отрезают язык, чтобы зрители не падали в обморок и их не тошнило?

Представляю себе, что такой роман читает, к примеру, англичанин и что он из него узнает о гитлеровской оккупации. Автор описывает, что Михала били, пытали, погиб застреленный немцами его отец, погибла изуродованная во время пыток Анна, которая не хотела выдать своих товарищей по подполью. Вроде бы все это страшно и правдиво, однако есть одно «но». Все эти люди, которые гибли и подвергались пыткам в гитлеровских застенках, боролись с оккупантами, были противниками гитлеризма. «Можно не одобрять пыток, это отвратительно, конечно, – скажет англичанин, – но с противниками своей системы поступают по-разному, лишь бы получить информацию». В этом есть какой-то бесчеловечный смысл. А что делает наш герой? Встречает в лесу едущего на мотоцикле немца, которого не знает и никогда до этого не видел, убивает и отрезает ему язык. Им движет только одно – месть, слепая, жестокая. Писательница, похоже, совершенно не понимает сущности гитлеризма и фашистской оккупации. Дело не в том, что немцы боролись со своими противниками и людьми из движения Сопротивления, наши претензии вызваны не тем, что они пытали, стараясь добиться признаний. Дело в том, что они совершали геноцид, то есть убивали только за то, что кто-то не был немцем, уничтожали евреев, поляков, цыган, русских. Это не мы, а они – встретив человека, которого не знали, не имели к нему никаких претензий, кроме одной: что его звали Ицек или Вацек, а не Курт – отрезали ему язык и голову, пытали, били палками. Мы убивали немцев не из слепой ненависти, а защищая себя. И, как ни странно, случаи самосуда были чрезвычайно редки, они происходили только в специфических лагерных условиях, когда освобожденные узники кое-где расправлялись со вчерашними палачами. Но я сам видел, как в освобожденной Лодзи раненым немцам давали хлеб и воду, перевязывали им раны. Никто не бросал камни в колонны пленных немцев, не говоря уже о том, что никто не отрезал им языки. В дни освобождения я был горд за свой народ, за его благородное великодушие и гуманность. А эта писательница хочет отнять у меня эту гордость, хочет мне внушить, что гитлеровцы издевались над нами из-за того, что мы боролись с ними исключительно из слепой мести, жестоко и садистскими методами. Нет, это неправда. Вышеупомянутая польская писательница имеет образ мышления англичанина, который до сегодняшнего дня не в состоянии понять сущности гитлеровской оккупации. Она не стала писать, что Анну пытали и избивали только за то, что она была полькой или еврейкой, просто в этой книге эта девушка была членом подпольной организации и не хотела выдавать своих товарищей. Она не написала, что Петра убили, потому что какому-то немцу не понравился его семитский нос, а ей надо было, чтобы он занимался конспиративной деятельностью. И в то же самое время без всяких оснований велела Михалу убить и отрезать человеку язык только за то, что он был немцем. Таким образом она не поровну разделила обиды и заслуги. Немцам она приписала какую-то бесчеловечную правоту, а нам только бесчеловечную и слепую месть. Вот почему ее книга…».

Кончилась страница. Я выкрутил ее из пишущей машинки и вложил новую. И начал так:

«Автор переданного мне на рецензию романа является нашей самой выдающейся современной писательницей. Она пишет тонкую, изысканную прозу, а этот ее роман является одной из самых наших прекрасных книг о любви. Правильно пишет госпожа Н. Z., что „в книге сохранился живой миф настоящей, несбыточной любви, миф, который возрождается из поколения в поколение“. Мне кажется, что в наши дни, когда на экраны кинотеатров выходят отвратительные фильмы о сексе, о жестокости, эта изысканная проза очень нужна».

Мы провели первое в нашей жизни лето без детей, совершенно одни. Это было довольно странное время: у нас возникло чувство, будто что-то в нас самих и вокруг нас кончилось, а ничего нового еще не началось. Я плавал на яхте, как правило, один, и чувствовал себя очень молодым. Я был худой, загорелый, любил, когда издалека меня принимали за молодого человека и кричали с берега или проплывающих мимо яхт: «Эй, ты куда плывешь? Присоединяйся к нам». Но я возвращался домой и после обеда читал или писал, потому что перестроился и стал работать в вечернее время. Я окончательно решил отказаться от диссертации, зато к переаттестации стала готовиться моя жена и поэтому часто ездила в Варшаву в стоматологическую поликлинику.

Уже в середине лета как-то раз вечером, когда мы лежали в своих кроватях, она снова попросила меня:

– Расскажи мне какую-нибудь историю о Мартине Эвене. Мне его иногда так не хватает.

И я рассказал ей такую историю:

В один из июньских дней он увидел на пустом в это время заливе белый парус, приближающийся левым галсом. В этот день озеро было беспокойным, бездна воды казалась черной, только кое-где поблескивали солнечные лучи в водяных брызгах, распыляемых ветром. Полосы белой пены, принесенные бурунами, рисовали на воде изменчивый и несимметричный узор, который то пропадал, то появлялся все в новом и новом месте.

«Омега» плыла фордевиндом, направляясь к прогнившему помосту, который Эвен перебросил от дома и луга через камышовые заросли и болото прямо к зеркалу воды. Однако потом он велел построить вторую пристань уже в канале, но вход в канал с озера был не виден. Старый помост гнил, дно озера покрывалось илом.

Эвен снял с гвоздя бинокль и приложил его к глазам. «Омега» плыла прямо к его старому причалу, поэтому он вышел из дома и сел на скамейку у сарая. Еще раз поднял к глазам бинокль и увидел паруса с грязными подтеками, облупившуюся краску на корпусе, трех парней и двух девушек в кокпите[104]. Налетевший шквал на мгновение принес несколько тактов популярной мелодии, которую пели два женских голоса.

«Омега» скоро стала замедлять свой ход. Яхтсмены заметили ил, клубящийся вокруг судна, похоже, они не знали, что делать. Но налетел новый шквал, ветер отскочил от стены ольшаника и рикошетом ударил в парус сбоку. Бом грота[105] вместе с парусом резко перелетел на правый борт яхты, к счастью, не задев девушки, которая сидела внутри кокпита. Перепуганный рулевой выпустил из рук шкот[106] грота, и это спасло яхту от опрокидывания.

Парни быстро подняли выдвижной киль и перо руля, сбросили оба паруса и уже с помощью шестов подошли к старой пристани. Ветер донес хриплые крики, когда они швартовали свою посудину.

Потом Эвен услышал треск и скрип прогнившего настила помоста и наконец увидел всех пятерых, осторожно идущих по проламывающимся доскам.

Ребята остановились, увидев пса, который стоял на лугу, похожий на большую статую. Неподвижно и молча ждал он идущих, загораживая им проход на луг. Эвен представил себе, каким грозным им должен был казаться огромный пес и желтые, не отрывающиеся от незваных гостей глазищи животного. Впрочем, тот обычно и набрасывался на жертву в зловещем молчании.

Эвен встал, свистнул собаку и позвал ее во двор. Но только тогда, когда он закрыл калитку во внутреннем заборе, окружавшем двор и сарай, ребята осмелились сойти с помоста на луг.

Парням вряд ли исполнилось больше двадцати лет, у всех были длинные светлые волосы, загорелые лица. По их виду Эвен не мог определить, чем они занимаются, потому что небрежная одежда яхтсменов, залатанные джинсы и цветные рубашки ничего не говорили ни об их профессии, ни о том, из какой среды они происходили.

Девушки показались Эвену моложе, чем их партнеры. Одной из них было лет семнадцать, хотя ростом она не уступала трем своим довольно высоким спутникам. Эвен обратил внимание на длинные белокурые волосы, которые все время падали ей на лицо с легко выступающими скулами. Под черным толстым свитером угадывались еще девичьи груди, хотя бедра у девушки были уже по-женски округлыми. Стройные длинные ноги закрывали грязные залатанные слаксы.

На нее и обратил внимание Эвен прежде всего, потому что, когда девушка на мгновение отбросила волосы с лица, ему показалось, что он увидел лик Мадонны со святых образов, множество которых висело в крестьянских хатах: прозрачные невинные глаза с некоторой мечтательностью, чистая белая кожа с едва заметным румянцем на щеках, полные губы и гладкий невысокий лоб, без следа морщинок, словно никогда ни одна мысль или забота его не коснулись.

Вторая девушка была низенькой, коренастой, с пышной грудью. У нее были длинные черные волосы и большой тонкий нос, нависающий над узкими губами.

– Ваша собака нас не покусает? – спросил парень с рыжей бородкой, обрамляющей его щеки и губы.

– Нет, – ответил Эвен, не отрывая глаз от высокой девушки.

– Мы хотели бы разбить здесь лагерь. На одну ночь. Постараемся не помять вам травы…

На какое-то время Эвен подумал, как прекрасно было бы оставить здесь красивую девушку, но он тут же отбросил эту мысль. Он не очень любил молодых девушек, его отталкивала их застенчивость и нелюбовь к повседневной гигиене.

– Это невозможно, – ответил он и улыбнулся девушкам. – Мой пес не позволил бы вам здесь ходить. Плывите дальше вдоль берега и найдите место, где раньше составляли плоты. Это хорошее место для лагеря. Поляна в лесу у самого лагеря.

Высокая девушка ответила ему едва заметной улыбкой. Потом на мгновение движением головы отбросила волосы со лба, и Эвен заметил, что она смотрит на него. Через секунду ее глаза снова скрылись под волосами, а он с трудом отвел взгляд от ее лица.

– А молоко у вас купить можно? – спросил, немного заикаясь второй парень.

Только сейчас Эвен осознал, что стоит перед ними с босыми, грязными ногами и в старых штанах.

– У меня нет коровы, – покачал он головой.

– А яйца?

– И кур у меня нет, – он извиняюще улыбнулся. – Я живу здесь один, некому заниматься моим хозяйством.

– Но вода у вас есть. Я вижу во дворе колодец, – довольно развязно заявил рыжий.

– Да. Воду набрать можете, – Эвен повернулся и пошел во двор.

Рыжий вернулся к яхте и принес пластмассовую канистру. Все вместе молодые люди вошли во двор и столпились вокруг колодца.

Они неловко вытащили ведро и, выливая большую часть воды на землю, пытались наполнить канистру через узкое горлышко.

– Может, кто-нибудь из вас продаст мне пачку сигарет? – спросил Эвен.

Рыжий вынул из кармана пачку «Спорта».

– Пожалуйста…

Эвен вытащил из заднего кармана брюк потрепанный бумажник. Сначала он демонстративно вынул из бумажника пачку смятых пятисотенных банкнот. Наконец нашел двести злотых и подал их рыжему.

– У меня нет сдачи, – сказал тот.

– Неважно. Отдадите при случае. Очень хочется курить, а до магазина или до соседей довольно далеко.

Молодые люди внимательно следили за его руками, когда он закрывал бумажник и прятал его в карман брюк.

– Вы здесь живете один? – пробормотал заика, завороженно глядя на деньги.

– Один, – кивнул он.

– И не боитесь? – спросила пышногрудая.

– Нет.

– А если бы пришли бандиты? – неожиданно вмешался в разговор третий из парней.

Похоже, он был старше других. С черной густой щетиной, которую он не брил уже, по крайней мере, дня два. Узкая впалая грудь, длинные, как у обезьяны, руки, продолговатое лицо, к тому же удлиненное острым треугольным подбородком. Глаза бегающие, беспокойные.

Если Кречмер прав, у этого человека были трудности с налаживанием контактов и его характеризовало неумение найти общий язык с окружающими. «Их трое, а девушек две. У этого типа, возможно, сексуальные проблемы, и он сюда прибыл в качестве зрителя», – подумал Эвен. И задал себе вопрос, кто из них в эту ночь будет спать с блондинкой: рыжий или заика.

– А если придут бандиты? – услышал он снова.

– Здесь нет бандитов, – ответил Эвен беспечно.

А потом насмешливо взглянул в глаза того, кого так интересовала возможность прихода бандитов. «Ты будешь всю ночь думать о моих деньгах, об одиноком доме, в котором спит богатый тип. Возможно, ты скажешь приятелям, что стоило бы прижать этого одинокого богатея. Но смелости вам не хватит. Вы трусы. А сам ты просто обыкновенный слюнтяй», – подумал он.

И почувствовал как у него сладостно забилось сердце. Эвену самому было интересно, как бы он себя повел, если бы и в самом деле как-нибудь ночью на него напали бандиты или пришли воры. Эвен считал себя смелым человеком, но не была ли это одна из тех иллюзий, которые каждый из нас питает всю жизнь? Когда он был маленьким, то боялся войти в темную комнату. И специально сидел в темноте, чтобы справиться со страхом. В его памяти также жило воспоминание о доме деда и о бешеном цепном псе, к которому никто, даже дед, не отваживался подойти близко. Но однажды к ним зашел старик-цыган, снял с собаки цепь и забрал ее с собой.

– Я бандитов не боюсь. Я вообще ничего не боюсь, – бросил он в лицо худому, который тут же отвел глаза куда-то в сторону.

«Ночью они не вернутся», – подумал Эвен, глядя, как молодые люди отчаливают от старого помоста.

Потом он о них забыл и допоздна читал книгу.

Его разбудил громкий собачий лай. Он зажег ночник у дивана, набросил халат и вышел во двор.

Ночь была ясной, свет луны гасил блеск звезд. Ветер успокоился, где-то в деревне лаяли собаки. А его пес прямо рвал когтями землю, раз за разом бросаясь к калитке. Какое-то время ничего не было видно, только после того, как она вышла из тени, Эвен узнал светловолосую девушку с яхты.

– Пожалуйста, пожалуйста, – услышал он ее горячий шепот. – Я вас умоляю, спрячьте меня. Подруга уговорила, чтобы я сюда поехала, я думала, что все будет иначе, но они втроем начали…

Девушка замолчала, она плакала.

Банальная, глупая история. Сотни подобных происходили ежегодно на берегах этих озер. Эвен вернулся за ключом, позвал собаку, открыл калитку и впустил девушку во двор.

Когда они входили в дом, со стороны леса мужской голос начал звать:

– Эва, вернись! Не глупи, слышишь?…

Эвен привел девушку в летнюю кухню в подвале, зажег свет. Девушка тряслась от страха, похоже, она и в самом деле была очень испугана.

– Они тебе ничего не сделали? – спросил он.

– Нет.

Он велел ей сесть на скамейку, какое-то время рылся в висящем на стене украшенном резьбой шкафчике, где у него были разные лекарства. Дал ей таблетку «Реланиума» и налил воду в стакан.

– Проглоти и запей водой. Это тебе поможет. Ты будешь спать у меня в салоне. Завтра в половине девятого здесь недалеко проезжает автобус. Остановка в километре отсюда.

– А они мне позволят сесть в автобус? – обеспокоенно спросила девушка. – Спрячутся и поймают меня по дороге.

– Я тебя провожу.

– Их здесь трое, а вы один, – засомневалась она. – Они очень сильные.

Пес снова начал яростно лаять у ворот. Жестом руки Эвен велел девушке спокойно сидеть в кухне, а сам вышел во двор. За воротами стояли все трое, те же самые, что брали воду из колодца. Он прикрикнул на собаку, которая заливалась лаем, передними лапами стоя на штакетнике забора.

– В чем дело? – спросил Эвен, поправив халат, который приоткрыл его голые бедра.

Рыжий оказался самым разговорчивым.

– Наша девушка находится у вас. Мы немного пошутили, она испугалась и убежала. Я брат Эвы и не дам ее в обиду, пусть лучше возвращается к нам.

– У меня ее нет, – ответил Эвен.

В кармане халата он нашел пачку сигарет. Закурил.

– Не надо нас обманывать. Мы услышали лай собаки, а это значит, что она была у калитки. Потом у вас зажегся свет. Она никуда, кроме вас, не могла пойти.

– Там дальше тоже есть дома.

– Нет, она у вас, – упрямился бородатый.

– Возвращайтесь в лагерь, ребята, – зевнул Эвен. – Только зря шумите, а время уже позднее.

Одновременно заговорили все трое:

– Или девушка сейчас к нам выйдет, или мы вам окна повыбиваем. Это наша девушка, а не ваша. Она дурочка и наверняка нарассказала вам всяких там глупостей. Это ее брат. Поймите. Она сумасшедшая, а если вы ее не выпустите, то и собака вам не поможет. Врежем псу топором по башке, и ему конец, а жаль, уж очень он красивый и, наверное, дорогой. Стекла тоже чего-то стоят.

Эвен пожал плечами:

– Попробуйте, – сказал он. – У меня в доме телефон.

– Телефон? Снова врете.

Эвен показал им на провода, идущие к дому с поля, от телефонного столба. Это их немного смутило. Но бородач не дал себя запугать.

– Меня зовут Альбин, – сказал он. – Это моя девушка. И она получит свое. Не сегодня, так завтра.

– Глупости говоришь, парень. Что за удовольствие брать девушку силой?

Тот рассмеялся.

– Они это любят.

– Да? – удивился Эвен. – Ну хорошо, а сейчас идите спать.

Он затоптал на земле сигарету и вернулся в дом. В кухне погасил свет и через окно посмотрел на дорогу за воротами. Парни еще какое-то время постояли, совещаясь, а потом спрятались за кусты жасмина, которые росли за придорожной канавой.

Девушка стояла рядом и тоже всматривалась сквозь стекло темного окна. Она касалась его теплым плечом, Эвен чувствовал запах шерсти, ткани, травы и человеческого пота.

– Я ведь тебе сказал, чтобы ты сидела на скамейке, – сказал он вдруг со злостью.

Испугавшись, она отошла от него и послушно села.

– Почему вы сердитесь?

– Потому что получилась глупая история, – заявил Эвен, вглядываясь через окно в ночной мрак. – В кустах за дорогой сидят три твоих дружка, а я не знаю, как тебя от них спасти. Они вооружены?

– У них два топора, собирались в лагере развести костер. Кроме того, у них длинные ножи. А Альбин показывал лезвие бритвы с деревянным черенком. Он из Вроцлава. Рассказывал нам, что порезал лица двум девицам во Вроцлаве. И со мной сделает то же самое.

– Дурацкая болтовня. Он просто хвастался и грозил, чтобы ты испугалась.

– Так вы думаете, что я утром смогу пойти к автобусу?

– Нет. Похоже, я был не прав. Они говорили, что один из них твой брат.

– Это неправда. Один из них – брат моей подруги. А эти двое приехали из Вроцлава. Взяли напрокат «Омегу» и уговорили нас поплавать, чтобы найти место для ночевки на другом берегу.

– Глупая ты.

– Я знаю. Но один раз я уже была в таком лагере с другой своей подругой и двумя парнями, и ничего особенного не случилось.

– В тот раз тебе просто повезло. Безнадежно глупая история.

– Вы можете позвонить в милицию?

– Могу. Но этого не сделаю.

– Почему?

– Потому что начальник отделения милиции мой хороший знакомый. Если я ему позвоню и скажу, что у меня скрывается девушка, которую хотят изнасиловать трое молодых парней, то через полчаса сюда приедет милицейская машина. Парни убегут в лес, как только увидят свет фар машины. И милиционеры их вообще не заметят. Вежливо выслушают наш рассказ, возьмут тебя в машину и спокойно увезут. А начальник потом позвонит мне и скажет: «Слушай, старик, если хочешь избавиться от девушки, не зови милицию, потому что у нас и так полно работы». А если даже поверит в этот рассказ о парнях за воротами, то скажет: «Зачем ты живешь один в деревне, если трусишь?». Впрочем, я всю жизнь подобные дела любил решать сам.

– Будет лучше, если я здесь подожду до утра, а потом пойду к автобусу.

– А если они станут тебя ждать? Придется идти лесом целый километр. И нигде ни одного дома.

– Вы меня проводите.

– От меня будет мало толку. Их трое, а я один. Успеют тебя порезать бритвой.

– А собаку не можете взять с собой?

– Не знаю. От породистого пса всего можно ожидать.

– Что это значит?

– Очень просто, он может выкинуть что угодно. Еще неизвестно, как себя поведет. Однажды испугался листа, который плыл по воде. Но может тут же броситься на человека, если в его руке увидит палку. Нож или топор. Очень боится газеты.

– Газеты?

– Ну, да. Обычной, свернутой в трубку газеты.

– Вы шутите.

– Никаких шуток, я говорю серьезно. У него комплекс с детства. Я его бил газетой. Достаточно, если кто-нибудь из парней зашелестит газетой, он тут же убежит. А если на кого-нибудь нападает, то не знаю, смогу ли я его удержать. Однажды на моем лугу оказалась телка, которая переплыла канал и случайно попала сюда. На моих глазах он одним прыжком добрался до ее горла, только раз схватил зубами, и телка упала мертвой с перегрызенным горлом. Он весит шестьдесят килограммов, у него такие зубы, что может перегрызть коровью ногу. Что будет, если он бросится на кого-нибудь из парней? Существует такое понятие, как предел необходимой обороны.

– Я этого не понимаю.

– Ясно, что не понимаешь, но это не имеет значения. Просто дело в том, что они еще только грозят. И пока они грозят, я не могу допустить, чтобы собака кому-то перегрызла горло. А когда они от угроз перейдут к делу, защищаться будет поздно.

– Понимаю.

Девушка тяжело вздохнула и какое-то время сидела молча. Он тоже молчал, потому что положение было действительно глупым.

– Может, я останусь у вас дня на два и прогуляю занятия. Учебный год уже кончается, – предложила она. – Ребята взяли напрокат яхту только на сутки. Им придется вернуться в Илаву. А я у вас приберу в доме и, когда они уплывут, пойду на автобус.

– Это невозможно, – засмеялся он.

– Почему?

– Два дня в моем доме, ты что, с ума сошла? Неужели ты не понимаешь, что я ничуть не лучше их? У меня уже месяц не было ни одной девушки. Мне придется тебя отправить домой как можно скорее. Ну, не бойся, – смягчился он, видя, как у нее задрожали губы. – Я тебе ничего не сделаю. Сейчас я пойду переоденусь. А ты зажги газ на плите и поставь чайник с водой. Попьем чайку. И повторяю: не бойся, уж я что-нибудь придумаю.

Он оставил ее в кухне и поднялся наверх, чтобы переодеться. По дороге он заглянул в шкафчик с постельным бельем и вынул из него пистолет, который два года назад купил в Гамбурге. Пистолет был газовый, восьмого калибра. Патронов оказалась целая пачка, однако на ней было написано, что срок их действия всего лишь шесть месяцев. Прошло два года, патроны могли уже потерять свои свойства. На всякий случай он все же вставил магазин в пистолет и один патрон загнал в ствол. Поставил на предохранитель и всунул пистолет в задний карман брюк. Однако потом подумал, что ведет себя как мальчишка, вынул пистолет и бросил его в ящик на постельное белье.

В кухне на чайнике подскакивала крышка. Девушка налила заварку в два стакана и залила их кипятком.

– Сколько тебе лет? – спросил он.

– Семнадцать исполнилось в феврале.

– И соглашаешься ехать с парнями на ночевку в лесу? Глупая курица!

– Больше этого не будет.

– Тебя тянет к этим вещам?

– Тянет, – призналась она, помолчав, – но я боюсь. Говорят, что это больно.

– Да. Вначале, – сказал Эвен, отхлебнув чай. – Но и так, похоже, ты скоро потеряешь невинность.

Она ничего не ответила, только смотрела на него с ужасом, отражавшимся в ее больших телячьих глазах.

– Не бойся, я не люблю девственниц, слишком много с ними проблем и почти никакого удовольствия.

Они какое-то время пили молча чай.

– Придумали, как меня вызволить?

– Я мог бы отвезти тебя на машине. Но я уже месяц не выезжал из дома. Аккумулятор сел. Что ты так трясешься? – забеспокоился он, увидев, что у девушки дрожат плечи и руки.

– Не знаю, – шепнула она.

– Я же тебе сказал, чтобы ты не боялась. Со мной тебе ничего не грозит.

– Я знаю. Но меня все равно трясет.

– Может, тебе холодно?

– Да. Наверное, холодно.

– А температуры у тебя нет? – Эвен протянул руку к ее шее, чтобы проверить, не горячая ли она.

Когда он коснулся ее, девушка, вскрикнув, вскочила со стула и оказалась у двери.

– Что с тобой происходит? – его охватил гнев.

– Нет. Нет. Я не боюсь. Но лучше не трогайте меня.

– Ну и дурочка же ты, – пробурчал он. – Иди спать.

Девушка кивнула головой, что готова это сделать. Он допил чай и отвел ее в гостиную, где на стенах висели старые распятия. Диван был здесь удобным, под пушистым одеялом ей будет тепло.

– Ложись и постарайся заснуть. Впрочем, я думаю, что лекарство, которое я тебе дал, скоро начнет действовать. Тебе уже хочется спать?

– Нет.

– Все равно, ложись и спи.

– А вы?

– Я пойду в свою комнату и тоже постараюсь заснуть.

– А мне можно побыть с вами? Я посижу на стуле, а вы будете спать.

– Хочешь спать со мной?

– Нет! – крикнула она. – Вы будете спать, а я посижу.

Эвен выразительно постучал пальцем по лбу и позволил ей пойти с собой в спальню. Она присела на краешек скамейки у камина. Эвен принес из гостиной одеяло и покрыл ее им как плащом. Потом погасил свет и перешел в другую комнату, откуда окно выходило на дорогу. Парни, похоже, еще сидели за кустами жасмина, потому что собака беспокойно бегала по двору.

Эвен отодвинул постель в сторону и в одежде лег на спину. Попытался заснуть, но присутствие девушки раздражало его. Ему казалось, что ее глаза блестят в темноте как глаза дикого зверька. Он чувствовал ее взгляд на себе и слышал учащенное дыхание.

– Почему ты не спишь? – рассердился он.

– Не знаю.

– Я тебе дал лекарство. Оно даже лошадь может усыпить. Может, тебе холодно?

– Нет.

Видимо, потом Эвен на минуту заснул, потому что его разбудил лай собаки. Он встал с дивана и подошел к окну.

Кто-то шел по дороге. Вероятно, это была вторая девушка. Она искала парней, которые сидели за кустами и ждали Эву. Вероятно, они позвали ее к себе, потому что девушка неожиданно пропала, а пес снова успокоился.

«Кошмарная ночь», – подумал он.

Девушка в его комнате все еще не спала. Она сидела на скамейке, закутанная в одеяло, и ее глаза блестели как при лихорадке.

– В какой класс ты ходишь?

– В третий лицеальный.

– Почему не спишь?

– Не знаю.

– Тебя зовут Эва?

– Да.

– А кто твои родители?

– Отец – рабочий на лесопилке, а мама сидит дома.

– Братья или сестры у тебя есть?

– Брат в армии.

– А ты знаешь, кто я?

– Нет.

– А хочешь знать?

Она молчала.

– Может, не стоит так пялить на меня глаза в темноте?

– Я думала, что вы не видите.

– Я это чувствую. И всегда знаю, когда кто-то смотрит на меня. Не бойся. Я не собираюсь на тебя бросаться. Только прошу, не смотри на меня так, потому что я не могу заснуть.

– Хорошо, – сказала она, но через секунду он снова почувствовал ее взгляд на своем лице.

Эвен спрятал голову под подушку и, кажется, заснул, потому что, когда проснулся, было уже светло.

Эва сидела на скамейке, закутавшись в одеяло, и неподвижными глазами смотрела на него.

– Что они делают? – спросил он.

– Не знаю.

Эвен взглянул на часы. Было уже семь часов утра. Он встал, потянулся. Через окно была видна поверхность озера, по которому начали ходить небольшие гребни волн. Похоже, день снова обещал быть солнечным и ветреным. «Через час поднимется сильный ветер», – подумал он.

Эвен вышел во двор на бодрящий утренний воздух. На траве еще была роса, каждый шаг оставлял большой, хорошо заметный след.

За кустами их не было. Вероятно, ночью они решили вернуться в лагерь, а сейчас, притаившись где-то в лесу у дороги, ждали, когда Эва пойдет на автобусную остановку. Эвен хотел в этом убедиться, открыл калитку и выпустил собаку. Большой пес тут же нашел рыжего, спящего в ямке за небольшим пригорком. Пес встал над парнем и внимательно следил за его движениями.

– Что вы тут делаете? – спросил Эвен рыжего.

– Неужели не видите? Сплю. А может, нельзя?

Эвен свистнул собаке и вернулся во двор. Потом тщательно закрыл калитку на ключ.

Его удивляла настойчивость, с которой они охотились за девушкой. «Это неудачник заставляет их так поступать, – думал Эвен. – Такому всегда доставляет удовольствие заставлять девушку делать то, чего она не хочет».

Он попросил Эву спуститься в кухню и приготовить завтрак.

– Найдешь яйца в холодильнике, – сообщил он.

Эвен побрился, почистил зубы и вымыл лицо. Девушка подала яичницу и хлеб, намазанный маслом.

– Вы что-нибудь придумали?

– Да.

– Я знала, что вы обязательно что-то придумаете… – она говорила словно про себя, в ее голосе слышалось восхищение.

Эвен обратил внимание на то, что она не ест, а просто сидит над тарелкой с яичницей.

– Ты не голодна?

– Нет.

– Ночью тебе не хотелось спать, сейчас тебе не хочется есть. Ешь, говорю! – приказал он. – Я имею право приказывать, потому что ты могла бы быть моей дочерью. Мой сын гораздо старше тебя.

Она послушно отщипнула кусочек хлеба и взяла в рот немного яичницы. Но так медленно двигала челюстями, что было видно – она не ощущает вкуса еды.

– Что с тобой? Ты себя плохо чувствуешь?

– Нет… Не знаю. Я никогда так себя странно не чувствовала, как сейчас, – она это сказала после довольно долгого молчания.

– Ты умеешь управлять яхтой?

– Да. У нас работает база водного спорта для школьников. Я с двенадцати лет плавала на «Кадетах». А потом на «Омегах».

– Это хорошо, – кивнул он головой. – Ты будешь моим фокманом.

– А у вас есть яхта?

– «Ремблер». Стоит в канале. Полностью оснащена. Достаточно лишь отдать швартовы. Мы отплывем на глазах твоих мальчиков и поиграем с ними на озере. Борьба, понимаешь, девушка? Нет ничего более прекрасного, чем борьба за женщину.

Он вдруг понял, что эта фраза звучит смешно. Поэтому небрежно добавил:

– Ты еще не женщина, но регаты мне всегда доставляли большое удовольствие.

Эвен говорил неправду. Возможно, она еще не была женщиной, но формы у нее уже были женственные. Когда девушка встала из-за стола, чтобы положить в тазик грязную посуду, он видел ее стройную шею, округлые бедра и обозначившиеся груди. «Ее душа похожа на озеро, по которому еще никто не плавал», – подумал он, ибо ее тело в эту минуту его мало интересовало. Такие девушки обычно имели покрытую прыщами спину и неприятно пахли потом. Но он понимал, что это женское тело скрывает душу ребенка, которого еще никто не научил любви.

– Неужели ты, девочка, думаешь, – сказал он, – что каждый, кто носит брюки, у кого на лице растительность, уже мужчина? Нет, дорогуша. Вы просто стая кур, которых некому топтать и отсюда ваше нетерпеливое и жалкое кудахтанье. У меня ты бы не убежала из палатки.

Девушка слушала его с прикрытыми глазами, и Эвен вдруг увидел, что она беззвучно плачет.

– Не бойся, черт тебя подери! – рявкнул он, разозлившись оттого, что снова ее напугал. – Сейчас мы выплывем отсюда, и ты вернешься домой.

Он оставил ее на кухне, а сам принес из шкафа две штормовки.

– На озере может быть холодно, – объяснил он, набросив ей куртку на плечи. – А сейчас идем на пристань.

Они вышли во двор. Эвен закрыл на ключ дверь дома. Рыжий вернулся из своей ямы и начал с беспокойством наблюдать за ними. Вероятно, в любой момент он был готов сорваться и бежать к своим приятелям, чтобы они успели перехватить их по пути к автобусной остановке. Его удивило, что вместо дороги они вышли на луг.

Рыжий сопровождал их вдоль высокого забора, огораживающего весь участок. Все время с другой стороны ограды шла собака, рыча на парня. И только тогда, когда забор довел их до канала, рыжий увидел пристань и яхту. И понял, что они уплывут по воде. И тут же бросился бежать по дороге в сторону поляны, где разбили лагерь его друзья.

Ветер дул с запада, в порывах доходя до четырех баллов. Через залив Эвен мог пройти на яхте галфвиндом[107], а дальше надеялся плыть бакштагом[108]. Его «Ремблер» имел когда-то такой же такелаж, как «Омега». Но два года назад Эвен сам его переделал, грот[109] типа «Маркони» спрятал в сундук и велел сшить дакроновый гафельный[110] парус. Он выдвинул бугшприт[111] и, когда ему приходилось плыть с фокманом, кроме фока[112] поднимал еще и трехметровый кливер[113]. Лодка становилась немного неустойчивой, но выигрывала в скорости.

Быстрыми движениями Эвен поставил гафельный грот, велел девушке встать на носу и приготовиться поднять фок. Потом отбросил швартовы и, помогая себе шестом, медленно вышел из канала в залив.

– Поднять фок? – спросила девушка, когда яхта оказалась в галфвинде.

– Нет. Мы слишком быстро отплывем, и у них отпадет охота за нами гнаться, – крикнул он в ответ.

Они шли правым галсом. Эвен поставил руль прямо и пошел по ветру. Был уже виден край поляны и «Омега» у берега. Парни еще не успели поставить паруса. Похоже, рыжий только прибежал к ним с известием, что они выплыли на озеро.

Наконец, Эвен увидел белое полотнище грота яхты. Тогда он повернул руль и пошел фордевиндом в сторону левого берега озера.

– Проход во второе озеро вон там, – девушка показала ему на противоположный берег.

– Ничего. Так надо, – крикнул он.

Когда дул западный ветер, он всегда уходил к левому берегу, хотя это казалось нелогичным. Правый берег был высоким и заросший лесом, ветер там ослабевал, а у левого берега дул с большой силой. Благодаря этому яхта выигрывала в скорости и, подойдя к южному берегу, делала поворот, а затем по ветру входила в пролив быстрее, чем те, кто держался правого берега.

Поднятый фок давал «Омеге» значительное преимущество над его «Ремблером». Через десять минут парни уже сидели у него на корме, но не решались на абордаж, видя, что «Ремблер» уплывает к левому берегу. Как Эвен и предполагал, они пошли вдоль правого берега, решив остановить его в проходе на второе озеро.

Теперь он приказал девушке поднять фок и бросить ему шкоты. Затем Эва подняла кливер. Яхта тут же рванула вперед, и они понеслись, с громким плеском рассекая воду.

Эвен закрепил шкот кливера, девушке велел сильно выбрать фок. Они шли галфвиндом, раз за разом сотрясаемые порывами ветра. «Омега» осталась далеко у правого берега, Эвен жалел, что не взял бинокля, тогда можно было бы полюбоваться на кислые лица молодых людей.

Девушка сидела рядом с ним и старалась с левого борта уравновешивать наклон яхты. Они не разговаривали, радуясь скорости и ветру, который хлестал их лица. Волны сильно бились о левый борт, иногда их обдавало каплями ледяной воды. Время от времени девушка поворачивала к нему лицо и тогда он видел ее большие зеленые глаза, чуть более темные, чем волнующаяся вокруг них, раскачивающаяся бездна озера. Они были, как зелень лесов, которые росли на берегу, полные тенистых буков и косматых елей. Но когда ее глаза встречались с его взглядом, девушка словно теряла сознание, шкот фока медленно выскальзывал из ее руки и парус начинал вспучиваться.

– Выбирай его! Сильнее! Крепче! – покрикивал Эвен.

Она, словно приходя в себя, прикрывала глаза и отворачивала лицо. Фок натягивался, начинал лучше работать.

Вблизи южного берега Эвен поплыл под ветер. Толстый шкот сильно впился ему в непривычные еще к плаванию под парусами ладони, к тому же постоянно хлопал фок из-за того, что девушка не могла его удержать. Они плыли чуть наискосок к набегающим волнам, и бак яхты постоянно омывала вода, оставляя сверкающие капли на стеклах переднего иллюминатора. Несколько раз яхта останавливалась, хлопая парусами, потому что порывы ветра, по всей вероятности, доходили до шести баллов, шквал смывал пену с гребней волны и жалобно стонал в стальных тросах.

А между тем «Омега» плыла по почти гладкой поверхности озера, защищенной холмом и буковым лесом. Только через какое-то время парни сделали поворот и отошли от берега в открытое озеро. Но для того, чтобы оказаться в том месте, где сейчас был «Ремблер», им надо было совершить еще три поворота. На это им не хватало, по крайней мере, восьми минут.

В одиннадцать они оказались в проливе, где ветер ослабел. Высокоствольный лес принимал его удары, и ветер едва рябил воду. Яхта прошла мимо красной лесной сторожки, построенной у самого берега. Здесь пролив перегораживала огромная рыболовная сеть, которую ранней весной поставили рыбаки. Но Эвен осенью на своем автомобиле вез на свадьбу дочь бригадира рыбаков, и с этого времени, специально для него, прямо у правого берега сеть была опущена чуть глубже, чтобы он мог проплывать над ней. Не поднимая киля и пера руля. Это место было обозначено куском пенопласта, Эвен сомневался, что парни с «Омеги» догадаются проплыть именно там. Поднятие неподвижного киля и пера руля обрекало на дрейф, а в проливе было несколько изгибов, в которых ветер постоянно менял направление, потому что узкая полоса воды, окаймленная высоким лесом, образовывала своеобразное воздушное сопло с изменчивым потоком ветра.

Наконец они оказались на большом озере и через четверть часа, не меняя галса, увидели деревянный помост, принадлежащий пока еще не действующему центру отдыха силезской шахты. За ним на берегу стояли белые и красные дома наполовину крестьянской, наполовину рыбацкой деревни.

Яхта обошла помост, Эвен велел девушке спустить фок и, повернув, на одном только гроте медленно подошел под ветер и бросил швартовы на поручни причала.

Он помог Эве выйти на доски и, держа ее за руку, повел вдоль песчаного берега к первому дому.

Во дворе высокая женщина в белом платке на голове размешивала в корыте картошку для свиней.

– Пан Стшалковский дома? – спросил Эвен.

– Спит. Всю ночь ездил, развозил гостей со свадьбы, – ответила женщина, не поднимая головы.

– Но к обеду проснется, правда?

– Ну, конечно. Он приехал в пять утра. К обеду встанет, – женщина отложила деревянную мешалку.

Эвен вынул бумажник и вытащил из него три сотенных банкноты.

– Я вам оставлю эту девушку. У меня машина сломалась, а ей надо вернуться в Илаву. Когда муж проснется, пусть он туда отвезет ее на своем такси.

Женщина кивнула головой, вытерла руки о передник и взяла у него деньги.

Он потрепал Эву по плечу, бросил женщине «До свиданья» и зашагал по берегу озера.

«Омегу» Эвен встретил у выхода из пролива. Он плыл левым галсом, поэтому уступил им дорогу. Эвен ожидал, что они захотят перерезать ему путь или взять его яхту на абордаж, поскольку парни могли предполагать, что девушка прячется у него в каюте. Но они прошли мимо без слов, без криков, без какой-либо реакции, словно видели его в первый раз в жизни. И тогда, когда «Омега» осталась за кормой, вторая девушка, невысокая и приземистая, помахала ему рукой на прощание.

Неожиданно Эвена охватило чувство стыда. Словно он только что совершил нечто позорное или очень глупое. Сейчас, когда они уплыли и Эвен снова оказался на большом, взлохмаченном порывами ветра озере, ему вдруг стало ясно, какой он ничтожный и смешной лгун. Эти три парня не были ни страшными, ни опасными, раз так сильно переживали свое поражение. В его сарае стояла исправная машина, он мог в любой момент отвезти девушку домой, мог также оставить ее и попросить, чтобы она прибрала в доме. Но предпочел разыграть спектакль, поскольку нашел зрителей. Хотел себе, ей и им показать, что он самый лучший, ему были нужны сильные впечатления и ощущение борьбы. «Гордец, самонадеянный дурак», – подумал он о себе…

Эвен приехал после двухнедельного отсутствия. И сразу же встретил старую Долинскую.

– Она сидит там, в лодке, – объяснила Долинская, показывая пальцем на ангар.

– Кто? – удивился он.

– Девушка, которая к вам приехала. Я ей сказала, что она может переночевать у нас в доме, но она отказалась. Сидит в каюте вашей лодки.

– Она давно здесь? – спросил Эвен.

Он никак не мог понять, кто же к нему приехал.

– Со вчерашнего дня. Я ей сказала, что неизвестно, когда вы вернетесь. Ведь вы иногда пропадаете и на полгода, – захихикала старуха и загремела ведром, чтобы заглушить свой смех: вдруг это не понравится стоящему перед ней мужчине. Он был странным человеком, и Долинская об этом хорошо знала.

– А где она ела?

– Она вообще ничего не ела.

– А собака?

– Собака лаяла на нее. Потом перестала. Я видела, как девушка ее гладит.

Эвен поставил машину в гараж и пошел через луг в сторону ангара.

– Добрый день, – сказал он, подойдя к яхте.

Сначала Эвен услышал тихий кашель, а потом увидел Эву. Она была бледной, с темными кругами под глазами, которые смотрели на него со страхом.

– Что случилось? – спросил Эвен.

Девушка вышла из яхты на помост. Она была в короткой юбочке и в черной куртке из искусственной кожи.

– Я сделала так, как вы сказали, – она смотрела на него широко открытыми глазами.

– А что я такого сказал? – Эвен закурил сигарету, чтобы скрыть смущение.

– Вы не помните?

– У таких людей, как я, слабая память.

– Вы думали, что я ничего не поняла из того, что вы сказали. Но я все поняла. Что мне нужно у вас появиться, потому что только вы сделаете меня женщиной.

Эвен махнул рукой.

– Я говорил неправду.

– Вы говорили правду. Вы не умеете врать.

Он заглянул в яхту. Какое счастье, что в каюте всегда лежали матрац, одеяло и подушка. По крайней мере, она не замерзла, ожидая его.

– Ты не боялась? А если бы я вернулся через месяц?

– Постель в каюте пахла вами. Я видела вас рядом с собой. Видела ваше грустное лицо, когда вы со мной прощались. И сказала себе, если я вас увижу, то попрошу, чтобы никогда не были грустным.

– Да-а-а…

Неожиданно Эвен насторожился, как старый кабан-одиночка, которому ветер принес запах, предвещающий опасность.

– Пошли, – сказал он. – Вместе позавтракаем, а потом я отвезу тебя домой. Прекрасно, что ты хотела меня увидеть, но твои родители наверняка беспокоятся.

Эвен хотел ее дружески обнять за плечи, может быть, даже похлопать по спине, но девушка тут же отстранилась, как только он до нее дотронулся.

– Разве вы не знаете, что уже каникулы? – удивилась Эва.

– Ах, да, уже каникулы, – кивнул он головой.

– Все равно я здесь останусь, – серьезно сказала девушка. И пошла по лугу в сторону дома.

Эвен догнал ее и пошел рядом, размахивая руками.

– Тебе семнадцать лет, а мне сорок. Ты должна это понять и вернуться домой. Я знаю, что ты думаешь и чувствуешь. До сих пор тебе казалось, будто ты свободна как птица и легка как бабочка, все вокруг было радостным и веселым. Но неожиданно ты встретила человека, ну, скажем, меня, и этот человек тебе показался необыкновенным. С этой минуты ты постоянно о нем думаешь, он все время стоит перед твоими глазами, ты чувствовала запах его пота и думала о его грустных глазах, которыми он на тебя смотрел при прощании. В какой-то момент тебе показалось, что, если ты его не увидишь, то умрешь. Ты не могла есть, спать. Ты плакала. А приехала сюда и почувствовала себя счастливой. Ты ведь меня любишь, правда?

– Да.

– Это не любовь. Это проходит, как коклюш. Только ты в это не поверишь. Если я тебе скажу: «Уходи», ты не уйдешь. Если я тебя отвезу, ты снова сюда вернешься. Если я тебя опять отвезу, ударю, оттолкну, ты решишь утопиться. Но не утопишься, потому что ты молода, и все в тебе радуется жизни. Но зато ты будешь долго плакать и не выходить из дома. Пока в один прекрасный день тебя кто-нибудь не уговорит выйти. И ты увидишь, как прекрасно светит солнце и как громко поют птицы. Ты убедишься, что у тебя появился аппетит и кто-то тебе нравится. Тогда и придет большая настоящая любовь. И ты еще сама удивишься, как такой человек, как я, мог разбудить в тебе сильные чувства.

– Да, – согласилась она.

– Вот видишь, – обрадовался Эвен. – Значит, мы договорились. Вместе позавтракаем, и я тебя отвезу.

Девушка остановилась.

– О нет, – покачала она головой. – Вы говорили не обо мне. Я знаю, зачем сюда приехала.

– Чтобы меня увидеть.

– Я приехала, чтобы вы меня сделали женщиной.

– Что ты под этим понимаешь?

– То же, что и вы.

– Не знаю, что тебе надо. Если ты имеешь в виду то небольшое одолжение, которое каждый мужчина может оказать девушке, то пожалуйста, с большой охотой. Даже сейчас. После завтрака. А потом я тебя отвезу. Но ты не будешь сожалеть?

– Нет. Я это уже много раз хотела сделать. Даже тогда, когда приехала сюда с теми парнями. Я вас обманула, сказав, что я не знала, зачем сюда приплыла. Только потом я испугалась. Но позже, когда вы спали, когда вы беспокоились, что со мной сделать, когда вы со мной плыли, я уже знала, что это будет не кто-то другой, а вы.

– Почему именно я?

– Не знаю.

Его охватил гнев.

– Дура! – сказал он со злостью. – Ничего такого не будет. Ты знаешь, кто я такой? Что делаю? На что живу? Почему здесь поселился? Откуда возвращаюсь и куда поеду? Ты ничего обо мне не знаешь.

Резким движением она откинула волосы со лба. Он снова увидел ее глаза. Большие, внимательно вглядывающиеся в него глаза, восхищенные.

Девушка повернулась и быстрым шагом направилась в сторону его дома.

С этого момента Эвен уже с ней не разговаривал. А поскольку и она ничего не говорила, они в молчании приготовили себе завтрак. Когда Эва занялась мытьем посуды, он скрылся в своей спальне, позвал собаку и велел ей лечь у дверей. Он знал, что пес никого не впустит. Потом разделся и лег на диван, чтобы отоспаться после бессонной ночи, проведенной в пути.

Эвен проснулся уже под вечер. Собака ни разу не гавкнула, это означало, что девушка и не пыталась войти в его комнату. Он подошел к окну и увидел, что Эва сидит на его любимой скамейке у сарая и неподвижно смотрит на озеро.

– Поедем ужинать в город, – сказал он, открывая ворота гаража.

Девушка послушно села в машину, они выехали со двора на дорогу.

– Я тебя отвезу домой, – сказал Эвен.

– Ты же не знаешь, где я живу, – неожиданно она перешла на «ты».

– Не слишком ли ты молода, чтобы обращаться ко мне на «ты»? – заметил он.

– Ты тоже молодой, – ответила девушка.

– Поедем в Илаву. Ведь ты там живешь.

– Неправда. Я тебя тогда обманула. В Илаве живет моя подруга, с которой я тогда приплыла на яхте. Но ее сейчас там нет.

– Ну так мне все равно, где ты выйдешь. Ты не ребенок и сама найдешь свой дом.

– Хорошо, – согласилась Эва.

– И снова сюда вернешься?

– Я же тебя люблю, – объяснила она.

Они ехали по извилистой дороге через лес. Эвен видел, что Эва, не отрываясь, смотрит только на него, на его лицо.

– Там справа, за поворотом, стоит старая разрушенная мельница, – начал он рассказывать. – Очень романтическое место. На мельнице появляются привидения.

– Да? – девушка даже не посмотрела в ту сторону.

В городке они заказали на ужин горячее блюдо. Но Эва едва притронулась к нему.

– У тебя нет аппетита? – спросил он.

– Нет.

– Ты больна?

– Нет.

Он попытался еще раз. Говорил спокойно, с трудом сдерживая возмущение.

– Я хочу, чтобы мы были друзьями. Я с удовольствием возьму тебя к себе, но не сейчас. Не сегодня. Мне завтра надо уехать далеко отсюда. Я скоро вернусь и напишу тебе. Тогда мы вместе будем очень долго, и я сделаю все, что ты захочешь. Так мы проверим твою любовь. Я смогу убедиться, умеешь ли ты ждать.

– Да, – сказала она.

– Прекрасно, – обрадовался Эвен. – Значит, я сейчас отвезу тебя домой, и потом напишу тебе открытку.

– Да, – повторила она. – Я буду ждать. В твоей яхте или в твоем доме. Где хочешь.

– Ты это серьезно?

– Ты должен убедиться, что я тебя люблю.

– Тебе нельзя жить в каюте моей яхты или в моем доме. Что ты будешь есть? Ведь ты умрешь с голода.

Она откинула волосы со лба.

– А может, я как раз и хочу умереть? Когда я ждала тебя в твоей яхте, я себе представляла, как ты меня примешь. Я думала, что ты захочешь от меня избавиться. Отвезешь меня в лес, возьмешь в руки топор и велишь мне положить голову на пенек. А я буду кричать: «Убей меня. Если хочешь, убей меня, я все равно буду твоя».

Эвен вспотел. Он чувствовал, как из-под мышек струйки пота стекают по его ребрам.

– Ты истеричка, – громко сказал он и увидел слезы на ее глазах. Крупные, стекающие к кончикам губ.

– Делай со мной что хочешь, – попросила девушка. – Только не кричи. Никогда на меня не кричи.

Посетители ресторана смотрели на них. Официантки о чем-то шептались, показывая на плачущую Эву.

Он подал девушке свой носовой платок. Потом подозвал официантку и быстро расплатился.

В молчании они ехали через лес. Она, не отрываясь, смотрела на его лицо.

– Не беспокойся, – сказала Эва, когда они уже подъезжали к дому. – Ты сделаешь меня женщиной, и я сама уйду от тебя.

– Нет! – крикнул Эвен. – Тогда будет еще хуже.

– Руки, – прошептала она. – Знаешь, как меня возбуждают твои руки? На них волосы. Такие золотистые, меняющие свой цвет. Когда я на них смотрю, то чувствую какое-то странное волнение. У меня даже голова кружится. Почему? Что со мной происходит? Любимый…

Он снова увидел слезы, струящиеся по щекам. Ему стало ее очень жаль.

– Не плачь, – Эвен погладил ее по волосам. – Это у тебя пройдет. Обычная девичья влюбленность. Пройдет. Правда, нужно время, чтобы это прошло. Ты любишь не меня, а свое представление обо мне. Когда-нибудь ты убедишься, что я совершенно другой. И выздоровеешь. Поэтому не плачь, не мучайся так. Я не хочу, чтобы ты страдала.

– Я счастлива, из-за этого и плачу, – ответила она с улыбкой на губах, но ее глаза были полны слез.

Эвен сжал зубы и остановил машину перед воротами. И тут вдруг почувствовал ее ладони на своих руках.

– Позволь мне только прикоснуться к ним…

Он вырвал руки и почти выпал из машины. У него было такое чувство, что в горле стоит какой-то мохнатый ком. «Это нервы, – подумал он. – Globus histerikus[114]. Только этого мне еще не хватало!»

С этого момента он решил, что будет делать вид, будто в его жизни ничего не случилось. Она здесь, но вроде ее нет.

До поздней ночи Эвен читал, сидя на скамейке у камина, а Эва присела рядом и смотрела на его руки. Он не понимал, что читает, но не отступил от своего решения. Потом сел у телевизора в гостиной, а она сидела неподалеку и смотрела на его лицо, на котором мелькали отблески картинок, бегущих по экрану. В конце концов Эвен постелил ей на тахте в своем кабинете, а сам закрылся в спальне. Проглотил «Реланиум» и заснул.

На следующее утро Эвен решил относиться к ней как к дочери. Он вставил электрокипятильник в кружку с водой и заявил:

– Девочке надо умыться. Я как твой отец.

И эти слова принесли ему огромное облегчение. Наконец-то он знал, как к ней надо относиться. Теперь у него есть дочка, красивая, грациозная девушка. Он возьмет ее с собой на яхту, в ресторан, на автомобильную экскурсию, возможно, даже купит ей какое-нибудь красивое платье. Станет ездить с ней по местам, где молодые люди разбивают лагеря, чтобы она могла развлекаться с ровесниками. А сам будет приводить женщин. Эва же начнет заниматься уборкой, готовить завтрак, обед, ужин.

С утра они выплыли на озеро. Ветер был силой три балла, поэтому Эвен поднял все паруса, грот, фок и кливер, закрепленный на бушприте.

Кливер он закрепил, а шкот фока дал держать девушке. Однако следить за фоком ей, кажется, скоро надоело. Ветер был умеренный, поэтому она закрепила шкот на утке, находящейся на палубе. Эва присела на корточки в кокпите, и, полуоткрыв дверь каюты, наблюдала за Эвеном, который переходил с одного борта на другой. Тот старался не показывать виду, что ее взгляд его раздражает, он почти все время поглядывал на воду, чтобы вовремя заметить приближающийся шквал. Но когда Эвен все же тайком взглянул на нее, ему показалось, что ее большие глаза как бы затуманились.

– Не любишь плавать на яхте? – спросил он.

– Люблю. Но я устала.

Эвен пожал плечами. «Возможно, она снова не спала ночью», – подумал он.

В зависимости от курса яхты лицо девушки то оказывалось на солнце, то ее закрывала тень главного паруса. Она была в короткой вельветовой юбочке и плотно облегающем грудь свитере. Эва сидела с широко расставленными ногами, он видел ее загорелые, сильные бедра и узкую полоску бледно-розовых трусиков. Девушка его возбуждала, и это еще больше вызывало в нем злость. Ему иногда казалось, что он ее ненавидит. Еще несколько дней тому назад Эвен размышлял, лежа в шезлонге, о том, что любовь – это самая прекрасная охота, поскольку человек одновременно оказывается и охотником, и дичью. Но сейчас он чувствовал, что сам оказался в роли дичи, на которую охотится эта начинающая созревать женщина.

Девушка тихо засмеялась.

– В чем дело? – забеспокоился Эвен.

Эва долго мысленно подыскивала слова для выражения того, что она чувствовала.

– Ты даже не представляешь, как забавно смотреть, когда такой самец бегает по яхте. Перескакивает с борта на борт, готовится к прыжку, изгибается, гримасничает. Как большой дикий зверь. И такой милый, – добавила она.

– Я тебе напоминаю зверя, да? А какого? – заинтересовался Эвен.

– Большую, старую змею. У тебя гладкая кожа и маленькая головка с очками. Твои движения похожи на танец.

Эвен причалил к маленькому островку и поставил яхту с подветренной стороны. Паруса обвисли, корпус лодки вошел в прибрежный камыш и неподвижно застрял в нем. Сразу же стало очень жарко, из камышей поднялся рой маленьких мошек.

– Знаешь, что я о тебе думаю? – сказал он. – Тебе так мало лет, а у меня складывается впечатление как будто я имею дело с очень опытной женщиной. Когда у тебя было время, и где ты научилась таким образом смотреть на мужчин?

– А ты разбираешься в женщинах?

– У меня их было много.

– Но ты о женщинах ничего не знаешь, – заявила она. – У меня есть жених.

– Неужели?

– Ну да, жених. Впрочем, я дружила со многими мальчиками, но с ним дольше всего, и он считается моим женихом.

– Кто это такой?

– Ему двадцать два года, и он работает на ферме по разведению кур у своего отца. Богатый. Его родители сейчас строят прекрасную виллу, а он ездит на японском мотоцикле, очень быстром. Все девушки мне завидуют, и поэтому я с ним дружу. Он мне постоянно предлагает поехать с ним куда-нибудь на его мотоцикле. Но я ни разу не согласилась сесть на седло. Никогда! Знаешь, какие они смешные? Когда я захочу, они становятся веселыми, когда захочу, грустными или несчастными. Эти ребята напоминают заводные игрушки, хочешь – и они прыгают, танцуют, поют, плачут. Скажи мне, ты человек образованный?

– Да.

– Ну, так объясни, почему, когда этот мой жених, Петр, привел меня к их строящейся вилле и показал окна на втором этаже, а потом сказал: «Тут, Эва, мы будем жить. У нас будет двое детей», – я рассмеялась и убежала. Хотя мне было вовсе не до смеха, я страшно перепугалась.

– Ты еще не созрела. Тебя пугает сама мысль об обязанностях жены.

– А можешь мне сказать, почему ни один парень не возбуждает меня?

– Ты не созрела и в сексуальном плане.

– А почему сейчас мои трусики стали мокрыми?

– О таких вещах мужчине не говорят. Как тебе не стыдно?

– Откуда ты знаешь, что надо говорить? Не такой уж ты умный, как тебе кажется. Ты не ответил мне ни на один вопрос. И ничего обо мне не знаешь. Я тогда убежала из лагеря вовсе не потому, что они меня напугали. Я их совсем не боялась. Я знаю, что надо делать, если парень лезет к девушке. Уж больно они все впечатлительные. Как-то раз один отдыхающий взял меня в лодку и хотел трахнуть. Когда он снял штаны, я рассмеялась. Знаешь, что с ним было? Он расплакался. С этого дня он все лето обходил меня за километр и низко кланялся. Я презираю их.

Эвен сел на борт, закурил сигарету.

– Они сильные и глупые, – решительно сказала девушка. – Мой дом рядом с ночным рестораном у озера. Сотни красивых автомобилей и множество парней и девушек. Каждую ночь я с детских лет слышу музыку из этого ресторана. На память знаю все мелодии и песенки. Из моего окна виден зал ресторана, как там танцуют, пьют, веселятся. Потом до утра слышны крики у дверей этого заведения и писки девушек.

– Ты все время мечтала пойти туда и повеселиться, правда?

Эва пожала плечами.

– Я там никогда не была. И не пойду. Ну, может быть, с тобой, – добавила она.

– Ты ненавидишь их…

– Разве в этом дело? Просто мне не хочется идти туда, да и никогда не хотелось. Они болтаются у этого ресторана, пристают к девушкам. Когда мне было лет десять, мне уже предлагали прокатиться на автомобиле, выпить кофе в ресторане, прогуляться у озера. Моя мать сдает квартиры отдыхающим. У нас жил один такой, он когда-то сказал мне: «Эва, ты вырастешь прекрасной женщиной. Такие бывают одна на тысячу. Не дай испортить себе жизнь». Это был умный человек. И я запомнила его слова. Я могу стать очень богатой и жить в прекрасной вилле, достаточно сказать Петру, что я буду его женой. Если ты меня отсюда выгонишь, я завтра приеду к тебе на роскошном автомобиле. Просто выйду из дома и скажу какому-нибудь господину, чтобы он меня сюда привез. Они сами готовы сделать все, что я захочу. По дороге он будет рассказывать мне свою биографию. Но как только я тебя увидела, стоило тебе посмотреть на меня, как я сразу поняла, что ты именно тот человек, о котором я всегда мечтала. Мужчина. Ты мне велел спать в другой комнате. А ведь мне так мало нужно. Только находиться рядом с тобой и время от времени касаться твоих рук. Ты позволишь мне это сегодня ночью?

– Нет.

– Почему?

– Потому что мне тогда от тебя будет не отвязаться.

Эвен взял в руки шест и начал выводить яхту из камышей. Девушка встала, потянулась, ее груди рельефно обрисовались под свитером.

– И все же скажи, почему ты меня не хочешь? – спросила она.

Эвен отложил шест. Задумался.

– Когда-то в одной из моих квартир была фрамуга в дверях, вся помеченная черточками. Я эти метки ставил каждый раз, как приводил какую-нибудь новую девушку. Вся фрамуга была в таких отметинах. От этого времени в моей памяти остались лишь одни трусики. Разных цветов. С тех пор я испытываю к себе отвращение и ненависть. Ты мне хочешь дать свою любовь. Зачем мне она? Зачем свинье есть на золотой тарелке, если ей вполне подходит корыто? Если хочешь, я могу рассказать о себе.

– Мне не интересно.

– Ты не хочешь знать, кто я, что делаю, на что живу?

– А какое мне до этого дело? Я о тебе спрашивала в Илаве. Одна девушка сказала, что ты шпион, все время куда-то ездишь. Кто-то говорил, что у тебя в Варшаве большая парикмахерская, сестра моей подруги заявила, что ты врач. Она чем-то очень сильно болела, а ты ее вылечил. Я слышала, как она одной девушке посоветовала написать тебе письмо, но та постеснялась. Короче говоря, я знаю, кто ты.

– Ну, так скажи…

– Я тебе скажу на ухо.

Она наклонилась к Эвену так, что ее волосы закрыли ему лицо. Он видел только ее розовые, нежные девичьи груди.

– Ты сукин сын, – шепнула она.

Спустя два часа Эва направлялась по лесной дороге к шоссе. Он двигался сзади шагах в двадцати, глядя на ее высокую, стройную фигуру. Девушка шла в своей короткой вельветовой юбочке с распущенными светлыми волосами. У нее не было сумочки, даже расчески, даже носового платка.

Эве пришлось ждать на шоссе не больше четырех минут. Огромный «мерседес» остановился по мановению руки. Водитель – упитанный немец с розовыми щеками – велел своему коллеге пересесть на заднее сиденье и разместиться между двумя женщинами, вероятно, их супругами. Сам он галантно открыл ей дверь и попросил, чтобы девушка поудобнее уселась на сиденье.

…Окна его дома были темными. На пристани ждал только пес, который чуть не свалил его с ног, пытаясь большим розовым языком облизать ему лицо.

На скамейке у сарая кто-то сидел, закутанный пушистым пледом. Ему показалось, что он отгадал, кто это, прежде чем увидел светлое пятно волос.

– Привет, – сказал он. – Это опять ты?

Девушка встала со скамейки и немного покачнулась, словно у нее затекли ноги. Эвен услышал тихий шепот, а возможно, просто глубокий вздох. Через мгновение он уже держал ее в своих объятиях, чувствуя на своем лице ее мокрые от слез щеки.

– Ты мне снился прошлой ночью, – сказала она. – Я видела, как ты шел по улице возле моего дома. Я видела твою спину, но когда ты повернулся, я поняла, что это кто-то другой. Я так на него разозлилась за то, что он осмелился прикидываться тобой! Я ударила его ножом. Это ужасно, что у меня такие сны, правда?

– Ничего тут ужасного нет, – Эвен махнул рукой и закурил сигарету.

– Да. Наверное, – согласилась она. – Я знаю, что люблю тебя, и мне этого достаточно.

– Конечно, – подтвердил он.

В эту ночь они совершенно нагие лежали рядом. Он попытался ее взять, но Эва сопротивлялась, и Эвен смирился. Наконец он заснул, чувствуя ее ладони, блуждающие по его телу. Он несколько раз просыпался и слышал у своего уха ее учащенное дыхание. Эвен знал, что ее глаза открыты и Эва не спит. Девушка отзывалась на каждое движение его тела. Отодвигалась, когда он хотел подвинуться, переворачивалась на бок, когда переворачивался он. Иногда ему казалось, что они составляют одно целое, а вернее, что Эва – это он сам. Ее тело ложилось в соответствии с каждым, даже скрытым его желанием.

Эвен проснулся с головной болью и темными кругами под глазами.

А она казалась отдохнувшей.

Когда Эвен хотел встать с кровати, Эва крепко ухватилась за его шею и с силой, которой он от нее не ожидал, удержала его рядом с собой.

– Ты прекрасен, – шептала она ему на ухо. – У тебя тело гладкое, как змеиная кожа. Рядом с тобой у меня постоянно кружится голова.

Эвен заметил, что, спускаясь по лестнице, Эва держится за стену, словно и в самом деле мир кружился вокруг нее. Он заставил ее позавтракать, а потом они пошли в лес. Девушка хотела идти не рядом с ним, а сзади.

– Так будет всегда, – сказала она. – Я хочу ходить за тобой.

Эвен что-то говорил ей, расспрашивал, но она отвечала ему односложно, словно мыслями была далеко. Показывая ей тайные тропинки в лесу, берег затерянного озера, Эвен сомневался в том, видела ли она, на что смотрела. Он испугался, думая, что у нее начальная стадия шизофрении, но у девушки не было никаких проявлений страха или бредовых идей. Вернувшись домой, он перелистал учебники психиатрии, но не смог поставить никакого диагноза.

Эвен взял ее следующей ночью, и дом наполнился криками боли. С лицом, залитым слезами, всхлипывая, Эва до утра проплакала на его груди.

– Я люблю тебя, – шептала она ему. – Я буду постоянно молиться тебе, как Богу: «Отче наш, иже еси на небесех…».

Он лежал на спине и в молчании слушал обращенную к себе молитву. Ветер стучал в окна и зловеще выл в камине.

– Ты больна, – сказал Эвен в темноту. – Твоя болезнь зовется любовью. От нее тоже можно вылечиться.

– Неужели тебе мешает моя болезнь? – пришел из темноты ее ответ.

К утру она справилась с какими-то своими мыслями.

– Я не хочу, чтобы ты со мной разговаривал. Чтобы меня о чем-то спрашивал. Чтобы мне что-то показывал.

– Почему?

– Потому что тогда я буду отвлекаться. Хочу думать только о тебе.

На следующее утро Эва попросила его купить блокнот для рисования, краски и кисть. Они поехали на обед в город, Эвен сделал покупки, и с этого момента для него наступили долгие часы покоя. Он закрыл Эву в комнате на втором этаже, где девушка рисовала его по памяти. Ему казалось, что рисунки Эвы помогут разобраться в ее болезни. Но она рисовала только его, да к тому же не очень умело. Идеализированные рисунки на яхте… Он, сидящий на скамейке…

Были часы, когда Эвен забывал о ее существовании. Иногда он один шел на прогулку в лес или уплывал на несколько часов на озеро. Потом появлялся на втором этаже, открывал дверь и выпускал ее. У нее не было претензий, что он ее закрывает. Эва словно не отдавала себе отчет в том, что иногда он держал ее взаперти почти целый день, поскольку время, казалось, для нее не существовало.

А он начал получать огромное удовольствие, когда открывал дверь в ее комнату. Эвену казалось, что он выпускает из клетки кровожадного зверя, которого ему все же удается приручить и насытить. Это его возбуждало и усиливало наслаждение. А девушка так к этому привыкла, что сама поднималась наверх и просила, чтобы он ее запер. То же самое она делала, когда Эвен говорил, что хочет побыть один, в одиночестве поплавать или походить по лесу.

Его огромный пес тоже начал смиряться перед ее грозной звериной натурой. Если при ней Эвен гладил собаку, в ее глазах появлялась ненависть. Несколько раз он видел, как девушка брала в руки хлыст и била собаку столько раз, сколько Эвен ее погладил. Пес угрожающе рычал, припадал к земле, скулил, словно просил прощения за ласку, которой одаривал его хозяин.

Эвен запретил девушке бить собаку, и она больше этого не делала. Эва слушала его во всем. Достаточно было только его приказания или запрета, и она все выполняла, как робот. Складывалось впечатление, что девушка все делает бессознательно, словно находясь в беспамятстве. И в то же время она могла быть удивительно трезвой и предусмотрительной. Когда уже на второй день ее пребывания у него, он спросил, не следует ли сообщить родителям, которые наверняка беспокоятся, Эва объяснила, что перед отъездом к нему она им сказала, будто бы едет в летний лагерь заниматься парусным спортом, что, впрочем, делала каждый год. И чтобы окончательно убедить их в этом, она взяла триста злотых, якобы для оплаты пребывания в лагере. При всех своих странностях Эва вела себя, как настоящая леди. Во время их поездок в город ее не интересовали витрины, она никогда не просила его что-нибудь ей купить.

Эвен также никогда не видел, чтобы она спала. Каждый раз, когда он просыпался, у нее глаза уже были открыты. Стоило ему вздрогнуть, как вздрагивала она. Достаточно ему было проснуться среди ночи и подумать, что надо встать и налить себе воды с сиропом, как ее рука властно его обнимала, запрещая вставать.

По ночам Эвена мучили ее страстные крики, от которых он просто глох, ибо она кричала ему прямо в ухо. «У тебя проклятая, ненасытная утроба», – говорил он ей, а девушка только улыбалась в ответ.

В середине августа Эвен закрыл дом и поехал с ней на взморье. Они сняли комнату в верхней части Сопота. Ходили на пляжи, в кафе, дансинги. Когда он ее обнимал в танце, девушка цепенела на паркете, ноги отказывались ей служить, и Эвену приходилось поддерживать ее. Поэтому они больше не танцевали друг с другом и чаще всего проводили время в обществе его знакомых, многих из которых он встретил на взморье. Только здесь, в толпе красивых женщин, он оценил, как была прекрасна Эва со своими сонными, отсутствующими глазами, чувственной медлительностью движений, молчанием. Казалось, что она не замечает никого, кроме Эвена, не слышит никого, кроме него. Когда он хоть на мгновение пропадал из поля зрения Эвы, ее глаза становились неспокойными, а на лице появлялось сильное волнение. Потом, когда Эвен снова был рядом с ней, ее глаза вновь обретали обычное отсутствующее выражение. Эвен представил ей нескольких своих друзей, но, похоже, у каждого из них появилось чувство, что Эва, как Марта Иероним, смотрит через него куда-то очень далеко, в только ей ведомый мир. Более человечной Эва становилась лишь в обществе женщин. Тогда она излучала заметную каждому ненависть.

Мужчин из его окружения она раздражала молчанием и странным выражением глаз. Но только Эвен знал, что его возлюбленная является сфинксом без тайны, весь мир ее интересов и мыслей крутится вокруг никогда не приносящей ей полного удовлетворения страсти, которую, к несчастью, как ей казалось, только он один мог удовлетворить. «Я каждый дневной час погоняю словно кнутом, – сказала она ему как-то раз, – и молюсь, чтобы он поскорее прошел. День отбирает тебя у меня, а ночь – отдает».

Однажды ему удалось уговорить Эву вернуться к родителям, которые наверняка переживали за нее, потому что она лишь время от времени посылала им открытки с приветами. «Тебе надо кончить школу, а потом посмотрим, что делать дальше», – сказал он ей.

Эва согласилась. Эвен проводил ее на вечерний автобус, видел, как она в него села и с непроницаемым лицом, без улыбки, послала ему воздушный поцелуй.

Эвен вернулся домой, немного почитал, приготовил ужин и лег в кровать, а пес лежал рядом, растянувшись на скамейке. Вдруг он поднял голову, и его хвост начал стучать по доскам скамейки. Затем Эвен услышал топот ног на лестнице, ведущей на крыльцо, и подумал: «Вот шаги Командора…».

Я закончил рассказывать историю об Эвене и визите Командора, а моя жена лежала рядом так тихо, что не было слышно ее дыхания. А потом неожиданно села на кровати и с тревогой спросила:

– Где Уршула? Почему она не возвращается домой?

Я зажег лампу, встал с тахты, пошел в свой кабинет и принес ей маленькие странички, которые мне прислала Уршула.

– Почитай, – попросил я.

Вырванные из тетради странички, заполненные хорошо нам знакомым мелким, немного неровным почерком:

«Он приносит мне книги, чтобы я их читала. Зачем? Ведь в них ничего нет о Нем.

Я люблю, когда Он закрывает меня в комнате наверху. Из окна, как из старой башни, я вижу лес и озеро. И Его, когда Он пропалывает клумбы с цветами. Он похож на большого неуклюжего крота, которого я люблю. Потом Он идет в лес и тогда с каждым шагом Его у меня забирают деревья. Когда-нибудь я подожгу лес и тогда буду видеть Его издалека. Лучше уж пусть Он выплывает на озеро. Парус скользит то там, то тут, а потом превращается в треугольный плавник акулы.

Я всегда боялась диких зверей. А ведь Он тоже зверь. Возможно, поэтому меня охватывает страх, когда я Его вижу. Мне всегда хочется дотронуться до шершавой кожи над Его верхней губой, потому что я знаю, что он этого не любит и может неожиданно ощерить зубы, чтобы растерзать мою руку. Умираю от страха, но все же протягиваю руку, чтобы коснуться Его.

Он сделал стол для моей комнаты. Взял несколько досок, обстрогал их, распилил и неожиданно из этого хаоса дерева появился самый обыкновенный стол. Это чудесно и одновременно ужасно. Он все умеет. Я посмотрела на его стол со страхом, но потом пришла минута радости! Меня Он не в состоянии создать! Я ему нужна.

Он часто спрашивает: «Что бы ты сделала, если бы меня никогда не встретила?». Оказывается, Он не знает самых простых вещей. Пока я Его не встретила, меня не было.

Я ставлю Его в глупое положение. На танцах, когда Он меня обнял, у меня парализовало ноги и Ему пришлось тащить меня с паркета. Я поглядываю на Него тайком. Я хотела бы, чтобы моя любовь имела такое дымчатое стеклышко.

Это было ужасно – сидеть с Ним среди чужих людей, прикусывать губы от удовольствия и не иметь права кричать. «Неужели госпожа на нас сердится? Неужели вам не нравится наше общество?».

Я испытываю огромное наслажденье и удовольствие, когда смотрю на Него, когда слушаю, когда еду с Ним в машине. Он говорит, что такое невозможно, поскольку об этом не написано ни в одной книге. Он даже принес мне толстенную медицинскую книгу. Я открыла ее и показала пальцем: «Смотри, здесь нет одной страницы».

Барбара отложила эти маленькие странички, и в ее глазах я увидел настоящий ужас.

– Генрик, у кого находится Уршула?

– Не знаю, – ответил я.

– Что значит – ты не знаешь? Ты, отец? Ты, к которому она испытывала такое доверие? Выходит, она не сообщила тебе своего адреса?

– Адрес мне известен. Я ведь отвечаю на ее письма…

– И ты не поехал к ней? Не сел в машину и не узнал, что делает твоя дочь?

– Зачем? – спросил я. – Чтобы увидеть какого-нибудь старого некрасивого мужчину и сказать ему: «По какому праву вы любите нашу дочь, если мы с женой мечтали, что она возьмет в мужья молодого человека с виллой, автомобилем, высокой зарплатой?». Или чтобы я увидел собственную дочь, как она колет дрова, моет чьи-то грязные кастрюли и кому-то готовит обед, а потом спросил бы его: «По какому праву вы нашу доченьку превратили в свою служанку?». Мне надо ехать туда и сказать Уршуле: «Влюбилась? Но это же нелепость. Ты должна вернуться домой – к отцу и матери – тебя ждет прекрасное будущее». А она посмотрит на меня и воскликнет: «Оказывается, ты и в самом деле не веришь в любовь! Все, чему ты меня учил, ты сам считал ложью. Ты изменил себе».

И я с ужасом подумал, что, возможно, моя жена уже забыла, что такое любовь, а ведь с человеком не может случиться ничего более страшного. И я также подумал, что мне придется ее учить любви снова.