Собрание сочинений в пяти томах

1

В 1957 г. А. А. Сурков, руководивший тогда Союзом писателей, предостерегал от увлечения Булгаковым: «…кое-кто стремился зачислить в классики советской драматургии Михаила Булгакова при полном забвении многого чуждого нашему времени, что несло в себе творчество этого литератора» (Правда. 1957. 1 декабря). А еще спустя десять лет, когда читатели познакомились с прозой Булгакова, профессор А. И. Метченко разъяснял, что его произведения «уступают по глубине и верности изображения советской действительности произведениям, написанным с позиций социалистического реализма» (Москва. 1967. № 6. С. 202).

2

Сталин И. В. Сочинения. Т. 11. М., 1949. С. 328–329.

3

См.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд. М., 1988. С. 38.

4

См. сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 68–72.

5

Гиреев Девлет. Михаил Булгаков на берегах Терека. Орджоникидзе, 1980. С. 6.

6

См.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987. С. 143.

7

См.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 116.

8

В трудную минуту Булгаков написал письмо В. И. Ленину и пошел с ним на прием в Наркомпрос, сотрудником которого недавно числился, к Н. К. Крупской. Крупская помогла ему, о чем Булгаков, уже после смерти Ленина, со свойственной ему благодарной памятью рассказал в очерке «Воспоминание…».

9

Письмо Булгакова В. А. Булгаковой от 26 апреля 1921 г. — Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 35. 1976. № 5. С. 458.

10

На связь отношения Булгакова к своим ранним пьесам с формулой «рукописи не горят» впервые указал А. Смелянский в кн. «Михаил Булгаков в Художественном театре» (М., 1986. С. 32).

11

См. об этом: Чудакова М. Комментарий к публикации главы из романа «Белая гвардия». — Новый мир. 1987. № 2. С. 140.

12

Вопросы литературы. 1984. № 11. С. 204.

13

Вот лишь один из ее малоизвестных эпизодов. 24 сентября 1926 г. Агитколлегия МК ВКП (б), заседавшая в составе 45 человек под председательством т. Мандельштама, по представлению Главреперткома сочла необходимым запретить пьесу как «носящую политически вредный характер» и дающую «идеализацию белой гвардии». Только решительный протест театра и Станиславского, а также непоследовательная, но все же лояльная позиция наркома просвещения А. В. Луначарского смогли поправить дело (Архив ИМЭЛ. Ф. 17. Оп. 60. Ед. хр. 805. Л. 97).

14

«Турбиных» называли «Чайкой» второго поколения МХАТа, хотя в пьесе Булгакова, пожалуй, больше отголосков «Трех сестер». Восклицание Елены при известии о гибели брата: «Я ведь знала, чувствовала, еще когда он уходил…» — почти повторяет возглас чеховской Ирины, узнавшей о смерти Тузенбаха. Да и сама атмосфера I и IV актов как бы уже знакома нам по «Трем сестрам»: всегда открытые для гостей двери дома, молодые офицеры, легкие влюбленности, гитара, именинное застолье. И смешной, незадачливый Ларион — житомирский Федотик, только не с фотоаппаратом, а с канарейкой — тоже часть этой атмосферы.

15

Октябрь. 1987. № 6. С. 181.

16

Театральная жизнь. 1987. № 13. С. 26.

17

Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987. С. 55–58.

18

Письмо И. В. Сталину от 30 мая 1931 г. — Октябрь. 1987. № 6. С. 182.

19

Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 180.

20

Русский современник. 1924. Кн. 2. С. 266.

21

Рукопись повести вместе с дневниками была изъята у Булгакова сотрудниками ОГПУ во время обыска 7 мая 1926 г. Как рассказывала Е. С. Булгакова, автор не раз обращался с просьбой вернуть ему его бумаги. Не получая ответа, он написал заявление, в котором объявлял, что демонстративно выходит из Всероссийского союза писателей (предшественник Союза писателей СССР). Булгакова пригласили к следователю, предложившему ему забрать свое заявление назад в обмен на бумаги. Булгаков согласился, и следователь, выдвинув ящик своего письменного стола, передал ему тетради с дневником и рукопись «Собачьего сердца».

22

Прототипом Преображенского называют родственника Булгакова по матери, профессора-гинеколога Н. М. Покровского. Но, в сущности, в нем отразился тип мышления и лучшие черты того слоя интеллигенции, который в окружении Булгакова назывался «Пречистенкой». В районе Пречистенки (ныне улицы Кропоткина) жил круг людей из научной и художественной среды, осколков старой московской интеллигенции, близкий во второй половине 20-х годов Булгакову: семьи Арендтов, Ляминых, Шервинских, Леонтьевых и др. (см.: Н. Б. Москва и москвичи вокруг Булгакова. — Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. Кн. 166. С. 96–150).

23

Виктор Шкловский писал, например, вспоминая «Пищу богов» Уэллса и другие его книги: «Возьмем один из типичных рассказов Михаила Булгакова „Роковые яйца“. Как это сделано? Это сделано из Уэльса. Общая техника романов Уэльса такова: изобретение не находится в руках изобретателя. Машиной владеет неграмотная посредственность <…> Успех Михаила Булгакова — успех вовремя приведенной цитаты» (Наша газета. 1925. 30 мая).

24

Известия. 1925. 20 сентября.

25

Возможно, тут присутствует автобиографический контур. Профессору в пьесе 41 год. Примерно столько же было автору, когда он уговаривал Е. С. Шиловскую оставить мужа-военного и соединить их судьбы. В 1932 г. Елена Сергеевна стала его женой. С нею, будущей Маргаритой, совершил он, как написал однажды, «свой последний полет».

26

Новый мир. 1987. № 2. С. 170.

27

Новый мир. 1987. № 2. С. 166.

28

«Окровавленным» видит Булгаков в это время и себя. «Сейчас ко мне наклонилось два-три сочувствующих лица. Видят, плывет гражданин в своей крови. Говорят: „Кричи“. Кричать лежа считаю неудобным. Это не драматургическое дело» (из письма П. С. Попову 19 марта 1932 г. по поводу запрещения «Мольера» в Ленинграде. — Новый мир. 1987. № 2. С. 163).

29

Из записи дневника Е. С. Булгаковой от 18 октября 1934 г. — Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 402.

30

Цит. по кн.: Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. С. 89–90.

31

Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 385.

32

Это относится к «Белой гвардии» и «Театральному роману». Но и «Мастер и Маргарита», несмотря на сюжетно-композиционную завершенность текста, мог иметь еще не одну редакцию, а уж шлифовка текста, будь Булгаков здоров, продолжалась бы несомненно. Однажды я передал Елене Сергеевне вопрос молодого читателя: в последнем полете свиты Воланда, среди всадников, летящих в молчании, нет одного лица. Куда пропала Гелла? Елена Сергеевна взглянула на меня растерянно и вдруг воскликнула с незабываемой экспрессией: «Миша забыл Геллу!!!»

33

Фейхтвангер Л. Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей. М., 1937. С. 9, 13.

34

См. об этом, в частности, статью Н. П. Утехина «„Мастер и Маргарита“ М. Булгакова (Об источниках действительных и мнимых)». — Русская литература. 1979. № 4. С. 89–109.

35

Бездомный — литературный псевдоним Ивана Николаевича Понырева, в духе известных псевдонимов времени, таких как Демьян Бедный, Михаил Голодный, или писательских фамилий — Александр Безыменский, Иван Приблудный. О внутренней проекции образа Ивана на Д. Бедного и А. Безыменского см. работу Б. М. Гаспарова (Даугава. 1988. № 10).

36

«Верил ли он? Верил, но, конечно, не по-церковному, а по-своему, — говорила Е. С. Булгакова. — Во всяком случае, в последнее время, когда болел, верил — за это я могу поручиться» (запись моего разговора с Е. С. Булгаковой 25 марта 1967 г.). Ср. дневниковую заметку Н. А. Булгаковой-Земской: «1910 г. Миша не говел в этом году. Окончательно, по-видимому, решил для себя вопрос о религии — неверие» (сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 68–69).

37

«Между „есть бог“ и „нет бога“, — писал Чехов в дневнике 1897 г., — лежит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих двух крайностей, середина же между ними не интересует его, и потому обыкновенно он не знает ничего или очень мало» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Сочинения в 18-ти томах. Т. 17. М., 1980. С. 224).

38

«Пора! Пора!» — называется одна из последних глав романа, выдавая литературный прообраз мечты о покое — пушкинское стихотворение: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…»

39

Мурьинская больница. — Далее в тексте рассказов из «Записок юного врача» встречается: Мурьевская, Муравьевская, а также: Мурьево, Мурьино, что отражает колебания автора в выборе названия деревни.

40

…фельдшер Демьян Лукич… и две… акушерки — Анна Николаевна и Пелагея Ивановна. — В тексте журн. «Медицинский работник» — Андрей Лукич, Мария Николаевна и Прасковья Михайловна. Это — единственный случай в «Записках юного врача», в котором использованы имена фельдшера и акушерок, отличные от других рассказов цикла; здесь отразился, по-видимому, процесс поиска имен для «сквозных» персонажей рассказов.

41

Я взял нож и провел вертикальную черту по пухлому белому горлу. — Здесь и далее в описании трахеотомии — прямая реминисценция из «Записок врача» В. Вересаева; трагическому исходу операции, описанной Вересаевым, Булгаков противопоставляет, в духе всей художественной концепции «Записок юного врача», ее оптимистический финал (ср. у Вересаева: «С первым уже разрезом, который я провел по белому пухлому горлу девочки… Глубокая воронка раны то и дело заливалась кровью, которую сестра милосердия быстро ватным шариком…» и т. д. — Т. 1. С. 299–300).

42

«Тьма египетская» — широко распространенное в странах христианского мира речение, имеет своим истоком определенное место в Ветхом завете: «И сказал Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет тьма на земле Египетской, осязаемая тьма. Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня; не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня; у всех же сынов Израилевых был свет в жилищах их» (Исход. 10:21–23).

43

…об одном англичанине, попавшем на необитаемый остров. — Далее пересказывается фабула рассказа А. Грина «Жизнь Гнора». Эта реминисценция подтверждает интерес М. Булгакова к Грину и укрепляет, видимо, предположение о воздействии рассказа Грина «Фанданго» на формирование некоторых сюжетных ходов и сцен «Мастера и Маргариты» (см.: Сельская жизнь. 1976. № 12).

44

…книга в желтом переплете с надписью «Сахалин». — Возможно, отсылка к известной в те годы книге В. Дорошевича «Сахалин» (М., 1903).

45

Ренглот (ренклод) — сорт сливы.

46

…д-р Бомгард. — В книге И. Л. Галинской «Загадки известных книг» (М., 1986), богатой убедительными предположениями относительно книжных источников романа «Мастер и Маргарита», сказано, среди прочего: «О том, что с „Песней об альбигойском крестовом походе“ Булгаков был знаком, свидетельства имеются несомненные. Одно из них, как это ни парадоксально, автор оставил в „Театральном романе“, в числе героев которого — …Петр Бомбардов; фамилия для русского уха необычная: кроме „Театрального романа“, у нас нигде ее больше не встретишь». На этом утверждении автор книги основывает уверенность в знакомстве Булгакова с первым томом «Песни» («имевшимся с начала 30-х годов в Ленинской библиотеке») — «там сообщается, что почетный советник и коллекционер Пьер Бомбард был владельцем рукописи поэмы в XVIII в.», — это имя, по мысли автора, и породило Бомбардова (С. 101).

Однако, как видим, еще в 1927 году у Булгакова появляется «доктор Бомгард» — по-видимому, вполне независимо от указанных источников (что, конечно, не исключает знакомства с ними Булгакова в 30-е годы).

47

Несомненно, 1917 год. — Д-р Бомгард.

48

…летит, не касаясь земли… — Весь эпизод является реминисценцией из рассказа А. Чехова «Черный монах»: «Монах в черной одежде, с седою головой и черными бровями, скрестив на груди руки, пронесся мимо… Босые ноги его не касались земли» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 1977. С. 234).

49

Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской. — Л. Е. Белозерская (1895–1987) — в 1924–1932 гг. жена М. А. Булгакова.

50

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими… — цитата из Апокалипсиса (Откровение Иоанна Богослова. 20:12). По-видимому, указание на источник этого эпиграфа было снято И. Лежневым при подготовке рукописи к печати. См. незаконченное сочинение Булгакова «Тайному другу» (Новый мир. 1987. № 8. С. 178), а также «Театральный роман» (Булгаков М. Белая гвардия. Мастер и Маргарита. Театральный роман. М., 1973. С. 287).

51

Велик был год… от начала же революции второй. — За неполных полтора года в Киеве несколько раз сменились власти; все эти перемены в той или иной степени упоминаются в романе:

— 31 октября (13 ноября) 1917 г. после нескольких дней боев за установление советской власти власть переходит к Центральной Раде (прим. 74), которая 7 (20) ноября провозглашает Украинскую Народную Республику (ниже — УНР) в составе федеративной Российской республики, а 11 (24) января 1918 г. объявляет УНР независимым от России государством;

— 26 января (8 февраля) 1918 г. Киев взят советскими войсками;

— 1 марта 1918 г. в город вступает германская оккупационная армия; восстанавливается власть Центральной Рады;

— 29 апреля 1918 г. — правительство Центральной Рады разогнано немецкой военной администрацией. К власти приходит П. П. Скоропадский — «гетман всея Украины», глава провозглашенной им «Украинской державы»;

— 14 ноября 1918 г. — начало антигетманского восстания, поднятого Директорией (см. прим. 60); 14 декабря 1918 г. войска Директории занимают Киев, провозглашено восстановление УНР;

— 5 февраля 1919 г. — Киев занят Красной Армией.

Действие романа начинается за два дня до взятия Киева силами Директории, то есть 12 декабря 1918 г., и завершается в начале февраля 1919 г. — в канун вторичного занятия города большевиками.

52

…в ту неделю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин… вернулся на Украину в Город… белый гроб с телом матери снесли по крутому Алексеевскому спуску на Подол… — Прообразом семьи Турбиных по многим признакам может считаться семья Булгаковых, которая к 1918 г. состояла из матери — Варвары Михайловны (отец умер в 1907 г.) и детей — Михаила, Веры, Надежды, Варвары, Николая, Ивана, Елены. М. Булгаков вернулся в Киев в начале марта 1918 г., после освобождения от врачебной службы в земстве в Смоленской губернии. Его мать умерла не в 1918 г., а спустя четыре года, в феврале 1922 г.; летом 1918 г. она, после одиннадцати лет вдовства, вышла замуж за доктора И. П. Воскресенского. Очевидно неслучайное происхождение фамилии героев в романе — девичья фамилия бабки писателя по линии матери — Турбина.

53

Отец Александр… — Прообразом отца Александра был духовник М. Булгакова А. А. Глаголев, священник киевской церкви Николы Доброго.

54

…в доме № 13 по Алексеевскому спуску… — Дом этот довольно точно описан в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных»; в действительности он имеет адрес — Андреевский спуск, № 13 (впервые указано в рассказе В. Некрасова «Дом Турбиных». — Новый мир. 1967. № 8. С. 132–142). Здесь семья Булгаковых жила с 1906 г. Многие киевские реалии даны в романе с небольшой трансформацией в названии. Так, известный цветочный магазин «Flora» (получавший, судя по его рекламе, цветы из Ниццы — см.: Весь Киев на 1914 г. Ст. 1265) в романе — «Ниццкая флора», улица Мало-Подвальная — Мало-Провальная, и т. п.

55

«Саардамский плотник» — роман П. Р. Фурмана (1849) о юности Петра I. До 1914 г. многократно переиздавался (см.: Яновская Л. «Саардамский плотник». — В мире книг. 1977. № 1. С. 92).

56

«Третий ангел… и сделалась кровь». — Откровение Иоанна Богослова. 16:4.

57

Василий Иванович Лисович. — Прототипом Василия Ивановича Лисовича был, очевидно, Василий Павлович Листовничий — владелец дома № 13 по Андреевскому спуску.

58

Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку, — не верь. Союзники — сволочи. — После поражения осенью 1918 г. «центральных держав» (Германия, Австро-Венгрия, Турция, Болгария) страны Антанты («союзники») приняли на Ясском совещании (16–23 ноября 1918 г.) решение об оккупации очищаемой германскими и австро-венгерскими войсками территории Украины, чтобы не допустить ее занятия Красной Армией. Немедленно началась высадка десантов в Севастополе и Одессе, планировалась оккупация Киева и Харькова, однако в действительности оккупационный корпус союзников (его численность не превышала 60 тыс. человек) сумел поставить под свой контроль лишь Крым и юг Украины (район Одессы). Союзники не имели перед прогерманским правительством Скоропадского обязательств и не «спешили на выручку», однако оптимистические сообщения о движении на Киев 100-тысячной союзной армии появлялись в киевских газетах вплоть до последних дней гетманской власти (см., напр.: Киевская мысль. 1918. 10 декабря). Герои романа, чувствуя неизбежность скорой катастрофы (для них это — захват Киева или войсками Директории, или Красной Армией), обвиняют в ней и побежденную Германию, считая, что если немцы «оставят нас на произвол судьбы», то будут «мерзавцами», и заодно победителей-союзников, возмущаясь их медлительностью (см. далее реплику Елены: «И почему же нет хваленых союзников? У-у, негодяи. Обещали, обещали…»).

59

Рисунок: рожа Момуса. — Мом — в греческой мифологии божество злословия.

60

Бей Петлюру! — Хотя восстание против гетмана было поднято Директорией — коллективным органом, созданным из ведущих деятелей оппозиционных к режиму Скоропадского левых украинских партий (Винниченко, Петлюра — от социал-демократов, Швед и Макаренко — от социалистов-революционеров, Андриевский — от социалистов-самостийников), но в глазах как сторонников Директории, так и ее противников оно связывалось, в первую очередь, с именем С. В. Петлюры, единолично подписавшего 14 ноября 1918 г. в Белой Церкви первое воззвание о восстании и ставшего «головным атаманом» республиканских войск. Уже через несколько дней начались столкновения офицерских дружин, защищавших Киев, с петлюровцами и стала ощущаться угроза падения города. Ср.: «Освобожденный недавно из тюрьмы по приказу гетмана Петлюра <…> поднял на Украине восстание против законной власти. С этой целью он занял города Белая Церковь и Бердичев и двинулся с приставшими к его отрядам бандами большевистской черни на Фастов и Киев» (От штаба главнокомандующего. Официально. — Киевская мысль. 1918. 20 ноября).

61

…я взял билет на Аиду. — «Аида» — опера Дж. Верди (1870). В романе упоминаются также другие популярные оперы классического репертуара: «Фауст» Ш. Гуно, «Пиковая дама» и «Ночь под Рождество» («Черевички») П. И. Чайковского, «Гугеноты» Дж. Мейербера, «Кармен» Ж. Бизе, «Нерон» А. Рубинштейна. Страстная любовь М. Булгакова к опере (по воспоминаниям его первой жены Т. Лаппа, больше всего он любил «Фауста» и «Аиду» — см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 50) отразилась и в других его произведениях — в повести «Собачье сердце», в романе «Мастер и Маргарита», в «Театральном романе».

62

1918 года, 30-го января. — 30 января, через четыре дня после взятия города большевиками, в Киев въехало правительство Советской Украины.

63

Дружина первая, пехотная, третий ее отдел. Формируется четвертый день, ввиду начинающихся событий. — С октября 1918 г. в Киеве начали формироваться русские воинские соединения: Особый корпус под командованием генерала А. Н. Эристова, добровольческие дружины под командованием генерала Л. Н. Кирпичева (в романе — генерала Картузова), офицерские добровольческие дружины под командованием полковника Святополка-Мирского, Рубанова и др. В конце ноября — декабре стали комплектоваться также «летучие студенческие боевые отряды», дружины бойскаутов, Орденская дружина и т. д. Все зачислявшиеся в эти части носили форму старой русской армии. В русских соединениях, призванных защищать Киев и формально подчиненных гетману (хотя и не входивших в состав его регулярной армии), были широко распространены не только антибольшевистские и антипетлюровские, но и антигетманские настроения; симпатии здесь, как правило, склонялись в пользу Добровольческой армии Деникина.

64

Испугался генерал Богородицкий и сдался, сдался с юнкерами. Па-а-зор. — Речь идет о вооруженном восстании в Киеве в октябре 1917 г. Среди юнкеров, принимавших участие в боях на стороне Временного правительства, был и младший брат М. Булгакова Николай — прообраз Николки Турбина.

65

«Господин из Сан-Франциско» — рассказ И. А. Бунина (1915). «…мрак, океан, вьюгу» — последние слова этого рассказа. Как вспоминал В. П. Катаев, М. Булгаков знал конец «Господина из Сан-Франциско» наизусть (Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 304).

66

Я лично решительно не представляю, как они с ним уживутся хотя бы одну минуту. Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. — Положение в побежденной на Западе, но еще остававшейся на Украине германской армии очень бегло отражено в романе. 11 ноября 1918 г. Главное германское командование отдало приказ об отводе своих войск с Восточного фронта. Хотя эвакуация с Украины растянулась почти на два месяца, немецкая армия, единственной целью которой было скорейшее организованное возвращение на родину, не вмешивалась в разгоравшуюся на Украине гражданскую войну. И германские штабы, и возникавшие в частях советы солдатских депутатов, начинающие играть все большую роль (ср. реплику Елены: «Знаю я теперь немцев. Сама уже видела нескольких с красными бантами»), заключали с антигетманскими повстанцами всех направлений соглашения о нейтралитете, ставя единственным условием беспрепятственный проезд в Германию. Так, первое соглашение немцев с Петлюрой было заключено еще 17 ноября 1918 г. (см. киевскую газету «Русский голос» от 20 ноября 1918 г.; см. также: Супруненко Н. И. Очерки истории гражданской войны и иностранной военной интервенции на Украине (1918–1920). М., 1966. С. 102). В тот же самый день, когда начинается действие «Белой гвардии», в Киеве собрался Всеукраинский съезд советов германских солдат, заключивший 13 декабря 1918 г. договор о мире с Директорией и окончательно лишивший Скоропадского немецкой поддержки (см.: Антонов-Овсеенко В. А. Записки о гражданской войне. М.-Л., 1932. Т. 3. С. 94).

67

…голова поручика Виктора Викторовича Мышлаевского. — Друг и биограф М. Булгакова П. С. Попов прототипом Мышлаевского называл друга дома Булгаковых Н. Н. Сынгаевского (ОР ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6).

68

…богоносцы достоевские… — Имеются в виду слова Шатова в «Бесах», что «единый народ — „богоносец“ — это русский народ» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. Л., 1974. С. 200). Сарказм Мышлаевского перекликается здесь с оценками самого Булгакова. Ср. воспоминания И. С. Овчинникова: «Деревня еще бурлила. Крестьяне то подожгут помещичью усадьбу, то учинят расправу над самим помещиком. Булгаков шутит: „Ликуйте и радуйтесь! Это же ваш народ-богоносец! Это же ваши Платоны Каратаевы!“» (цит. по изд.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 300). Не только в «Белой гвардии», но и позднее Булгаков в вопросе о «народе и интеллигенции» отстаивал иную, чем у Достоевского, точку зрения. Например, в письме Правительству СССР от 28 марта 1930 г. одной из главных черт своего творчества он называл «упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране».

69

«Уси побиглы до Петлюры». — В период антигетманского восстания Директория опиралась на широкое крестьянское националистическое движение (см.: Киевщина в годы гражданской войны и военной интервенции. Киев, 1962. С. 135; Майоров М. Из истории революционной борьбы на Украине. Киев, 1922. С. 94–96). Ср. рассуждение Тальберга далее: «В сущности, у Петлюры есть здоровые корни. В этом движении на стороне Петлюры мужицкая масса».

70

Пост — Пост-Волынский — станция под Киевом.

71

Скверно действовали на братьев клиновидные, гетманского военного министерства погоны на плечах Тальберга. — Для многих русских, особенно бывших офицеров, оказавшихся в 1918 г. в Киеве, служба у гетмана, целиком зависевшего от немцев, а кроме того, усиленно проводившего украинизацию, была нравственно неприемлема. Особое их раздражение вызывали внешние атрибуты армии «Украинской державы» — мундиры, погоны, звания и т. д. Прототипом Тальберга в романе и пьесе «Дни Турбиных» ряд авторов считает мужа сестры Булгакова Варвары — Леонида Сергеевича Карума (Белозерская-Булгакова Л. Е. О, мед воспоминаний. Ann Arbor: Ardis, 1979; Proffer E. Bulgakov. Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 22–23), офицера, вошедшего сразу после Февральской революции в исполнительный комитет городской думы. О службе Карума у Скоропадского сообщала племянница Булгакова И. И. Булгакова (Там же. С. 590). Однако этот факт не подтверждается другими родственниками писателя.

72

Сердюки. — Сердюцкая (гвардейская) дивизия была сформирована правительством гетмана Скоропадского летом 1918 г. В основном дивизию составили добровольцы из среды украинского крестьянства. К концу года многие из сердюков дезертировали, часть перешла на сторону Директории.

73

…арестовал знаменитого генерала Петрова. — В действительности в середине марта 1917 г. в Киеве был арестован генерал Н. И. Иванов, в дни Февральской революции назначенный Николаем II командовать войсками, направленными на подавление восстания в Петрограде.

74

…люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие шаровары… люди в шароварах притащились обратно, вслед за немцами. — Речь идет о времени правления Центральной Рады — верховного органа УНР, созданного в основном из представителей украинских социалистических партий (лидеры — историк М. С. Грушевский и писатель В. К. Винниченко). После взятия Киева 26 января 1918 г. советскими войсками Центральная Рада перебралась в Житомир. Однако еще 19 января она добилась в Брест-Литовске признания УНР со стороны Германии и ее союзников и 27 января заключила с ними мирный договор (советское правительство Украины центральными державами признано не было). 18 февраля германские войска развернули наступление на Украине, 1 марта вошли в Киев. Следом за ними, 7 марта, в Киев вернулось правительство УНР.

75

…тоненькая, отпечатанная на дешевой серой бумаге книжонка: «Игнатий Перпилло — Украинская грамматика». — По-видимому, здесь обыгрывается реальная книга: Терпило П. і П. Українська граматика. Київ, 1918. Булгакову, несомненно, был известен также другой труд тех же авторов — «Словник російсько-український», вышедший в Киеве в одном только 1918 г. пятью изданиями.

76

В апреле восемнадцатого, на Пасхе, в цирке… — 29 апреля 1918 г. на «съезде хлеборобов», происходившем в помещении киевского цирка, было провозглашено создание «Украинской державы»; ее главой — «гетманом всея Украины и войск козацких» — был избран П. П. Скоропадский (1873–1945), помещик из старинного украинского рода, офицер русской гвардии (ср. реплику Мышлаевского: «Кавалергард? Во дворце?»), в 1917 г. — генерал-лейтенант, командир армейского (вначале 34-го, затем 1-го Украинского) корпуса. К власти пришел при помощи германских оккупационных властей, разогнавших в день его избрания Центральную Раду, не устраивавшую немцев из-за ее лево-националистической ориентации.

77

Настоящая сила идет с Дона. — Созданная на Дону в конце 1917 — начале 1918 г. Добровольческая армия (с апреля 1918 г. ею командовал А. И. Деникин) в этот момент контролировала сравнительно небольшую территорию на Северном Кавказе. Однако в конце 1918 г. в связи с поражением Германии политическое и военное влияние Добровольческой армии, всегда декларировавшей верность союзническим обязательствам России по отношению к Антанте, резко возросло, она стала восприниматься как единственная реальная сила, способная вести эффективную борьбу с «анархией» как ядро будущей единой России.

78

…пятнадцать «катеринок», девять «петров», десять «николаев I-х»… — дореволюционные бумажные деньги достоинством соответственно в 100, 500 и 50 рублей.

79

Знак Державної скарбниці… На крапе — селянин с обвисшими усами… Фальшування, фальшування… — Державна скарбница (укр.) — государственное казначейство. Бумажные деньги «Украинской державы» были украшены рисунком известного художника Г. И. Нарбута, изображавшим крестьянина и крестьянку. В последние месяцы гетманщины Украина была наводнена поддельными ассигнациями. Ср. заметку в «Киевской мысли» от 9 ноября 1918 г.: «Украинское правительство выпускает в обращение главным образом ассигнации в 50 и отчасти в 25 карбованцев. Население неохотно пользуется этими кредитками, потому что в обращении имеется много фальшивых кредиток, распознаваемость их весьма трудна, каждый толкует отличительные знаки по-своему, отпечатаны они на скверной бумаге, быстро приходят в негодность».

80

«Чертова кукла». — Булгаков имеет в виду реальное издание — юмористическую газету «Чертова перечница», в состав редакции которой входили А. Аверченко, А. И. Куприн, И. Василевский (Не-Буква), А. Бухов, Л. Никулин, П. Пильский и др. Основанная в Петрограде, газета с середины 1918 г. стала выходить в Киеве. См. о ней специальную статью М. Петровского в киевской газете «Культура і жіття» от 4 сентября 1988 г.

81

Голым профилем на ежа не сядешь! — Эпиграф к газете «Чертова перечница» № 6 (29 ноября 1918 г.). См. также прим. 98.

82

Арбуз не стоит печь на мыле… — первые строки «Азбуки Чертовой перечницы», помещенной в № 6 (с. 3) газеты. Азбука эта (как и «Советская азбука» Маяковского, написанная в том же году) восходила к «Семинарской азбуке», популярной (в гимназическом, семинарском и юнкерском фольклоре) по крайней мере с XIX в., но до сих пор не опубликованной. Первая строка «Семинарской азбуки» имела «нейтральный» характер, вторая (начинаясь с той же буквы) — непристойный. В «Азбуке Чертовой перечницы» иногда прямо цитируются строки «Семинарской азбуки» (например: «Давид играл на лире звучно…»), иногда в измененном виде целые строфы: «Хамить в гостиной некрасиво, // Но [явный эвфемизм. — Я. Л., А. Р.] Троцкий в бой идет спесиво» (ср.: «Войска на бой идут спесиво, // Вонять в гостиной некрасиво»).

83

…Американцы победили. — В 1917 г. в войну на стороне Антанты вступили США; в летне-осеннем наступлении 1918 г. на Западном фронте свежие американские войска явились важным фактором победы.

84

Игривы Брейтмана остроты… — Брейтман Г. Н. — писатель-юморист, живший в Киеве.

85

…Родзянко будет президентом. — Родзянко М. В. (1859–1924) — председатель III и IV Государственной думы в 1911–1917 гг., во время Февральской революции — председатель Временного комитета Государственной думы. В монархических кругах относились к Родзянко неодобрительно, считая его одним из главных виновников краха империи и приписывая ему честолюбивые устремления стать главой государства.

86

…Леонид Юрьевич Шервинский… адъютант в штабе князя Белорукова… — Прототипом Л. Ю. Шервинского был, по-видимому, друг дома Булгаковых Ю. Л. Гладыревский (см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 73). В пьесе «Белая гвардия (Дни Турбиных)» Шервинский изображен как адъютант самого гетмана, фигурирующий в сценах в гетманском дворце. Под фамилией Белорукова в романе изображен князь Долгоруков, назначенный гетманом в конце ноября 1918 г. главнокомандующим всеми военными силами на Украине.

87

…когда он пел эпиталаму… — Речь идет об «Эпиталаме» (свадебной песне) из оперы А. Рубинштейна «Нерон».

88

— И где же сенегальцев роты… придут два сербских полка… пришли греки и две дивизии сенегалов. — В составе экспедиционного корпуса Антанты, высадившегося на Черноморском побережье в ноябре 1918 г. (см. прим. 58), были английские, французские, греческие, румынские, сербские и польские части. Часть французских дивизий была сформирована из жителей африканских колоний Франции, главным образом — сенегальцев. Никакого отношения к «сингалезам», то есть жителям Цейлона, сенегальские стрелки не имели.

89

Вся Александровская императорская гимназия. — В романе несколько раз указывается, что Алексей Турбин и его друзья закончили Александровскую гимназию. В этой гимназии (до 1911 г. называвшейся Первой Киевской) в 1901–1909 гг. учился сам М. Булгаков.

90

— Сволочь он, — с ненавистью продолжал Турбин, — ведь он же сам не говорит на этом проклятом языке! — У русских интеллигентов, оказавшихся в Киеве в 1918 г., украинизация, которую проводило правительство Скоропадского, вызывала единодушное недоверие. «Сплошь искусственной» считал ее Д. С. Пасманик (в его кн.: Революционные годы в Крыму. Париж, 1926. С. 108), сходную оценку давал и киевский адвокат А. А. Гольденвейзер: «Политика эта [гетмана. — Я. Л., А. Р.] с самого начала была совершенно беспринципной. Единственным постоянным элементом в правительственной программе было угождение немцам. Немцы, по-видимому, хотели образования независимой Украины; поэтому гвардейский офицер Скоропадский стал украинским националистом и самостийником. <…> Это был лицемерный, притворный национализм. Когда Грушевский и Винниченко производили украинизацию и боролись против русского языка, это могло казаться некультурным и вредным, но, во всяком случае, это было осуществление мечты всей их жизни. Но когда нас стали украинизировать Скоропадский и Игорь Кистяковский [министр внутренних дел. — Я. Л., А. Р.], то это сугубо оскорбляло и коробило своим напускным, деланным характером. <…> Потому-то весь исторический церемониал, которым окружал себя гетман, — все эти хорунжие, бунчуковые, атаманы и старшины, — производили впечатление дурного маскарада» (Из киевских воспоминаний. — Архив русской революции. Вып. 6. Берлин, 1922. С. 229).

91

Мобилизация… признак грозный. — В течение октября-ноября правительство гетмана неоднократно объявляло призыв в армию «Украинской державы», но каждый раз мобилизация проваливалась. Последняя мобилизация, объявленная законом от 5 декабря, началась 9 декабря. Русские офицеры, прежде уклонявшиеся от призыва, теперь стали записываться в различные военные формирования. Это было вызвано не только близостью петлюровских войск, но и новой ориентацией последнего кабинета гетмана, который, в отчаянной попытке удержаться у власти, объявил о «работе над воссозданием единой России на федеративных началах» (Киевская мысль. 1918. 16 ноября), пытался получить признание от командования Добровольческой армии, перестал преследовать русскую национальную эмблематику (ср. ниже: «На Владимирской уже развеваются трехцветные флаги») и т. п. Однако в целом и эта мобилизация не удалась. По сообщению Дм. Дорошенко (в его кн.: Історія України. Т. 2. Ужгород, 1932. С. 419), из 15 тысяч зарегистрированных в Киеве русских офицеров в дружины в общей сложности записалась едва ли половина. Другие источники (напр., А. И. Деникин) дают еще меньшие цифры (Революция на Украине по мемуарам белых. М.-Л., 1930. С. 176).

92

…немцы не позволили бы формировать армию, они боятся ее. — Германские власти действительно старались не допускать существования на Украине воинских частей, в которых могли подозревать недовольство оккупационным режимом. Так, еще в процессе гетманского переворота, в апреле 1918 г., они распустили курень сечевых стрельцов Коновальца, затем дивизию «синежупанников», сформированную незадолго до того в немецких лагерях из военнопленных украинцев, и т. д. И даже когда они в октябре 1918 г. дали согласие на формирование русского «Особого корпуса», то важнейшая цель, которая при этом преследовалась, была удаление из Киева русского офицерства, недовольного немцами и гетманом, — по замыслу последних, корпус должен был быть использован для борьбы с «анархией» в прифронтовой полосе, на границе с РСФСР. Уверенность, что немцы «никогда бы не потерпели значительной военной силы на Украине», высказывал в своих мемуарах и опиравшийся на мнение близких к Скоропадскому кругов Н. М. Могилянский (Революция на Украине по мемуарам белых. С. 133).

93

…во дворце императора Вильгельма, когда ему представлялась свита гетмана? — Скоропадский ездил с визитом в Германию в первой половине сентября 1918 г.

94

Несколько преувеличено… — Мышлаевский цитирует известную шутку Марка Твена (ср.: Твен Марк. Собр. соч. в 12-ти томах. Т. 12. М., 1961. С. 242).

95

Государю удалось спастись… — Слухи о чудесном спасении царской семьи (расстрелянной 17 июля 1918 г. по приказу Уральского совета) были очень упорными; при этом часто называлось имя Пьера Жильяра, воспитателя наследника, действительно сопровождавшего царскую семью вплоть до Екатеринбурга, но успевшего выехать оттуда до расстрела.

96

…Вильгельма же тоже выкинули?.. Они оба в гостях в Дании… — За месяц до событий, описываемых в романе, Вильгельм II отрекся от престола и выехал из страны, но не в Данию, а в Голландию.

97

…вера православная, власть самодержавная! — слова генерала Талызина из пьесы Д. С. Мережковского «Павел I», шедшей в то время в Киеве в театре Соловцова.

98

Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь — страна деревянная, нищая и… опасная, а русскому человеку честь — только лишнее бремя. — Глумящийся «кошмар в брюках в крупную клетку» соединяет в своей тираде циничный афоризм из современного юмористического листка (см. прим. 81) с рассуждениями персонажа «Бесов», крайнего западника писателя Кармазинова (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 287–288). В первой редакции пьесы «Белая гвардия» слова Кармазинова о России цитировались Алексеем как пророчество Достоевского, который «видел» будущее (ср.: Лурье Я. С. М. Булгаков в работе над текстом «Дней Турбиных». — Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова. Л., 1987. С. 24). «Недочитанный Достоевский» и «Бесы», глумящиеся «отчаянными словами», упоминаются в романе и далее. Любопытно, что о Кармазинове Достоевского Булгаков вспоминал и в своем критическом очерке о писателе Ю. Слезкине: «От людей, любезно приподымающих котелки, Слезкин — плоть и кровь. Когда их стихия взмывает в нем особенно высоко, он доходит до кармазиновского-дворянского присюсюкивания… Все атрибуты кармазиновщины по временам у Слезкина налицо… Кармазинов человек определенного круга, отмеченного фуражкой с красным околышем. Ю. Слезкин также…» (Сполохи. 1922. № 12. Цит. по кн.: Слезкин Ю. Роман балерины. Рига, 1928. С. 16–17; на этот текст обратил наше внимание А. Ю. Арьев).

99

…знаменитый театр «Лиловый негр» и… клуб «Прах» (поэты — режиссеры — артисты — художники)… — О «маленьком театре, известном петербуржцам», приехавшим в то время в Киев (очевидно, «Кривой Джимми»), писал в своих воспоминаниях о Киеве 1918 г. И. Эренбург. Тогда же в Киеве гастролировал и известный театр Н. Балиева «Летучая мышь». Эренбург упоминал также о «Литературно-артистическом клубе»; помещался он на Николаевской и назывался весьма неблагозвучно «Клак» («Киевский литературно-артистический клуб»). В месяцы Советской власти его переименовали в «Хлам»… «Хлам» означал: «Художники, литераторы, актеры, музыканты» (Эренбург И. Собр. соч. в 9-ти томах. Т. 8. М., 1966. С. 286, 289). Название у Булгакова «Прах» пародирует, очевидно, именно эту последнюю аббревиатуру.

100

…что это за такая новая страна — Польша… — 7 ноября 1918 г. в Люблине после почти 150-летнего перерыва было провозглашено независимое Польское государство.

101

Однажды, в мае месяце… страшный и зловещий звук. — 24 мая 1918 г. утром в предместье Киева начали взрываться склады артиллерийских снарядов и взрывчатых веществ. Около 200 человек погибли и 10000 остались без крова. Причина взрыва — пожар на одном из складов. Следствие по этому делу (в организации диверсии подозревали разведку Антанты) не дало результатов.

102

…убили не кого иного, как главнокомандующего германской армией на Украине, фельдмаршала Эйхгорна… — Г. Эйхгорн был убит 30 июля 1918 г. левым эсером Борисом Донским.

103

…из камеры № 666… — 666 — это число упоминается в Апокалипсисе как связанное с Антихристом (Откровение Иоанна Богослова. 13:18).

104

Прошлое Симона было погружено в глубочайший мрак. Говорили, что он будто бы бухгалтер… типичный земгусар… Он был в Тараще народным учителем… — Петлюра С. В. (1879–1926) — один из руководителей украинского сепаратистского движения 1917–1920 гг. После Февральской революции — председатель Украинского фронтового комитета, затем секретарь (министр) по военным делам Генерального секретариата Центральной Рады. При гетмане — в оппозиции, председатель Киевского губернского земства и Всеукраинского союза земств. Летом 1918 г. был арестован по подозрению в заговоре, сидел в Лукьяновской тюрьме, в начале ноября освобожден (в романе дата освобождения отнесена к сентябрю). Слухи, переданные в романе, отражают некоторые элементы биографии Петлюры. Он учился в духовной семинарии, участвовал в начале века в украинском националистическом движении, эмигрировал в австрийский Львов; по возвращении в Россию был учителем и бухгалтером; уезжал в Петербург и Москву; во время мировой войны был председателем Главной контрольной комиссии Земского союза по Западному фронту.

105

…едет черношлычная конница на горячих лошадях. — Шлык — распространенный в украинских национальных частях суконный цветной верх шапки (папахи) в форме свешивающегося набок мешка. Шлык иногда обшивался галуном (ср.: «зеленые галунные хвосты гайдамаков»), мог иметь на конце кисточку (ср.: «мятые, заломленные папахи с синими, зелеными и красными шлыками с золотыми кисточками»).

106

Кого (бог) захочет погубить, того он лишает разума (лат.).

107

Галльские петухи в красных штанах… заклевали толстых кованых немцев до полусмерти… и немцы! немцы! — попросили пощады. — После серии военных поражений летом-осенью 1918 г. на Западном фронте правительство Германии в октябре 1918 г. обратилось к союзникам с просьбой о заключении перемирия и мира. «Галльский петух», «фригийский колпак» — укоренившиеся в массовом сознании элементы эмблематики республиканской Франции — главного противника кайзеровской Германии, а «красные штаны» — характерный признак формы французских солдат.

108

…вахмистр Жилин, заведомо срезанный пулеметным огнем вместе с эскадроном белградских гусар… — Белградского гусарского полка (в котором, по «Белой гвардии», служили также Алексей Турбин и Най-Турс) в русской армии не существовало. Название, по-видимому, было навеяно Булгакову одним из старейших армейских полков — Белгородским уланским, входившим в состав Киевского военного округа.

109

…облака красные, в цвет наших чакчир отливают… — Чакчиры — рейтузы красно-коричневого цвета, которые носили армейские гусары с 1908 г.

110

В руках он нес великую дубину, без которой не обходится никакое начинание на Руси. — Это место — несомненный отголосок образа «дубины народной войны» из романа Л. Н. Толстого «Война и мир».

111

Миф Петлюра… столь же замечательный, как миф о никогда не существовавшем Наполеоне… — Для Булгакова, как и для Толстого, и Наполеон, и Петлюра — миф не в том смысле, что они никогда не существовали, а в том, что, говоря словами Толстого, «влияние Наполеонов на этих людей есть только внешнее и фиктивное» — они «суть ярлыки, дающие наименование событию» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 7, 219).

112

Полковник Торопец. — Прототипом Торопца был полковник Е. М. Коновалец (1891–1938). В начале мировой войны он был хорунжим австро-венгерской армии, попал в плен к русским, осенью 1918 г. командовал сформированным им полком сечевых стрельцов, в декабре 1918 г. командир корпуса облоги (осады) Киева.

113

Винниченко — В. К. Винниченко (1880–1951) — украинский писатель и политический деятель. Литературную деятельность начал в 1902 г.; к 1917 г. был широко известен как автор рассказов, повестей, романов — «На весах жизни», «Заветы отцов» и др. В марте 1917 г. — один из организаторов Центральной Рады, в конце 1917 — начале 1918 г. — председатель Генерального секретариата (правительства УНР), при гетмане — в оппозиции, председатель (с августа 1918 г.) Украинского национального союза, в ноябре 1918 — феврале 1919 г. — номинальный глава Директории. В 1920 г. эмигрировал, вскоре вернулся на Украину, был назначен заместителем председателя Совнаркома УССР, но почти сразу вновь эмигрировал.

114

Энно — французский консул в Одессе; несмотря на свою штатскую должность, Энно пользовался большим влиянием на Украине — именно по его настоянию немцы затягивали окончательное соглашение с Петлюрой. Возможный приезд Энно в Киев — постоянная тема городских газет в ноябре-декабре 1918 г. (см. «Киевскую мысль» от 22, 23, 26 ноября 1918 г. и далее).

115

…сечевых стрельцов. — «Січови стрільці» — так назывались (в подражание Запорожской Сечи XVI–XVII вв.) военные части, сформированные в Западной Украине (Галиции) в ходе мировой войны правительством Австро-Венгрии из военнопленных русской армии, украинцев по национальности. Так же называлась воинская часть, сформированная на Украине в конце 1917 г., а затем вновь в сентябре 1918 г. в основном из украинцев-галичан, сражавшихся ранее в составе австро-венгерской армии и оказавшихся в русском плену. 14 ноября 1918 г. полк сечевиков, под командованием Е. М. Коновальца, входивший в состав армии «Украинской державы» и дислоцировавшийся в Белой Церкви, первым поддержал восстание против гетмана. Вскоре полк разросся до дивизии, а затем до корпуса и стал ядром петлюровской армии, бравшей Киев.

116

…обкатим этого милого президента шестью дюймами… — Поста «президента» С. В. Петлюра никогда не занимал. Для монархиста полковника Малышева это слово — элемент ненавистного ему революционного республиканизма. Ср. реплику Алексея Турбина: «…будем мы сидеть в городе и отражать этого миленького украинского президента — сволочь такую».

117

Полный мизерабль, как у Гюго. — «Les misèrables» — «Отверженные», роман В. Гюго.

118

Человека облекли в форму германского майора… откинув стенку специальной машины, заложили в нее. — Эвакуация гетмана под видом раненого германского офицера подтверждается рядом источников: об этом рассказывает и близкий к Скоропадскому Н. М. Могилянский, сообщающий, что отрекшийся от власти гетман, «брошенный всеми, увезен был в Берлин… благодаря заботам о нем одного германского врача», и глава Директории В. К. Винниченко, писавший, что «Скоропадский, переодетый немецким офицером, удрал в немецком эшелоне в Германию» (Революция на Украине… С. 135, 291).

119

…бежал туда же… командующий нашей армией… Белоруков. — По воспоминаниям Деникина, князь Долгоруков 1 (14) декабря «сдал войска на капитуляцию без всяких условий и отбыл в Одессу» (Революция на Украине… С. 176).

120

Полковник Болботун. — Прототипом его был полковник П. Болбочан. Командуя 2-м Запорожским полком — одной из самых мощных частей армии Скоропадского, он перешел в ноябре 1918 г. на сторону Директории, захватил власть в Харькове и двигался через Полтаву на Киев. Болбочан был назначен командующим войсками Директории на левом (восточном) берегу Днепра. Спустя полгода он выступил против Петлюры и был расстрелян (см.: Революция на Украине… С. 321).

121

Усы у них вниз, червячками, как на картинке Лебідя-Юрчика. — Х. Лебидь-Юрчик — государственный казначей «Украинской державы». См. также прим. 79.

122

…Фельдман умер легкой смертью. — Этот эпизод, возможно, был навеян сообщением киевской газеты «Последние новости» (5 (18) декабря 1918 г.) о «трагической гибели» Овсея Мордуховича Фельдмана в день входа петлюровских войск. «Шма-исроэль» — «Слушай, Израиль» — первые слова традиционной еврейской молитвы.

123

Михаил Семенович Шполянский. — Прототипом Шполянского был Виктор Борисович Шкловский (1893–1984). Литературовед, писатель и сценарист, он был участником германской и гражданской войн, служил еще до революции в бронеавтомобильных частях. В 1923 г. Шкловский опубликовал книгу «Сентиментальное путешествие», где упоминал, как в декабре 1918 г., служа в броневом дивизионе, «засахаривал гетманские машины». В 1919 г. он напечатал в Киеве литературоведческую статью (хотя отнюдь не об «интуитивном» в литературе, а о вопросах художественной формы) (см.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 337–342). Может быть отмечена также близость фамилий «Шполянский» и «Шкловский»: Шпола и Шклов — маленькие города (местечки) в тогдашней «черте оседлости».

124

Клопен Трульефу (в совр. транскрипции — Труйльфу) — персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской богоматери», предводитель нищих.

125

Суржанский… Ларион… — Прототипом Лариосика был, по воспоминаниям Т. Н. Кисельгоф и И. Л. Карум, Н. Н. Судзиловский, двоюродный брат Л. С. Карума (см. прим. 71) и Ю. Л. Гладыревского (см. прим. 86).

126

…в музее сидит тысяча человек наших, голодные, с пулеметами… — О судьбе юнкеров и офицеров, спасавшихся в здании Педагогического музея (откуда часть из них благодаря вмешательству консулов стран Антанты и представителей немецкого командования была выпущена и отправлена в Германию), сообщает ряд источников. См., напр.: «Все вооруженные части сдались Петлюре. Я в числе многих сотен других офицеров попал в заключение в Педагогический музей на Владимирской улице. <…> Многие офицеры освобождались за деньги и благодаря украинским связям. Я был в числе тех, у кого ни того, ни другого не было. И 30 декабря 1918 года всех нас, оставшихся в заключении, человек пятьсот-шестьсот, погрузили в вагоны и под охраной немецкого и украинского конвоя повезли в Германию» (Гуль Р. Моя биография. — Новый журнал. Кн. 164. Нью-Йорк, 1986. С. 17–18).

127

Крепость Ивангород… И Ардаган и Карс… — города, принадлежавшие до первой мировой войны Российской империи, утраченные ею и вошедшие в состав созданных осенью 1918 г. новых государственных образований — Польши и Армении (после армяно-турецкой войны 1920 г. Ардаган и Карс отошли к Турции).

128

…то сила Петлюры… идет на парад. — Парад по случаю въезда Директории в Киев состоялся 19 декабря. О нем см. отчет в газете «Ставка» (31 грудня 1918 р.); см. также в кн.: Винниченко В. Відродження нації. Київ-Відень, 1920. Ч. III. С. 162–167. Как в случаях с русскими военными формированиями, так и при описании петлюровской армии Булгаков зачастую дает неточные названия полков. Так, например, Черноморский курень действительно существовал, но имя гетмана Мазепы носил не он, а один из полков Запорожской дивизии, и т. п. Ср.: Прохода В. Вождь та військо. — Збірник пам’яти Симона Петлюри (1879–1926). Прага, 1930; Крип’якевич И., Гнатевич Б. Істория українського війська. Львів, 1936.

129

…пытались сбить надпись, глядящую с черного гранита. — Надпись на памятнике (по проекту М. О. Микешина, открыт в 1888 г.), которую пытаются сбить петлюровцы, — «Богдану Хмельницкому единая неделимая Россия».

130

Универсал будут читать. — Универсалами, в подражание гетманским грамотам XVIII в., назывались манифесты Центральной Рады.

131

Было его жития в Городе сорок семь дней. …подлетел февраль и завертелся в метели. — 3–5 февраля 1919 г. петлюровцы оставили Киев, и в город вступили части Украинской Красной Армии.

132

А настоящее его имя по-еврейски Ава́ддон, а по-гречески Аполлион, что значит губитель. — Аваддон в иудаистической мифологии — фигура, близкая к ангелу смерти. Демон смерти Абадонна появляется также в романе «Мастер и Маргарита» (Булгаков М. <Романы>. М., 1973. С. 675, 690). Аполлион — дословный греческий перевод имени Аваддон; в христианской демонологии — «ангел бездны», предводитель полчищ чудовищной саранчи, идущей покарать человечество в конце времен (см.: Откровение Иоанна Богослова. 9:3–11).

133

«И увидал я мертвых и великих… ибо прежнее прошло». — Откровение Иоанна Богослова. 20:12–15; 21:1–4.

134

…на этом лугу лежал сверкающий алмазный шар… Шар обдал Петьку сверкающими брызгами. — Этот мотив перекликается с аналогичным мотивом в «Войне и мире» — сном Пьера Безухова: «Живой, колеблющийся шар… Вся поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой, и капли эти двигались, перемещались… — Вот жизнь…» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 158). Сон Пьера Безухова упоминается в инсценировке «Войны и мира», сделанной Булгаковым, — сцена XXVII (Булгаков М. Пьесы. М., 1986. С. 598).

135

Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. — Тема звезд как воплощения вечности, противостоящей мелочности человеческой жизни, также постоянно встречается в «Войне и мире» (ср.: Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 372; Т. 11. С. 374; Т. 12. С. 105–106, 194–196 — последней сценой завершается инсценировка «Войны и мира» у Булгакова).

136

История болезни (лат.).

137

«Русское слово» — газета (1895–1918), издававшаяся (в Москве) с 1897 г. И. Д. Сытиным, привлекшим к участию в ней известнейших в России тех лет журналистов; марка журналиста «Русского слова» оставалась и в 1920-е годы значимой для Булгакова (известно устное свидетельство об этом В. Катаева).

138

«Корпус» — помета для наборщика с указанием шрифта.

139

Credito Italiano — название итальянского банка.

140

Леса и горы. Но не эти, проклятые, кавказские. А наши, далекие… Мельников-Печерский — отсылка к романам П. И. Мельникова-Печерского (1818–1883) «В лесах» и «На горах», воспроизводящим быт и духовную жизнь российского старообрядчества.

141

Взбранной воеводе победительная!.. — начало (кондак 1) акафистов Пресвятой Богородице.

142

…монашки… васнецовские?.. — Воспроизводя бред находящегося в полузабытьи героя «Записок», автор протягивает цепь ассоциаций от воспоминаний его о монашенках Мельникова-Печерского к детским и юношеским впечатлениям от церковного пения во Владимирском соборе (Киев), главный неф которого расписан В. М. Васнецовым.

«Монашки» станут повторяющимся образом в художественном мире Булгакова — важным в первую очередь как черное пятно в зрительном ряду; «монашка» появится в пьесе «Мольер», в киносценарии «Мертвые души» (где во 2-й редакции будет произведена характерная замена: «Захолустная улица. Чичиков, высунувшись из брички, расспрашивает <бабу с коромыслом на плече> монашку»).

143

Не монашки, а бумажки… — По ассоциации больной вспоминает рифмующиеся с «монашками» слова популярного куплета:

144

…и не узнал своего голоса. После второго приступа он был слаб, тонок и надтреснут. — Ср. в рассказе А. Чехова «Тиф»: «И он испугался своего голоса. Этот голос был до того сух, слаб и певуч, что его нельзя было узнать» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. Т. 6. М., 1985. С. 133).

145

Мама! Мама! Что мы будем делать?! — строка эстрадной песенки, популярной в годы войны и революции:

146

В главке «Камер-юнкер Пушкин» — цитаты из стихотворений Пушкина «Стансы», «Вакхическая песня» и «Памятник».

147

…идеже несть… — «Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная» (из молитвы об умерших).

148

Липучка (англ.).

149

Братья писатели… — «Братья писатели! в нашей судьбе // Что-то лежит роковое» — из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице» (1855); предшествующие строки о «юноше с толстой тетрадкой» («С юга пешком привела его страсть // В дальнюю нашу столицу») естественным образом могли быть отнесены Булгаковым к собственной биографии.

150

…и златом… — Музыкальная пьеса Н. Н. Евреинова связана, в частности, со стихотворением Пушкина «Золото и булат».

151

Один — из Керчи в Вологду, другой — из Вологды в Керчь. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: — Вот не доедем, да и только! — Автор строит весь фрагмент на материале русской классической литературы, подчеркнуто описывая современность при ее помощи, делая современников действующими лицами уже написанных ранее пьес: диалог Несчастливцева и Счастливцева в комедии Островского «Лес» («…— Куда и откуда? — <…> из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с? — <…> Из Керчи в Вологду» — действие II, явл. 2), монолог Осипа из «Ревизора» Гоголя: «Вот не доедем, да и только, домой!» (действие II, явл. 1).

152

…как гром его угроза. — Стихотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» цитируется Булгаковым в редакции, включенной поэтом в «Сцены из рыцарских времен» в виде песни Франца. Форма «Lumen coeli» (поправленная издателями против рукописи поэта: «Lumen coelum») печаталась во всех изданиях с 1841 г., пока в 1910 г. С. А. Венгеров не вернулся к первопечатному тексту.

153

Не хуже Кнута Гамсуна. — Отсылка к роману К. Гамсуна «Голод», известному русскому читателю с 1892 г. (первый русский перевод; одно из изданий романа вышло в Москве в 1920 г.).

154

Кто мог ей поручить работу! Тут действительно Рок. — Возможно, здесь — приближение к замыслу (или ненамеренное отражение его) повести «Роковые яйца», зловещий персонаж которой получил фамилию Рок (в наборной машинописи исправлено рукою автора на «Рокк», — несомненно, под редакторским или цензурным давлением, вместе с изменением имени и отчества персонажа). Фраза «Кто мог… поручить работу!» формулирует один из лейтмотивов будущей повести — обнажение губительной роли в новом обществе невежественных и непрофессиональных его членов.

155

…Некрасова, Воскресшего Алкоголика, Голодные сборники… — характерный для поэтики «Записок на манжетах» пример пересечения автором границы между своим и читательским знанием. Булгаков намеренно придает повествованию характер дневниковой скорописи, шифрующей автобиографические реалии. За именем Некрасова читатель-современник мог угадывать какую-то работу к недавнему юбилею поэта (материалы изданного в Госиздате сборника Н. А. Некрасова — «Избранные стихотворения». М., 1921 — готовились в Лито); читатель мог также понять, что речь идет о готовившихся в Лито сборниках «Голод» и «На голод» (в протоколах, писанных рукою Булгакова, они именуются «голодными сборниками»). Но вряд ли многим могло быть известно, что драматург Р. Григоровский именно при Булгакове прислал в Лито рукопись пьесы «Воскресший алкоголик».

156

В корректуре — Лариосик.

157

Немецкий и английский переводы рассказа появились в 1975 г. (Bulgakov M. Morphium. Erzählungen. Zürich, 1975; Bulgakow M. A Country Doktor’s Notebook. N. Y., 1975).

158

Выпускные испытания завершились 6 апреля 1916 г. (см.: Хинкулов Л. Михаил Булгаков и Алексей Турбин. — Радуга. 1981. № 5. С. 175).

159

В этом — возможная полемика с «Записками врача» Вересаева, где автор, отрицая успешность деятельности «отряда» врачей, видел «единственный выход — в сознании, что мы — лишь небольшая часть одного громадного, неразъединимого целого, что исключительно лишь в судьбе и успехах этого целого мы можем видеть и свою личную судьбу и успех» (Вересаев В. Собр. соч. в 5-ти томах. Т. 1. М., 1961. С. 423), — то есть подспудно указывал врачу-интеллигенту путь в революцию.

160

Спустя много лет, 13 апреля 1933 г., сообщая П. С. Попову о том, что роман о Мольере отвергнут редакцией серии ЖЗЛ (к тому времени Булгаков уже шесть лет не видит своего имени в печати), он заметит с немалой долей самоиронии: «По сути дела, я — актер, а не писатель».

161

Ср.: записи П. С. Попова со слов Булгакова (ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6); автобиография М. А. Булгакова (Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. Под ред. Вл. Лидина. М., 1926. С. 55).

162

Ср.: Лурье Я. С., Панеях В. М. Работа М. А. Булгакова над курсом истории СССР. — Русская литература. 1988. № 3. С. 184–186.

163

ГБЛ. Ф. 562. К. 19. Ед. хр. 30. Ср.: Октябрь. 1987. № 6. С. 179.

164

См.: Петрова Н. В. Когда и как был написан роман М. Булгакова «Белая гвардия». — Труды Иркутского гос. университета. Т. 71. Вып. 7. 1969. С. 60; Чудакова М. О.: 1) К творческой биографии М. Булгакова. 1916–1923. — Вопросы литературы. 1973. № 7. С. 236–237, 242; 2) Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии писателя. — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Вып. 37. М., 1976. С. 48, 147; 3) Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 143–144; Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». — Русская литература. 1974. № 4. С. 148–149; Яновская Л.: 1) Когда была написана «Белая гвардия»? — Вопросы литературы. 1977. № 6. С. 302–303; 2) Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 57–58, 82–88 (Л. М. Яновская полагает, что первый роман Булгакова — «Недуг», близкий по сюжету к рассказу «Морфий»).

165

Россия. 1923. № 7. С. 31.

166

С рижским изданием 1929 г. «Конца белой гвардии» не следует смешивать вышедшее там же в 1927 г. «пиратское издание» обеих частей: «Белая гвардия (Дни Турбиных)», с сокращением первой части и поддельным окончанием, смонтированным из текста пьесы и собственных вставок издателей.

167

Накануне. 1924. 31 мая, 3 июня; Красный журнал для всех. 1924. № 6. С. 429–434.

168

Булгаков М. Конец Петлюры (из романа «Белая гвардия»). — Шквал. 1924. № 5 (перепечатка: Аврора. 1986. № 12. С. 95–99). Ср.: Зленко Г. Публикации Михаила Булгакова. — Вечерняя Одесса. 1986. 14 февраля.

169

Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова. С. 51–52.

170

Правда. 1925. 28 июля.

171

Лежнев А. Литературные заметки. — Красная новь. 1925. № 7. С. 269–270. Ср.: Лежнев А. Заметки о журналах. — Печать и революция. 1924. Кн. 6. С. 123–126.

172

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 220; Соболев Ю. Слушая. — Эхо. 1922. № 3. С. 28. Ср.: Файман Г. На полях исследований о Булгакове. — Вопросы литературы. 1981. № 12. С. 196–197.

173

Отзывы о книгах. Манускрипты (подписано «Ю. Л. С.»). — Накануне. Литературная неделя. 1924. 9 марта. № 58 (575). С. 7. За указание на эту публикацию я благодарен Г. С. Файману.

174

Ср.: Чудакова М. К творческой биографии М. Булгакова… С. 244.

175

Слезкин Ю. Девушка с гор. М., 1925. С. 45, 156, 191. Ср.: Слезкин Ю. Шахматный ход. М., 1982. С. 49–50, 117, 139.

176

В отрывках из «Столовой горы», напечатанных в «Накануне» (Литературное приложение. 1922. № 12, 18, 25; 1923. № 37, 41), никаких отрицательных характеристик Алексея Васильевича нет.

177

Ср. дневники Ю. Слезкина, цитируемые в публикациях: Слезкин Ю. Пока жив — буду верить и добиваться. — Вопросы литературы. 1979. № 9. С. 205–227; Файман Г. На полях исследований о Булгакове. С. 200.

178

Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 512–515, 519, 529, 537–538.

179

Авербах Л. Опять о Воронском. — На литературном посту. 1926. № 1. С. 15–18.

180

Загорский М. Неудачная инсценировка. — Новый зритель. 1926. № 42 (145). 19 октября. С. 6.

181

Тынянов Ю. Литературное сегодня. — Русский современник. 1924. № 1. С. 291.

182

Лежнев И. О романе и о Всевобуче. — Россия. 1923. № 7. С. 10. Ср.: Чудакова М. Архив М. Булгакова. С. 53.

183

Булгаков М. Конец Петлюры. — Аврора. 1986. № 12. С. 97–99.

184

В сб.: Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. С. 75; ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6. Л. 1, 3–4.

185

Альбом Булгакова. — ГБЛ. Ф. 562. К. 27. Ед. хр. 2. С. 54 (письмо Волошина было, очевидно, подарено Булгакову Ангарским). Ср.: Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». С. 152.

186

Ее появление в «Беге» предварено появлением «растрепанной женщины» в рассказе «Я убил» (Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. С. 186). Это — тот же вариант демонстрации столкновения индивидуума с вооруженной силой.

187

Документы Лито, связанные с Булгаковым, выявлены (в ЦГА РСФСР. Ф. 2306, 2313 и др.) Р. Янгировым.

188

Список разночтений опубликован Ф. Левиным в комментариях к публикации «Записок на манжетах» в кн.: Булгаков М. Ранняя неизданная проза. Сост. и пред. Ф. Левина. Мюнхен, 1976. С. 197–202.

189

Укажем некоторые из них:

…проклял сирень. — В «Накануне» вместо точки далее следует: «и грянул:

Довольно пели вам луну и чайку!

Я вам спою чрезвычайку!»

…мы шепчемся. — В «Накануне» далее следует: «Какие имена на иссохших наших языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские!» — и строка точек, и др.

190

В авторское повествование включена цитата из «Носа»; косвенно введен Достоевский — фамилией одного из персонажей «Преступления и наказания», Разумихина.

191

Ср. сделанную П. С. Поповым запись слов Булгакова о героях пьесы «Дни Турбиных»: «Фамилии вымышленные, но в основе лежат фамилии прототипов. Так, например, фамилия Шервинского кончается тоже на „-ский“».

192

См. прим. 92.

193

Одно из немногих уцелевших свидетельств — письмо Булгакову зрителя, подписавшегося «Виктор Викторович Мышлаевский» (текст письма опубл.: Чудакова М. О. М. Булгаков и опоязовская критика (Заметки к проблеме построения истории отечественной литературы XX века). — Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 233–235).

194

…насвистывая увертюру из «Кармен»… — «Кармен» — опера Ж. Бизе (1838–1875).

195

…американский индивидуальный пакет… — В начале 1920 г. действовала «Американская администрация помощи» голодающим (АРА), поставлявшая продукты и медикаменты в Советскую Россию. См. прим. 276.

196

…старший бухгалтер Дрозд… — Далее встречается «Скворец», то есть в тексте отражены колебания в выборе фамилии персонажа.

197

…бывшего ресторана «Альпийской розы»… — Находился на ул. Софийка, д. 4 (ныне — Пушечная ул.).

198

«Дортуаръ пепиньерокъ» — от фр. dortoir (общая спальня закрытого учебного заведения) и pepiniere (в переносном значении — питомник). Здесь обыгрывается еще и значение слова «pepin» (семечки, зернышки).

199

…полное собрание сочинений Шеллера-Михайлова… — Известный беллетрист А. К. Шеллер-Михайлов (1838–1900).

200

…смотрел на портрет Кромвеля… — О. Кромвель (1599–1658) — протектор республик Англии, Шотландии и Ирландии, пуританин (чем, возможно, и мотивировано наличие портрета в аскетической комнате героя).

201

…напоминая… трех соколов Алексея Михайловича… — Имеется в виду царская соколиная охота. Ср. в «Белой гвардии»: «потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича».

202

Шумел, гремел пожар московский… — неточно цитируемая строка из широко известной песни, созданной на основе стихотворения о Наполеоне Н. С. Соколова «Он» (впервые опубликовано в альманахе «Поэтические эскизы», 1850). Полностью строфа звучит так:

203

Ян Собесский. — Обыграно созвучие имени польского полководца и короля Яна Собеского (1629–1696) с известной аббревиатурой «собес» (социальное обеспечение). Вообще же «польские реминисценции» в обрисовке эпизодического персонажа повести связаны, вероятно, с реальной фигурой журналиста Августа Потоцкого, с которым Булгаков сотрудничал в «Гудке».

204

…подал заявление об утверждении моей новой фамилии — Соцвосский. — От аббревиатуры «соцвос» (социалистическое воспитание).

205

…Генриетта Потаповна Персимфанс. — Использована устойчивая аббревиатура «персимфанс» (первый симфонический ансамбль без дирижера; существовал с 1922 по 1923 г.).

206

Прекрасную атласную мебель Луи Каторз… — Обыгрывается диссонансность современного учрежденческого быта (лифты, пишущие машинки, сам небоскреб с коридорами-лабиринтами) образу стиля мебели зрелого барокко (Людовика XIV) с его роскошью, избыточностью декорировки, изысканной бело-золотой гаммой обивки.

207

Может быть, я Гогенцоллерн. — Герой саркастически сообщает, что он — принц, живущий инкогнито (некоторые представители немецкого княжеского рода Гогенцоллернов, отказавшись от владений, удалились в частную жизнь).

208

…учредил в эмеритурной кассе… — Эмеритура (от лат. emeritus — заслуженный) — в дореволюционной России денежное пособие, выдававшееся уволенным в отставку государственным служащим из сумм кассы, средства которой составлялись из обязательных отчислений от их жалованья.

209

Парфорсное кино — от фр. parforce — силой. Буквально — колючий ошейник для охотничьих и служебных собак. Парфорсная охота — это охота с гончими на зверя. В контексте повести — «гон» Короткова, оканчивающийся гибелью героя.

210

Куррикулюм витэ профессора Персикова. — Curriculum vitae (лат.) — жизненный путь.

211

…профессор зоологии… Персиков… — В. Катаев в книге «Святой колодец. Трава забвенья» рассказывает об эпизоде, которому он был свидетелем. Булгаков обратился к Маяковскому с вопросом, какую «явно профессорскую» фамилию дать персонажу сатирической повести. Маяковский мгновенно ответил: «Тимерзяев». Булгаков поблагодарил, но фамилию профессору «Роковых яиц» дал иную. Возможна параллель между фамилиями Персиков — и Абрикосов (наблюдение Б. С. Мягкова). А. И. Абрикосов, профессор-патологоанатом, работал в клинике МГУ в здании Зоологического музея.

Л. Е. Белозерская-Булгакова в книге «О, мед воспоминаний» сообщает, что, «описывая наружность и некоторые повадки профессора Персикова, М. А. отталкивался от образа живого человека, родственника моего, Евгения Никитича Тарновского» (профессора-статистика. — В. Г.). М. О. Чудакова, опираясь на воспоминания Н. А. Северцовой, дочери крупного профессора-зоолога А. Н. Северцева, полагает, что прототипом был именно он (см. подробнее о прототипической основе повести в кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 309–310).

Дать писателю материал для претворения в художественный образ могли и два, и более реально существовавших людей, но представляется, что наиболее ярко и полно общие характерологические черты круга естественнонаучной профессуры, сформировавшейся до революции, воплотил в себе академик И. П. Павлов. Будучи вхож в профессорские круги, Булгаков не мог не знать об этой популярнейшей личности.

212

Джиакомо Бартоломео Беккари. — Использовано имя итальянского физика и медика XVII–XVIII вв. Булгаков переносит его в XX в., делая «коллегой» московского ученого.

213

…рядом с темной и грузной шапкой храма Христа… — Пятиглавый собор с позолоченным куполом был построен в память Отечественной войны 1812 г. в 1838–1883 гг. (проект архитектора К. А. Тона). Снесен в 1931 г.

214

«Альказар» — ресторан на Остоженке.

215

Глава III. Персиков поймал. — Фабульный скелет повести явственно перекликается с уэллсовской «Пищей богов» (что отмечалось еще В. Шкловским: Закрытие сезона. Михаил Булгаков. — Наша газета. 1926. 30 мая). Резкое увеличение живых организмов под воздействием «пищи» (у Уэллса) и «луча жизни» (у Булгакова); появление громадных кур, уничтожение гигантскими новыми организмами жертв, среди которых есть и человеческие, и проч. Предвидя возможные параллели, Булгаков вводит упоминание об уэллсовской повести в текст «Роковых яиц» («Вы помните его „Пищу богов“?»). В. Шкловскому будто ответил рецензент «Нового мира» Л-в (1925. № 6): «Булгаков стоит особняком в нашей сегодняшней литературе, его не с кем сравнить. Разложить его творчество на составные элементы — фантастика, фельетон, сюжетность — нетрудно. Нетрудно проследить и его генеалогию. Но ведь от упоминания имени его прародителя Уэллса, как склонны сейчас делать многие, литературное лицо Булгакова нисколько не проясняется. И какой же это, в самом деле, Уэллс, когда здесь та же смелость вымысла сопровождается совершенно иными атрибутами? Сходство чисто внешнее…»

216

«Альфред Аркадьевич Бронский. Сотрудник московских журналов…» — Одним из прототипов Бронского (по-видимому, в момент создания повести — легко узнаваемым), очевидно, послужил брат В. Катаева Евг. Петров. В «Роковых яйцах» описан «молодой человек с гладко выбритым маслянистым лицом», «вечно поднятыми бровями и агатовыми глазками», одетый «совершенно безукоризненно и модно», в котором есть даже «что-то американское», «сотрудник многочисленных сатирических изданий, включая „Красный ворон“, издания ГПУ». Убедительные биографические и физиономические параллели отыскиваются в мемуарной прозе В. Катаева (см. «Алмазный мой венец»), напр.: «У него (брата. — В. Г.) были… китайские глазки. Будучи еще почти совсем мальчишкой, он служил в уездном уголовном розыске… Остался один, не успев окончить даже гимназии». (И в повести Бронский сообщает, что ошибки ему «Валентин Петрович исправляет», отсылка к В. П. Катаеву прозрачна). Далее, приехав к старшему брату в Москву и располагая «отличными рекомендациями» уездного уголовного розыска, он «устроился на службу надзирателем в Бутырской тюрьме». Катаев продолжает: «Брат оказался мальчиком сообразительным и старательным, так что месяца через два, облазив редакции всех юмористических журналов Москвы, веселый, общительный и обаятельный, он стал очень прилично зарабатывать, не отказываясь ни от каких жанров… наведывался в „Гудок“, отлично оделся… брился и стригся в парикмахерской…»

217

…«Красный огонек», «Красный перец», «Красный журнал», «Красный прожектор»… «Красный ворон», издания ГПУ. — Названия журналов (и одной газеты) воспроизводят существовавшие издания. «Красный огонек» — еженедельный литературно-художественный журнал для чтения (Пг.: Светоч, 1918); «Красный перец» — журнал сатиры и юмора (М.: Московский рабочий, 1922–1926); двухнедельный иллюстрированный «Красный журнал» выходил в Москве в 1924–1925 гг.; издания «Красный прожектор» в действительности не было — выходил «Прожектор», иллюстративный литературно-художественный и сатирический журнал (М.: Правда, 1923–1925, под ред. Н. Бухарина и А. Воронского); был и «Красный ворон», но издавал его, в 1922–1924 гг., Петросовет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, это было еженедельное сатирическое приложение к «Красной газете», выходившей в Ленинграде в 1922–1924 гг.

218

…необычайной толщины человек… Левая его, механическая, нога щелкала и громыхала… капитан дальнего плавания и сотрудник газеты «Вестник промышленности» при Совете Народных Комиссаров. К. Г. Паустовский в «Повести о жизни», рассказывая об обстановке в редакции «Гудка», описывает «старого и хрипучего халтурщика-репортера по прозвищу Капитан Чугунная Нога. У него действительно была искусственная железная ступня» (Паустовский К. Г. Собр. соч. Т. 5. М., 1982. С. 412–413).

219

Извините, пожалуйста, господин профессор, что я беспокою. Я сотрудник «Берлинской Tagesblatts»… (от нем.: Verzeihen Sie, bitte, Herr Professor, daß ich store. Ich bin Mitarbeiter des «Berliner Tagesblatts»).

220

Я сейчас очень занят и потому не могу вас принять (от нем.: Ich bin momental sehr beschaftigt und kann Sie deshalb jetzt nicht empfangen).

221

…бывшем Троицке, а ныне Стекловске… — Стеклов (Нахамкис) Ю. М. (1873–1941) — известный революционный деятель, публицист и историк, с 1917 г. — редактор «Известий», журналов «Новый мир» и «Красная нива».

222

…бывшей Соборной, а ныне Персональной улице… — В изд.: Булгаков М. А. Собр. соч. (сост., общая редакция, предисловие и комментарий Эллендеа Проффер). Анн Арбор: Ардис, 1983. Т. 3, в тексте повести: «ныне Карлорадековской улице» (печатается по фотокопии машинописи, не разысканной в советских архивах). Радек К. Б. (1885–1939) — член ЦК ВКП (б), видный государственный деятель и публицист, репрессирован по ложному обвинению как «член троцкистской оппозиции».

223

…знаменитому репортеру капитану Степанову. — См. прим. 218.

224

Между нами (от фр. entre nous soit-dit).

225

Ангел, искрясь и сияя, объяснил… — В изд.: Булгаков М. А. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1983. Т. 3. С. 68–69, далее текст: «Что пока… гм… конечно, это было б хорошо… но, видите ли, все-таки пресса… хотя, впрочем, такой проект уже назревает в Совете труда и обороны, честь имеем кланяться».

226

…советую лечиться у профессора Россолимо… — Г. И. Россолимо (1860–1928) — известный невропатолог, профессор Московского университета.

227

…полетели вопли Валкирий… — «Полет Валькирий» из 2-й части тетралогии «Кольцо Нибелунга» Р. Вагнера (1813–1875) — оперы «Валькирия».

228

…куплеты, сочиненные поэтами Ардо и Аргуевым… — чуть измененные фамилии известных эстрадных поэтов Арго и Адуева. Арго (А. М. Гольденберг; 1897–1968) — русский советский поэт и пародист, автор исследования «Политическая пародия». Н. А. Адуев (1895–1950) — драматург, поэт, автор либретто оперетты «Табачный капитан (Петр Первый)».

229

Ах, мама, что я буду делать… — модная песенка тех лет. Ср. у Н. Берберовой: «Положительно, эту модную песенку пели тогда во всех кабарэ…» (Курсив мой. — Октябрь. 1988. № 10. С. 176).

230

…Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году, при постановке пушкинского «Бориса Годунова», когда обрушились трапеции с голыми боярами… — Булгаков соединяет конструктивистские принципы оформления мейерхольдовских спектаклей «Смерть Тарелкина» и «Великодушный рогоносец» («трапеции») с фразой, произнесенной режиссером в лекции на факультете ГЭКТЕМАСа 28 февраля 1924 г. («…Дмитрий должен был непременно лежать на лежанке, непременно полуголый… даже тело непременно показать… сняв чулки, например, у Годунова, мы заставим иначе подойти ко всей трагедии» и т. д. — см. сб.: Творческое наследие В. Э. Мейерхольда. М.: ВТО, 1978. С. 62).

231

…пьесу писателя Эрендорга… — Спектакль «Д. Е.» («Даешь Европу!») по И. Эренбургу и Б. Келлерману был поставлен Вс. Мейерхольдом в 1924 г.

232

…писателя Ленивцева… — Вероятно, Булгаков несколько переиначивает фамилию эстрадного поэта Николая Агнивцева, до революции — автора песенок о пудреных маркизах, альковах, кавалерах и пажах, после же революции выпустившего сборник «От пудры до грузовика», включавший и откровенно конъюнктурные стихи о Киеве, «кургузом городишке», куда пришел Октябрь.

233

В театре Корш… — крупнейший частный театр Москвы, основан театральным предпринимателем Ф. А. Коршем (1882–1932).

234

«Шантеклер» Ростана. — Шантэклер — персонаж средневекового сатирического эпоса «Роман о лисе» («Роман о Ренаре»), сложившегося в XII–XIII вв. Здесь речь идет о пьесе «Шантэклер» («Петух») французского драматурга Э. Ростана, в которой действие происходит на птичьем дворе. На самом деле «Шантэклер» в театре Корша не ставился, но в 1910 г. в московском театре «Аквариум» шла пародия на пьесу.

235

Дойдя на Севере до Архангельска и Сюмкина Выселка… — Сюмкин Выселок — вымышленное географическое название.

236

…был основан Доброкур… — название образовано по аналогии с действующими добровольными обществами Добролет и Доброхим.

237

…ядовитый фельетон журналиста Колечкина… — Обыграна фамилия известного фельетониста Михаила Кольцова (1898–1942).

238

…господин Юз… — Юз Чарльз Эванс, в 1921–1924 гг. — государственный секретарь США.

239

…эти Доброхимы ихние… — Доброхим — Добровольное общество содействия строительству химической промышленности — учрежден 19 мая 1924 г. На Всесоюзном учредительном собрании в Москве с речью (о необходимости произвести «химизацию общественного мнения трудящихся масс») выступил Л. Д. Троцкий. Общество должно было содействовать развитию химической промышленности страны, в частности — в военных целях (защиты от боевых газов). О возможности грядущей химической и газовой войны в то время много писалось в прессе. См.: Троцкий Л. Задачи Доброхима. Харьков, 1924.

240

…работал у Вани Сытина в «Русском слове»… — «Русское слово» — ежедневная газета, основанная в 1895 г. С 1897 г. издавалась И. Д. Сытиным. Закрыта советской властью за контрреволюционную агитацию в декабре 1917 г. С января 1918 г. выходила под названием «Новое слово», «Наше слово», окончательно закрыта в июне 1918 г.

241

…в Художественном театре на «Федоре Иоанновиче»… — спектакль Художественного театра «Царь Федор Иоаннович» по драме А. К. Толстого.

242

Александровский вокзал — ныне Белорусский вокзал.

243

Николаевский вокзал — ныне Ленинградский вокзал.

244

Ни туз, ни дама, ни валет, / Побьем мы гадов, без сомненья, / Четыре сбоку — ваших нет… — В шуточной песне конников, уходящих на бой с пресмыкающимися, использован ритм и метр «Интернационала». Ср.:

«Вообще говоря, вся утопическая повесть зиждется на двух китах, — заявлял рецензент Влад. Зархи (На правом фланге. — Комсомольская правда. 1927. 10 апреля). — Во-первых, на безмерной клевете (причем Булгаков клевещет на вся и все, начиная фельетонами Кольцова и кончая „Интернационалом“, который Булгаков нагло и пошло перефразирует). Во-вторых, на сладких надеждах и упованиях на то, что Москва в 28 году станет похожей на всякий капиталистический „европейский“ столичный город».

245

…милая Аида… — Ария Амнерис из оперы «Аида» Дж. Верди (1813–1901).

246

Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме. — Пародируются известные строки рекламы Моссельпрома, принадлежащие Маяковскому: «Нигде кроме // Как в Моссельпроме» (Маяковский В. Собр. соч. в 13-ти томах. Т. 5. С. 285).

247

…дурно пахнущий бакштейн — сорт сыра.

248

От Севильи до Гренады… в тихом сумраке ночей… — здесь и далее романс П. И. Чайковского на слова А. К. Толстого (из поэмы «Дон Жуан»). Полностью строфа звучит так:

249

Честное слово (от фр. parole d’honneur).

250

…Много крови, много песен… — неточная строка из того же романса П. И. Чайковского. Полностью строфа звучит так:

251

…этот Мориц… — Фамилия принадлежит одному из знакомых Булгакова 1920-х годов, искусствоведу ГАХНа. Мемуарист сообщает: «…очаровательная Александра Сергеевна Лямина, первая супруга Лямина, в свое время совершенно потеряла голову от любви к В. Э. Морицу, оставила мужа и ушла к Морицу. Владимир Эмильевич расторг свое первое супружество…» Булгаков использует фамилию как понятный узкому кругу посвященных шутливый отсыл к элегантному красавцу ученому, пользующемуся успехом у дам. Дальнейшая судьба Морица была трагична. Он был упомянут в обвинительном заключении по делу Г. Г. Шпета (которому инкриминировалось «создание в ГАХН крепкой цитадели идеализма»). «В начале 1930 г. администрация ГАХНа вынуждена была обратиться в 45-е отделение милиции (отметим, что именно 45-е отделение милиции фигурирует в „Собачьем сердце“. С. 189. — В. Г.) со следующей поразительной просьбой: „Сотрудник ГАХН Владимир Эмильевич Мориц, проживающий по Троицкому переулку, 8, кв. 2, вышел вчера в 10 часов 30 минут из дома, направляясь в Академию, помещающуюся по ул. Кропоткина, 32. В Академию он не явился и, по имеющимся в Академии сведениям, дома с тех пор не был. ГАХН просит 45 отделение милиции принять соответствующие меры к розыску указанного лица“». «Дом, в котором жил В. Э. Мориц, — продолжает автор мемуаров, — находился почти напротив ГАХНа, не более 100 метров нужно было пройти от двери до двери. Поэтому исчезновение А. Э. Морица казалось совершенно немыслимым. На самом деле он был арестован прямо на улице… По возвращении в Москву из ссылки в Котлас он долгие годы преподавал мастерство актера в Театральном училище им. Щепкина» (Н. Б. «Москва и москвичи» вокруг Булгакова. — Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. Кн. 166. С. 138).

В машинописи, хранящейся в фонде Н. С. Ангарского (ОР ГБЛ. Ф. 9. К. 3. Ед. хр. 214), «Мориц» заменено на «Альфонс».

252

…и Жаровкин. — В машинописи более ранней (ОР ГБЛ. Ф. 562. К. 1. Ед. хр. 15) стояло «Жоривели».

253

Это вас вселили в квартиру Федора Павловича Саблина? — Саблина — фамилия матери Л. Е. Белозерской. В машинописи из фонда Н. С. Ангарского (Ф. 9. К. 3. Ед. хр. 214) вместо «Саблин» стояло «Шаблин».

254

…пропал калабуховский дом! — Возможно, фамилия владельца респектабельного дома, с обычным для Булгакова минимальным изменением звучания, была взята из киевских лет. Ср.: «кондитерский магазин Балабухи» (Из воспоминаний Т. Н. Лаппа, цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 49).

255

…даже у Айседоры Дункан! — Дункан Айседора (1876–1927) — американская танцовщица, «босоножка», проповедовавшая красоту человеческого тела, родоначальница танца «модерн». В 1920-е годы открывала свои школы-студии в России.

256

…Виталия Александровича попросите, пожалуйста… — В машинописи ОР ГБЛ. Ф. 9. К. 3. Ед. хр. 214 стояло «Петра Александровича».

257

Тридцать градусов. — В 1924 г. выпускалась 30° водка. «Известия» 25 сентября 1925 г. сообщали: «До „водочной реформы“ — перехода к 40°-й водке — осталось не больше одной недели».

258

…до апреля тысяча девятьсот семнадцатого года… — В машинописи, Ф. 9. К. 3. Ед. хр. 214, стояло «в марте 1917 года». Смена датировки «пропажи калош» чрезвычайно существенна, так как начавшийся «беспорядок» в калабуховском доме тем самым связывается с политической ситуацией в стране. С мартом 1917 г. приходит победа буржуазно-демократической революции в России, создается Временный комитет Государственной думы и т. п. Апрель же 1917 г. (далее в тексте повести дата еще более определенная: «тринадцатого апреля тысяча девятьсот семнадцатого года») — указание на Петроградскую общегородскую конференцию большевиков, обсуждавшую «Апрельские тезисы» только что вернувшегося в Россию Ленина.

259

…яростно спросил… у несчастной картонной утки… — Авторская неточность, в другой машинописи (Ф. 9. К. 3. Ед. хр. 214) «деревянной утки», ср. далее: «деревянный рябчик».

260

…по адресу пречистенского мудреца… — См. детальную характеристику «пречистенцев» в статье Н. Б. «Москва и москвичи вокруг Булгакова» и в кн. М. Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова». С. 401–402: «Составляли этот кружок филологи, искусствоведы, переводчики с романских и германских языков — ученые широкой эрудиции, осознавшие себя носителями культурной традиции, хранителями гуманитарного знания». То есть определение профессора Преображенского как «пречистенского мудреца» содержательно, оно сообщает герою некоторый культурный ореол. Иного мнения о «пречистенском» круге знакомых Булгакова придерживался С. Ермолинский (см.: Ермолинский С. Драматические сочинения. М.: Искусство, 1982. С. 607–609).

261

К берегам священным Нила… — Хор жрецов из оперы Дж. Верди «Аида» («К берегам священным Нила // Боги вам укажут путь…»).

262

…мужчины 28 лет… — Далее в тексте — «25 лет». Отражены колебания в определении возраста Клима Чугункина.

263

Позже (нем.).

264

Хорошо (нем.).

265

— У Соломонского… четыре каких-то… Юссемс и человек мертвой точки. — Цирк Саламонских (к 1925 г. — 2-й Госцирк) — помещался на Садово-Триумфальной ул. «Наиболее блестящим, несомненно, является номер четырех Юссемс, — писал Б. Ромашов о дебютах 2-го Госцирка (Запад в цирке. — Цирк. 1925. № 2. 1 февраля. С. 11). — Их трюки поражают рекордной трудностью содержания и необыкновенной чистотой подачи. Знаменитый „копштейн“, соединенный с поразительным „балансом“ на лишенной всякой опоры лестнице, заставляет отдать дань большого уважения эквилибристическому искусству западных циркачей… Весьма интересны с технической стороны номера Этона („Человек на мертвой точке“)…» То есть в повести использованы фамилии реально существовавших цирковых артистов.

266

Осторожно (нем.).

267

М. К. Х. — Московское коммунальное хозяйство.

268

«Травиата» — опера Дж. Верди.

269

Ломбард — Б. А. Ломбард (1878–1960), известный тромбонист, оркестрант Харьковского оперного театра. В 1915 г. выступал в Киеве (см.: Яновская Л. «Куда я, туда и он со своим тромбоном». — Юность. 1975. № 8. С. 106).

270

«Мюр и Мерилиз» — первый в России универсальный магазин, был построен в 1909 г. по проекту архитектора Р. Клейна; ныне ЦУМ на ул. Петровке.

271

Нуланс Жозеф (1864–1939) — французский политический деятель и дипломат. В феврале 1922 г., в ходе подготовки Генуэзской конференции, в Париже «Общество французских интересов в России», под председательством Нуланса, выдвинуло требование не вести никаких переговоров с Советской Россией до признания ею царских долгов.

272

Лимон — миллион.

273

М. П. О. — Московское потребительское общество.

274

Желеском — комитет лесозаготовок и оборудования для железных дорог.

275

ЦУС — Центральное управление снабжения.

276

АРА — ARA, сокр. от англ. American Relief Administration — Американская администрация помощи (1919–1923 гг.; руководитель Г. Гувер), которая была создана для оказания помощи европейским странам, пострадавшим в 1-й мировой войне. В 1921 г. в связи с голодом в Поволжье деятельность АРА была разрешена в РСФСР.

277

Патриарха Тихххх-а-а-ана… — См. прим. 306.

278

Эпиграф — из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

279

Главкустпром — Главное управление кустарной промышленности. Пролеткульт — «Пролетарская культура» (культурно-просветительная организация при Наркомпросе 1917–1932 гг.). Наркомпрос — Народный комиссариат просвещения.

280

Так проходит земная слава (лат.).

281

Пыляева Аннушка. — Ср. в «Мастере и Маргарите»: Берлиоз попал под трамвай, поскользнувшись на подсолнечном масле, разлитом Аннушкой.

282

Серафим Саровский (1759–1833) — монах, после пострижения удалившийся в Саровскую пустынь, причислен к святым. В начале XX в. имя С. Саровского стало широко известно в связи с нахождением его мощей.

283

Мюрже Анри (1822–1861) — французский писатель. Его «Сцены из жизни богемы» стали основой для оперы Дж. Пуччини «Богема» (1895) и Р. Леонкавалло «Богема» (1897).

284

Пляской смерти (от фр. danse macabre).

285

Фраже — сплав, имитирующий серебро.

286

Опера Зимина. — Оперный театр Зимина, частный театр, организованный в 1904 г. русским театральным деятелем Сергеем Ивановичем Зиминым. С 1917 г. Зимин работал в нем директором.

287

«Гугеноты» — опера Дж. Мейербера.

288

«Риголетто» — опера Дж. Верди.

289

«Великодушный рогоносец» — спектакль Вс. Мейерхольда (1922 г.) по пьесе Ф. Кроммелинка.

290

Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) — советский живописец, график.

291

Лазаренко Виталий Ефимович (1890–1939) — клоун, сатирик, заслуженный артист РСФСР (1933).

292

Ярон Григорий Маркович (1893–1963) — артист оперетты, народный артист РСФСР.

293

Центросоюз — Центральный союз потребительских обществ СССР.

294

Известно, что слоны в диковинку у нас — цитата из басни И. А. Крылова «Слон и Моська».

295

— Сколько здесь картин?

— Здесь три картины (нем.).

296

Моно — Московский отдел народного образования.

297

«Вий» — повесть Н. В. Гоголя.

298

Эпиграф — неточная цитата из «Горя от ума» А. Грибоедова («А, батюшка, признайтесь, что едва // Где сыщется столица как Москва»).

299

…на плоской крыше дома бывшего Нирензее… — десятиэтажный дом в Большом Гнездниковском переулке, построенный в 1912 г. по проекту инженера Э. К. Нирензее. В 1920-е гг. на первом и десятом этажах этого дома размещались редакции журналов и газет, в частности, московская редакция газеты «Накануне» (см. об этом: Мягков Б. Москва. По следам булгаковских героев. — Дружба. 1986. № 4. С. 117).

300

Радамес — герой оперы Дж. Верди «Аида».

301

Незлобинский театр — русский театр, созданный в Москве в 1909 г. антрепренером, режиссером и актером К. Н. Незлобиным. В 1917 г. преобразован в товарищество актеров, просуществовавшее до начала 20-х годов, а в 1922 г. слился с театром РСФСР 1-м и стал называться «Театром актера».

302

Яркое (фр.).

303

Тестов — ресторан в Москве.

304

Керзон Джордж Натаниел (1859–1925) — министр иностранных дел Великобритании в 1910–1924 гг. В 1923 г. направил Советскому правительству меморандум, содержавший ряд провокационных требований.

305

Цепляк Ян Гиацинтович — архиепископ, глава католической церкви в России. Выступил против декрета правительства об изъятии церковных ценностей в помощь голодающим. В газете «Известия» 21 марта 1923 г. было помещено сообщение: «К делу архиепископа Цепляка. Сегодня в 12 часов дня судебная коллегия Верховного суда республики, под председательством тов. Галкина, начинает слушанием дело архиепископа Цепляка и др. представителей петроградского католического духовенства, обвиняющихся в сопротивлении изъятию церковных ценностей и других преступлениях».

306

Тихон (Белавин Василий Иванович; 1865–1925) — патриарх московский и всея Руси (с 1917 г.). За антисоветскую деятельность и, в частности, за сопротивление декрету об изъятии церковных ценностей в помощь голодающим в 1922 г. был привлечен к судебной ответственности. 5 мая 1923 г. Всероссийский церковный собор «принял резолюцию, в которой признает Тихона отступником от подлинных заветов Христа, предателем церкви, лишает на основании церковных канонов сана монашества и объявляет его возвращенным в мирское состояние» («Накануне». 1923. 8 мая). 28 июня 1923 г. в газете «Накануне» (и в других газетах) было опубликовано покаянное заявление Тихона, в котором он призвал верующих к сотрудничеству с советской властью.

307

Епископ Кентерберийский — глава англиканской церкви, примас Англии. 15 мая 1923 г. в «Гудке» помещено «Обращение Высшего Церковного Совета православной церкви к архиепископу Кентерберийскому» в ответ на меморандум Великобританского правительства Советскому Российскому правительству, в той его части, которая касалась положения религии в России.

308

Воровский Вацлав Вацлавович (1871–1923) — советский партийный деятель, был убит в 1923 г. белогвардейцем в Лозанне. «Убийство Воровского». — Точное название статьи — «Убийство в Лозанне советского представителя» (Известия. 1923. 12 мая).

309

Пилсудский Юзеф (1867–1935) — с мая 1926 г. фактический диктатор Польши. В 1920 г. руководил военными действиями против Советской России.

310

Муссолини Бенито (1883–1945) — фашистский диктатор в Италии (1929–1943).

311

Царский сад — ныне Советский парк.

312

Депутат Бубликов — А. А. Бубликов, депутат Государственной думы от Пермской губернии. Он первым информировал киевских железнодорожников о свержении самодержавия. Телеграмма Бубликова была опубликована в газете «Киевская мысль» 3 марта 1917 г.

313

Аскольд и Дир — древнерусские князья, совместно правившие в Киеве. В 882 г. убиты князем Олегом. Похоронены в Киеве на правом берегу Днепра.

314

…по счету киевлян, у них было 18 переворотов. — В архиве М. А. Булгакова хранится документ, составленный сестрой писателя Надеждой Афанасьевной Земской. Это «Хронология смены власти в Киеве в период 1917–1920 гг. Материалы для комментария к семейной переписке и к роману „Белая гвардия“» (ГБЛ. Отдел рукописей. Ф. 562. К. 61. Ед. хр. 6). Приводим документ полностью.

«1) март 1917 г. — Образован Совет рабочих депутатов с преобладанием меньшевиков, эсеров и бундовцев.

2) сентябрь 1917 г. Руководящая роль в Совете рабочих депутатов перешла к большевикам. Октябрь 1917 г. 28/Х взят Арсенал, оружие переходит в руки рабочих. 29–30 октября осада юнкерских училищ („Они развалились в грохоте солдатской стрельбы“… „Белая гвардия“, гл. 4).

3) ноябрь 11–13 — 17 года. Войска Временного правительства были разгромлены.

4) ноябрь 29–17 года. Власть захватила Центральная Украинская Рада.

5) январь 28 — 1918 года. Рабочие подняли восстание, продолжавшееся шесть дней и жестоко подавленное войсками Центр. Украин. Рады.

6) февраль 8 — 1918 г. В Киев вошли советские войска, и была установлена Советская власть. Рада бежала в Житомир.

7) февраль 12–18 г. Правительство Советской Украины переехало из Харькова в Киев. Рада обратилась за помощью к оккупационным войскам.

8) март 1 — 18 г. Киев был захвачен германскими оккупационными войсками, восстановившими власть Цент. Украин. Рады.

9) апрель 29–18 г. Немецкие оккупанты поставили у власти своего ставленника — гетмана Павло Скоропадского. Выборы гетмана происходили в здании Киевского цирка (комедийность этой ситуации подчеркивает Мих. Булгаков — „Белая гвардия“ — гл. 2-я и 4-я).

10) декабрь 1918 г. Под напором красных частей немцы очищают Украину. На Киев наступают петлюровские войска. Гетман бежит из Киева в ночь с 13-го на 14-е декабря. В Киев входят петлюровцы. Власть захватила т. н. Директория (Петлюра — ставленник украинских буржуазных националистов при поддержке Антанты). На Украине — волна еврейских погромов.

11) февраль 6 — 1919 г. (правильная дата — 5 февраля. — Л. Ф.). Войска Директории были выбиты из Киева частями Красной Армии. Украин. красными частями командует Ник. Щорс.

12) с 6-го февраля по 31-е августа 1919 года в Киеве Советская власть.

13) 31.VIII — 19 г. В Киев врываются деникинцы (части ген. Бредова). Белые занимают Киев по 16 декабря 1919 г.

14) с 16.XII — 1919 по 6 мая 1920 г. в Киеве Советская власть.

15) май 6 — 1920 г. Киев занят поляками (белополяками).

16) июнь 11 — 1920 г. Белополяки выбиты из Киева войсками Буденного, Ворошилова и др. С этого времени в Киеве прочно установилась Советская власть. Весь этот период отразился в переписке Над. Афан. Булгаковой-Земской с семьей (гл. обр. письма матери, Мих. Афан. и младшей сестры Елены Афан.)».

315

…с фельдмаршалом Эйхгорном… — Эйхгорн Герман фон (1848–1918) — германский генерал-фельдмаршал (1917). В 1917 — нач. 1918 г. командовал группой армий в Прибалтике и Белоруссии, с конца марта 1918 г. — группой армий «Киев», оккупировавшей Южную Белоруссию, Украину и юг России. 30 июля 1918 г. убит в Киеве Б. Донским по приговору партии левых эсеров.

316

Современное состояние (лат.).

317

…у бывш. Царской площади… — Теперь площадь им. Ленинского комсомола.

318

«Коцту всерокомпама» — КОЦТУ Всекомпома (Всероссийского комитета помощи больным и раненым красноармейцам при ВЦИК Советов) — Киевское отделение Центрального торгового управления (см. коммент. Т. Рогозовской к «Киев-городу». — Вечерний Киев. 1987. 23 декабря).

319

«Ара». — См. прим. 276.

320

«Абрау-Дюрсо» — марка шампанского.

321

…всякие Тютюники… — Тютюнник — главарь одной из банд, действовавших на Украине в 1919–1921 гг.

322

Три церкви. — В 20-е годы произошли большие изменения в церковной жизни страны. Часть консервативно настроенных священнослужителей во главе с патриархом Тихоном враждебно встретила советскую власть, оказала сопротивление реализации указа об изъятии церковных ценностей. Их объединение получило название «Старая церковь». В плане внутрицерковных дел «староцерковники» отстаивали ведущую роль монашества над белым духовенством. Группа «Живая церковь» (среди ее видных деятелей можно назвать владимирского митрополита Сергия и др.) определила в 1922 г. курс на примирение церкви с социальной революцией, Октябрьским переворотом, новой государственностью. Вскоре в результате внутрицерковных разногласий (споры шли о роли черного и белого духовенства в церковной жизни) из крайне левой «Живой церкви» выделилась более умеренная группа «Церковное возрождение», которая выступала за равноправие черного и белого духовенства, а не за безоговорочный примат белого. Ее возглавил епископ Антонин. По-видимому, для Булгакова в понятие «Живая церковь» укладывались обе группы как противостоящие «Старой церкви». Автокефальная церковь, возникшая на Украине, в решении внутрицерковных вопросов примыкала к «Живой церкви». Характерно, что так назывался и печатный орган автокефалистов, издававшийся в Киеве в 1922–1923 гг. Представители этой группы настаивали на автокефалии, то есть на административной самостоятельности украинской церкви и на введении украинского языка в богослужение. См. о трех церквах: Титлинов В. В. Новая церковь. Петроград; Москва, 1923; Флеровский П. Банкротство церкви. — Гудок. 1923. 22 февраля; В. О. Борьба трех «церквей» на Украине. — Известия. 1923. 29 марта; Автокефалия на Украине. — Живая церковь (Киев). 1922. № 1.

323

…черного бюста Карла Маркса… — Памятник 20-х годов работы И. Чайкова. Находился на Думской площади, теперь пл. Октябрьской революции.

324

Время — деньги (англ.).

325

…на Никитскую к сестре. — Речь идет о Надежде Афанасьевне Земской, сестре писателя.

326

Летняя песня (от фр. chanson d’ete).

327

«Ключи счастья» — роман А. А. Вербицкой (1861–1928).

328

«Атлантида» Бенуа — роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962), написан в 1919 г., в русском переводе вышел в 1922 г.

329

МОГЭС — Московское объединение государственных электростанций.

330

Роно — районный отдел народного образования. Губсоцвос — губернский подотдел социального воспитания. Губоно — губернский отдел народного образования.

331

«Во Францию два гренадера…» — неточная цитата из баллады Г. Гейне «Гренадеры».

332

Напараули (напареули) — виноградное вино.

333

— Ку… куплю я себе туфли… — неточная цитата из песни А. Вертинского «Это все, что от Вас осталось» (1918). У Вертинского:

(Сообщено М. Петровским.)

334

«Смычка» — орган Первой сельскохозяйственной выставки в СССР, издаваемый главным выставочным комитетом. 10 августа 1923 г. вышел первый номер газеты.

335

Надия (Надія) (укр.) — надежда.

336

НКПС — Народный комиссариат путей сообщения СССР.

337

Доброфлот — Добровольное общество содействия флоту.

338

…за счет японской катастрофы… — В 1923 г. в Японии было разрушительное землетрясение.

339

Профессор, куцая куртка. — «Профессор и „Куцая куртка“» — прообраз пары «профессор Персиков и Рокк», которая всего через год возникнет в повести «Роковые яйца», а также Преображенского и Шарикова в «Собачьем сердце» (Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 271).

Прототипом профессора был аграрник А. Г. Дояренко.

340

Наркомзем — Народный комиссариат земледелия.

341

Мальбрук в поход собрался… — первые строки французской народной песни об английском полководце, герцоге Мальборо (1650–1722).

342

Эр-ка-ка — Расценочно-конфликтная комиссия.

343

Эр-ка-и — Рабоче-крестьянская инспекция, Рабкрин (1920–1924 гг.).

344

ПЧ — начальник участка пути.

345

Хулио Хуренито — герой романа И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников…» (1922).

346

Стрихнин — название алкалоида. Сильный яд.

347

Иисус Навин — библейский персонаж. В ветхозаветной традиции — помощник и преемник Моисея.

348

Румянцев-Задунайский — Петр Александрович (1725–1796), граф, генерал-фельдмаршал.

349

…«Азбуку коммунизма» желаю взять… — «Азбука коммунизма» (1920) — одна из популярнейших в 20-е годы социологических работ Н. И. Бухарина (1888–1938).

350

…на сером красное пятно — орден Знамени. — Никаких правительственных наград Советской России и СССР В. И. Ленин не имел. Он был награжден орденом Труда Хорезмской республики в 1922 г., которая тогда не входила в состав Советской России, то есть эта награда является по современным меркам иностранной. Причем В. И. Ленин, судя по всему, не узнал о своем награждении. Между тем, прав и Булгаков, описавший орден Красного Знамени на пиджаке Ленина. «Свой орден прикрепил В. И. Ленину в Горках, уже после его кончины, управляющий делами Совнаркома Н. П. Горбунов» (Казаков А. Имел ли В. И. Ленин правительственные награды? — Аргументы и факты. 1987. № 45).

351

Мессалина — жена римского императора Клавдия (I в.), известная своим властолюбием, коварством и распущенностью. Имя ее стало нарицательным.

352

«Науки юношей питают, отраду старцам подают» — неточная цитата из «Оды на день восшествия на престол Елисаветы Петровны 1747 года» М. В. Ломоносова (ср.: «Науки юношей питают, // Отраду старым подают…»).

353

Не боюся никого, кроме бога одного!.. — неточная цитата из «Сказки о мертвой царевне и о семи богатырях» А. С. Пушкина.

354

Эх, гори, сияй, моя звезда!.. — «Гори, гори, моя звезда», романс П. Булахова на стихи В. Чуевского.

355

Братом (от фр. frère).

356

Две гитары за стеной [жалобно заныли]… — песенный вариант «Цыганской венгерки» А. Григорьева, музыка И. Васильева.

357

И на штыке у часового горит полночная луна. — Романс «Не слышно шуму городского…» на слова Ф. Глинки «Песня узника».

358

Рики-Тики-Тави — имя воинственного зверька мангуста из одноименного рассказа Р. Киплинга.

359

L’île d’Éphiope (фр.).

360

Вы понимаете?! (От фр. comprenez-vous?!)

361

Частная торгово-промышленная газета — «Торгово-промышленный вестник», издававшийся кооперативным товариществом «Техносправ». Вышло всего 6 номеров газеты.

Из письма М. А. Булгакова Н. А. Земской от 1 декабря 1921 года: «Я заведываю хроникой „Торг-Пром. Вестн<ика>“, и если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?! Во 2 № должна пойти статья Бориса (Б. М. Земского. — Л. Ф.). Об авиации в промышленности, о кубатуре, штабелях и т. под. и т. под. Я совершенно ошалел. А бумага!! А если мы не достанем объявлений? А хроника?!! А цена!! Целый день как в котле» (Письма М. А. Булгакова к родным (1921–1922 гг.). Публ. Е. А. Земской. — Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1976. Т. 35. № 5. С. 462).

362

На Патриарших прудах, у своих знакомых… — На ул. Малой Бронной, 32 жил Иван Павлович Крешков (см. об этом: Мягков Б. Москва. По следам булгаковских героев. — Дружба. 1986. № 4. С. 111).

363

«Тарзан» — роман американского писателя Эдгара Райса Берроуза (1875–1950), написан в 1915 г., в русском переводе вышел в 1922 г.

364

Трудкнижку в три дня добыл… — Трудовую книжку М. Булгаков получил 3 декабря 1921 г.

365

Зина — Зинаида Васильевна Коморская; см. коммент. к рассказу «Московские сцены».

366

Макар Девушкин — главный герой романа Ф. М. Достоевского «Бедные люди».

367

Эпиграф — цитата из повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством».

368

ТПО — транспортная потребительская кооперация.

369

Макар Девушкин. — См. прим. 366.

370

«Руль» — эмигрантская газета антисоветской направленности, основанная в Берлине бывшими деятелями партии кадетов И. В. Гессеном, проф. А. И. Каминкой и В. Д. Набоковым в 1920 г.

371

Раковский Христиан Георгиевич (1872–1941) — болгарский социал-демократ, видный партийный и государственный деятель СССР, полпред СССР в Великобритании.

372

МОПР — Международная организация помощи борцам революции.

373

Стучка — Петр Иванович (1865–1932) — советский государственный деятель, один из организаторов Коммунистической партии Латвии.

374

Эпиграфы из «Казачьей колыбельной песни» М. Ю. Лермонтова и неточная цитата из «Колыбельной» Саши Черного («Спи, мой зайчик, спи, мой чиж, — Мать уехала в Париж»).

375

«Азбука», сочинение товарища Бухарина… — См. прим. 349.

376

Эрфуртская программа — программа социал-демократической партии Германии, принятая в 1891 г.

377

Трехгорного — «Трехгорное» пиво.

378

Эпиграф — неточная цитата из «Конька-Горбунка» П. Ершова.

379

По морям, по волнам… — популярная песня послереволюционных лет «Ты, моряк, красивый сам собою», стихотворный текст которой заимствован из драмы В. Межевича «Артур, или Шестнадцать лет спустя» (1839).

380

…в своих отчетах копаюсь… — В газетном тексте ошибочно напечатано: покаюсь.

381

Нет, право… после каждого бала как будто грех какой сделал… — неточная цитата из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

382

Налево (от фр. à gauche).

383

Направо (от фр. à droite).

384

— Какое правление в Турции? — неточная цитата из рассказа А. П. Чехова «Экзамен на чин».

385

Конечно (от фр. vraiment).

386

…и всегда говорят о непонятном! — Название фельетона и эпиграф представляют собой разорванную на две части цитату из пьесы «Свадьба» А. П. Чехова (ср.: «Дашенька. Они хочут свою образованность показать и всегда говорят о непонятном»).

387

Шкраб — школьный работник, учитель.

388

«Кровь и песок» — американский фильм (1922 г.).

389

«Индийская гробница» — двухсерийный немецкий фильм (1921 г.). Сценарий Джо Мая и Фрица Ланга. Фильм широко рекламировался в газетах (см., напр.: Известия. 1923. 4 марта).

390

Венявский Генрих (1835–1880) — польский скрипач и композитор.

391

Я — председатель! И если он — // Волна! А масса вы — Советская Россия… — перефразированные строки из стихотворения Я. П. Полонского «В альбом К. Ш…». Ср.: «Писатель, если только он // Волна, а океан — Россия, // Не может быть не возмущен, // Когда возмущена стихия».

392

— О чем шумите вы, народные витии?! — цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России».

393

…как соляной столб. — По ветхозаветной легенде, жена Лота была превращена в соляной столб за то, что оглянулась на гибнущий город Содом, несмотря на запрет бога.

394

Бутон. — В пьесе М. Булгакова «Кабала святош» Бутон — слуга Мольера. Скрытый комизм названия фельетона состоит в том, что Бутон — кличка собаки М. Булгакова и Л. Белозерской.

395

А не думает ли барин жениться — неточная цитата из «Женитьбы» Н. В. Гоголя. Ср.: «…не хочет ли барин жениться?», «…не затевает ли, дескать, барин жениться?»

396

МУУР — Московское управление уголовного розыска.

397

ЧМС — железнодорожное сокращение.

398

Народ безмолвствовал — неточная цитата из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов».

399

Жена — Любовь Евгеньевна Белозерская.

400

Письмо. — Вероятно, речь идет о письме, а точнее — об открытке М. Волошина, полученной Булгаковым 1 июня 1925 г.

401

Рыков Алексей Иванович (1881–1938) — председатель Совета народных комиссаров СССР.

402

Мажара — большая крымская арба.

403

«Заговор императрицы» — пьеса А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева.

404

«Бом, дин, дин-ли бом… Загорелся кошкин дом!» — Источник текста — детский фольклор, так же как и стихотворной пьесы С. Я. Маршака «Кошкин дом».

405

Славное море, священный Байкал! — русская народная песня, фольклорная переделка стихотворения Д. Давыдова «Думы беглеца на Байкале», музыка Ю. Арнольди.

406

И за Сеню я, за кирпичики… — «Кирпичики», популярная песня 20-х годов, аранжировка старинного русского вальса В. Кручинина на слова П. Германа.

407

Иванов седьмой. — Ср. с рассказом А. Чехова «Жалобная книга».

408

Деес — начальник станции (ДС).

409

Безобразен труп ужасный… — неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Утопленник».

410

Ярон. — См. прим. 292.

411

Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882–1944) — певец (тенор). В начале 20-х годов уехал за границу, в 1926, 1928 гг. выступал в СССР.

412

«По небу полуночи ангел летел…» — из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ангел» (1839).

413

Расскажите вы ей, цветы мои… — куплеты Зибеля из оперы Ш. Гуно «Фауст».

414

ДСП — железнодорожное сокращение: дежурный по станции; см. также коммент. к фельетону «Повесили его или нет?».

415

Ни одной копейки (от фр. pa sun kopek).

416

Ата-цвели уж давно-о! — романс «Отцвели хризантемы» Харито на слова В. Шумского.

417

…разбойник и вор — Комаров! — См. коммент. к очерку «Комаровское дело».

418

Не так ли? (от фр.: N’est-ce pas?)

419

Бенвенуто Челлини — итальянский скульптор, ювелир, писатель (1500–1571).

420

И за Сеню я! / За кирпичики / Полюбила кирпичный завод. — См. прим. 406.

421

Чинизелли — фамилия известного семейства цирковых артистов и предпринимателей.

422

…марш Шуберта-Таузига. — Польскому пианисту и композитору Карлу (Каролю) Таузигу (1841–1871) принадлежит фортепьянная транскрипция одного из «Военных маршей» Ф. Шуберта.

Ария из оперы Дж. Россини «Севильский цирюльник».

423

Чуден Днепр при тихой погоде… — из повести Н. В. Гоголя «Страшная месть».

424

«Валькирия» — опера Р. Вагнера.

425

«Севильский цирюльник» — опера Дж. Россини.

426

Алексеевский спуск. — Описан Андреевский спуск в Киеве.

427

Цит. по ст.: Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». — Русская литература. 1974. № 4. С. 152.

428

Раабен И. В начале двадцатых. — В сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М.: Советский писатель, 1988. С. 128–129.

429

Русский современник. 1924. Кн. 2. С. 264–266.

430

Мустангов<а> Е. О Михаиле Булгакове. — Жизнь искусства. 1926. № 45. С. 13.

431

Нусинов И. М. Путь М. Булгакова. — Печать и революция. 1929. Кн. 4. С. 45, 47.

432

Гроссман-Рощин И. С. Искусство изменять мир. — На литературном посту. 1929. № 1. С. 22–23.

433

На правом фланге. — Комсомольская правда. 1927. 10 апреля.

434

См. об этом: Янгиров Р. М. А. Булгаков — секретарь Лито Главполитпросвета. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М.: Союз театральных деятелей, 1988. С. 225.

435

Там же. С. 229, 240.

436

Чудакова М. Булгаков и Гоголь. — Русская речь. 1979. № 8. С. 59.

437

Ю. С. (Соболев). Среди книг и журналов. — Заря Востока. 1925. 11 марта.

438

Чудакова М. М. А. Булгаков-читатель. — Книга. Исследования и материалы. М., 1980. Вып. 40. С. 182.

439

Каверин В. Заметки о драматургии Булгакова. — В кн.: Булгаков М. Драмы и комедии. М.: Искусство, 1965. С. 6–7.

440

Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. 2-е изд. М.: Книга, 1988. С. 293, 296.

441

Известия. 1925. 20 сентября.

442

Цит. по ст. М. Чудаковой «Взглянуть в лицо» (в сб.: Взгляд. М., 1988. С. 379).

443

Октябрь. 1925. № 10. С. 147.

444

Сборник «Дьяволиада» вскоре после его выхода летом 1925 г. был конфискован, но уже 3 марта 1926 г. получено разрешение Главлита на повторное издание его, взамен конфискованного. Очевидно, конфискация была расценена как ошибочная и ошибку исправили. 26 апреля 2-е издание сборника вышло в свет.

445

Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1963. С. 389. Сохранился рассказ мемуариста В. А. Левшина, бывшего соседа Булгакова в доме на Садовой, об эпизоде, свидетелем которого будто бы он был: импровизация Булгакова по телефону финальных страниц повести «Роковые яйца» с тем самым поворотом сюжета, отсутствие которого огорчило Горького: «В „телефонном“ варианте повесть заканчивалась грандиозной картиной эвакуации Москвы, к которой подступают полчища гигантских удавов» (Левшин В. Садовая, 302-бис. — Театр. 1971. № 6). Но, к сожалению, документальных подтверждений такой редакции «Роковых яиц» не разыскано.

446

Цит. по кн.: Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 144.

447

Цит. по ст.: Купченко Вл., Давыдов З. М. А. Булгаков и М. А. Волошин. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. С. 412.

448

Шкловский В. Михаил Булгаков. — Наша газета. 1926. 30 мая.

449

Ю. С. (Соболев). Среди книг и журналов. — Заря Востока. 1925. 11 марта.

450

Л-в. «Недра» — книга шестая. — Новый мир. 1925. № 6. С. 151–152.

451

Писатель, книга, читатель. — Красная новь. 1927. Январь. Кн. I. С. 237, 238.

452

Осинский Н. Литературные заметки. — Правда. 1925. 28 июля.

453

Рабочий журнал. 1925. № 3. С. 156.

454

Москва в 1928-м году. — Жизнь искусства. 1925. № 18 (1045). 5 мая. С. 2–3.

455

Так у автора рецензии.

456

Гроссман-Рощин И. Стабилизация интеллигентских душ и проблемы литературы. — Октябрь. 1925. № 7 (11). С. 127–129.

457

Зархи Влад. На правом фланге. — Комсомольская правда. 1927. 10 апреля.

458

Нусинов И. Путь М. Булгакова. — Печать и революция. 1929. Кн. 4. С. 47.

459

Лиров М. Печать и революция. № 5–6. С. 519.

460

Горбов Д. Итоги литературного года. — Новый мир. 1925. Кн. 12. С. 147–148.

461

Горбачев Г. Творчество М. Булгакова. — Вечерняя красная газета. 1927. 24 мая.

462

Цит. по ст.: Чудакова М. О. «„И книги, книги…“. М. А. Булгаков» — В сб.: «Они питали мою музу…» Книги в жизни и творчестве писателей. М.: Книга, 1986. С. 221.

463

Печать и революция. 1925. Кн. 8. С. 246–247.

464

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. I и II. М., 1961. С. 459.

465

На литературном посту. 1926. № 1. 5 марта. С. 20.

466

Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 317–318.

467

Там же. С. 318.

468

Цит. по ст.: Купченко Вл., Давыдов З. М. А. Булгаков и М. А. Волошин. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. С. 413.

469

Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 319.

470

Луначарский А. Художественная политика Советского государства. — Жизнь искусства. 1924. № 10 (984). 4 марта. С. 1.

471

Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 319.

472

Там же.

473

Цит. по ст.: Купченко Вл., Давыдов З. М. А. Булгаков и М. А. Волошин. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. С. 415.

474

Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 326.

475

ОР ГБЛ. Ф. 561. К. 28. Ед. хр. 25.

476

Цит. по стенограмме речи Н. И. Бухарина. — Печать и революция. 1925. Кн. 3. С. 8.

477

Печать и революция. 1926. Кн. 1. С. 123.

478

Цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 318.

479

Н. Б. Москва и москвичи вокруг Булгакова. — Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. Кн. 166. С. 107.

480

Жизнь искусства. 1924. № 1. С. 10.

481

«Новое об операции омоложения». Цит. по: Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии. — Записки Отдела рукописей ГБЛ. 1976. Вып. 37. С. 44–45.

482

Чудакова М. Послесловие. — Знамя. 1987. № 6. С. 136.

483

Короленко Владимир. Письма к Луначарскому. Письмо третье. — Новый мир. 1988. № 10. С. 205.

484

Новый мир. 1987. № 8. С. 196. Публ. М. Чудаковой.

485

Эрлих А. Нас учила жизнь. Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 1960. С. 49.

486

Булгаков М. А. Тайному другу (т. 4 наст. изд.).

487

См.: Петрова Н. В. От «Киева-города» к «Белой гвардии». Замысел и его художественное воплощение в произведениях советских писателей. Владимир, 1979. С. 3–15.

488

О связи между двумя «Багровыми островами» писали многократно: напр., см. кн.: Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М.: Советский писатель, 1979. С. 162.

489

Лакшин В. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом. — В кн.: Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 8.

490

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 276; Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии. — Записки Отдела рукописей ГБЛ. 1976. Вып. 37. С. 31.

491

Есть серьезные основания считать, что псевдонимом «Незнакомец» Булгаков подписывал свои фельетоны в журналах «Бузотер» и «Бич».

492

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 259.

493

Кройчик Л. Е. Булгаков — фельетонист «Гудка». — Вопросы журналистики. Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1969. С. 112.

494

Кухта Е. Сатирический театр фельетонов М. Булгакова в «Гудке». — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. С. 248–250.

495

Qui va à la chasse, perd sa place — кто уходит на охоту, теряет свое место (фр.). (Переводы в пьесе принадлежат М. А. Булгакову.)

496

Скажи мне, кудесник, любимец богов… — солдатская песня на слова «Песни о вещем Олеге» Пушкина, но с припевом: «Так громче, музыка, играй победу, // Мы победили, и враг бежит, // Так за царя, за Русь, за нашу веру // Мы грянем громкое ура!» Появилась во время первой мировой войны.

497

Seien Sie bitte so liebenswürdig, Herrn Major von Dust ans Telephon zu bitten. — Будьте любезны, позовите к телефону господина майора фон Дуст. Ja… ja… — Да… да… (нем.)

498

Wir haben die Ehre, Euer Hochheit zu begrüssen. — Имеем честь приветствовать вашу светлость (нем.).

499

Ich freue mich herzlich, Sie zu sehen, meine Herren. Bitte nehmen Sie Platz. — Я очень рад вас видеть, господа. Прошу вас, садитесь (нем.).

500

Их хабе эбен ди нахрихт… зайт ланге гевуст. — Эти две фразы, написанные Булгаковым по-немецки, были исправлены в немецком переводе «Дней Турбиных», сделанном К. Розенберг и опубликованном в 1927 г. в Германии, на аналогичные по смыслу (но, вероятно, стилистически более правильные): «Ich habe eben die Nachricht von der schwieriegen Lage unserer Armee erhalten… Das ist uns schon längere Zeit bekannt» (Bulgakow. Die Tage der Geschwister Turbin. Die Weiße Garde. Berlin-Charlottenburg, 1927. S. 43). Эта поправка была внесена в первое издание «Дней Турбиных» на русском языке (Булгаков М. Дни Турбиных. Последние дни. М., 1955).

501

Ich habe die Nachricht von der schweren Zustande unserer Armee bekommen. — Я только что получил известие о тяжелом положении нашей армии (нем.).

502

Das haben wir schon seit lange gewußt. — Об этом мы знали уже давно (нем.).

503

Das ist ja unerhört. — Это неслыханно (нем.).

504

Mein General, wir haben gar keine Zeit. Wir müssen… — Ваше превосходительство, у нас нет времени. Мы должны… (нем.)

505

Ruhig. — Тише (нем.).

506

Herr Doktor, seien Sie so liebenswürdig… — Господин доктор, будьте так любезны… (нем.)

507

Fertig. — Готово (нем.).

508

Sogleich! — Сию минуту! (нем.)

509

«Бог не дал мне силы…»… телеграммой. — Булгаков приводит подлинный текст извещения гетмана, подписанного 14 декабря 1918 г.: «Бог не дал мне силы справиться с задачей: ныне, ввиду сложившихся обстоятельств… от власти отказываюсь» (см.: Антонов-Овсеенко В. А. Записки… о гражданской войне. Т. III. М.-Л., 1932. С. 95).

510

«Ой, яблочко, куда котишься…» — «Яблочко» — одна из популярных песен времен гражданской войны, распространенная (в разных вариантах) и в Советской России, и на Украине, и на Дону; существовала и ее белогвардейская версия (см. прим. 513). Напев «Яблочка» взят из молдавской народной песни «Калач». В спектакле МХАТа «Яблочко» исполнялось как увертюра к «петлюровской» сцене.

511

Ты победил, Галилеянин! — слова (о Христе), сказанные, по преданию, перед смертью римским императором Юлианом Отступником (IV в.), сделавшим последнюю попытку заменить христианство древней греко-римской религией.

512

Красные в Слободке. — Красные вошли в Киев 3–5 февраля; Булгаков перенес это событие, согласно его собственным объяснениям, «к празднику Крещенья, т. е. 19 января 19 года» нового календарного стиля, ибо «важно было использовать елку в последнем действии» (ГБЛ. Ф. 218. К. 1269. Ед. хр. 6. Л. 1).

513

Была у нас Россия — великая держава — белогвардейская песня на мотив «Яблочка».

514

Когда вас расхлопают на Дону… — Эти слова, по воспоминаниям М. Булгакова, зафиксированным П. С. Поповым, — «вставка цензуры», внесенная в последнюю, 3-ю редакцию пьесы (ГБЛ. Ф. 1269. Ед. хр. 3. Л. 6–6 об.). Для конца 1918 г. предсказание Мышлаевского, как и слова Алексея в конце третьего акта, были в устах белого офицера явным анахронизмом.

515

Я гений — Игорь Северянин — первая строка стихотворения «Эпилог» (см.: Северянин И. Громокипящий кубок. Изд. 2. М., 1913. С. 125).

516

Скажи мне, кудесник, любимец богов… — В сценической версии Художественного театра вместо традиционного припева Мышлаевский пел: «Так за Совет Народных Комиссаров…» Существовал красноармейский вариант «Вещего Олега», где вводился этот припев и изменялся основной текст: «Как ныне мы властно рабочей рукой» (см.: Фурманов Д. Собр. соч. Т. 1. М., 1960. С. 247; Сохор А. Русская советская песня. Л., 1959. С. 92, 102).

517

Ma tante. — Тетя (фр.).

518

С души как бремя скатится, // Сомненье далеко — // И верится, и плачется… — строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва».

519

«Скажите, пожалуйста, а кто она теперь…» «Кто?» Я говорю: «Курица». Он отвечает: «Она таперича пятух». — Описанный Булгаковым эпизод вполне реален. Ср.: «Какой, казалось бы, интерес может представить для посетителя зоопарка самая обыкновенная российская курица? — спрашивал Б. С. Шихман в статье „Превращение без чудес“. — Разгадка <…> столь же проста, сколь чудесна, и начертана на двух прикрепленных к клеткам табличках. У курицы: „Бывший петух…“ У петуха: „Бывшая курица, получившая признаки петуха…“ Таковы блестяще удавшиеся опыты, произведенные лабораторией экспериментальной биологии Московского зоопарка» (Экран. 1927. № 37. 11 сентября. С. 14).

520

Je vous salue! — я вас приветствую! (фр.)

521

A parte — в сторону (фр.).

522

Шмендефер («железка») — азартная карточная игра.

523

Узнаю коней ретивых… — измененная Зоей строка стихотворения А. С. Пушкина «Из Анакреонта. Отрывок». В подлиннике: «Узнают коней ретивых // По их выжженным таврам…»

524

Mon dieu! — Мой бог! (фр.)

525

Quelle question! — Что за вопрос! (фр.)

526

Devant les gens. — Не при чужих (фр.).

527

…нечего терять, кроме цепей. — Строчка из «Коммунистического манифеста» К. Маркса и Ф. Энгельса. Произнесенная Аметистовым, она должна продемонстрировать владение им любой, в том числе и «партийной», фразеологией.

528

Итак, мы начинаем! — из Пролога оперы Р. Леонкавалло «Паяцы».

529

Спартри — фасон дамской шляпки (от фр. sparterie — плетение).

530

Votre serviteur. — Ваш слуга (фр.).

531

Absolument. — Абсолютно (фр.).

532

Ежели бы у вас было удостоверение с биржи труда и далее. — Диалоги трех «голосов», исполненные безнадежности, с Аметистовым повествуют о реальной ситуации. Ср.: «В Брянске любят порядок. Чтобы все было по форме, толком и с умом, — рассказывал К. Мазовский в фельетоне „В трех соснах“. — Пришел безработный на Биржу труда, — говорят: — Паспорт надо. Без него нельзя! Пошел за паспортом, — говорят: — Вперед зарегистрируйтесь на Бирже труда! Опять — на Биржу, а оттуда опять за паспортом. Опять — на Биржу, опять — за паспортом… На Биржу, опять — за паспортом… Опять… Надоело? Вам читать надоело, а они ходят!» (Красный ворон. 1924. № 10. С. 6).

533

Au revoir. — До свидания (фр.).

534

Un moment. — Одно мгновенье (фр.).

535

Pendant — в пару (фр.).

536

Chère maman — мамочка (фр.).

537

Mai soui. — Ну разумеется (фр.).

538

Пакэн. — Имеется в виду знаменитый модный дом в Париже.

539

Parole d’honneur. — Честное слово (фр.).

540

Merci beaucoup. — Большое спасибо (фр.).

541

Voilà! — Смотрите-ка! (фр.)

542

Bonsoir. — Добрый вечер (фр.).

543

Je pense! — Я думаю! (фр.)

544

Comte — граф (фр.).

545

Что вы плачете так, одинокая бедная девочка. — Аметистов неточно цитирует романс А. Вертинского «Кокаинетка». В подлиннике: «Что вы плачете здесь, одинокая, бедная девочка, // Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы… // Ваш сиреневый трупик укутает саваном тьма…»

546

Enfant terrible. — Ужасное дитя (фр.).

547

Vous-êtes très aimable. — Вы очень любезны (фр.).

548

Et bien? — Ну как? (фр.)

549

Décolleté sur les bras. — Декольтированные плечи (фр.).

550

Décolleté sur le dos. — Открытая спина (фр.).

551

Un, deux, trois, vier, fünf, sechs… — Один, два, три (фр.), четыре, пять, шесть… (нем.)

552

Allez-vou sen. — Пошли вон (фр.).

553

Grand merci. — Большое спасибо (фр.).

554

Пароход идет прямо к пристани, будем рыб мы кормить коммунист… — частушка времен гражданской войны. Опубликована в сб.: Князев Василий. Современные частушки. М.-Пг., 1924. С. 12 (с незначительными разночтениями).

555

…Фрины и Аспазии вертятся, как легкие сильфиды… — Гусь в одной фразе соединяет несколько имен, ставших нарицательными. Фрина и Аспазия — знаменитые гетеры (из Беотии и Милета). Сильфиды же — в кельтской и германской мифологии, а также в фольклоре многих европейских стран — духи воздуха; во французской галантной литературе переосмыслены как «обольстительницы».

556

Danke sehr. — Благодарю (нем.).

557

Вы прямо весталки. — Весталки — жрицы древнеримского храма богини Весты, давшие обет целомудрия. Булгаков достигает комического эффекта, называя устами персонажа «весталками» дам Зойкиного «ателье».

558

Ordinaire — обычная (фр.).

559

…он лежит, как труп в пустыне… — Гусь перефразирует стихотворную строку из «Пророка» А. С. Пушкина: «Как труп в пустыне я лежал…»

560

Кадристы — театральные ученики, школьники (жарг.).

561

Бал репетируют. — Имеется в виду сцена бала в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

562

Театр, матушка, это храм… — Пародийно использован постулат романтической концепции искусства, поддержанной, например, молодым Белинским в его статье «Литературные мечтания» (1834): «Что же такое, спрашиваю вас, этот театр?.. О, это истинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житейских отношений!» (Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти томах. Т. 1. М., 1976. С. 104).

563

Я пригласил вас, товарищи, с тем, чтобы сообщить вам… — Пародируется реплика городничего из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».

564

Мне юношество вверено государством… — возможный намек на молодежные театральные курсы В. Э. Мейерхольда (первоначальное название ГВЫРМ — Государственные высшие режиссерские мастерские), из которых сформировался после революции его театр.

565

…припомните, что сказал наш великий Шекспир: «Нету плохих ролей, а есть паршивые актеры, которые портят все, что им ни дай». — Отсылка к Шекспиру носит иронический характер, реплика восходит к известной фразе К. С. Станиславского: «Нет маленьких ролей, есть маленькие артисты» (Станиславский К. С. Собр. соч. в 9-ти томах. Т. 1. М., 1988. С. 250). В устах Геннадия Панфиловича эта мысль приобретает пародийный оттенок.

566

«Прага» — известный ресторан в Москве в районе старого Арбата. Топонимика пьесы подтверждает ее столичный, московский адрес, несмотря на попытки А. Я. Таирова внешне закамуфлировать место действия под «провинциальный» театр.

567

…бог Вайдуа на том свете накажет вас. — Вайдуа — высшее божество новозеландского племени маори, упоминается в романе Жюля Верна «Дети капитана Гранта».

568

Ужас, ужас, ужас! — На протяжении пьесы Кири-Куки много раз повторяет это восклицание, восходящее к реплике Призрака о преступлении короля Клавдия в трагедии Шекспира «Гамлет»: «Я был лишен супруги, и венца, и жизни, // Погиб во тьме греха без покаянья! // О, ужас, ужас, ужас!» (перевод Н. А. Полевого).

569

Вулкан Муанганам — священная гора племени маори в романе «Дети капитана Гранта»; по сюжету романа, беглецы-европейцы, сдвинув с места огромный камень, спровоцировали извержение вулкана и таким образом спаслись от преследования туземцев.

570

Европейцы, на выход! — В пьесе С. М. Третьякова «Рычи, Китай!» все действующие лица делятся на две группы — европейцев и китайцев. Булгаков явно пародирует этот прием.

571

С неба на тросах спускается корабль… — В спектакле «Рычи, Китай!» на сцене Театра им. Вс. Мейерхольда английская канонерка «Кокчефер» появлялась по ходу действия при помощи специальных катков. А. Я. Таиров и В. Ф. Рындин в пародийных целях спускали яхту «Дункан» на сцену прямо сверху на тросах.

572

Ах, далеко нам до Типперери… — строка из популярной песенки английского экспедиционного корпуса времен первой мировой войны.

573

Ну что же, принять, позвать, просить, сказать, что очень рад. — Пародируется реплика Фамусова из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума»: «Принять его, позвать, просить, сказать, что дома, // Что очень рад».

574

…уж мы вас ждали, ждали, ждали. — Здесь вновь использована реплика Фамусова из «Горя от ума».

575

Лориган — французский одеколон.

576

Черти разложили команду. Она волнуется. …Капитан, домой! …Из бухты вон!! — Мотив революционного братания матросов и бунта команды против власти в лице капитана корабля широко использовался в советской драматургии 1920-х годов («Разлом» Б. Лавренева, «Иван Козырь и Татьяна Русских» Д. Смолина, «Лево руля» В. Билль-Белоцерковского и др.).

577

Дура лекс… дура. — От латинской пословицы: «dura lex, sed lex» — суров закон, но закон.

578

…встречал рассветы на Плющихе… — Плющиха — улица в Москве; ее упоминание также подтверждает «московский» адрес пародии «Багрового острова».

579

Ну вот моя грудь, пронзи ее своим карандашом… — Пародийно использована реплика Дон Гуана из «Каменного гостя» А. С. Пушкина: «Дона Анна, // Где твой кинжал? вот грудь моя».

580

А судьи кто? За древностию лет к свободной жизни их вражда непримирима. Сужденья черпают из забытых газет времен колчаковских и покоренья Крыма… — Строки монолога Чацкого из «Горя от ума» пародийно переведены на новые времена сражений с Колчаком (1919) и разгрома армии Врангеля в Крыму (1920). По сути, Дымогацкий обвиняет Савву Лукича в прямолинейности и нетерпимости, характерных для времен гражданской войны и «военного коммунизма».

581

Уж втянет он меня в беду! — ответная реплика Фамусова на монолог Чацкого «А судьи кто?».

582

На Польском фронте контужен в голову… — попытка представить Дымогацкого — Жюля Верна в качестве благонадежного автора, участника боев с белополяками (1920).

583

…он уже сидел на Канатчиковой даче… — Канатчикова дача — психиатрическая городская клиническая больница № 1 им. П. П. Кащенко в Москве.

584

Иди, душа, во ад и буди вечно пленна… — неточная цитата из трагедии А. П. Сумарокова «Дмитрий Самозванец».

585

Что, мой сеньор? Вдохновение мне дано, как ваше мнение? Что, мой сеньор?! — из речитатива Фигаро в опере Дж. Россини «Севильский цирюльник».

586

Коль славен наш господь в Сионе… — первая строка вольного переложения библейского псалма 47, сделанного М. М. Херасковым. Музыку к нему написал Д. С. Бортнянский. Эту мелодию до 1917 г. вызванивали куранты Петропавловской крепости.

587

Снять «Эдипа»… — Имеется в виду трагедия Софокла «Царь Эдип». Эффект соседства в одной афише собственной современной пьесы с произведениями мировой драматургии поразил Булгакова при постановке «Дней Турбиных» и был комически обыгран в «Театральном романе»: «Ну, брат, — вскричал Ликоспастов, — ну, брат! Благодарю, не ожидал! Эсхил, Софокл и ты! Как ты это проделал, не понимаю, но это гениально! Ну теперь ты, конечно, приятелей узнавать не будешь! Где уж нам с Шекспирами водить дружбу!»

588

Эпиграф — строки из стихотворения В. А. Жуковского «Певец во стане русских воинов».

589

Роман Валерьянович Хлудов. — Общепризнанным прототипом образа послужил генерал-лейтенант Я. А. Слащов (1885–1929), командир корпуса в деникинской, затем во врангелевской армии. Эмигрировав в Турцию, осенью 1921 г. вернулся в Москву, был амнистирован. Преподавал тактику на курсах командного состава, писал в военной прессе. Советский военачальник вспоминал: «Преподавал он блестяще, на лекциях народу полно, и напряжение в аудитории порой было как в бою. Многие командиры-слушатели сами сражались с врангелевцами, в том числе и на подступах к Крыму, а бывший белогвардейский генерал не жалел ни язвительности, ни насмешки, разбирая ту или иную операцию наших <…> войск» (Батов П. И. В походах и боях. М., 1974. С. 22). 11 января 1929 г. Слащов был застрелен неким Коленбергом, мстящим за убитого брата.

590

Парамон Ильич Корзухин. — Возможным прототипом образа Корзухина Л. Е. Белозерская считала В. П. Крымова, редактора и соиздателя петербургского журнала «Столица и усадьба», автора книги «Богомолы в коробочке». «С особым вниманием отнесся М. А. к моему устному портрету Владимира Пименовича Крымова, петербургского литератора. <…> Из России уехал, как только запахло революцией, „когда рябчик в ресторане стал стоить вместо сорока копеек — шестьдесят, что свидетельствовало о том, что в стране неблагополучно“, — его собственные слова» (Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1990. С. 176).

591

Белый главнокомандующий. — В первой редакции стояло: «Врангель». В. А. Оболенский свидетельствовал, что «крымская катастрофа произошла для него (Врангеля. — В. Г.) совершенно неожиданно. И для меня не подлежит сомнению, что и он, и его генералы до самого последнего момента были искренне уверены в том, что Крым действительно неприступен» (Крым при Врангеле. Мемуары белогвардейца. 1927. С. 85).

592

…и даст им начертание на руках или на челах их… — Ср.: «И он (мировой зверь. — В. Г.) сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку или на чело их…» (Откровение Иоанна Богослова. 13:16). В реплике архиепископа — отношение к красноармейцам как к «поклоняющимся апокалипсическому Зверю».

593

…в Курчулане… — Л. Е. Белозерская писала: «Помню, что на одной из карт были изображены все военные передвижения красных и белых войск и показаны, как это и полагается на военных картах, мельчайшие населенные пункты.

Карту мы раскладывали и, сверяя с текстом книги (Слащова. — В. Г.), прочерчивали путь наступления красных и отступления белых, поэтому в пьесе так много подлинных названий, связанных с историческими боями и передвижениями войск: Перекоп, Сиваш, Чонгар, Курчулан, Алманайка, Бабий Гай, Арабатская стрелка, Таганаш, Юшунь, Керман-Кемальчи…» (Страницы жизни. — В сб.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 229–230).

594

Mille excuses, madame! — Тысяча извинений, мадам! (фр.)

595

Владыко! Прими вновь жезл сей, им же утверждай паству… — Ср.: «Прими сей жезл, им же утверждай паству твою да правиши…» — слова, произносимые архиереем при вручении жезла архимандриту или игумену.

596

Воззри с небес, боже, и виждь и посети виноград сей, его же насади десница твоя! — Божественная литургия (архиерейским служением).

597

Εις πολλά ετη δέσποτα! — Многая лета, Владыко! (греч.)

598

…к молоканам на хутора… — Молокане — русская религиозная секта, не признающая таинств и обрядов православного вероисповедания, со строгими правилами нравственности.

599

Родзянко М. В. (1859–1924) — председатель III и IV Государственной думы, лидер октябристов. На страницах «Бега» появляется в связи с телеграммой-обращением комитета Государственной думы от 28 февраля 1917 г. по «всем железнодорожным станциям России» за его подписью.

600

…коварными поляками обманутые… — 12 октября 1920 г. Советская Россия и Украина, с одной стороны, и Польша, с другой, подписали договор о перемирии.

601

А у кого бы, ваше высокопревосходительство… ваши солдаты на Перекопе… вал удерживали? — Слащов сообщал, что «неприступная» позиция у Перекопа на деле не была подготовлена к бою: она «оказалась без землянок, без ходов сообщения; позиционная артиллерия не пристреляна, и места для полевой артиллерии не выбраны» (Указ. соч. С. 77). Мало того. «Когда представители союзных армий Франции, Америки и проч. приезжают, чтобы посмотреть укрепления Перекопа, — то ввиду того, что никаких перекопских укреплений не существует, — знатных иностранцев вместо Перекопа везут в Таганаш» (Василевский (Не-Буква). Белые мемуары. Пг.-М., 1923. С. 120).

602

…с Чонгара на Карпову балку… — Перекопско-Чонгарская операция была проведена 7–14 ноября 1920 г.

603

Аще царство разделится, вскоре раззорится!.. — Евангелие от Луки. 11:17 (неточная цитата).

604

Ныне отпущаеши раба твоего, владыко… — Евангелие от Луки. 2:29–32.

605

…к генералу Барбовичу. — Барбович Иван Гарвилович (1874–1947) — генерал, командующий конным корпусом в белой армии.

606

…к генералу Кутепову… — Кутепов А. П. (1882–1930) — белогвардейский генерал, черноморский генерал-губернатор, командир корпуса в 1-й армии у Врангеля. В ноябре 1920 г. бежал в Галлиполи.

607

…и множество разноплеменных людей вышли с ними… — Исход. 12:38.

608

А я весел? Я очень весел? — Булгаков использует реально имевшийся материал. Василевский в книге мемуаров рассказывает об особых «кутеповских», «слащовских» и проч. газетах. Газета «Время» Б. А. Суворина в статье «Накануне победы» писала: «Настроение у всех бодрое и веселое <…> Генерал Врангель ходит веселый, значит, все хорошо. Радость ощущается и в бодрых, веселых лицах штабных, и среди штатской публики». 30 октября Перекоп был сдан, «голодная, обезумевшая армия Врангеля в панике покатилась к морю, но еще и назавтра после этого, 31 октября, в три часа дня газета „Курьер“ в Севастополе вышла с аншлагом на всю страницу: „Тревоге не должно быть места“» (Указ. соч. С. 76, 82).

609

И отправились сыны Израилевы из Раамсеса в Сокхоф… — Исход. 12:37. Смысл эпизода — в скрытой полемике Африкана, цитирующего Книгу Исхода, и Хлудова. Африкан говорит о тех, кому была дарована милость господа, Хлудов же предлагает противоположную оценку бегущих, напоминая о тех, кто был погублен богом, разгневавшимся на египтян: «Ты дунул духом своим, и покрыло их море… Они погрузились, как свинец, в великих водах…» — Исход. 5:10.

610

Погонюсь, настигну, разделю добычу, насытится ими душа моя… — Исход. 15:9.

611

…И аз, иже кровь в непрестанных боях // За тя, аки воду, лиях и лиях… — строки из баллады А. К. Толстого «Василий Шибанов».

612

Нет, это не разрешает мой вопрос. — Парафраз «Преступления и наказания» Ф. М. Достоевского, где «вопрос разрешить» стремится Раскольников. Речь идет о цене идеи, воплощение которой приводит к пролитию человеческой крови.

613

Тараканьи бега. — Идея «тараканьего тотализатора» сатирически обыграна Арк. Аверченко, выпустившим в 1922 г. книгу «Записки простодушного (Эмигранты в Константинополе)». Затем мотив был повторен А. Н. Толстым в «Ибикусе». Л. Е. Белозерская свидетельствует, что «на самом деле, конечно, никаких тараканьих бегов не существовало» (Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1990. С. 176).

614

«Presse du soir» — «Вечерняя газета» (фр.).

615

Achetez pour votre enfant! — Купите для вашего ребенка! (фр.)

616

Bunun fiyatı nedir? Combien? — Сколько это стоит? (тур.) Сколько? (фр.)

617

Cinquante piastres, madame, cinquante! — Пятьдесят пиастров, мадам, пятьдесят! (фр.)

618

O, yok! Bu pahalıdır! — Ох, нет! Это дорого! (тур.)

619

Quarante!.. Gehen Sie!.. Gehen Sie!.. — Сорок! (фр.) Пошла ты!.. Пошла!.. (нем.)

620

«Un bock! Un bock!» — «Кружку пива! Кружку пива!» (фр.)

621

Courses de cafards! L’amusement préféré de la defiante Impératrice russe! (фр.)

622

Corso del piatella! Races of cock-roaches! (ит., англ.)

623

Evviva Janicharre! — Да здравствует Янычар! (ит.)

624

Away! Away! — Долой! Долой! (англ.)

625

It is a swindle! It is a swindle! — Афера! Афера! (англ.)

626

A trap! — Ловушка! (англ.)

627

I beg your pardon! — Прошу прощения! (англ.)

628

Ladro! Scroccone! Truffatore! — Вор! Жулик! Мошенник! (ит.)

629

Ingannatore! — Мерзавец! (ит.)

630

Гип! Гип! Ура! (англ.)

631

Long live Pugowitza! — Да здравствует Пуговица! (англ.)

632

Police! Police! Au secours! — Полиция! Полиция! На помощь! (фр.)

633

Mensonge! — Ложь! (фр.)

634

Ah, marmaglia!! — Жулье!! (ит.)

635

Stop! Keep back! — Стой! Назад! (англ.)

636

A soccorso, fratelli! — На помощь, братишки! (ит.)

637

Ну и питайся на женский счет! — В первой редакции «Бега» Люська кричала Чарноте, проигравшемуся в пух: «Сутенер!»; во второй редакции автором изменено на «подлец».

638

Мужчин пошла ловить на Перу. — «Пера — европейская часть Константинополя, самая шикарная, — поясняет Л. Е. Белозерская. — На ней расположены посольства, лучшие магазины, отели. Улица Пера шириной с наш старый Арбат — с трамваями, ослами, автомобилями, парными извозчиками, пешеходами» (Там же. С. 7).

639

Нет бога, кроме Аллаха, и Магомет посланник его! (тюрк.)

640

Monsieur Marchand m’avait averti qu’il ne viendra pas aujourd’hui. Ne remuez pas la table. Je me servirai plus tard. Repondez-donc quelque chose! — Мсье Маршан сообщил, что не придет сегодня. Со стола не надо убирать. Я буду обедать позднее. Да отвечайте же что-нибудь! (фр.)

641

Je suis a la maison. — Я — дома (фр.).

642

Je voudrais parler à monsieur… — Я хотел бы поговорить с мсье… (фр.)

643

A l’instant! — Сию минуту! (фр.)

644

Au revoir — до свиданья (фр.).

645

Adieu! — Прощайте! (фр.)

646

…Жили двенадцать разбойников… — строка из русской народной песни (созданной на основе фрагмента поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» — «О двух великих грешниках»): «Было двенадцать разбойников, // Был Кудеяр-атаман…»

647

Но ты, ловец, в какую даль проник за мной… — Здесь и в пьесе в целом развивается цепочка библейских и евангельских мотивов: Хлудов — «мировой зверь», монастырь — «Ноев ковчег» и т. д. См. об этом: Кожевникова Н. А. О сквозных мотивах в пьесах М. Булгакова. — Вопросы стилистики. Вып. 12. М., 1977. С. 64–80.

648

…вот казаков пустили домой… — 3 ноября 1921 г. был опубликован декрет ВЦИК об амнистии.

649

Хлудов пройдет под фонариками! — Имеется в виду смертная казнь через повешение, неоднократно примененная Хлудовым. Ср.: «„фонарная деятельность“ крымских генералов» (Василевский. Указ. соч. С. 119).

650

Вечный Жид — вечный скиталец. Существует средневековая легенда о еврее Агасфере, обреченном на вечные скитания за отказ помочь Иисусу нести крест на Голгофу.

651

Летучий Голландец — еще один вечный скиталец. Выражение связано с нидерландской легендой о моряке, который поклялся обогнуть в бушующем море мыс, преградивший ему путь, хотя бы на это потребовалась вечность. За свою гордыню он был обречен вечно носиться на корабле, никогда не приставая к берегу.

652

Нет ничего, чего бы недоставало для его славы;

Его недоставало для нашей славы (фр.).

В черновых рукописях другой перевод: «Для его славы ничего не нужно. Он нужен для нашей славы» (ГБЛ. Ф. 562. К. 12. Ед. хр. 1. Л. 6).

653

Лагранж Шарль Варле (1639–1693) — один из лучших актеров в труппе Мольера, его близкий друг и ученик. Для истории Мольера и французского театра в целом чрезвычайно важны записи Лагранжа, изданные в 1876 г. (Registre de la Grange. 1658–1685).

654

Пале-Рояль — дворец, в котором труппа Мольера играла с 1660 г. До этого труппа играла в Пти-Бурбон, но в результате козней врагов Мольера это здание было без предупреждения снесено, и артисты остались без помещения. Поэтому король отдал Мольеру зал Пале-Рояля.

655

Сганарель — традиционный персонаж комедий Мольера. В «Кабале святош» подразумевается действующее лицо комедии «Сганарель, или Мнимый рогоносец» (1660). Сганарель — старый ревнивец-муж, безосновательно подозревающий свою жену в неверности.

656

Полишинель — действующее лицо в интермедиях Мольера, комический персонаж французского народного театра.

657

Дю Круази (наст. имя Филибер Гассо) — актер труппы Мольера, перешел к нему с частью своей труппы в Руане в 1658 г.

658

Мадлена Бежар (1618–1672) — верная подруга и соратница Мольера, вместе с ним организовывала Блистательный театр. Была одной из ведущих актрис труппы Мольера.

659

Интермедия — представление, обычно комедийного характера, разыгрываемое между действиями спектакля.

660

Каноны — украшения из лент, которыми заканчивались короткие панталоны, поверх колен.

661

Арманда Бежар (1645–1700) — жена Мольера, актриса его труппы. Считалась сестрой Мадлены Бежар, но в обществе ходили слухи о том, что Арманда могла быть дочерью Мадлены, опровергаемые, впрочем, многими фактами (см.: Бордонов М. Мольер. С. 115–126). У Арманды было трое детей (первенца крестил король), но двое из них умерли. После смерти Мольера Арманда вместе с Лагранжем сделали все, чтобы продлить существование труппы Мольера. См. подробнее в коммент. к «Жизни господина де Мольера» в т. 4 наст. изд.

662

«Тартюф» — одна из самых знаменитых пьес Мольера. Первая ее редакция была написана и поставлена в 1664 г., но Общество Святых Даров при поддержке королевы-матери, Анны Австрийской, добилось запрещения пьесы. Аббат Пьер Рулле, настоятель церкви св. Варфоломея, опубликовал пасквиль «Славный во всем свете король». До полного снятия запрещения в 1669 г. «Тартюф» исполнялся всего два раза.

663

Хвалим, господи, тебе, царю вечной славы (лат.).

664

Бургонский театр — королевский Бургундский театр (или отель), созданный в 1548 г. Во времена Мольера это был враждебный ему театр. Актерам Бургундского отеля были свойственны искусственная, напыщенная манера игры и декламации.

665

Театр дю Марэ — второй королевский театр (после Бургундского отеля), созданный в 1634 г. Конкурировал с театром Мольера.

666

И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище… — Арманде с трудом удалось добиться разрешения похоронить Мольера, но при условии: хоронить только ночью, без торжественного богослужения на кладбище св. Иосифа, предназначенном для самоубийц.

667

…землистые лица крестьян князя Барятинского… — В акте III Пончик заменяет Барятинского Волконским. Комизм ситуации в том, что Пончик дает крепостникам-угнетателям имена декабристов: С. Г. Волконского и А. И. Барятинского, осужденных на вечную каторгу. Не случайно и то, что истинным владельцем имения оказывается Дондуков-Корсаков. Князь М. А. Дондуков-Корсаков — известный председатель Петербургского цензурного комитета.

668

…сотрудничал в «Безбожнике». — Журнал «Безбожник» принадлежал Центральному совету воинствующих безбожников. II съезд воинствующих безбожников проходил летом 1929 г. в Москве.

669

«…Нехорошо быть человеку одному: сотворим ему помощника, соответственного ему…» — Бытие. 2:8.

670

«…И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились…» — Бытие. 2:25.

671

«…Змей был хитрее всех зверей полевых…» — Бытие. 3:1.

672

Адам! Ефросимов! Здравствуйте! Привет! Привет! (исп.)

673

Эскорт! Всемирное правительство. Я испанский летчик! (исп.) Где Адам? (фр.)

674

Нет, нет! Я не фашистский враг! Вы Адам? (фр.)

675

Где Дараган? (фр.)

676

Дараган придет, придет! (фр.)

677

Русские! Ура! Это профессор Ефросимов? (нем.)

678

Нет, нет! (нем.)

679

Обнять? (исп.)

680

Нет, нет! (нем.)

681

К аппаратам! (нем.)

682

Гениальный человек! (исп.)

683

Юрий Милославский — герой одноименного романа М. Н. Загоскина (1829). Реминисценция из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (по Хлестакову, есть два «Юрия Милославских»: один «точно Загоскина; а есть другой „Юрий Милославский“, так тот уж мой»). Содержательную нагрузку несет также контраст героя и его имени — в «Блаженстве» широко использован гоголевский прием, примененный и в «Мастере и Маргарите» (по аналогии с сапожником Гофманом и жестянщиком Шиллером из «Невского проспекта» председатель МАССОЛИТа носит имя Берлиоза): вор по прозвищу Солист носит фамилию известного русского дворянского рода (конец XIV в.), возвысившегося в середине XVII в. благодаря браку Марии Ильиничны Милославской с царем Алексеем Михайловичем.

684

«Богат и славен Кочубей. Его луга необозримы…» — начало песни первой поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1829).

685

«…и руководителю… к пренебесному селению… игумену Козме…» — цитата из Послания Ивана Грозного в Кириллов Белозерский монастырь 1573 г. См.: Памятники литературы Древней Руси. Вторая половина XVI века. М., 1986. С. 144.

686

…ведь мы на балу веселимся непрописанные. Считаю долгом предупредить. — 27 декабря 1932 г. был принят закон, который ввел «единую паспортную систему с обязательной пропиской по всему Союзу СССР». Институт прописки неизвестен другим странам, слово не переводимо ни на один язык — отсюда недоумение Радаманова и Анны по поводу рассуждений Бунши о прописке.

687

…найдите сейчас же пластинку под названием «Аллилуйя»… Нет, не молитва, а танец. — Аллилуйя — с др. — еврейского означает «Хвалите Бога» или «Славьте Господа» — возглас в церковных песнопениях, в христианском богослужении — вступление или заключение молитвы с присовокуплением слов: «слава Тебе, Боже».

«Аллилуйя» — фокстрот 1920-х годов. В романе «Мастер и Маргарита» «Аллилуйя» звучит в ресторане Дома Грибоедова.

688

…быть может, еще при нашей с вами жизни мы увидим замерзающую землю и потухающее над ней солнце! — Герой «Машины времени» (1895) Г. Уэллса, путешествуя в будущее, наблюдает замерзающую Землю, тусклое солнце и умирающий океан (см.: Уэллс Г. Собр. соч. в 15-ти томах. Т. 1. М., 1964. С. 131–136).

689

«Без отдыха пирует с дружиной удалой Иван Васильич Грозный…» — строки из баллады А. К. Толстого «Князь Михайло Репнин».

690

Гой да! — Этот выкрик связывается с опричниками уже в рассказах иностранцев XVI в.; междометие «гайда (айда)» (ну, иди!) — татарского происхождения.

691

Не человечьим хотением, но божиим соизволением царь есмь! — слова Ивана Грозного из Послания польскому королю Стефану Баторию 1581 г. — Памятники литературы Древней Руси. Вторая половина XVI в. М., 1986 (далее — ПЛДР). С. 180.

692

У меня тоже один был такой… крылья сделал… — Легенда о холопе, изобретавшем при Иване Грозном летательный аппарат и казненном за это, была очень распространена в научно-популярной литературе первой половины XX в. Никаких сведений в источниках XVI в. об этом факте не обнаружено.

693

Хороняка — трус, слово, которым именовал в третьем послании царю 1579 г. Курбский Ивана Грозного после сдачи Полоцка Баторию (ПЛДР. С. 98); письмо это цитировалось в трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного».

694

Не гляди на меня, аки волк на ягня… — текст из «Слова (Моления) Даниила Заточника», памятника XII–XIII вв. (ПЛДР, XII в. М., 1980. С. 388). «Слово» цитируется в пьесе и далее (см. С. 680).

695

Крымский хан да шведы прямо заедают! Крымский хан на Изюмском шляхе безобразничает!.. — Булгаков, очевидно, колебался, к какой точно дате приурочить пребывание Бунши и Милославского в XVI в. В автографической рукописи пьесы Тимофеев говорит: «Я двину сейчас аппарат на любое количество лет, ну скажем, на 355 (устанавливает цифру)». 1935 — 355 = 1580 г. Но если бы их пребывание оказалось приуроченным к этой дате, то возникли бы дополнительные темы: конец Ливонской войны, поход польского короля Стефана Батория на Псков. В окончательном варианте первой редакции, как и во второй, тема Ливонской войны отсутствует (возможно, действие относится ко времени после Запольского мира с Баторием в 1582 г.); к царю является шведский посол, и прямого текста его речи нет («говорит по-шведски»), Изюмский шлях (Изюм-курган) — сторожевой пункт на так называемой засечной черте (пограничных укреплениях) на р. Донце.

696

Грозный — это прозвание никогда при Иване IV не употреблялось; оно относится не ранее чем к XVII в.

697

Дер гросер кениг… — Дальнейший текст по-немецки: «Великий король шведского королевства послал меня, своего верного слугу, к вам… чтобы вопрос о Кемской волости, которую завоевало славное шведское войско, добровольно привести в порядок…»

698

Ди фраге… — «Вопрос о Кемской волости… Шведская армия ее завоевала… Великий король шведского королевства послал меня… и… Это очень серьезный вопрос…»

699

Вас бефельт… — «Что приказывает царь… передать великому королю Швеции?»

700

Патриарх. — Глава русской церкви до 1589 г. имел сан митрополита, а не патриарха; в соответствии с этим в автографе он именуется митрополитом. Почему Булгаков счел нужным в окончательной версии первой и во второй редакции заменить «митрополита» «патриархом», — неясно (в написанном Булгаковым в том же году конспекте «Курса истории СССР» время установления патриаршества указано точно).

701

Вострубим, братие, в златокованые трубы! …во веки веков! — текст из «Слова (Моления) Даниила Заточника» (ПЛДР, XII в. С. 388, 392, 398).

702

Панагия — носимое на груди украшение с изображением богородицы.

703

Марфа Васильевна — Марфа Васильевна (Собакина), была женой Ивана Грозного в 1571 г.

704

А не сильная туча затучилася… — песня о нашествии крымских татар на Русь в 1572 г., сохранившаяся в сборнике XVII в. англичанина Ричарда Джемса, бывшего в России в 1619–1620 гг. (ПЛДР, конец XVI — нач. XVII в. С. 539).

705

Присаживайтесь, сударь (фр.).

706

Parlez russe, mademoiselle. — Говорите по-русски, мадемуазель (фр.).

707

Au revoir, mademoiselle. — До свидания, мадемуазель (фр.).

708

До свидания, сударь… (фр.)

709

Можно войти? …Александр, вам нездоровится? (фр.)

710

Ах, боже мой! (фр.)

711

Зять (фр.).

712

Каждое мгновение жизни — это шаг к смерти (фр.).

713

Очень рада вас видеть… (фр.)

714

Secundus pars! Secundus! — Второй часть! Второй (лат.). Салтыков повторяет типографскую опечатку. Правильно — «secunda pars», так как слово «pars» женского рода. Достоверный факт — в библиотеке графа Салтыкова действительно была книга с указанной опечаткой.

715

Мой муж… (фр.)

716

Corpus juris romani. — Свод римского права (лат.).

717

Первый буржуа (фр.).

718

Национальный конвент (фр.).

719

Государь… (фр.)

720

Ваше императорское величество… (фр.)

721

Tête-à-tête — свидание наедине (фр.).

722

До свидания, господин барон (фр.).

723

До свидания, мадам. До свидания, мадемуазель (фр.).

724

Висельник! (фр.)

725

Хромой? (фр.)

726

Я очень утомился за эти дни… (фр.)

727

На всем свете нет другого места, кроме Петербурга, где бы я чувствовал себя как дома (фр.).

728

Ради бога, не думайте, что я об этом забыл (фр.).

729

Тысяча извинений… (фр.)

730

Мое здоровье испорчено нервными приступами (фр.).

731

На это я уж не рассчитываю!.. (фр.)

732

Ваша последняя баллада доставила мне истинное наслаждение… (фр.)

733

До свидания, мадам, я чувствую, что заболтался… (фр.)

734

Мандельштам О. Конец романа. — Паруса. 1922. № 1. Стлб. 31.

735

Эльсберг Ж. Булгаков и МХАТ. — На литературном посту. 1927. № 3. С. 47.

736

Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М.: АН СССР, 1963. С. 313.

737

Павлов В. Театральные сумерки. Статьи и очерки об академизме и о МХАТе (1926–1927). — Б-ка «Нового зрителя». 1928. С. 86.

738

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. С. 365.

739

Сталин И. В. Соч. Т. 11. М., 1949. С. 327.

740

ЦГАЛИ. Ф. 1990. Оп. 2. Ед. хр. 46. Л. 16.

741

Новицкий П. Современные театральные системы. М., 1933. С. 163.

742

Гудкова В. «Зойкина квартира» М. А. Булгакова. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1989. С. 111.

743

См.: Нинов А. А. Легенда «Багрового острова». — Нева. 1989. № 5.

744

Горьковец. 1936. 15 февраля.

745

См.: Гудкова В. Судьба пьесы «Бег». — Проблемы театрального наследия Булгакова. Л., 1987. С. 44.

746

См. об этом статью А. Тамарченко (Русская литература, в печати).

747

См.: Русская литература. 1989. № 1. С. 13.

748

Наблюдение принадлежит французской исследовательнице Лоре Трубецкой.

749

Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1990. С. 188.

750

М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 480.

751

Там же. С. 450.

752

Опубл.: Современная драматургия. 1988. № 5.

753

Современная драматургия. 1988. № 5. С. 216.

754

См.: Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1989. С. 316–385.

755

…темней чернеют пинны… — У Гоголя («Рим»), а вслед за ним у Булгакова «пинны» вместо «пинии».

756

«Гляжу, как безумный…» — стихотворение «Черная шаль» (1820) А. С. Пушкина, положенное на музыку А. Н. Береговским.

757

«…Еще шампанских жажда просит… А уж брегета звон доносит!..» — «Еще бокалов жажда просит // Залить горячий жир котлет, // Но звон брегета им доносит, // Что новый начался балет» — «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, глава первая, строфа XVII.

758

«Мальбруг в поход [собрался]…» — популярная русская пародийная песенка XVIII в., перевод французской песни об английском полководце Джоне Черчилле Мальборо, приобрела особую известность в России после Отечественной войны 1812 г. Герой песни ассоциировался с Наполеоном. Имя Мальбруга стало нарицательным и относилось на счет всякого неудачливого полководца или предприятия. Первая строка песни стала поговоркой. Текст песни и комментарий к ней см. в кн.: Песни и романсы русских поэтов. Вступ. статья, подготовка текста и примечания В. Е. Гусева. М.-Л., 1965. С. 208, 993.

759

Сцена I — ВиМ. Т. II. Ч. 5. XX.

760

Ежели вы позволяете себе в моей гостиной… (фр.)

761

Я ничего не сделаю, не бойтесь! (фр.)

762

Как честный человек (фр.).

763

Сцена II — ВиМ. Т. II. Ч. 5. XXI; Т. III. Ч. 1. VIII.

764

Сперанский Михаил Михайлович (1772–1839), граф — русский государственный деятель, приближенный Александра I; автор проектов либерального преобразования. В 1812 г. был обвинен в измене и сослан.

765

По следам этого господина… (фр.)

766

Сцена III — ВиМ. Т. II. Ч. 5. XXII.

767

Сцена IV — слова Чтеца — ВиМ. Т. III. Ч. 1. I; сцена в доме графов Разумовских — Ч. I. XVIII.

768

Сцена V — слова Чтеца — ВиМ. Т. III. Ч. 1. XIX; сцена в доме Ростовых — Ч. 1. XX.

769

…Что и она, рукой прекрасной… — романс на слова Д. А. Кавелина «В приятну ночь, при лунном свете…» (муз. О. Шереметевой), приведенный Толстым в ВиМ. Т. I. Ч. 1. XX.

770

Милый (фр.).

771

Ей-богу, не знаю, куда я его дел (фр.).

772

К графу Ростопчину… — Ростопчин Федор Васильевич (1763–1826), у Толстого Растопчин, — главнокомандующий (генерал-губернатор) в Москве в 1812–1814 гг. Демагогическая деятельность Ростопчина изображена в ВиМ резко отрицательно; М. А. Булгаков (в своем незаконченном «Курсе истории СССР») вполне разделял толстовскую оценку этого деятеля.

773

Становится опасным говорить по-французски на улицах (фр.).

774

Сцена VI — ВиМ. Т. III. Ч. 1. XXII, XXIII.

775

Которого я не имею чести знать (фр.).

776

Адраксин — так и в ВиМ; фамилию «Апраксин», которую носил ряд влиятельных лиц XVIII–XIX вв. (в частности, генерал С. С. Апраксин, смоленский губернатор в 1812 г.), Толстой несколько видоизменил, как и другие дворянские фамилии в романе (Болконские, Друбецкой).

777

Мой многоуважаемый оппонент… (фр.)

778

Глинка Сергей Николаевич (1775/76–1847) — писатель, автор «Записок о Москве 1812 г.», использованных Толстым как источник ВиМ.

779

Петя — эпизод с Петей взят из главки XXI той же части ВиМ; заключительный диалог Пети с графом Ростовым написан на основе авторского повествования Толстого.

780

Сцена VII — ВиМ. Т. III. Ч. 2. VII.

781

Да здравствует император! (фр.)

782

Бертье Луи-Александр — маршал, начальник штаба Наполеона в 1812 г.

783

Ну? (фр.)

784

Платовский казак… (фр.)

785

Очень умный и болтун! (фр.)

786

Ежели сражение произойдет прежде трех дней, то французы выиграют его, но ежели после трех дней, то бог знает что случится (фр.).

787

Молодой казак заставил улыбнуться своего могущественного собеседника (фр.).

788

…дать ему свободу, как птице, которую возвращают ее родным полям! (фр.)

789

Сцена VIII — ВиМ. Т. III. Ч. 2. III.

790

Батюшка (фр.).

791

Сцена IX — ВиМ. Т. III. Ч. 2. IX, XIII, XIV.

792

Сцена X — ВиМ. Т. III. Ч. 2. XXIV, XXV.

793

Ах, черт возьми! (фр.)

794

Сцена XI — ВиМ. Т. III. Ч. 2. XXXV.

795

Багратион Петр Иванович (1765–1812), князь — командующий левым крылом под Бородином, погиб в Бородинском сражении.

796

Принц Виртембергский Евгений — генерал; в 1812 г. командовал дивизией, потом корпусом.

797

Дохтуров Дмитрий Сергеевич (1756–1816) — генерал, командовавший центром, а затем левым крылом в Бородинском сражении.

798

Мюрат Иоахим (1767–1815) — маршал, с 1808 г. король Неаполитанский, командовал всей кавалерией и корпусом в авангарде французской армии под Бородином. Известие о пленении Мюрата не подтвердилось.

799

Щербинин А. А. — в 1812–1814 гг. адъютант генерала Толя (см. сцену XXIV в инсценировке романа «Война и мир» в наст. томе).

800

Семеновское — деревня в центре русской позиции под Бородином, была занята французской армией, но затем оставлена ею.

801

Ермолов Алексей Петрович (1777–1861), генерал, начальник штаба 1-й армии, выполнявший под Бородином поручения Кутузова.

802

Вольцоген Л.-Ю. — прусский генерал, состоявший в 1812 г. при штабе Барклая-де-Толли и Кутузова.

803

…генералу Барклаю… — Барклай-де-Толли Михаил Богданович (1761–1818) — генерал-фельдмаршал, командующий правым крылом и центром под Бородином.

804

…на это самодурство старого господина… (нем.)

805

Раевский Николай Николаевич (1771–1829) — генерал от кавалерии, командующий 7-м пехотным корпусом под Бородином, батарея которого отбила французские атаки.

806

Вы, стало быть, не думаете, как другие, что мы должны отступить? (фр.)

807

Напротив, ваша светлость! (фр.)

808

Кайсаров П. С. — в 1812 г. дежурный генерал в армии, потом — командир передовых войск.

809

Сцена XII — ВиМ. Т. III. Ч. 2. XXXVIII; во вступительных словах Чтеца использован текст из главки XXXIV.

810

…портрет мальчика — короля Рима. — О портрете сына Наполеона и Марии-Луизы Австрийской упоминается в ВиМ в главке XXVI. Лишив австрийского монарха его титула императора Священной Римской империи германской нации, Наполеон собирался восстановить средневековую Римскую империю, наследник престола которой именовался «римским королем».

811

Им еще хочется? (фр.)

812

Государь? (фр.)

813

Еще хочется, ну и задайте им! (фр.)

814

Сцена XIII — ВиМ. Т. III. Ч. 2. XXXVI.

815

Сцена XIV — ВиМ. Т. III. Ч. 3, во вступительных словах Чтеца использован начальный образ Ч. 2. XXXIX.

816

Но они ужаснутся… — Эта мысль Пьера Безухова (переданная в инсценировке его репликой) — из Ч. 2. XXXII.

817

L’Russe Besuhof! — Об идее Безухова (навеянной масонскими толкованиями Апокалипсиса), что его судьба связана с судьбой Наполеона, — см. ВиМ. Т. III. Ч. 1. XIX.

818

Я убью Наполеона! — Об этом замысле Пьера впервые упоминается в ВиМ, Т. III. Ч. 3. XXVII.

819

Сцена XV — ВиМ. Т. III. Ч. 3. XIII–XVII.

820

Сцена XVI — ВиМ. Т. III. Ч. 3. XVIII, XXVII, XXVIII.

821

Во вступительных словах Чтеца — фрагменты из предшествующих главок:

…Дорогой Пьер узнал про смерть своего шурина… — Ч. 3. IX (последний абзац). Когда он приехал с Бородинского поля в Москву… — Ч. 3. XI (последний абзац). …письмо жены… выйти замуж за N. N…. — Ч. 3. VII (последний абзац). «Они — солдаты на батарее…» — Ч. 3. XI (последний абзац).

822

Почтение всей компании! Вы хозяин? Квартир, квартир. Французы добрые ребята, черт возьми, не будем ссориться, дедушка (фр.).

823

Вы не ранены? (фр.)

824

Кажется, нет, но на этот раз близко было. Кто этот человек? (фр.)

825

Ах, я, право, в отчаянии от того, что случилось. Это несчастный сумасшедший, который не знал, что делал (фр.).

826

Разбойник, ты мне поплатишься за это. Вы спасли мне жизнь! Вы француз? (фр.)

827

Я русский (фр.).

828

Рассказывайте это другим! Вы француз. Вы хотите, чтоб я простил его. Я прощаю его. Увести этого человека (фр.).

829

Капитан, у них в кухне есть суп и жареная баранина. Прикажете принести? (фр.)

830

Да, и вино. Вы француз. Приятно встретить соотечественника, Рамбаль, капитан (фр.).

831

Сцена XVII — ВиМ. Т. III. Ч. 3. XXXIX, XXXIII (начало).

832

О! Женщины, женщины!.. (фр.)

833

Вишь ты… (фр.)

834

Платоническая любовь, облака… (фр.)

835

Император, император… (фр.)

836

Сцена XVIII — ВиМ. Т. III. Ч. 3. XXXI.

837

Сцена XIX — ВиМ. Т. III. Ч. 3. XXXII.

838

Сцена XX — ВиМ. Т. IV. Ч. 1. XIV.

839

Дитя мое, я вас люблю и знаю давно (фр.).

840

Куда он ушел? Где он теперь? — Ч. 1. XVI (конец). Сцена XXI — ВиМ. Т. III. Ч. 3. XXXIII, XXXIV.

841

Ребенка в этом доме. Не видали ли вы ребенка? (фр.)

842

Ребенка? Я слышал… Сюда, сюда… (фр.)

843

Оставьте эту женщину (фр.)

844

Ну, ну! Не дури! (фр.)

845

Поручик, у него кинжал (фр.).

846

А… оружие! Хорошо, хорошо, на суде все расскажешь. По-французски знаешь? Позовите переводчика! (фр.)

847

Он не похож на простолюдина (фр.).

848

О, о, он очень похож на поджигателя. Спросите его, кто он (фр.).

849

Я не скажу вам, кто я. Я ваш пленный. Уведите меня (фр.).

850

А, а, марш! (фр.)

851

Чего ей нужно? (фр.)

852

Она несет дочь мою, которую я спас из огня. Прощай! (фр.)

853

Сцена XXII — ВиМ. Т. IV. Ч. 1. IX–X.

854

Даву Луи Никола (1770–1823) — маршал, командир корпуса наполеоновской армии.

855

Кто вы такой? (фр.)

856

Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас (фр.).

857

Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я офицер милиции, и я не выезжал из Москвы (фр.).

858

Ваше имя? (фр.)

859

Что мне докажет, что вы не лжете? (фр.)

860

Чем вы докажете справедливость ваших слов? (фр.)

861

Вы не то, что вы говорите (фр.).

862

Сцена XXIII — ВиМ. Т. IV. Ч. 1. XI.

863

Стрелки 86-го, вперед! (фр.)

864

Это научит их поджигать! (фр.)

865

Сцена XXIV — ВиМ. Т. IV. Ч. 2. XVII, XVIII (первый абзац).

866

Толь Карл Федорович (1777–1842) — генерал-квартирмейстер.

867

Болховитинов. И пленные, и казаки, и лазутчики показывают одно и то же — фраза из главки XVI.

868

Сцена XXV — ВиМ. Т. IV. Ч. 3. IV, VII, VIII, V, VI.

869

Хотите есть? Не бойтесь, вам ничего не сделают (фр.).

870

Благодарю (фр.).

871

Сцена XXVI — ВиМ. Т. IV. Ч. 1. VII (реплики графини и Сони в инсценировке передают косвенную речь графини и письмо Сони), VIII; Ч. 4. I (конец), II.

872

Сцена XXVII — ВиМ. Т. IV. Ч. 3. XII, XIII, XIV, XV.

873

Понимаешь ты? (фр.)

874

Понимаешь ты, черт тебя дери! Ему все равно! Разбойник, право! (фр.)

875

Казаки! (фр.)

876

Сцена XXVIII — ВиМ. Т. IV. Ч. 4. XV, XVI, XVII.

877

Наташа (вдруг гладит волосы Пьера). Стриженые волосы… — Эта реплика отсутствует в ВиМ и принадлежит Булгакову.

878

(Внезапно обнимает Пьера…) …Невозможно! — Эта концовка отсутствует в ВиМ и принадлежит Булгакову.

879

Сцена XXIX — ВиМ. Эпилог. Ч. 1. VI.

880

У меня отвращение к статской службе — Эпилог. Ч. 1. V (у Толстого — косвенная речь).

881

Сцена XXX — ВиМ. Т. IV. Ч. 4. VIII–IX.

882

О молодцы! О мои добрые, добрые друзья! Вот люди! О мои добрые друзья! (фр.)

883

Да здравствует Генрих Четвертый! Да здравствует сей храбрый король! (фр.)

884

Имевший тройную способность: пить, драться и быть любезником (фр.).

885

Бежар Луи (1630–1678) — актер труппы Мольера с 1652 по 23 марта 1670 г., хромой вследствие несчастного случая. Булгаков обыгрывает это обстоятельство репликой Журдена в сцене «урок танцев»: «Меня немножко смущает, видите ли, что я хромаю». Исполнял роли комических слуг, иногда был занят в женских ролях: Дюбуа, слуга Альцеста, в «Мизантропе»; г-жа Пернель в «Тартюфе»; Лафлеш, слуга Клеанта, в «Скупом».

886

Юбер Андре (1624–1700) — актер труппы Мольера с 1664 г. Часто исполнял женские роли: г-жа Сотанвиль в «Жорже Дандене»; г-жа Журден в «Мещанине во дворянстве»; Филаминта в «Ученых женщинах».

887

Госпожа Мольер — Арманда Бежар (1642–1700), сестра Луи Бежара и супруга Мольера, ведущая актриса труппы Мольера с 1662 г. Обладая превосходными внешними данными, исполняла роли «первых любовниц» в крупнейших произведениях Мольера: Селимена в «Мизантропе»; Эльмира в «Тартюфе»; Элиза, дочь Гарпагона, в «Скупом»; Анжелика, жена Дандена, в «Жорже Дандене»; Люсиль, дочь Журдена, в «Мещанине во дворянстве». Во французской мольеристике существует предположение, что описание внешности и характера Люсиль соответствует образу Арманды Бежар, первой исполнительницы этой роли. Булгаков обыгрывает это обстоятельство репликой Бежара к госпоже Мольер в сцене распределения ролей: «Люсиль — его дочь. Очаровательна, впрочем, как и вы в жизни».

888

Лагранж Шарль (1635–1692) — актер труппы Мольера с 1658 г. Автор знаменитого «Реестра», дневника труппы с 1658 по 1685 г. Благодаря хорошим внешним данным исполнял роли «первых любовников»: Валер в «Тартюфе»; Дон Жуан в «Дон Жуане»; маркиз Акаст в «Мизантропе»; Клеант, сын Гарпагона, в «Скупом»; Клеонт в «Мещанине во дворянстве».

889

Дебри Катрин (1620–1706) — актриса труппы Мольера с 1652 г. Исполняла роли «благоразумных кокеток»: Элианта, кузина Селимены, в «Мизантропе»; Марианна, дочь Оргона, в «Тартюфе»; маркиза Доримена в «Мещанине во дворянстве».

890

Латорильер Франсуа (1626–1680) — актер труппы Мольера с 1662 г. Исполнял роли резонеров и легкомысленных аристократов: Клеант, брат Эльмиры, в «Тартюфе»; Филинт, друг Альцеста, в «Мизантропе»; граф Дорант в «Мещанине во дворянстве».

891

Боваль Жанна (1645–1720) — актриса труппы Мольера с 1670 г. Исполняла как роли «первых любовниц», так и роли «первых служанок»: Николь, служанка Журдена, в «Мещанине во дворянстве»; Зербинетта, возлюбленная Леандра, в «Проделках Скапена»; Туанета, служанка Аргана, в «Мнимом больном».

892

Дебри Эдм (1607–1676) — супруг Катрин Дебри, актер труппы Мольера с 1652 г. Обладая грубым характером и соответствующей внешностью, исполнял роли бретеров и слуг: Сильвестр, слуга Октава, в «Проделках Скапена»; учитель фехтования в «Мещанине во дворянстве».

893

Дюкруази Филипп (1630–1695) — актер труппы Мольера с 1659 г. Исполнял роли «комических стариков», «ученых-педантов»: философ Марфуриус в «Браке поневоле»; г-н де Сотанвиль, отец Анжелики, в «Жорже Дандене»; учитель философии в «Мещанине во дворянстве».

894

Завтра спектакль у короля в Шамборе. — Шамбор — охотничий замок Людовика XIV, в котором обычно после охоты короля давались театральные представления. Здесь 14 октября 1670 г. была впервые разыграна комедия Мольера «Мещанин во дворянстве».

895

Мамамуши — мнимотурецкое слово, придуманное Мольером и ставшее нарицательным для обозначения чванных вельмож.

896

«Смешные драгоценные». — Булгаков дает буквальный перевод слова «précieuse», которое приобрело в XVII в. дополнительное значение: хозяйка или посетительница аристократического салона, отличающаяся характерной вычурной речью и манерой поведения, принятыми в узком элитарном кругу. Вскоре это значение было перенесено на общий стиль салонной культуры XVII в. и порожденное ею литературное направление. В научной литературе слово это не переводится, а транслитерируется: «прециозный», «прециозница». Традиционный перевод названия комедии Мольера — «Смешные жеманницы» (или «Смешные модницы»).

Автор комментариев к «Жизни господина де Мольера» — Н. Жирмунская.

897

Карло Гольдони (1707–1793) — итальянский комедиограф, развивший на национальной почве традиции мольеровской комедии. Его пьеса «Мольер» была переложена на французский язык драматургом Луи-Себастьеном Мерсье (1776). В ней произвольно и с множеством анахронизмов использованы отдельные факты из жизни Мольера.

898

Жорж Санд (1804–1876) — французская писательница эпохи романтизма, автор многочисленных романов. Русский перевод ее драмы «Мольер» появился в журнале «Москвитянин» в 1851 г. Пьеса построена на устойчивых штампах псевдоисторической драмы, изобилует мелодраматическими сценами и анахронизмами, один из которых отмечает Булгаков.

899

Зотов Владимир Рафаилович (1821–1896) — литератор, печатавшийся в журнале «Пантеон». Его историческая драма «Мольер» была опубликована там в 1848 г.

900

«Мольер умер!.. Мольер бессмертен!» — цитата, заключающая собой драму Зотова; комически обыграна Булгаковым в «Мастере и Маргарите», гл. 28.

901

…по мнению Арпагона… в виде украшения. — См. «Скупой», д. 2, явл. 1.

902

…греческого автора Плутарха в сокращенном переводе. — Французский перевод «Жизнеописаний» Плутарха создан Жаком Амио в 1559 г. Пользовался большой популярностью.

903

Бургонский Отель — Бургундский Отель. С середины XVII в. становится ведущей и привилегированной столичной труппой.

904

Ротру Жан (1609–1650) — второй по значению (после Корнеля) драматург первой половины XVII в.

905

Театр на Болоте. — В русской традиции сохраняется без перевода французское название: театр Маре (marais — болото). Здесь, как и в ряде других случаев, Булгаков дает перевод, а не транслитерацию французского наименования.

906

…Жодле с выбеленным лицом. — Незадолго до смерти Жодле перешел в труппу Мольера (см. гл. 13), где сыграл в «Смешных жеманницах» роль мнимого виконта Жодле (согласно фарсовой традиции, персонажи носили имена актеров-исполнителей, ср. в той же комедии Лагранж и Дюкруази). Его привычная, выбеленная мукой маска комически обыграна в тексте (явл. 11).

907

…калека-поэт Скаррон. — Скаррон Поль (1610–1660) — автор знаменитого «Комического романа» из жизни странствующих комедиантов, шуточных бурлескных поэм, фарсов, политических стихов, направленных против министра кардинала Мазарини. В его салоне собиралась оппозиционно настроенная знать и литераторы. Скаррон долгие годы был парализован.

908

Пьер Корнель… за эту пьесу. — Корнель Пьер (1606–1684) — основоположник французской классической трагедии. Апогей его славы падает на 1630–1640-е годы. В театре Мольера ставились многие его трагедии, прочно вошедшие в театральный репертуар («Никомед», «Андромеда», «Родогуна», «Ираклий»). Когда в 1660-е годы Корнеля оттеснил Расин, ставший постоянным драматургом Бургундского Отеля, Корнель поставил в театре Мольера две довольно слабые поздние пьесы — «Аттила» (1667) и «Тит и Береника» (1670). Здесь речь идет, по-видимому, о второй.

909

…бежала с этим Клитандром… — не вполне точный пересказ финала комедии «Любовь-исцелительница», д. 3, явл. 8.

910

…разыгрывали пьесы древнеримских авторов… — Школьные спектакли широко практиковались в иезуитских коллегиях как составная часть процесса обучения: они помогали развивать пластику жеста и красноречие — качества, необходимые как для будущего проповедника, так и для светского человека. В XVII в. возникла даже особая ветвь драматургии — так называемая «иезуитская драма» на латинском языке, разрабатывавшая исторические и библейские сюжеты, а также истории христианских мучеников.

911

…Арман де Бурбон, принц де Конти, родной брат другого Бурбона — Людовика Конде… впоследствии прозванного Великим. — Братья Конде и Конти принадлежали к боковой ветви королевской династии Бурбонов, считались «принцами крови», то есть ближайшими родственниками королевской семьи. О принце Конти (1629–1666) подробнее говорится в гл. 9. Луи II де Бурбон, принц Конде (1621–1686) — выдающийся полководец, одержал несколько блестящих побед в Тридцатилетней войне. Был известен как покровитель поэтов — Буало, Расина, Мольера. Оба брата были участниками Фронды, выступили против кардинала Мазарини, в 1650 г. были арестованы и посажены в Венсенский замок. В дальнейшем были прощены. Конде командовал войсками в нескольких кампаниях, предпринятых Людовиком XIV в 1660–1670-х годах. Во многих вопросах сохранял независимую по отношению ко двору позицию.

912

…пьесы Пьера Корнеля… — Перечисленные комедии Корнеля были написаны в первой половине 1630-х годов, до того, как он обратился к жанру трагедии. Название «Дворцовая галерея» обычно переводится как «Галерея Суда» (место ее действия — Дворец Правосудия в Париже). «Сид» был поставлен в театре Маре в конце 1636 г.

913

…по словам Мефистофеля, в испанские сапоги. — См. «Фауст» Гете, ч. I, сцена Мефистофеля со Студентом. Испанский сапог — средневековое орудие пытки (см. «Кабала святош», д. 3).

914

Шапель Клод Эманюэль (1626–1686) — поэт и философ-эпикуреец, был известен своим вольномыслием в религиозных вопросах. Одаренный дилетант, друг Мольера, Буало и Расина, ценивших его литературный вкус.

915

Гассенди Пьер (1592–1655) — философ-материалист, математик и астроном, представлял сенсуалистическое направление французской философии XVII в.

916

Королевский коллеж (позднейшее название — Коллеж де Франс — Французский коллеж) основан в 1532 г.; средоточие передовой гуманистической науки и философии, в противовес консервативной Сорбонне (Парижскому университету).

917

Ла Раме Пьер (1515–1572) — более известен под латинизированной формой фамилии Рамус. Видный философ-гуманист, выступивший с критикой Аристотеля. Будучи протестантом, стал жертвой резни, учиненной католиками в Варфоломеевскую ночь и в последующие дни.

918

Вивес Хуан Луис (1492–1540) — испанский гуманист и педагог. Выступал против схоластики в защиту опытного знания.

919

Бернье Франсуа (1625–1688) — философ-эпикуреец, прославленный путешественник по Востоку. Оставил обширное описание стран, которые он посетил, в частности Индии. Написал «Краткое изложение философии Гассенди» (1664–1666).

920

Эно — Жан-Реми де Эно, друг Мольера, ученик Клермонского коллежа.

921

Сирано де Бержерак Жан Савиньен (1619–1655) — поэт-вольнодумец, последователь учения Гассенди, автор философско-утопического романа «Иной свет, или Государства и империи луны», политических памфлетов в стихах, эпиграмм, пьес. Из его комедии «Осмеянный педант» Мольер заимствовал сцену в «Плутнях Скапена» (д. 2, явл. 7). Образ Сирано, надолго забытого писателя, был возрожден романтической критикой и потом получил художественное воплощение в героической комедии Э. Ростана «Сирано де Бержерак» (1897). Уже через год она была поставлена в русском переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник и заняла прочное место в репертуаре русских столичных и провинциальных театров. Некоторые штрихи к портрету Сирано у Булгакова, по-видимому, подсказаны этой пьесой.

922

…и лекции Гассенди были закончены. — Легенда о том, что Мольер слушал лекции Гассенди, долго удерживалась в биографических работах XIX в. Как установил авторитетный биограф Мольера Г. Мишо, Мольер не слушал их, ибо философ читал в доме Люилье в 1650 г., когда Мольер давно уже странствовал по провинции со своей труппой. Тем не менее он, бесспорно, знал труды Гассенди, которые оказали влияние на его философские и морально-этические воззрения.

923

Виньи Альфред де (1797–1863) — французский писатель-романтик. Его исторический роман «Сен-Мар» (совр. транскрипция) вышел в 1826 г., опера Шарля Гуно написана в 1877 г.

924

…играть в любительских спектаклях. — Об этом с явно уничижительной целью упоминает Ле Буланже де Шалюссе в комедии-памфлете «Эломир-ипохондрик» (1670). Степень достоверности этих фактов не установлена.

925

…как Скапен с Жеронтом… — в «Плутнях Скапена», д. 2, явл. 7. Слуга Скапен, чтобы выманить для своего господина деньги у скупого старика отца, сочиняет историю о похищении сына турецкими пиратами, требующими за него выкуп.

926

Гастон Орлеанский (1608–1660) — младший брат Людовика XIII. Принимал участие в политических интригах и заговорах при жизни короля и позднее, в период Фронды. Пользовался репутацией слабохарактерного и вероломного человека, не обладал политическим весом и авторитетом. После его смерти титул герцога Орлеанского, за отсутствием мужских наследников, перешел к младшему брату Людовика XIV, покровителю труппы Мольера.

927

«Мученик святого Жене» — неточно понятое заглавие, правильно: «Мученичество святого Жене». Герой пьесы — древнеримский актер Генезий (фр. Жене), исполняя перед императором Диоклетианом роль казненного христианина-мученика, сам переживает религиозное обращение и идет на казнь, разделив судьбу своего персонажа. На эту же тему написана трагедия Ротру «Сен-Жене» (1645). Обе трагедии восходят к пьесе Лопе де Вега «Истинное в притворстве».

928

Тристан Л’Эрмит (1601?–1665) — автор трагедий и трагикомедий, много ставившихся в 1630–1640-х годах. Его брат был женат на сестре Марии Бежар.

929

«Шалый, или Все не вовремя». — Современный перевод названия «Шалый, или Все невпопад». Новейшие биографы датируют первую постановку 1655 г. Дату «1653» Булгаков мог почерпнуть в книге К. Манциуса «Мольер» (русский перевод — 1922 г.), которой он пользовался.

930

Юлий Мазарини, или Жюль Мазарэн. — В русской традиции обычно сохраняется итальянская форма: Джулио Мазарини (1602–1661); кардинал с 1641 г., первый министр Франции с 1643 г.

931

Фронда (1648–1653) — сложное и неоднородное по социальному составу движение против абсолютизма. Кроме старой феодальной знати в нее включилась городская буржуазия, недовольная усилением налогового пресса, предпринятым министром, городские низы. По стране прокатилась волна крестьянских восстаний. Именно этот неоднородный состав и разнобой политических притязаний и амбиций позволили Мазарини, искусно лавируя, постепенно нейтрализовать разные группы своих противников и подавить движение.

932

Тюреннь (Тюренн) Анри (1611–1675) — маршал Франции, выдающийся полководец. Участвовал во Фронде на начальном этапе, потом перешел на сторону королевской власти. Одержал ряд побед в военных кампаниях 1660–1670-х годов.

933

Сарразэн (правильно: Саразен) Жан-Франсуа (1604–1654) — поэт прециозного направления (см. прим. 896).

934

…ударил его каминными щипцами по виску. — Существует и третья версия смерти Саразена — полагают, что его отравил муж его любовницы.

935

Ассуси Шарль Куапо д’ (1604–1679) — музыкант и поэт бурлескного направления. Был известен своим разгульным образом жизни. Буало в I песни «Поэтического искусства» упоминает его как пример безвкусия в поэзии.

936

«Терзания любви» — название второй комедии Мольера, «Любовная досада».

937

Миньяр Пьер (1612–1695) — французский художник-портретист.

938

…встреча Мольера с… Пьером Корнелем… — Корнель, уроженец Руана, вернулся туда в 1652 г. после провала своей трагедии «Пертарит» с намерением отказаться от театральной деятельности. Однако в 1659 г. вновь отправился в столицу и возобновил работу для театра.

939

…влюбился в Терезу Дюпарк. — Биографы Корнеля основывают это утверждение на том, что Корнель посвятил Терезе Дюпарк любовные стансы.

940

Лоре Жан (?–1665) — с 1650 г. издатель еженедельной газеты в стихах (типа раешника) «Историческая муза» в Париже, в которой сообщались светские, литературные и театральные новости и сплетни. Она пользовалась большим успехом.

941

«Геракл». — Имеется в виду трагедия Корнеля «Ираклий» (1647) из истории Византии.

942

Родогюн — в русской транслитерации Родогуна, имя главной героини трагедии Корнеля «Родогуна» (1644).

943

…его нельзя избить палками — дословная цитата из книги К. Манциуса. Подробный рассказ Манциуса о поведении Сирано на спектакле в Бургундском Отеле в точности совпадает с 4-й сценой 1 действия пьесы Ростана «Сирано де Бержерак».

944

«Собака садовника» — традиционный русский перевод: «Собака на сене».

945

Маркиза де Рамбуйе Катерина де Вивонн (1588–1665) — хозяйка самого известного в Париже аристократического салона, положившего начало прециозному направлению в литературе и остававшегося на протяжении трех десятилетий одним из важных центров новой светской культуры. Апогей его влияния падает на 30–40-е годы XVII в. После событий Фронды он утрачивает свое значение.

946

Бальзак Жан Луи Гез де (1599–1654) — писатель, литературный критик, политический публицист.

947

Герцог Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — писатель-моралист, классик афористического жанра. Происходил из старинного аристократического рода, принимал активное участие во Фронде, которую запечатлел в «Мемуарах» (1662). Был сослан в свои поместья, откуда вернулся в Париж только в конце 1650-х годов. В 1665 г. вышло его произведение «Максимы и моральные размышления». Стиль Ларошфуко отличает классическая ясность, простота и лаконизм — черты, прямо противоположные прециозному стилю. Приводимая здесь в пересказе мысль Ларошфуко стоит в качестве эпиграфа к книге «Максимы».

948

Вуатюр Венсан (1597–1648) — наиболее значительный поэт прециозного направления.

949

Шаплен Жан (1595–1679) — поэт, секретарь Французской Академии, пользовался исключительным доверием кардинала Ришелье и был орудием проводимой им литературной политики. Его поэма «Девственница» (о Жанне д’Арк) была постоянной мишенью насмешек в кружке Мольера, Буало, Лафонтена. Впоследствии ее пародировал Вольтер в «Орлеанской девственнице».

950

Боссюэ Жан Бенинь (1627–1704) — придворный проповедник Людовика XIV, с 1670 г. воспитатель дофина. Его надгробные речи считаются классическим образцом ораторского жанра.

951

«Клелия, Римская история» — один из двух романов Мадлены Скюдери (1607–1701). Другой — «Артамен, или Великий Кир» изображает известных особ высшего света (принца Конде, герцогиню де Лонгвиль и др.). Этот «роман с ключом» служил историкам XIX в. важным источником для изучения французской жизни и культуры XVII в.

952

Маркизы на сцене… — Начиная с постановки «Сида» Корнеля вошло в обычай продавать места на сцене. Их занимали самые знатные и состоятельные зрители. Это сводило до минимума сценическую площадку и сковывало движения актеров. Обычай этот был отменен только в середине XVIII в.

953

Сомез Антуан Бодо (1630–?) — литератор, завсегдатай прециозных салонов и их своеобразный «летописец». Составил «Большой словарь прециозниц, или Ключ к языку салонов» (1660).

954

Фуке Никола (1615–1680) — генеральный контролер финансов Франции в 1653–1661 гг. В 1664 г. был арестован и предан суду по обвинению в злоупотреблениях и в заговоре против короля. Фуке оказывал покровительство художникам и поэтам (в частности Лафонтену). История с подброшенным письмом Луизе Лавальер рассказана в романе А. Дюма «Десять лет спустя, или Виконт де Бражелон». Возможно, оттуда почерпнута Булгаковым.

955

Кольбер Жан Батист (1619–1683) — выдающийся государственный деятель, после падения Фуке занял его пост (1665), потом стал министром. Пытался оздоровить французскую экономику путем введения покровительственных пошлин и создания мануфактур.

956

«Несносные». — Традиционный перевод названия — «Докучные».

957

Пеллисон Поль (1624–1693) — поэт, близкий кругу Лафонтена — Мольера. После освобождения из Бастилии вновь попал в милость и получил должность королевского историографа.

958

Эпиграф — из комедии «Брак поневоле» (или «Брак по принуждению»), явл. 1.

959

…некрасивая, большеротая, с маленькими глазами… — Современники Мольера единодушно отмечали сходство Арманды со словесным портретом Люсили в «Мещанине во дворянстве», д. 3, явл. 9. Место это полностью сохранено Булгаковым в «Полоумном Журдене».

960

Госпожа Мария Эрве родилась в 1590 году — согласно новейшим документальным данным — в 1593 г. (у Мишо названа дата 1595). В год предполагаемого рождения Арманды (1641 или начало 1642) ей было 48 лет.

961

…после тринадцатилетнего перерыва… — На самом деле сохранились записи о крещении двух дочерей — 1632 и 1639 г. рождения, по-видимому умерших. Арманда была одиннадцатым ребенком в семье.

962

…зачем Марии Эрве понадобилось удаляться из Парижа… — Как установлено, семья Бежар восемнадцать раз меняла местожительство в Париже и за его пределами. Отъезд в это время легко объясняется политическими интригами Гастона Орлеанского и преследованиями, которым могли подвергнуться его сторонники и связанные с ними лица, в частности граф де Моден, любовник Мадлены Бежар.

963

Броссет Клод (1671–1743) — друг и корреспондент поэта и критика, законодателя классической доктрины Никола Буало-Депрео (1636–1711), издатель первого посмертного собрания его сочинений. Его переписка с Буало содержит богатый материал для изучения литературного быта и атмосферы той эпохи, хотя сообщаемые им факты не всегда достоверны.

964

Десяти тысяч турских ливров у Марии Эрве не могло быть и не было. — Г. Мишо в книге «Дебюты Мольера» (1922), последовательно отводя аргументы в пользу материнства Мадлены, указывает, что нередко приданое, обозначенное в брачном контракте, на деле вносилось самим женихом, чтобы невеста не выступала бесприданницей и имела собственное материальное обеспечение. Так могло быть и в случае с Армандой.

965

…она получила в приданое пятьсот ливров… — Женевьева Бежар к моменту своего довольно позднего замужества уже много лет была актрисой, имела самостоятельный заработок и сбережения, которые составили ее приданое.

966

…Арманда вынуждена была почти бежать в дом своего будущего мужа. — Сведения эти восходят к первому биографу Мольера Гримаре, исследованиями которого Булгаков пользовался во время работы над своей книгой. Они плохо согласуются с тем обстоятельством, что Мадлена подписала брачный контракт в качестве свидетельницы.

967

Буайе Клод (1619–1698) — аббат, второстепенный, хотя и весьма плодовитый, драматург.

968

…говорили, что в нем отразились личные переживания господина Мольера. — Толки вокруг личного подтекста «Школы жен», как, впрочем, и более ранней «Школы мужей», усиленно подогревали атмосферу сплетен и инсинуаций, распространяемых недоброжелателями Мольера. Впоследствии, уже в XIX в., они были положены в основу «биографического метода» интерпретации его пьес, в том числе «Мизантропа» — одной из самых объективных и проблемных комедий Мольера. Что касается монолога Арнольфа, то он свидетельствует прежде всего об усложнении структуры драматического характера в зрелом творчестве Мольера. Следует добавить, что он носит подчеркнуто игровой (пантомимический) оттенок, усиливавший в исполнении Мольера комический эффект.

969

Смейся же, партер! Смейся! — Эта ситуация и реплика дословно содержатся в «Критике на „Школу жен“» (явл. 5) и имеют определенный социальный подтекст: в партере были самые дешевые (стоячие) места и самый демократический зритель, тогда как знать и состоятельные люди располагались в ложах и на сцене. У Мольера эта реплика служит поводом для программной декларации «авторского» персонажа относительно хорошего вкуса, который не знает разницы между дешевыми и дорогими местами.

970

…полагает, будто дети появляются на свет из уха — реминисценция из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. первая, гл. 6. Чудесное рождение Гаргантюа из уха матери пародировало легенду о непорочном зачатии. Этим фоном и объясняется негодование по поводу вопроса Агнесы. Все прочие обвинения, приводимые Булгаковым, заимствованы из «Критики на „Школу жен“».

971

Донно де Визе Жан (1636–1716) — бойкий литератор, считается первым французским журналистом. С 1672 г. издавал журнал «Галантный Меркурий», предлагавший читателям широкий диапазон журнальных жанров, хронику, рецензии, эссе и т. д. В 1663 г. выступил с критикой «Школы жен» и трагедии Корнеля «Софонисба». Вскоре, однако, счел за благо переменить свое суждение о Корнеле и сосредоточил свои нападки на комедии Мольера.

972

Бурсо Эдм (1638–1701) — плодовитый литератор и драматург, обратил на себя внимание изданием рукописной газеты в стихах. В историю литературы вошел как автор комедии-памфлета «Портрет художника», направленной против «Школы жен».

973

…отчего слова Корнеля зазвучали комически. — Ср. «Школа жен», д. 2, явл. 5, и «Серторий», д. 5, явл. 6. Подобного рода пародийное использование цитат из известных трагедий в комических пьесах часто практиковалось в ту пору как способ дискредитации литературного противника (так поступил с «Сидом» Корнеля Расин в своей комедии «Сутяги»).

974

…явилась для Мольера лишь предлогом, чтобы выступить со своими нападками на недругов-бургонцев. — Значение «Версальского экспромта» не ограничивается критикой Бургундского Отеля. В этой пьесе Мольер декларирует свои принципы комедиографа и режиссера и дает беглый перечень тех типов, которые намерен вывести в будущих пьесах.

975

…обвинял Мольера в женитьбе на собственной своей дочери. — В декабре 1663 г. Расин упоминает в частном письме, что «Монфлери написал королю донос на Мольера, что он женится на дочери, а раньше жил с матерью». Сын Расина Луи, издавая письма отца, заменил эту фразу на «женится на собственной дочери». На основе таких искажений и домыслов обрела прочную жизнь в биографической литературе версия о кровосмесительном браке Мольера. В «Кабале святош» автором доноса выступает актер труппы Мольера Муаррон (подразумевается Мишель Барон), которому Булгаков придал имя Монфлери — Захария. Никакой реакции на донос Монфлери со стороны короля не последовало.

976

…Рабле, описавшего похождения некоего Панурга. — В третьей книге «Гаргантюа и Пантагрюэля» пройдоха и циник Панург, задумав жениться, обращается за советом к философам, прорицателям и т. п. В комедии, кроме сатиры на философа, ставится одна из излюбленных тем Мольера — о нравственных основах брака и их социальных искажениях. Отчасти она предвосхищает проблематику «Жоржа Дандена».

977

Нинон де Ланкло (1616–1706) — известная куртизанка, славившаяся своим умом и обаянием. В ее салоне на протяжении многих десятилетий собиралась вольнодумно настроенная знать, литераторы и актеры. В нем успел побывать и юный Вольтер.

978

Компания Святых Даров — тайное религиозное общество, в которое входили многие высокопоставленные лица как духовного звания, так и светские. Негласно покровительствовала ему королева-мать Анна Австрийская. Общество располагало широкой сетью агентов, занимавшихся шпионажем и выслеживанием лиц, подозреваемых в вольномыслии.

979

…этому блистательному вольнодумцу… трусливую и низменную личность. — Здесь Булгаков отчасти повторяет упреки противников Мольера, ставивших ему в вину, что защиту религии он вложил в уста глупого и невежественного Сганареля (см. д. 3, явл. 1). Однако структура традиционного комического амплуа глуповатого слуги (как и главного героя — Дон Жуана) здесь значительно сложнее. В отличие от ранних комедий, где авторскую точку зрения выражает специально предназначенный для этого персонаж, в «Дон Жуане» она как бы раздваивается между Дон Жуаном и Сганарелем, которые попеременно выступают то как обличители пороков, то как объект сатирического осмеяния.

980

Герцог де Монтозье Шарль де Сен-Мор (1610–1690) — завсегдатай салона маркизы Рамбуйе, женившийся на ее дочери Жюли. Покровительствовал прециозным поэтам. Был известен своим мрачным желчным нравом, педантизмом и суровостью.

981

…для портрета такого благородного человека, как Альцест. — Характер Альцеста с самого начала и вплоть до наших дней получал неоднозначную, порой прямо противоположную трактовку, которая отразилась и на его сценической интерпретации то в подчеркнуто патетическом, то в комическом духе.

982

Ламуаньон Гийом де (1617–1677) — первый президент Парижского парламента (высшей судебной инстанции), известный своей набожностью и строгостью нравов. Был связан с Обществом Святых Даров.

983

…Еврипидом и… Плавтом. — Трагедия Еврипида не сохранилась. Плавт (III–II вв. до н. э.) обозначил свою драму как трагикомедию в соответствии с двумя уровнями персонажей — высоким (Юпитер — Амфитрион) и низким (Сосий — раб Амфитриона и его «дублер» Меркурий). Из послемольеровских интерпретаций этого сюжета следует упомянуть пьесу немецкого романтика Генриха фон Клейста «Амфитрион» (1807), в которой комедийная суть сюжета полностью уступает место философской и психологической его трактовке.

984

…драматург Ротру сочинил пьесу под названием «Созий»… — В комедии Ротру «Два Сосия» Меркурий, посланец и пособник Юпитера в его любовных похождениях, принимает обличие Сосия, слуги Амфитриона, и играет по отношению к его жене такую же роль, как Юпитер в отношении Алкмены. У Ротру этот «нижний» план заметно усилен, тогда как у Мольера он играет подчиненную роль. Современники угадывали недвусмысленный подтекст комедии Мольера — любовные увлечения Людовика XIV. Возможно, что эти аллюзии обусловили шумный успех «Амфитриона».

985

…что он взял его у Боккаччио… — Сюжет «Жоржа Дандена» действительно очень точно воспроизводит 4-ю новеллу седьмого дня «Декамерона». Он принадлежит к так называемым «бродячим сюжетам», бытовавшим в средневековой литературе. Булгаков пародирует далее методику изучения странствующих сюжетов, которая широко применялась в филологической науке конца XIX — начала XX в. Новизна комедии Мольера заключается, конечно, не в изобретении самостоятельного сюжета, а в введении в него современной социальной проблематики, отчасти предвосхищающей «Мещанина во дворянстве».

986

…следующие строки… — Ср. «Британик», д. IV, явл. 4. Этот штрих биографии Нерона Расин почерпнул у историка Тацита (Анналы. XIV). Кое-кто из современников склонен был действительно трактовать их как намек на пристрастие Людовика XIV к участию в балетах. Однако король перестал танцевать в публичных представлениях за несколько месяцев до постановки «Британика», состоявшейся 13 декабря 1669 г.

987

…роль Домициана в «Тите и Беренике» Пьера Корнеля. — Пьеса Корнеля (1670), согласно легенде, была заказана (одновременно с трагедией Расина «Береника») Генриеттой Английской, невесткой короля. Независимо от достоверности этого предположения, одновременная постановка двух пьес на один и тот же сюжет в двух конкурирующих труппах — Бургундском Отеле и мольеровской — явилась одним из звеньев литературной и театральной борьбы между Корнелем и Расином, подогреваемой высокопоставленными врагами Расина. Слабая пьеса Корнеля не выдерживает сравнения с трагедией Расина. Роль честолюбивого и вероломного Домициана введена Корнелем для контраста с «благородным» героем Титом и с целью усложнения драматического конфликта.

988

Кино Филипп (1635–1688) — автор трагедий в галантно-слащавом духе и оперных либретто для Жана Батиста Люлли. Для начала 1670-х годов характерен возрастающий интерес к опере, начавшей вытеснять высокую трагедию.

989

…что это безвкусный шаблон. — Буало усматривал в этой сцене (д. 3, явл. 2) приемы грубого народного фарса. Он отдавал предпочтение «высоким» проблемным комедиям Мольера («Тартюфу», «Мизантропу») — см. «Поэтическое искусство», п. III.

990

Как, ты позабыл… — «Господин де Пурсоньяк», д. 2, явл. 8. Нерина, «посредница в любовных делах», и ее помощница Люсетта разыгрывают роль двух брошенных жен Пурсоньяка, чтобы расстроить его предполагаемый брак с Жюли, дочерью богатого Оронта, и помочь ей соединиться со своим возлюбленным. Булгаков использует эту чисто комедийную ситуацию для многозначительного биографического намека.

991

Триссотен — считается, что первоначально имя это звучало Трикотен, тем самым прозрачно намекая на прототипа — аббата Котена. Форма Триссотен, утратив это сходство, приобрела зато каламбурную окраску («трижды дурак» от фр. sot — глупый).

992

…посылаю ему свой прощальный привет. — В письме к брату от 8 марта 1933 г., сообщая об окончании работы над книгой, Булгаков писал: «Если судьба занесет тебя на угол Ришелье и Мольера, вспомни меня. Жану-Батисту де Мольеру передай от меня привет!»

993

Жаль! (фр.)

994

Нет, это невозможно, но всё дела! (фр.)

995

С удовольствием! (фр.)

996

Он играет! (фр.)

997

Я привезу его (фр.).

998

Если это и неправда, то хорошо найдено (ит.).

999

Три зачеркнутых названия:

Приступ слабости.

Фауст, как Саардамский плотник.

Совершенно бессмертен.

Неврастения.

1000

Здесь и далее пропуски текста — авторские.

1001

На этом слове рукопись обрывается.

1002

Эпиграф — из 1-й части «Фауста» Гете (сцена «Рабочая комната Фауста»), соответствует следующему месту в оригинале:

Он связан с философской проблемой зла как функции добра (см. Bazzarelli E. Invito alla letturo di Bulgakov. Milano, 1976. P. 141); причем Булгаков в интерпретации этой проблемы не только опирается на Гете, но и полемизирует с ним. Устойчивый интерес к творчеству Гете, к «Фаусту» и к его музыкально-театральному воплощению в опере Ш. Гуно характерен для всего творческого пути Булгакова, особенно для его трех романов.

1003

Никогда не разговаривайте с неизвестными. — Название гл. 1 выражает «житейскую мудрость» обывателя эпохи шпиономании и разоблачения «врагов народа». Подобные афоризмы, разбросанные в тексте, — маски автора, делающие его как бы представителем той самой «толпы», которую он изображает.

1004

В час жаркого весеннего заката… — Действие романа о Мастере продолжается немногим более трех суток: от заката в какую-то майскую среду до полной темноты в ночь с субботы на воскресенье, причем по смыслу видно, что это воскресенье является началом православной Пасхи. Эти трое суток расписаны скрупулезно точно. Однако невозможно отождествить это романное время с историческим: в период между 1917 и 1940 гг. самая поздняя Пасха приходилась на 5 мая (в 1929 г.), а в этом случае события на Патриарших прудах должны были бы происходить 1 мая, что совершенно исключено по всем другим условиям действия. Если для определения времени действия обратиться к некоторым материальным фактам и событиям, описанным в романе, то легко убедиться, что в отношении времени действие этого романа амбивалентно: автор намеренно совмещает разновременные факты — так, еще не взорван храм Христа Спасителя (1931 г.), но уже введены паспорта (1932 г.), ходят троллейбусы (1934 г.), отменены продуктовые карточки (1935 г.) и вместе с тем еще функционируют торгсины и т. п.

1005

Патриаршие пруды — Пионерские. [С 1918 г. шло массовое переименование городов, улиц и т. п. К 1972 г. в Москве сохранилось только 693 названия из 1344, указанных в путеводителе 1912 г. Это было стирание памяти о прошлом. Для позиции Булгакова и стиля его книги существенно использование старых названий. Эти старые названия приводятся с указаниями новых замен, хотя после 1987 г. некоторые из них восстановлены.] В древности это место называлось Козье Болото (след остался в названиях Козихинских пер.); в XVII в. здесь была слобода, принадлежавшая патриарху Филарету, — отсюда и название трех прудов (ср. Трехпрудный пер.), из которых в настоящее время остался лишь один. Таким образом, в самой топонимике сочетаются темы Господа и дьявола (Патриаршие пруды — Козье Болото).

1006

Берлиоз. — В образе Берлиоза находят сходство с такими видными деятелями тех лет, как глава РАПП’а и редактор журн. «На посту» Л. Л. Авербах, редактор журн. «Красная новь» Ф. Ф. Раскольников, проф. Рейснер, редактор театральных журналов В. И. Блюм, Д. Бедный и др. Перечень этот можно дополнить фигурой «наркомпроса» А. В. Луначарского (ср. его диспут с митрополитом Введенским и беседу Берлиоза с Бездомным) и другими идеологами того времени. Недаром, подобно Иисусу Христу, Берлиоз имеет двенадцать апостолов-заместителей, членов правления Массолита, которые ожидают его появления к своего рода «вечере» у «Грибоедова». Тема Христа и дьявола вводится также и фамилией, напоминающей о французском композиторе-романтике Гекторе Берлиозе, авторе «Фантастической симфонии» (1830), с ее «Шествием на казнь» и «Адским шабашем» (названия второй и третьей частей симфонии) (см. Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». — Даугава. 1988. № 10–12; 1989. № 1). Вместе с тем в образе Берлиоза подчеркивается духовная пустота и поверхностная образованность присяжного казенного атеиста, даже не имевшего времени и не умевшего задуматься над «необыкновенными» (т. е. небанальными) «явлениями» бытия.

1007

Массолит. — Сокращения всякого рода (аббревиатуры) были в большой моде в 1914–1940 гг., — это была своеобразная «болезнь языка». Слово Массолит, придуманное Булгаковым, стоит в одном ряду с такими реальными аббревиатурами, как ВАПП или МАПП (Всесоюзная и Московская ассоциации пролетарских писателей), МОДПИК (Московское общество драматических писателей и композиторов) и Масткомдрам (Мастерская коммунистической драматургии) и т. п.

1008

Бездомный. — Иван Николаевич Понырев, пишущий «чудовищные» стихи под псевдонимом Бездомный (в ранних редакциях — Антоша Безродный, Иванушка Попов, Иванушка Безродный), типичен для эпохи, как и его псевдоним, образованный по популярному идеологическому шаблону: Максим Горький (Алексей Пешков), Демьян Бедный (Ефим Придворов), Голодный (Эпштейн), Беспощадный (Иванов), Приблудный (Овчаренко) и т. п. В нем видят черты многих лиц: Д. Бедного, Безыменского, Ив. Ив. Старцева и др. Но духовная эволюция этого героя совсем необычна и напоминает судьбу другого булгаковского персонажа — поэта Ивана Русакова из «Белой гвардии».

1009

…антирелигиозную поэму. — Антирелигиозные поэмы, стихи, карикатуры и т. п. имели тогда и позже широчайшее распространение. Видное место в литературе этого рода занимала продукция Д. Бедного, опубликовавшего в 1925 г. свой «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», написанный, по утверждению автора, в «страстную седмицу». Такое приурочение подобных вещей к религиозным праздникам было обычным приемом антирелигиозной пропаганды. Именно к наступающей Пасхе и заказал Берлиоз поэму Бездомному. Бездомный дал в поэме отрицательный портрет Иисуса Христа, как и Д. Бедный: «лгун, пьяница, бабник» (Бедный Д. Полн. собр. соч. Т. VIII. М.-Л., 1926. С. 232).

1010

Филон Александрийский — философ и религиозный мыслитель (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.). Оказал большое влияние на последующее богословие своим учением о логосе.

1011

Иосиф Флавий (37 — после 100) — автор книг «Иудейская война», «Иудейские древности», «Жизнь». По невежеству или сознательно, Берлиоз говорит неправду: в «Иудейских древностях» упомянут Христос, хотя упоминание это настолько выдержано в духе христианской ортодоксии, что это обстоятельство, казалось, позволяло считать это место позднейшей вставкой. Однако в арабском тексте «Всемирной хроники» епископа Агапия этот текст сохранился в другом варианте, позволяющем признать за ним авторство И. Флавия. По мнению Б. В. Соколова (коммент. в кн.: Булгаков М. Мастер и Маргарита. Л.: Высшая школа, 1989), Булгакову был известен этот вариант, другие исследователи (М. Иованович) это отвергают.

1012

Тацит. — Утверждение Берлиоза, будто упоминание Христа у римского историка Корнелия Тацита (ок. 55 — после 117) является позднейшей вставкой, было шаблонным приемом атеистической пропаганды (так наз. «гиперкритикой»). Современная историческая наука не придерживается этой версии.

1013

Озирис (егип. Усир) — сын бога земли Геба, брат и муж Изиды, отец Гора; бог производительных сил природы и царь загробного мира; олицетворяет добро и свет; убит злым богом Сетом, воскрешен Изидой или Гором.

1014

Фаммуз (евр. Тамуз) — бог плодородия у народов Передней Азии, возлюбленный и супруг богини Инанны; полгода проводит под землей.

1015

Мардук — главное божество вавилонского пантеона; бог врачевания, растительности и воды.

1016

Вицлипуцли (прав. Уицилопочтли) — «калибри-левша», верховное божество ацтеков; ему приносились человеческие жертвы.

1017

…иностранец. — Московские люди смотрят на иностранцев как на людей особенных, общение с которыми опасно. Такое отношение правдоподобно имитирует Коровьев: «Приедет… и или нашпионит, как последний сукин сын, или же капризами все нервы вымотает». Домоуправу Босому и главе московских литераторов Берлиозу одинаково страшно при мысли, что иностранец будет жить на частной квартире. Маргарита уверяет Азазелло, что она никогда не видит иностранцев и не хочет с ними общаться.

1018

Аттис (греч. миф.) — бог фригийского происхождения (Фригия — древняя страна в с.-з. части М. Азии), связанный с оргиастическим культом великой матери богов Кибелы.

1019

Волхвы — мудрецы, прорицатели, маги. Согласно Евангелию, волхвы пришли с востока поклониться новорожденному Христу и принесли ему дары: золото как царю, ладан как Богу и смирну как смертному человеку (Мф. 2:1–11).

1020

…как же быть с доказательствами бытия Божия… — Вопрос о бытии Божием — одна из центральных проблем «Мастера и Маргариты» (как и «Белой гвардии»). С ней связан не только спор Берлиоза с Воландом, но и весь сюжетный узел произведения в обеих его частях — современной и античной: Иешуа и Мастер — носители божественной истины, Пилат и Берлиоз — прагматики и релятивисты. В этом месте Булгаков использовал статью В. С. Соловьева о Канте, помещенную в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. Вместо перечисленных там четырех доказательств (космологическое, телеологическое, онтологическое и историческое) Воланд называет пять, и тогда кантовское доказательство (нравственное) оказывается шестым. «Седьмое доказательство» является не более чем шуткой Воланда, доказывающей не бытие Божие, а способность Воланда предвидеть события.

1021

Доказательство Канта… — Иммануил Кант утверждал, что «возможны только три способа доказательства бытия Бога исходя из спекулятивного разума» (Кант И. Соч. в 6-ти томах. Т. 3. М., 1964. С. 516); отвергая их, он из постулата существования морального закона выводил доказательство бытия Божия.

1022

Штраус. — Давид Фридрих Штраус (1808–1874), немецкий теолог, в книге «Жизнь Иисуса» (1835–1836), использованной Булгаковым (русск. изд. — СПб., 1907), отрицал достоверность Евангелия, но не личности самого Христа.

1023

Соловки — бытовое название Соловецких островов в Белом море, где в XV в. был основан монастырь. С начала 20-х годов XX в. там были расположены «Соловецкие лагеря особого назначения» (СЛОН), получившие в народе страшную славу. В 1939 г. последних соловецких заключенных погрузили на баржу «Клара», которая «вышла в открытое море и исчезла» (см.: Огонек. 1988. № 50. С. 18).

1024

«Наша марка». — В 20-е годы было три сорта папирос с таким названием: от самых дешевых (9 к. пачка) до самых дорогих (45 к.) — с изображением здания Моссельпрома на коробке. Предложение Воланда выбрать любую марку папирос сопоставимо с предложением Мефистофеля у Гете назвать сорт желаемого вина (Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 270).

1025

…бриллиантовый треугольник. — Треугольник является очень распространенным символом, и в разных знаковых системах он имеет самые разнообразные значения. Например, он может рассматриваться как символ христианской Троицы и как символ дохристианской культуры; углы треугольника могут символизировать волю, мысль, чувство; направленный углом вверх, он означает добро, углом вниз — зло, — таким образом, он указывает на связь этих нравственных понятий. В повести А. В. Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей», хорошо известной Булгакову, золото-платиновые треугольники символизируют обладание человеческими душами. Некоторые исследователи (Б. В. Соколов, Э. Баццарелли, М. Иованович) связывают этот знак у Булгакова с масонством, но для этого нет достаточных оснований.

1026

«Раз, два… Меркурий…» — Воланд делает вид, что он узнает судьбу Берлиоза по правилам астрологии (об этих правилах см.: Соколов Б. Указ. соч.); но на самом деле он знал ее и даже сообщил Берлиозу до того, как тот его об этом попросил. Таким образом, его астрологические вычисления оказываются фарсом и буффонадой.

1027

Аннушка… и разлила… — В. Левшин, живший в 20-е годы в одной квартире с Булгаковым, полагает, что прототипом «чумы Аннушки» послужила их «домработница Аннушка — женщина сварливая, вечно что-нибудь роняющая и разбивающая, скорее всего по причине своего кривоглазия (левый, затянутый бельмом глаз Аннушки полуприкрыт нарезным веком)» (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 173).

1028

…двойное «В» — «W». — По мнению Л. М. Яновской, Булгаков заменил латинскую букву «вэ» на букву «дубль вэ», чтобы графически связать имя этого персонажа с именами главного героя и героини: перевернутая буква «дубль вэ» похожа на русскую букву «эм».

1029

Да, пожалуй, немец… — Эти слова Воланда — еще одна деталь, сближающая его с гетевским (т. е. немецким) Мефистофелем.

1030

…специалист по черной магии — т. е. чародейству, связанному с адскими силами, в отличие от белой магии, связанной с силами небесными.

1031

Герберт Аврилакский — видный представитель умственного движения X в. (938–1003), ученый и богослов, с 999 г. — папа римский Сильвестр II; слыл алхимиком и чародеем.

1032

Нисан — первый синагогальный и седьмой гражданский месяц по лунному еврейскому календарю; состоит из 29 дней и соответствует приблизительно концу марта — апрелю. На вечер этого дня (т. е. 15 нисана) приходится начало еврейской Пасхи (или праздника опресноков), установленной в память об исходе из Египта и продолжающейся семь дней.

1033

Ирод Великий. — Ирод Великий (ок. 74–4 до н. э.), идумеянин по происхождению (Идумея — южная часть Палестины, жители которой в III в. до н. э. были обращены в иудаизм), жестокий и ловкий политик, оказал важные услуги римлянам, которые поставили его царем Иудеи (40–4 до н. э.). Много занимался градостроительством, подражая греческим и римским образцам. Его дворец представлял собою огромное роскошное строение, примыкавшее к западной стене Верхнего Города, и был, как крепость, защищен стеной и тремя башнями со стороны жилых кварталов. Он состоял из двух главных зданий белого мрамора, соединенных колоннадой; каждое крыло (с банями, спальнями, залами) могло вместить сотни гостей; в садах были каналы, пруды, фонтаны, украшенные бронзовыми статуями. Подчеркивая безвкусицу помпезных сооружений Ирода, Булгаков, возможно, рассчитывал на ассоциацию с разрекламированным сталинским планом «генеральной реконструкции Москвы» и фантастическим проектом Дворца Советов, как и на ассоциацию Ирода со Сталиным.

1034

Иудея — южная часть Палестины (получила свое название от Иуды, четвертого сына Иакова). С 63 г. до н. э. она была подчинена Риму. С 6 г. Иудея становится прокураторской провинцией Рима со столицей в Кесарии.

1035

Понтий Пилат. — Создавая образ Понтия Пилата (прокуратора Иудеи в 26–36 гг.), Булгаков использовал обширную историческую и художественную литературу (см. об этом: Соколов Б. Указ. соч.), в том числе — средневековую легенду, по которой родителями Пилата были германский король-астролог Ат и дочь мельника Пила (см.: Галинская И. Загадки известных книг. М., 1986. С. 73). Самым значительным было влияние книги Фаррара, из которой заимствованы многие факты и отчасти интерпретация поведения Пилата: сообщение о попытке провести воду в Иерусалим из Соломоновых прудов, пребывание Пилата во дворце Ирода (а не в Антонии, где обычно селились римские чиновники, приезжая в Иерусалим), где и был устроен преториум, ненависть Пилата к иудеям и отвращение к постройкам Ирода и др. Фаррар также отмечает, что Пилат хотел и пытался спасти Христа (об этом подробнее в апокрифическом евангелии от Никодима), но струсил, «задрожал при страшном имени кесаря», «вспомнил о страшном обвинении в оскорблении величества <…> ему представился старый император Тиверий, мрачный, живший тогда на острове Капрее, скрывая от света свое прокаженное лицо, свою подозрительную злобу» (Фаррар Ф. Жизнь Иисуса Христа. М., 1888. С. 455). К Фаррару восходит тема «акелдамы» («поле, земля крови»), реализованная Булгаковым в образе кроваво-красной лужи у ног Пилата (см.: Яновская Л. Указ. соч.). Там же нашел Булгаков сведение о принадлежности Понтия к сословию всадников (богатых, но незнатных граждан Рима). Имя Пилат, быть может, родственно лат. слову «pilum» («копье»).

1036

Ершалаим (евр. владение мира). — Такую транслитерацию названия этого города, вместо привычной «Иерусалим», Булгаков мог найти во многих книгах (Еврейская энциклопедия. СПб.: изд. Брокгауза и Ефрона, б/г.; Чевкин С. М. Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины. Симбирск, 1922); столица царства Давида и Соломона (на месте древней крепости иевуситов), потом столица Иудеи. В I в. город отличался архитектурным богатством и разнообразием, насчитывал до 250 тыс. жителей и был священным для иудеев. Главной святыней города был храм. Храм был построен при Соломоне, разрушен в 586 г. до н. э. вавилонянами; в 537–515 г. до н. э. построен второй храм, роскошно украшенный и фактически перестроенный Иродом. Разрушен при взятии Иерусалима Титом в 70 г. Христу вменялось в вину намерение разрушить храм (Мк. 13:1–2), что в глазах иудеев было святотатством.

1037

…первая когорта Двенадцатого Молниеносного легиона… — Легион — римское воинское пехотное соединение, при Тиберии состоял из 10 когорт; когорта состояла из трех манипул; манипул — из двух кентурий. Кентурия (центурия) насчитывала в разное время от 60 до 100 солдат. Название «Молниеносный легион» (букв. перевод с лат.: legio fulminato) Булгаков мог найти в словаре.

1038

О боги, боги… — В данном случае эта реплика связана со страданиями Пилата от гемикрании. Далее этот лирический мотив переходит в роман о Мастере как выражение страдания автора от окружающей пошлости; затем он связывается со страданиями Маргариты, потом — опять с Пилатом, выражая его угрызения совести. В последний раз этот мотив передает прощание умирающего реального автора, писателя Булгакова, со своею книгой и с жизнью, трагическое беспокойство о страданиях и судьбах всех людей: первый абзац гл. 32 с этой фразой вставлен Булгаковым в текст «во время правки последнего года».

1039

Гемикрания — мигрень (сам Булгаков страдал этой болезнью во время работы над «Мастером и Маргаритой»).

1040

Галилея (евр. округ, страна) — одна из областей Палестины, самая населенная и плодородная; столица — Тивериада. Родина Иисуса Христа. Во время действия романа Мастера управлялась тетрархом (букв. «правитель четвертой части», реально — титул ниже царского) Иродом Антипой (4–39), сыном Ирода Великого, человеком хитрым, тщеславным и развратным. В день допроса Иешуа Антипа находился по случаю праздника в Иерусалиме, видимо, в Хасмонейском дворце.

1041

Синедрион. — Великий Синедрион в Иерусалиме был высшим судебным и политическим учреждением еще со времен Ездры (V в. до н. э.). В I в. он состоял из 70 членов и председателя, которым был первосвященник. В римскую эпоху существовали отделы Синедриона — юридический, политический и др., — это были Малые Синедрионы, они насчитывали по 23 члена.

1042

…по-арамейски… — Арамейский — основной разговорный язык населения Палестины того времени, принадлежит к семитской семье.

1043

Игемон — греч. «наместник», «главарь»; в русском тексте Евангелия «правитель» (Мф. 27:2 и др.).

1044

Иешуа… Га-Ноцри. — Иешуа — арам. «Господь — спасение»; такое же написание имени «Иисус» дано у Фаррара. Га-Ноцри означает «из Назарета» (Назарет — евр. «цветущий»; город в 45 км от Хайфы, родной город Иисуса Христа, по Евангелию, Мк. 1:9; Ио. 1:45); Булгаков вслед за Барбюсом (Иисус против Христа. М.-Л., 1928. С. 124) называет родиной Иешуа Гамалу (город в горной седловине в 5–6 км на с.-в. от Тивериадского озера), но в другом месте Иешуа назван «нищим из Эн-Сарида» (арабск. название Назарета). Противоречие это объясняется разногласием источников.

На булгаковский образ Иешуа, помимо канонических Евангелий, более всего повлияли Фаррар, Ренан и апокрифическое евангелие от Никодима. С Фарраром связана пластика деталей, разговор о разрушении храма и др.; с Никодимом — стремление Пилата спасти Христа, полемика с иудеями; с Ренаном — неясность происхождения Иешуа, совершенное отсутствие догматики, элементы анархического коммунизма в проповеди Иешуа, противопоставление учения Иешуа «отцам греческой церкви», «латинским схоластикам» и даже современной «официальной церкви» (Ренан Э. Жизнь Иисуса. СПб.: изд-во Н. Глаголева, б/г. С. 9 и 159) (ср. слова Иешуа: «Эти добрые люди… все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время»). Однако, в отличие от Ренана и Барбюса, Иешуа изображен Булгаковым как Мессия, Сын Божий.

1045

Левий Матвей. — Прототипом Левия Матвея является евангельский Левий, сын Алфея, один из 12 апостолов и автор первого Евангелия (ок. 42 г.), бывший до встречи с Иисусом Христом сборщиком податей (мытарем) в Капернауме (см.: Мк. 2:14–16; Лк. 5:27–29).

1046

Виффагия — арам. «дом незрелых смокв» (смоква — инжир); селение близ Иерусалима у Елеонской горы, откуда, по Матфею (21:1), началось последнее шествие Христа в Иерусалим.

1047

Гипподром — ипподром, построен Иродом Великим в подражание римлянам; статуи языческих богов, украшавшие ипподром, должны были оскорблять иудеев. В гл. 2 ипподром назван старым русским словом «ристалище»: для стиля Булгакова характерно такое сочетание редких иноязычных написаний с их русскими эквивалентами (калиги — сапоги, легат — наместник, кентурион — офицер и др.).

1048

…на… безжалостном… солнцепеке… — Образы Солнца и Луны имеют у Булгакова символические значения, причем роли и значения их по-разному распределены по тексту. В романе Мастера доминирует Солнце: оно отмечено 26 раз, тогда как Луна — только 13. Допрос и суд, мучительная казнь совершаются под «безжалостными» лучами «ершалаимского» солнца, и только когда трагедия совершилась, появляется Луна, но и она уже не может дать покоя больной совести Пилата. В романе о Мастере Луна появляется 68 раз, а Солнце — только 11 (и 7 раз еще упомянуто). Луна связана с мистическими силами и событиями — с темой распятия и Пасхи (непорочного жертвенного агнца), праздником полнолуния, полетом Маргариты, явлением Мастера, видением И. Н. Понырева. Солнце связано с душным и роковым для Берлиоза вечером, с неутешительным для поэта Рюхина рассветом, с пробуждением поэта Бездомного в сумасшедшем доме…

Булгаков был знаком с лунарными и солярными мифами (во всяком случае, в пределах брокгаузовской энциклопедии), но, помимо того, он и сам в жизни своеобразно и чутко реагировал на эти светила: «Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук», — говорит повествователь в рассказе «Красная корона»; «Подолгу простаивал Булгаков у окна, не отрывая глаз от объекта своих наблюдений: луна имела для него особенную какую-то притягательность» (Чудакова М. Архив М. А. Булгакова. С. 132).

1049

Что такое истина? — Этот вопрос, выражающий фундаментальную проблему онтологии и гносеологии, задает Пилат Христу (Ио. 18:38). Здесь он выражает презрение прокуратора к «бродяге», осмелившемуся рассуждать об истине.

1050

Елеонская гора (от греч. олива, маслина) — Масличная гора близ Иерусалима, на которой были масличные сады. Гефсимания (арам. жом, пресс для маслин) — место у подножия Елеонской горы за Кедроном (ручьем, текущим за восточной стеной Нижнего Города). В эти места, согласно Евангелию, любил удаляться Христос со своими учениками. Описание Гефсимании у Булгакова напоминает Фаррара. Гефсиманские ворота (позднее — ворота св. Стефана) — в восточной стене в сторону Гефсимании.

1051

…ты великий врач? — Предположение Пилата, что Иешуа — «великий врач», Булгаков мог найти в евангелии от Никодима.

1052

Сузские ворота — ворота в восточной стене напротив Масличной горы (называются также Золотыми воротами). По Евангелию, Христос, согласно предсказанию пророка (Захария. 9:9), въехал в Иерусалим на ослице и был приветствуем народной толпой (Мф. 21:5–11).

1053

Дисмаса… Гестаса… Вар-раввана? — Имена двух первых разбойников Булгаков мог найти у Никодима, третий назван в каноническом Евангелии.

1054

…злых людей нет на свете… — основной постулат нравственной философии Иешуа Га-Ноцри. Он соответствует учению Фомы Аквинского о том, что «нет первичного начала зла в том смысле, в котором есть единое первичное начало блага» (Фома Аквинский. М., 1975. С. 175) (т. е. человек вышел из рук Создателя добрым, но случайные обстоятельства, в числе которых следует рассматривать свободную волю самого человека, могут исказить его доброе существо). Аналогичное разграничение «метафизики нравственности» и «практической антропологии» находим у Канта (см. Указ. соч. Т. 4. Кн. 1. С. 222).

1055

Турма — конный отряд из 30–32 человек (1/10 часть алы) (см. текст ниже). Ала — фланговое прикрытие легиона. Вначале — отряд римской конницы в 300 человек; со времен Мария — отряд внеиталийских союзников в 500–1000 человек.

1056

…при Идиставизо, в Долине Дев. — Idistaviso campus (Я. Гримм переводит как «Долина Дев») — место схватки римлян с германцами на правом берегу р. Везер в 16 г., в которой римский полководец Германик разбил Арминия.

1057

Легат. — В императорскую эпоху слово «легат» имело два значения: 1) наместник в провинции или его помощник (так, легату в Сирии подчинялся прокуратор Иудеи); 2) командир.

1058

Кесария Стратонова (иначе — Кесария Палестинская) — приморский город на с.-з. от Иерусалима, резиденция прокураторов Иудеи.

1059

…нестерпимую тоску… — Мотив «нестерпимой тоски», охватившей Пилата, отмечен в евангелии от Никодима.

1060

Кесарь (чаще — цезарь) — фамильное имя в роде Юлиев; со времен Октавиана (63 до н. э. — 14 н. э.) стало титулом римских императоров. Здесь речь идет об императоре Клавдии Нероне Тиверии (Тиберии) (42 до н. э. — 37 н. э.), поселившемся с 26 г. на о. Капри (Капрея) в Неаполитанском заливе. В последние годы правления, мучимый болезнями, Тиберий стал жесток и подозрителен, им широко применялся «Закон об оскорблении величества», возрожденный еще Августом. Аналогичное законодательство де-юре или де-факто повсеместно существовало и позднее (в Европе и в России); во времена Сталина от него пострадали тысячи людей. Весьма возможно, что Булгаков рассчитывал на такую ассоциацию.

1061

Иуда из Кириафа — в Евангелии Иуда Искариот, т. е. Иуда из Кериота (местечка в 12 км от Иерусалима), один из учеников Христа, предавший его (Ио. 13:2).

1062

— Светильники зажег… — По требованию закона светильники нужны были, чтобы спрятанные свидетели обвинения могли разглядеть лицо преступника (см.: Соколов Б. Указ. соч.).

1063

Калиги — полусапоги, преимущественно солдатские, до половины покрывавшие голень (позднее этим словом обозначали обувь епископов и сандалии богомольцев).

1064

Начальник тайной службы. — Имя начальника тайной службы при прокураторе и даже лицо его долгое время остаются скрытыми от читателя. Он непроницаем для всех, но сам знает все обо всем и обо всех. Однако отождествление его на этом основании с Воландом, предложенное некоторыми исследователями (Б. М. Гаспаровым, Б. В. Соколовым), представляется неосновательным: знание Воланда мистично, осведомленность Афрания обеспечена его широкой агентурой (вроде Низы), как и осведомленность какого-нибудь «артиста в смокинге», допрашивающего «валютчиков». Пользуясь образом античного руководителя тайной полиции, Булгаков показал механизм тайного политического убийства и распространения ложных слухов.

1065

Себастийская когорта. — Себастия — крупный торговый центр в М. Азии; была также Себастия в Самарии.

1066

Лысая Гора — то же, что Голгофа (евр. череп), место, где был распят Христос (находилось на с.-з. от Иерусалима, теперь — в черте города). Булгаков не только русифицирует название, но и отождествляет его с горой под Киевом, на которой, по народным преданиям, «ведьмы шабаш справляют», устанавливая тем самым ассоциативную связь с романом «Белая гвардия».

Булгаков не указывает точно местоположения Голгофы, но очевидно, что она находится за городом (это соответствует описаниям Ренана и Фаррара), тогда как традиция помещает Голгофу внутри городской ограды I в.

1067

Иосиф Каифа (в русск. переводе Еванг. Каиафа) — как и другие представители высшего духовенства у Булгакова (архиепископ Африкан в «Беге», маркиз де Шаррон в «Кабале святош»), изображен отрицательно, как хладнокровный и хитрый политик, исповедующий принцип «вседозволенности» (он требует смерти невинного человека якобы во имя спасения народа). Каифа не входит в дом и даже не присаживается, чтобы не «оскверниться» перед праздником (Ио. 18:28), — этой брезгливой формалистике противостоит всечеловечность Иешуа, готового общаться с мытарем и Крысобоем, не видящего «ничего дурного» даже в собаке.

1068

Поплыла… и сам Пилат… — Видение Пилата во время разговора с Каифой, вероятно, связано с легендой, будто Пилат утопился, — он, таким образом, мистически увидел свою будущую смерть (Соколов Б. Указ. соч.).

1069

Антиохия — город на р. Оронте, основан Селевком Некатором в 300 г. до н. э.; столица Сирийского государства, а затем — провинции Сирия, местопребывание римского наместника.

1070

Соломонов пруд — три искусственных водоема, находящиеся примерно в 25 км к югу от Иерусалима; римляне собирались построить акведук для снабжения Иерусалима водой из этих прудов.

1071

Трибун когорты — начальник конницы в эпоху цезарей.

1072

Итурейская когорта. — Итурия — горный район на с.-в. Палестины, населенный в I в. арабами. Август отдал Итурию Ироду Великому.

1073

…повешению на столбах… — Отказываясь от всеобщей традиции, Булгаков пишет не о пригвождении, а о «повешении на столбах», при котором осужденных на казнь привязывали веревками к «столбу» с «перекладинами», и вовсе не употребляет слов «крест» и «распятие», как будто до распятия Иешуа не было ни таких слов, ни самих предметов и понятий (в ранних редакциях в описании казни Иешуа было слово «крест»), и лишь со времени этого события эти предметы и слова утверждаются в сознании людей как символы новой веры (так, в романе о Мастере «Фрида простерлась крестом перед Маргаритой»). Впрочем, в одном месте Евангелия тоже употреблено слово «повешенные» (Лк. 23:39).

1074

…я лично присутствовал… — Эта фраза «профессора» не раз давала повод искать следов материального присутствия Воланда в сценах 2-й главы — то в образе Афрания, то ласточки и т. п. Сатана бессмертен — следовательно, он был и в I в.; он, как видно из текста Булгакова, мистически осведомлен обо всем, что делается на земле. О своем «личном» присутствии, как и о завтраке с Иммануилом Кантом, он говорит, просто чтобы заинтриговать своих собеседников, достичь желаемого эффекта.

1075

«Метрополь» — гостиница в Москве, построена в 1899–1903 гг. арх. В. Валькоттом и др.; панно на фасаде по рисункам М. А. Врубеля. С марта 1918 г. — 2-й Дом Советов; с конца 20-х годов снова используется как гостиница, преимущественно для иностранцев.

1076

Ермолаевский переулок — совр. ул. Жолтовского в Москве у Патриарших прудов.

1077

…кот… с… усами… — Должность шута сатаны, видимо, придумана Булгаковым; на мысль сделать его котом мог повлиять Гофман («Записки кота Мурра»), кроме того, кошки числятся спутниками нечистой силы в народных поверьях. Прозвище Бегемот можно связать с несколькими источниками: Фауст сравнивает пуделя, в облике которого явился Мефистофель, с бегемотом; бегемот назван в библейской Книге Иова (40:10–12), а оттуда этот образ вошел в средневековые легенды о дьяволе. Ломоносов переложил в стихи ту часть Книги Иова, где упомянут бегемот («Воззри в леса на бегемота…»), — может быть, это неудачное изображение бегемота лесным зверем подало Булгакову мысль сочинить небылицу, как бегемот питался мясом убитого им тигра. Булгаков мог также прочесть в Энциклопедическом словаре Брокгауза, что «арабы считают бегемота исчадием ада и воплотившимся диаволом». Наконец, во второй половине 20-х годов издавался советский сатирический журнал «Бегемот».

1078

Спиридоновка — совр. ул. А. Толстого.

1079

…переулок, унылый, гадкий… — Исследователи полагают, что Булгаков имел в виду Савеловский (Савельевский) пер.; доводом в пользу такого предположения является то, что в этом переулке жили друзья Булгакова Лямины и некоторые детали квартиры, куда вбежал Бездомный, напоминают детали ляминской квартиры. Между тем из Савеловского переулка нет и не было (с середины XIX в.) прямого выхода к Москве-реке. Вернее всего, что Бездомный бежал по 1-му Зачатьевскому переулку (ул. Дмитриевского), выходящему на набережную.

1080

…в доме № 13… — Булгаков довольно часто использует в «Мастере и Маргарите» (как и в «Белой гвардии») символику чисел (см.: Гаспаров Б. Указ. соч.): Иван разыскивает сатану в доме с «нехорошим числом» «13», означающим «чертову дюжину» (тот же номер дома у Турбиных в «Белой гвардии»); Мастер является читателю в 13-й главе. Напротив, «счастливым числом» «12» отмечен Массолит — 12 членов правления ожидают Берлиоза; 12 следователей ведут следствие по делу сатаны; Пилат клянется пиром 12-ти богов. «Совершенное число» «3» названо в связи с Мастером — ему трижды дают волшебное питье; три агента «одного из московских учреждений» ведут наблюдение за «нехорошей квартирой». Счастливое мифологическое число «7» задано в семисвечии, находящемся в спальне Воланда. Над Ершалаимом горят «пятисвечия»; Бездомный требует выслать пять мотоциклов, чтобы поймать сатану, и т. д.

Наконец, когда «нижний жилец» просит на справке для жены и милиции поставить число, кот возражает: «Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной», — это соответствует средневековому представлению, что на договорах с дьяволом числа ставить нельзя.

1081

Угольная лампочка. — Электрическая лампочка накаливания с угольной спиралью (вместо совр. вольфрамовой нити) давала тусклый свет, но была экономной, а потому использовалась преимущественно в местах общего пользования.

1082

…двух венчальных свечей… — Толстые витые свечи из белого воска сгорали так медленно, что по окончании обряда венчания супруги приносили их домой и ставили в киот иконы.

1083

…на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки. — Купанье Бездомного, как и свечка с иконкой, имеет магический смысл (он уже начинает догадываться, что имеет дело «с нечистой силой»): это своеобразное крещение, и происходит оно у подножия храма Христа Спасителя, где до разрушения храма был гранитный спуск к реке и гранитная купель («Иордань») в память о крещении Христа.

1084

К Грибоедову! — По мнению всех исследователей, Булгаков имел в виду «Дом Герцена» (Тверской бул., 25), где теперь находится Литературный институт, а в те годы размещались правления многочисленных литературных организаций, а также писательский ресторан (высмеянный Маяковским в стих. «Дом Герцена»). В главе «Последние похождения Коровьева и Бегемота» «Грибоедов» соотнесен с торгсином: оба учреждения являются своеобразными закрытыми распределителями жизненных благ для элиты; одинакова и участь этих учреждений, сгорающих в адском пламени.

1085

…под оранжевым абажуром… рев полонеза… — В середине 30-х годов в Москве действительно были очень распространены оранжевые шелковые абажуры, а все московские квартиры были снабжены репродукторами от единой городской радиосети. Отмечая эти два факта, Булгаков создает картину однообразия московского быта и духовной жизни.

1086

«Перелыгино». — Имеется в виду дачный писательский поселок в Переделкине недалеко от Москвы по Киевской ж. д.

1087

Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец) — курортные места в Крыму, в Казахстане и на Кавказе, куда массолитовцы могли ездить в так называемые «творческие отпуска» по льготным ценам. Помещение в этот ряд Зимнего дворца, резиденции русских императоров, имеет гротескный характер.

1088

Амвросий. — Имя этого персонажа, как и имя его собеседника (Фока по-греч. «тюлень»; так зовут к тому же персонажа басни Крылова «Демьянова уха»; см.: Гаспаров Б. Указ. соч.), усиливает иронию: «румяногубый гигант», «золотоволосый», «пышнощекий» (эти сложные прилагательные напоминают Гомера) был поэтом, и имя его по-гречески означает «принадлежащий бессмертию», тогда как все, что мы узнаем о нем, — это сосредоточенность всех его интересов на вкусной и к тому же дешевой пище.

1089

Арчибальд Арчибальдович. — Прототипом Арчибальда Арчибальдовича называют директора писательского ресторана в «Доме Герцена» Якова Даниловича Розенталя (см.: Мягков Б. Адреса «Мастера и Маргариты». — Альм. «Куранты». Вып. II. М., 1987). В сцене полуночного ужина и танцев у «Грибоедова» образ этот как будто соотнесен с образом Воланда на бале весеннего полнолуния, да и сам ужин назван «адом», он открывается кощунственным фокстротом, как и бал сатаны, и в нем звучит трагический лейтмотив («О боги, боги мои…»). Это — характерный булгаковский прием, использованный и в «Белой гвардии», и в «Записках покойника», — фарс мистики, который как бы камуфлирует мистику фарса.

1090

…в «Колизее»… с Театрального проезда… — Театральный проезд (часть проспекта К. Маркса) соединяет Театральную пл. (Свердлова) с Лубянской (Дзержинского). Ресторана с названием «Колизей» не существовало; возможно, Булгаков имеет в виду «Метрополь».

1091

Лаврович. — Автор доносительной статьи, предлагавшей «крепко ударить по пилатчине», ассоциативно вызывает в памяти писателя В. В. Вишневского («лавровишневые капли»), по чьей вине были сняты пьесы Булгакова «Бег» и «Мольер» (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 228). В дневнике Е. С. Булгаковой о Вишневском и Киршоне записано: «Оба — чудовищные фигуры! Это были одни из главных травителей Миши. У них ни совести, ни собственного мнения» (см.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 598).

1092

«Аллилуйя!» — Фокстрот «Аллилуйя!» — «музыкальный шарж» американского композитора Винсента Юманса, русский текст Павла Германа, изд. в Ленинграде в 1928 г. В «Мастере и Маргарите» он возникает трижды, и всякий раз связан с инфернальной темой: «полночное видение в аду» в разгар пиршества у «Грибоедова» перед известием о гибели Берлиоза; превращение волшебных червонцев у профессора Кузьмина и великий бал у сатаны. Само название этого фокстрота кощунственно: религиозный порыв, выраженный словом «Аллилуйя!» («хвалите Бога»), оказывается связан с греховной оргией.

1093

Иоганн из Кронштадта. — Прямая ассоциация ведет к протоиерею Андреевского собора в Кронштадте И. И. Сергиеву (1829–1908), слывшему великим проповедником и чудотворцем. Ассоциация более сложная связывает это имя с В. Вишневским, автором сценария кинофильма «Мы из Кронштадта» и доносительных статей на Булгакова.

1094

…не нужна ему никакая телеграмма… не будем больше загружать телеграф. — Эта фраза, возможно, соотнесена со стихами Маяковского: «…И молниями телеграмм // Мне незачем тебя будить и беспокоить».

1095

Лихачи. — В Москве было три класса извозчиков: «лихачи», владельцы хороших лошадей и рессорных экипажей; «ваньки» — с пролетками без рессор и разбитыми лошадьми и «резвые», занимавшие промежуточное положение. Какое-то время извозчики успешно конкурировали с такси, появившимися в Москве в 1925 г.: в 1928 г. в Москве было около 5 тысяч извозчиков, в 1939 г. их оставалось всего 57; такси в 1935 г. было 459, а в 1940 г. — 4 тысячи.

1096

Фор-марса-рей — второй рей (поперечный брус) на первой мачте корабля.

1097

Рюхин. — Поэт Александр Рюхин соотносится исследователями с Маяковским (хотя отношение Булгакова к Маяковскому было сложнее, чем это выражено в образе Рюхина). В пьесе «Клоп» Маяковский в «Словарь умерших слов» поместил автора «Белой гвардии» («бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков…»); Булгаков сатирически изобразил Маяковского в «Мастере и Маргарите» — это выражало глубинное неприятие литературных и общественных позиций друг друга. Булгаков пародирует ситуацию стихотворения Маяковского «Юбилейное» (1924), заставляя Рюхина говорить с «чугунной» статуей Пушкина на Страстной (пл. Пушкина) и даже погрозить памятнику рукой (подобно Евгению в «Медном всаднике»). Рюхин приходит к выводу, что Пушкину просто «повезло», и в подтверждение приводит ту самую строку из стихотворения «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»), которой придавал такое исключительное значение Булгаков (ср. в «Юбилейном» пренебрежительную оценку Полтавской битвы и чувств Онегина).

1098

Здорово, вредитель! — Разоблачение мнимых «врагов народа» приобрело в 30-е годы характер массовой кампании и даже психоза, вот почему поэт Бездомный дежурного врача обзывает «вредителем», поэта Рюхина объявляет «типичным кулаком», а сатану принимает за «шпиона». Его враждебное отношение к Рюхину отражает также отношение к Маяковскому рапповцев, недоверчиво причислявших его к «попутчикам».

1099

Белогвардеец. — Слово это в те годы было политическим обвинением, и предъявлялось оно Булгакову, автору «Белой гвардии». Здесь оно использовано в пародии на «Юбилейное» — там, правда, нет этого слова, но суть передана верно, так как Дантес определен Маяковским как враг советской власти («Мы б его спросили: — А ваши кто родители? // Чем вы занимались до 17-го года?»).

1100

…в доме… на Садовой улице… — За фантастическим адресом (гл. 9) «шестиэтажного» дома, расположенного «покоем» (т. е. в виде буквы «пэ», называющейся в славянской азбуке «покой»), узнается реальный пятиэтажный дом на Б. Садовой ул. (построен для фабриканта Пигита в 1903 г.), в котором жил сам Булгаков (в квартирах 50 и 34) в 1921–1924 гг. Реальный номер дома (№ 10) получается из удвоения («бис») суммы цифр (3 + 2), входящих в номер «чертова дома». Б. М. Гаспаров (см. Указ. соч.) допускает, что в вымышленном номере дома скрыта анаграмма И.-С. Баха, автора «Страстей по Матфею», отраженных в романе Мастера.

1101

…люди начали бесследно исчезать. — Тема ареста — сквозная для всего произведения. В начале романа о Мастере Бездомный предлагает «отправить Канта в Соловки»; роман Мастера начинается с допроса арестованного Иешуа. Далее рассказывается об «исчезновении» людей в «окаянной квартире», об арестах в домоуправлении, об арестованных «валютчиках», занимающих целые залы; пытаются также арестовать Воланда и его «свиту». Арест в Москве того времени так обычен, что люди всегда готовы к нему, хотя бы на то и не было основательных причин: так, Мастер в ожидании ареста сжигает свою рукопись; застигнутый врасплох Могарыч явился к Воланду в нижнем белье, но с чемоданом, явно приготовленным на случай ареста; увидев печать на комнате Берлиоза, Степа не сомневается в том, что Берлиоза арестовали; не дождавшись Варенухи, посланного в «одно из московских учреждений», Римский не сомневается в том, что его арестовали; услышав, что Азазелло послан к ней «по делу», Маргарита «догадывается»: «Вы меня хотите арестовать?»

1102

…выходной день… — С началом 1-й пятилетки жизнь в городах была переведена сперва на пятидневную («пятидневка»), потом на шестидневную («шестидневка») неделю, и у разных предприятий выходные дни могли приходиться на разные дни недели (в данном случае — на понедельник). Этому порядку придавалось антирелигиозное значение. Летом 1939 г. была восстановлена семидневная неделя.

1103

Божедомка — ул. Достоевского в Москве, называлась по месту, где прежде погребали людей, умерших насильственной смертью.

1104

Воланд — немецкое имя булгаковского сатаны (der Voland — черт) восходит к Гете («Platz! Junker Voland kommt», сцена «Вальпургиева ночь»), гетевского Мефистофеля напоминают и многие его внешние атрибуты (грим оперного Мефистофеля, эмблема пуделя, в образе которого Мефистофель впервые явился Фаусту, имя Маргариты, эпиграф ко всей книге и пр.); Воланд наделен и некоторыми другими признаками «злого духа» (как называет его Левий Матвей): он хромает, носит на груди языческий амулет вместо креста, на бале одет как председатель шабаша (см.: Орлов М. История сношений человека с дьяволом. СПб., 1904), повелевает демонами и грешниками и т. д.

Но у Гете Мефистофель, отчасти воплощавший черты французской рационалистической философии XVIII в., был близок к христианским представлениям о духе зла, его главное дело — борьба против Бога и его творения (человека). Булгаковский Воланд лишен и намека на богоборчество. Напротив, он убеждает своих оппонентов в существовании Бога и Иисуса Христа и никого не провоцирует на злые поступки, а лишь регистрирует их. Он и Иешуа всего лишь представляют «разные ведомства» единого божественного миропорядка, устанавливая некий нравственный закон равновесия милосердия и возмездия.

1105

Азазелло — итальянизированная форма еврейского имени Азазель (козел-бог). По Книге Левит (16:8) и Книге Еноха — это падший ангел, совращающий людей. Ему приносится в жертву за грехи народа козел («козел отпущения») в День искупления (Йом-киппур). В христианстве отождествляется с сатаной, который после Страшного Суда будет брошен в огонь.

1106

Мессир — почтительное наименование феодальных сеньоров, позднее употреблялось перед собственными именами священнослужителей, юристов, медиков. Для стиля Булгакова характерно, что в другом случае Коровьев заменяет это французское слово в обращении к Воланду русским словом «сударь».

1107

…среди интеллигентов тоже попадаются… умные. — Недоверие и пренебрежительное отношение пролетарского поэта к интеллигенции характерны для официальной идеологии того времени.

1108

Босой, председатель жилищного товарищества… — В 20–30-е годы считалось, что жильцы каждого дома сами управляют своими домовыми делами через избранный ими домовый комитет (домком), во главе которого стоял председатель. Практически чаще всего должность домоуправа оказывалась несменяемой. Булгаков в годы 1921–1934 постоянно бедствовал в поисках жилья, и фигура домоуправа, «выжиги и плута», характерна как для его творчества в целом (всп. образ управдома Бунши-Корецкого в «Иване Васильевиче», председателя домкома Аллилуи в «Зойкиной квартире»), так и для всей городской жизни тех лет.

1109

А бывает и наоборот… — Во времена, когда недавние лидеры партии, видные партийные и государственные функционеры, писатели и критики, занимавшие до того важные посты, один за другим теряли свои места, «прорабатывались» и объявлялись «врагами народа» или просто «исчезали», эта сентенция Коровьева была смелой и дерзкой выходкой.

1110

Коровьев. — Фамилия могла ассоциироваться у Булгакова с Коровкиным из «Братьев Карамазовых», которому Иван рассказал когда-то «анекдот» о грешнике, осужденном идти «во мраке квадриллион километров», прежде чем «ему отворят райские двери». Была и другая ассоциация — «дом Коровина», который посещал Булгаков в 1924 г.

Это несколько загадочный персонаж. «Клетчатый гаер», «попрошайка и ломака регент», он — демон пошлости, пронырства и лакейской фамильярности, под стать тем пошлякам, с которыми ему приходится иметь дело в Москве. Такова и семантика другого его имени — Фагот, которое, кроме названия музыкального инструмента, в итальянском и французском языках обозначает «неуклюжего человека» (ит.), «вздор», «нелепость» (фр.) и своими производными связано с понятиями «вранье», «шут» и т. п. (см.: Галинская И. Указ. соч. С. 97).

Его трансформация в «темно-фиолетового рыцаря с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом», который когда-то был наказан за шутку насчет «света» и «тьмы» (т. е. Бога и дьявола), убедительного объяснения до сих пор не получила (см. указанные выше работы И. Галинской, Б. Соколова и Л. Яновской).

1111

Варьете. — В Москве не было театра с таким названием. Полагают, что Булгаков имел в виду Мюзик-холл (1926–1936) на Б. Садовой (теперь там помещается Театр сатиры) и сад «Аквариум» («Летний сад при Варьете»). Театр имел не 2500 мест, указанные в романе, а только 1766.

1112

Варенуха. — Слово это означает: «пьяный напиток из навара водки и меду на ягодах и пряностях», «взваренец», «душепарку». Сочетание смешной фамилии и простецкого характера этого персонажа со страшной ролью «вампира-наводчика» придает фарсовый характер «истории», в которую случайно попал недалекий администратор. Фарс усиливается сравнением Варенухи с Купидоном (богом любви).

Мотив исчезновения тени у существа, попавшего в сети «нечистой силы», отмечался в числе других неблаговидных признаков у колдунов в средние века, а далее встречается у романтиков (Шамиссо, Андерсен).

1113

Сверхмолния. — Такого вида телеграфной корреспонденции не существовало (были простые телеграммы, срочные и молнии), как не было и «сверхсрочных разговоров» по междугородному телефону.

1114

«…скалы, мой приют…» — романс Шуберта «Приют» на слова Рельштаба из сб. «Лебединая песнь». О постоянном музыкальном сопровождении в романе о Мастере см.: Гаспаров Б. Указ. соч.

1115

Фотограмма — т. е. фототелеграмма.

1116

…нагая девица… — служанка Воланда, фигура отчасти «декоративная», усиливающая убедительную пластику фантастических сцен, но не играющая своей роли в коллизии (вот почему автор как будто забыл о ней: ее нет в «свите» Воланда в последней главе). Багровый шрам у нее на шее свидетельствует о насильственной смерти и напоминает образ гетевской Гретхен, привидевшийся Фаусту в Вальпургиеву ночь.

1117

Джулли — артистический псевдоним цирковых артистов; по мнению Мягкова (см.: Мягков Б. Указ. соч.), прототипом послужило семейство циркачей-велофигуристов Подрезовых, выступавших под псевдонимом Польди.

1118

Жорж Бенгальский — собирательный образ, объединяющий черты нескольких популярных конферансье тех лет. Он не столько развлекает публику своими не очень смешными остротами, сколько пытается ее идеологически воспитывать. Примечательно, что он сумел составить неплохое состояние, которого ему «должно было хватить» «на 15 лет».

1119

…квартирный вопрос… — В быту Булгакова это был, пожалуй, самый мучительный вопрос в течение первых тринадцати лет московской жизни (см. в т. 2 наст. изд. комментарий к рассказу «Воспоминание…»). Этот «вопрос» был также бедствием всех горожан, а особенно — москвичей, с начала революции по крайней мере до последней трети века. Но он не сводится, однако, ни к биографии писателя, ни к быту вообще. Для Булгакова дом, очаг, лампа — символизируют материальные основы человеческого бытия, а не только быта (см. «Белую гвардию»), без этих опор нет и быть не может независимой человеческой личности.

1120

Герлэн — французская парфюмерная фирма; Шанель, Мицуко, Нарсис нуар — названия французских духов.

1121

Семплеяров. — Фамилия образована от фр. «simple» — «простой», «заурядный», «глупый». Подчеркнуто высокое положение этого человека, претендующего на руководство общественным мнением, тогда как предел его возможностей — руководство грибозаготовочным пунктом.

1122

Акустическая комиссия — выдуманное Булгаковым учреждение по образцу многих реально существующих и столь же бесполезных (что видно из самого названия этой комиссии).

1123

…на Чистых прудах… — Чистые (до очистки в 1712 г. — Поганые) пруды — бульвар в Москве между Мясницкими (Кировскими) и Покровскими воротами.

1124

Елоховская улица — совр. Спартаковская — улица в Москве, начинающаяся у пл. Разгуляй.

1125

Роль Луизы. — Луиза Миллер — героиня пьесы Шиллера «Коварство и любовь».

1126

Урежьте марш! — слова марша из водевиля Д. Г. Ленского «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная дебютантка» (1839), переизданного в 1937 г. (см.: Мягков Б. Указ. соч. С. 159–160).

1127

…критика Латунского… — А. Смелянский видит в этом образе контаминацию двух враждебных Булгакову критиков: Осафа Литовского (бросившего словечко «булгаковщина») и А. Орлинского (призывавшего «дать отпор булгаковщине») (Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 131).

1128

…оперы «Фауст»… — одна из любимейших опер Булгакова. Написана в 1859 г. французским композитором Шарлем Гуно (1818–1893) (ср. в «Белой гвардии» и в «Записках покойника»).

1129

Я — мастер… — Слово «мастер» обозначает лицо, достигшее высокой степени в овладении каким-нибудь искусством, а также (в древности) — магистра, причастного высшей власти и тайне. Булгаковский Мастер отвечает обоим этим определениям.

1130

…у застройщика… — «При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его частными владельцами» (Ермолинский С. Из записей разных лет. — В кн.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 438). 1 августа 1927 г. Булгаков снял трехкомнатную квартиру в д. 35 по Б. Пироговской ул. у застройщика Адольфа Францевича Стуя.

1131

На Арбате был чудесный ресторан… — видимо, ресторан «Прага», построен в начале XX в.; после революции превращен в столовую Моссельпрома, в которой доводилось обедать и Булгакову (см.: Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 374).

1132

Тверская — ул. Горького, от Воскресенской пл. (пл. Революции) до Тверской заставы (Белорусский вокзал).

1133

Ариман — Фамилия совпадает с именем духа зла в религии Зороастра. Возможно, имеется в виду Л. Л. Авербах, генеральный секретарь РАПП и редактор журнала «На литературном посту», фанатично преследовавший Булгакова со времени выхода «Дьяволиады» (1925).

1134

…косой дождь… — Образ заимствован из журнального варианта стих. Маяковского «Домой» (журн. «Молодая гвардия». 1926. № 1):

Я хочу быть понят моей страной,

А не буду понят — что ж —

По родной стране пройду стороной,

Как проходит косой дождь.

1135

…начал их жечь. — Автобиографическая деталь.

1136

…в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами. — Об аресте Мастера Булгаков сообщает намеками (что дало повод некоторым критикам усомниться в самом факте ареста); одним из таких намеков является сообщение об оборванных пуговицах: в тюрьмах сталинского времени у арестантов отрезали все пуговицы на верхней и нижней одежде.

1137

…страх владел каждой клеточкой моего тела… — черта автобиографическая — в середине 30-х годов Булгаков даже на улице боялся оставаться один и долгое время лечился у гипнотизера.

1138

Слава петуху! — Образ петуха в народных представлениях часто связан с солнцем, светом, теплом; крик петуха разгоняет всякую нечисть и отпугивает мертвецов. В романе петух спасает Римского от Геллы; пением петуха завершается бал сатаны: после него «толпы гостей стали терять свой облик».

1139

«Ай-Даниль» — столовое вино, названное так по местечку в Крыму (бывшее имение гр. М. С. Воронцова) неподалеку от Ялты.

1140

…у кинотеатра… — У Старых Триумфальных ворот, напротив Никитского цирка (Мюзик-холл) был один из первых кинотеатров Москвы, построенный в 1913 г. А. А. Ханжонковым. После 1917 г. он назывался «Межрабпом Русь», а затем — «Горн»; в наст. время под названием «Москва» включен в новое здание.

1141

…из-под стеклянного купола… — До перестройки в 1970-е годы у Ленинградского вокзала в Москве был крытый застекленный дебаркадер.

1142

Сон Никанора Ивановича. — Глава 15 представляет собою как бы вставную новеллу. М. О. Чудакова указывает, что исторической основой главы послужило изъятие у населения золота и др. ценностей, проводившееся двумя «волнами»: в 1928–1929 гг. и в 1931–1933 гг. Изъятие сопровождалось жестокими репрессиями, и их жертвы удивлялись, что Булгаков описал эту сцену «в комических тонах» (Чудакова М. Жизнеописание… С. 570): театральный зал, люстры, мягкое обращение с арестованными, чтение стихов Пушкина как средство воздействия на арестантов и т. п. Но у этой неправдоподобной сцены был литературный прототип — книга немецкого писателя-антифашиста Л. Фейхтвангера «Москва. 1937», изданная в Москве тиражом в 200 тысяч экз. Резко отрицательное отношение Булгакова к книге Фейхтвангера зафиксировано биографами. В этой книге описывался инсценированный Сталиным судебный процесс над Радеком, Пятаковым и др. партийными руководителями, обвинявшимися в убийстве Кирова, в шпионаже, вредительстве, в намерении свергнуть советскую власть и реставрировать в стране дореволюционные порядки. Фейхтвангер пытался уверить весь мир, будто обвиняемые (в настоящее время реабилитированные) действительно совершали те преступления, в которых их обвиняли, и что показания они давали совершенно добровольно, а все это «походило больше на дискуссию, чем на уголовный процесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы образованные люди, старающиеся выяснить правду» (Фейхтвангер Л. Москва. 1937. М., 1937). Пушкинская тема в этой инсценировке тоже исторически оправдана: страшные репрессии 1937 г. сопровождались неслыханно парадным празднованием столетия со дня гибели поэта.

1143

Кенкеты — лампы с горелкой ниже резервуара, наполненного маслом (по фамилии французского фабриканта).

1144

Валютчики — слово, возникшее в связи с новым значением слова «валюта» — иностранные (или золотые) деньги, свободно конвертируемые в отличие от советских денег. По закону граждане должны были сдать золотые царские деньги в обмен на советские по номиналу; фактически нельзя было также иметь и иностранные деньги («валюту»). Изъятие «валюты» сопровождалось арестами и мучительными допросами.

1145

Пречистенка — улица Кропоткина в Москве между Пречистенскими воротами и Зубовской пл.

1146

…из-под Эйнема… — Эйнем — владелец кондитерской фабрики в Москве (совр. «Красный Октябрь»). В металлических коробках продавалось фирменное монпансье фабрики «Эйнем».

1147

«Там груды золота лежат…» — ария Германа из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама».

1148

Хевронские ворота — судя по описанию, это Яффские, или Долинные, ворота неподалеку от дворца Ирода. Хеврон — один из древнейших городов Палестины, в 37 км на ю.-з. от Иерусалима.

1149

…каппадокийской когорты… — Каппадокия — область в М. Азии, входившая в состав Римской империи.

1150

Вифлеем (евр. дом хлеба) — небольшой городок к югу от Иерусалима, родина Иисуса Христа.

1151

Яффа (евр. красота, высота) — город на берегу Средиземного моря на с.-з. от Иерусалима (совр. пригород Тель-Авива).

1152

Таллиф — облачение поверх платья для мужчин (полотнище, шарф, покрывало, которым покрываются во время молитвы), обычно из шерсти или шелка белого цвета с голубыми полосами на краях и четырьмя кистями.

1153

Вифания (евр. дом фиников или дом бедных) — селение под Иерусалимом за Елеонской горой, где, по Евангелию, Христос воскресил Лазаря (отсюда арабск. название местечка: Эл-Азарье) и где Христос вознесся. Не называя Лазаря и его сестер, Булгаков упоминает «огородника», любившего проповеди Иешуа.

1154

Кефи — накидка на голове.

1155

Гионская долина. — Долина Гинном (Еннома) подходит к Иерусалиму с ю.-з., близ Солнечных ворот. В языч. времена была местом человеческих жертвоприношений; иудеи это место превратили в свалку нечистот, для уничтожения которых там постоянно горел огонь; название этой долины стало символизировать место вечных мучений грешников в загробном мире — «геенну огненную».

1156

Хламида — мужская верхняя одежда из шерстяной ткани в виде мантии, застежкой укреплявшаяся на груди или на правом плече; у римлян вошла в моду при императорах.

1157

…одеждой… от которой отказались палачи. — Это утверждение противоречит сообщению евангелиста о том, что палачи поделили одежду Иисуса Христа (Мф. 27:35).

1158

Я такой же… — Этот эпизод сопоставим с сообщением евангелиста о том, что «один из повешенных злодеев злословил» Иисуса Христа (Лк. 23:39), но имя злословившего разбойника у Никодима — Гестас, а у Булгакова — Дисмас.

1159

Тьма закрыла Ершалаим… — Евангелие сообщает о тьме и землетрясении, наступивших со смертью Иисуса Христа (Мф. 27:45–51; Мк. 15:33–38; Лк. 23:44–46).

1160

Кудринская площадь — совр. пл. Восстания в Москве между Садовой-Кудринской и Новинским бульв. (ул. Чайковского).

1161

…в бюро иностранцев. — Этому выдуманному Булгаковым учреждению в 20-е годы реально соответствовало БЮРОБИН (Бюро обслуживания иностранцев), находившееся в Денежном пер. (ул. Веснина). Булгаков называет также «Интуристское бюро», соответствующее «Интуристу», созданному в 1929 г.

1162

Ваганьковский переулок — часть совр. ул. Маркса и Энгельса между Воздвиженкой (пр. Калинина) и Знаменкой (ул. Фрунзе). В старину здесь было с. Ваганьково с загородным потешным двором вел. князей («ваганиться» — баловать, шалить, играть, шутить). Помещая «зрелищный филиал» в этот переулок, Булгаков рассчитывал на двойную ассоциацию: со скоморохами и с Ваганьковским кладбищем (создано в 1771 г. во время чумы в Москве). Это соединение буффонады с инфернальными мотивами характерно для всего произведения в целом.

1163

Славное море… — песня старых каторжников, видимо, распространенная политкаторжанами после революции.

1164

…чья-то мощная… октава… пела на октаву выше… — В первом случае — низкий бас; во втором — интервал между первым и восьмым тоном гаммы.

1165

Мне это отделение известно! — Отделения милиции с таким большим номером заведомо не могло быть.

1166

Там кому попало выдают паспорта! — После революции паспорта в России были отменены, но 27 декабря 1932 г. постановлением ЦИКа и СНК СССР их снова ввели, причем крестьянам паспортов не выдали, затруднив тем самым уход из колхоза. Фраза Бегемота подчеркивала новую возможность произвола в отношении элементарных прав лиц, сложившуюся в стране.

1167

…в чесунчовом… костюме. — Чесунча (или чесуча) — плотная суровая шелковая ткань полотняного переплетения для летних костюмов.

1168

Барон Майгель? — Барон Майгель напоминает фигуру некоего Штейгера, постоянно попадавшегося Булгаковым, когда они бывали в американском посольстве (см.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 565). Историк М. Кротов называет в качестве прототипа Майгеля барона фон Дикгофа, скрывавшегося под псевдонимом барона Ал-дра Арк. Деренталя: «Он в самом деле был доносчиком и предателем. Он и впрямь „специализировался“ на иностранцах…», был участником убийства Гапона, сподвижником Савинкова, сотрудником ЧК, одним из организаторов «Треста» (газ. «Московский комсомолец». 1989. 8 сентября).

1169

На сто девять рублей… — Так как фальшивыми были червонцы, то убыток буфетчика должен быть кратен 10, убыток, равный 109 р., невозможен.

1170

Кузьмин — реальный проф. В. И. Кузьмин, лечивший в конце 30-х годов Булгакова; жил на Садовой-Кудринской, 28. Визит буфетчика к профессору и эпизод с танцующим фокстрот воробушком умирающий Булгаков продиктовал жене в январе 1940 г.

1171

Маргарита. — Образ Маргариты соотнесен с Еленой Сергеевной Булгаковой, женой писателя. «Ведь Маргарита Николаевна — это Вы», — писал друг дома П. С. Попов (см.: Чудакова М. Жизнеописание…). Внешних совпадений образа и прототипа не так уж много, но зато была большая соотнесенность психологическая — огромная сила любви, мужество и энергия в защите своего чувства и любимого человека.

Однако образ строится по своим законам: выбор имени определен образом Гретхен (из «Фауста» Гете), она символизирует бесконечно самоотверженную женскую любовь, спасающую душу Фауста (у Булгакова Маргарита освобождает Мастера). Но гетевская героиня у Булгакова как бы раздвоилась: ее спасающая любовь отдана Маргарите, ее губительная слабость — Фриде.

Другая реминисценция связывает Маргариту Николаевну с Маргаритой Валуа (1553–1615): у нее та же дерзость в любви и решительность в поступках. Недаром в ряде случаев ее называют «королевой Марго» («бакенбардист» и Коровьев) или просто «Марго» (Мастер). Замечательна необыкновенная, почти вульгарная экспрессия в передаче чувства Маргариты (сравнения с молнией, с убийцей, с финским ножом), грубая выразительность ее речи, порой непечатной, и вместе с тем королевское достоинство (о королеве Марго см. ниже).

Наконец, булгаковскую героиню отличает верность нравственному долгу, добрая воля. Это проявляется в ее памяти о муже, в заботе о мальчике, разбуженном ее буйством, в отказе от мести Латунскому (когда Азазелло предлагает убить его), в готовности пожертвовать своим счастьем во имя безвестной и чужой ей Фриды. Такая интерпретация образа имеет прежде всего философский, общечеловеческий смысл.

1172

…прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. — По местоположению это скорее всего какой-нибудь дом в М. Власьевском пер. (между Сивцевым Вражком и Гагаринским), а по описанию — д. № 6 в М. Ржевском пер. (между Поварской и Хлебным пер.), неподалеку от Б. Ржевского пер., где в д. № 11 жила Е. С. Шиловская; называют также «готический» дом № 11 на Остоженке. Вернее будет сказать, что однозначно соотнести романные пространственные определения с предметами реальными в этом случае, как и в большинстве других, невозможно.

1173

…мой сон был вещий… — Сон довольно часто используется Булгаковым в композиции его произведений (см.: Спендель де Варда Дж. Сон как элемент внутренней логики в произведениях М. Булгакова. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988), особенно в «Белой гвардии» и «Мастере и Маргарите». Функции разных снов не одинаковы. Так, «Сон Никанора Иваныча» имеет скорее «цензурную», чем какую-нибудь иную функцию; сон Мастера передает психологическое состояние затравленного человека, ожидающего ареста. Сон Маргариты — вещий: она видит своего возлюбленного в унылом месте, напоминающем исправительные лагеря или ссылку, и облик Мастера в ее сновидении совпадает с тем, каким он стал в тюрьме и в сумасшедшем доме.

1174

…висячие мосты… — Иерусалим расположен на холмах, а потому некоторые участки города соединялись висячими мостами.

1175

Антониева башня — крепость в Иерусалиме в с.-з. углу за площадью храма. Названа так Иродом Великим в честь римского триумвира. Она позволяла контролировать всю территорию храма, а потому в ней размещался римский гарнизон; обычно в ней останавливались римские прокураторы, приезжая в Иерусалим.

1176

Хасмонейский дворец. — Хасмонеи, или Маккавеи, — династия царей, правивших Иудеей с 142 до 37 г. до н. э. Хасмонейский дворец имел две башни, большие дворы, бани и помещения для слуг; соединен с храмом центральной аллеей.

1177

…сидела под Кремлевской стеной… ей был виден манеж. — Маргарита Николаевна сидит в Александровском саду (гл. 19) напротив манежа. И сад, и манеж созданы архитектором О. И. Бове и инженером А. Л. Карбонье (по проекту А. А. Бетанкура) в память о войне 1812 г. Манеж использовался для выставок и концертов, и в 1867 г. там концертировал Гектор Берлиоз (так происходит «встреча» двух Берлиозов). Маргарита Николаевна вошла в сад со стороны Кутафьи (от Воздвиженки), траурная процессия подошла к саду от Тверской или от Б. Никитской.

1178

Крем Азазелло. — Мотив волшебной мази, втирание которой сообщает человеку чудесные свойства — делает невидимым, способным летать, молодит, лечит и т. п., — очень древний; он связан с поверьями о колдунах и ведьмах, причем часто в рецепт такой мази входит человеческая кровь. Не случайно мазь дает Маргарите Азазелло, который, по мифу, является отрицательным «культурным героем» (он научил мужчин войне, а женщин — блудным искусствам).

1179

Полет. — По мнению Б. Мягкова (Указ. соч. С. 168), полет Маргариты начался в М. Власьевском пер., у дома № 22 она пересекла Сивцев Вражек, Колошиным переулком вылетела на Арбат, пересекла его у Театра Вахтангова и оказалась в Николопесковском пер. Но, как почти всегда у Булгакова, художественное пространство не совпадает с реальным, так как под домом «Драмлита», по-видимому, имеется в виду дом № 17/19 в Лаврушинском пер., выстроенный для писателей в середине 30-х годов (Б. Соколов называет другой писательский дом — в Нащокинском пер.).

1180

Нефтелавка — магазин, где продают керосин, бензин, спирт для бытовых нагревательных приборов, а также некоторые др. хозяйственные товары (мыло, спички, синьку и т. п.). С распространением газовых и электрических плит нефтелавок в Москве не стало.

Нефтелавка, которую видит Маргарита, находилась в д. № 22 по пер. Сивцев Вражек.

1181

Прием ей оказан был самый торжественный. — Полет Маргариты, купанье и развлечения, устроенные в ее честь на какой-то реке, сюжетно напоминают полеты ведьм и шабаш, но совершенно лишены оргиастического и кощунственного характера, который составляет существо ведьминских игрищ по средневековым представлениям. Булгаков использовал некоторые фантастические элементы народных и церковных легенд, придав им чисто декоративный характер.

1182

…на каком-то… кладбище в районе Дорогомилова. — Старое еврейское кладбище, уничтоженное при реконструкции Москвы. Кладбищенские мотивы устойчиво связаны с пребыванием Воланда в Москве.

1183

…весенним балом полнолуния… — Сцена бала, на который раз в год являются умершие грешники, избавленные на эту ночь от адских мук, видимо, целиком принадлежит фантазии самого Булгакова, хотя некоторые подробности Булгаков и мог заимствовать из разных источников.

1184

…вы сами — королевской крови. — Называя Маргариту Николаевну прапрапраправнучкой одной из французских королев, жившей в XVI в., Коровьев как будто может иметь в виду сестру Франциска I и королеву Наварры Маргариту Ангулемскую (1492–1549), автора сб. новелл «Гептамерон», или дочь Франциска I, жену герцога Савойского Маргариту Французскую (1523–1574), но не Маргариту Валуа (1553–1615), дочь Генриха II и первую жену Генриха IV, так как последняя была бездетной. Однако благодаря роману Дюма («Королева Марго») и «Хронике» Мериме именно с ней связывается в нашем сознании представление о «королеве Марго», символизирующей сильную и безрассудную страсть.

1185

…канделябр… В… семи золотых лапах… — Речь идет о семисвечии (евр. менора) — светильнике, подобном тому, какой был сделан во время странствий евреев по пустыне (Исход. 25:31–39). Такой светильник с драконообразными животными изображен на триумфальной арке Тита в честь взятия Иерусалима.

1186

Воланд… был одет… — В этой сцене, как и на бале полнолуния, одеяние Воланда похоже на одеяние некоего колдуна на шабаше, описанное в подлинных показаниях Магдалины Баван, осужденной в XVI в. за ведьмачество: «Всех этих своих жертв злой колдун водил на шабаш. Там он служил мессу, причем одевал грязнейшую рубаху, которую, очевидно, нарочно держал для этой цели» (см.: Орлов М. Указ. соч. С. 32).

1187

…разглядела… на… груди… жука… — Золотой жук с письменами на спине — языческий амулет, символизировал в Древнем Египте зло, порождающее добро (ср. эпиграф).

1188

…окаянный Ганс! — Нем. die Gans — «гусь», «дура»; здесь — «дурак» или «дурачок».

1189

Секст Эмпирик — греческий философ (представитель скептицизма) и ученый, один из первых историков логики (кон. II — нач. III в.).

1190

Марциан Капелла — латинский писатель V в., автор энциклопедии, написанной в форме романа.

1191

…боль в колене оставлена мне на память одной… ведьмой… в Брокенских горах. — Брокен — вершина (1141 м) в горной цепи Гарц в Сев. Германии, по поверью, излюбленное место ведьминских шабашей (die Brockenhexe — брокенская ведьма), место действия сцены «Вальпургиева ночь» в «Фаусте»; в этой сцене участвует у Гете и толпа гуляк, которые потом являются на бал Воланда (гл. 23). Ссылка Воланда на знакомство с ведьмой как причину его хромоты противоречит традиционному представлению, что хромота сатаны связана с его падением с неба. Можно допустить, что Воланд в данном случае лукавит.

1192

…моя бабушка — выдумка Булгакова, обыгравшего русское бранное выражение «чертова бабушка». Каламбуры со словом «черт» вообще часто встречаются в «Мастере и Маргарите».

1193

…кусок земли, бок которого моет океан? — Как отмечает Б. Соколов, ужасы войны, которые видит на глобусе Маргарита, возможно, связаны с гражданской войной в Испании (1936–1939 гг.) (см.: Соколов Б. Указ. соч.).

1194

Абадонна. — Евр. «Аваддон» — «прекращение бытия». В Ветхом завете употребляется как синоним смерти, царства мертвых, ада (Иов. 26:6); в Новом завете представляется особым духовным существом как ангел бездны, греч. Аполлион. В «Белой гвардии» один из персонажей отождествляет его с личностью Л. Д. Троцкого.

1195

Вьетан Анри (1820–1881) — бельгийский скрипач, композитор и педагог; неоднократно концертировал в России.

1196

Иоганн Штраус! — Очевидно, здесь имеется в виду австрийский композитор Иоганн Штраус-сын (1825–1899), автор оперетт и вальсов, очень популярных в России во второй половине 30-х годов.

1197

…господин Жак. — Жак ле Кёр (1400–1456) — французский финансист и негоциант; обвинялся в изготовлении фальшивой монеты и в отравлении Агнессы Сорель, любовницы Карла VII (казнен не был) (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 250).

1198

Граф Роберт. — Любовник англ. королевы Елизаветы I гр. Роберт Дэдли Лестер подозревался в отравлении своей жены (умер своей смертью) (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 250).

1199

…в… деревянном сапоге… — Испанский сапог — орудие пытки.

1200

…госпожа Тофана… — итальянская отравительница с о. Сицилия.

1201

Фрида. — История Фриды заимствована Булгаковым из книги швейцарского психиатра О. Фореля «Половой вопрос…» (1905), где изложена аналогичная история Фриды Келлер, приговоренной к смерти, замененной пожизненным заключением (Соколов Б. Указ. соч. С. 539–541). В то же время образ этот в сознании читателя необходимо связан с образом гетевской Гретхен.

1202

Маркиза… — Маркиза Бренвилье с помощью любовника Жана-Батиста де Годена де Сен-Круа отравила отца, двух братьев и двух сестер, чтобы завладеть их наследством.

1203

Минкина — Настасья Федоровна Минкина, любовница гр. Аракчеева, известна своею испорченностью и жестокостью. Убита дворовыми людьми в 1825 г.

1204

Император Рудольф… алхимик. — Видимо, имеется в виду Рудольф II Габсбургский (1552–1612), сын императора Максимилиана II: более интересовался науками, чем политикой. Алхимики оказались на бале сатаны в ряду преступников, поскольку церковь осуждала и преследовала их занятия.

1205

Московская портниха. — Тайный публичный дом под видом дамского ателье изображен Булгаковым в пьесе «Зойкина квартира» (см. т. 3 наст. изд.); называют несколько прототипов этой «портнихи», Зои Денисовны Пельц: Зою Буяльскую, Зою Шатову, Наталью Шиф (см.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 330).

1206

Калигула — римский император (12–41), известен жестокостью, развратом и мотовством (за год растратил всю казну, доставшуюся от Тиберия). Погиб в результате дворцового заговора.

1207

Мессалина — третья жена римского императора Клавдия; была так развратна, что имя ее стало нарицательным. Казнена за попытку возвести на престол своего любовника.

1208

Малюта Скуратов — прозвище думного дворянина Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского. Приближенный Ивана IV, глава опричного террора, причастный к убийству кн. В. Старицкого и митрополита Филиппа.

1209

…двое последних гостей. — Отравители, обрызгавшие ядом стены кабинета «одного человека», — бывший нарком внутренних дел Г. Г. Ягода и его секретарь П. П. Буланов, которые на сфальсифицированном процессе «правотроцкистского центра» в марте 1938 г. были приговорены к расстрелу по аналогичному обвинению вместе с Бухариным, Рыковым и др. (см.: Соколов Б. Указ. соч. С. 544).

1210

…каждому будет дано по его вере — перефразировка слов Христа, приведенных евангелистом Левием Матвеем: «По вере вашей да будет вам» (Мф. 9:29).

1211

И там, где она пролилась, уже растут виноградные гроздья. — Пресуществление крови в вино — чудо, противоположное пресуществлению вина в кровь Христову в акте евхаристии.

1212

Ноблесс оближ — положение обязывает (фр. noblesse oblige).

1213

Рукописи не горят. — Для Булгакова в этом афоризме был, видимо, высший смысл, близкий к тому, какой выражен в поэтической теме «Памятника», — утверждение бессмертия духа.

1214

Алоизий Могарыч. — Сочетание лат. имени (Aloisius) с кондовым русским словом Могарыч («выпивка после заключения сделки»; «могарычить» — бездельничать, промышлять срывом могарычей; от тюрк. «мога» — сушеный гриб) — обычный булгаковский прием, создающий комический эффект (ср. в «Театральном романе» — Алоизий Рвацкий). Образ Могарыча появился в последние месяцы работы Булгакова над романом.

1215

Нет документа, нет и человека. — Этот афоризм неоднократно обыгрывался в русской литературе, во времена Булгакова, например, в повести Тынянова «Подпоручик Киже».

1216

…небольшую золотую подкову… — В раннем варианте Воланд дарил любовникам кольца, т. е. как бы совершал обряд обручения; в дальнейшем Булгаков заменил кольца подковой — предметом, более соответствующим природе дьявола.

1217

…грохнула дверь… — Выше было сказано, что Могарыч, Николай Иванович и Варенуха вылетели в окно из квартиры № 50; здесь же оказывается, что они вышли через дверь и только на лестничной площадке улетели через разбитое окно. Второй вариант нужен, чтобы Аннушка стала свидетельницей этих «чудес». Такое противоречие деталей может указывать на недоработку романа.

1218

Нижний Город. — Так называлась ю.-в. часть Иерусалима, отделенная стеной от Верхнего Города.

1219

…не «Фалерно»? — «Фалерн» (фалернское) — белое сухое вино, известное по римской и русской антологической поэзии. В этой сцене Булгаков заменил «фалерн» на «цекубу», так как ему нужно было красное вино цвета крови (см.: Яновская Л. Указ. соч. С. 252), но в другой сцене (визита Азазелло к Мастеру и Маргарите в подвал) замены не произвел, и там «все окрашивается в цвет крови», когда Мастер и Маргарита глядят сквозь стаканы с фалернским.

1220

…за тебя, кесарь… — В книге Г. Буасье «Римская религия от времен Августа до Антонинов» (СПб., 1914) приведен дословно этот тост (см.: Соколов Б. Указ. соч. С. 548). В этом заздравном тосте видят также (Б. М. Гаспаров и др.) скрытую и искаженную цитату из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин», но в годы написания «Мастера и Маргариты» совершенно реальны были тосты такого рода за Сталина.

1221

…пиром двенадцати богов… — Двенадцать старших богов римской мифологии: Юнона, Веста, Минерва, Церера, Диана, Венера, Марс, Меркурий, Юпитер, Нептун, Вулкан, Аполлон.

1222

…ларами клянусь… — В римск. мифологии первоначально — добрые духи земли, позднее — духи предков и духи-покровители обитаемых людьми мест — домашнего очага, виноградников, дорог и т. п.

1223

Мессия (евр. помазанник) — первоначально всякий помазанный освященным елеем (первосвященник или царь), впоследствии — Божий посланник, который должен спасти иудеев. К началу I в. вся Иудея ожидала мессию. В христианстве мессия — Иисус Христос.

1224

…напиток… — «По иудейскому обычаю, осужденным предложили выпить вина с пряностями; это был опьяняющий напиток, который из сострадания давали перед казнью, чтобы несколько заглушить страдания» (Ренан Э. Указ. соч. С. 154); см. также: Мф. 27:34; Мк. 15:23.

1225

…одним из самых главных он считает трусость. — В. Виленкин приводит такой разговор с Булгаковым:

1226

…дворцу первосвященника… — Дворец находился в ю.-з. углу Верхнего Города. Здесь заседал Малый Синедрион, сюда привели арестованного Иисуса Христа.

1227

…маленькое кладбище… — Берега Кедрона были местом погребения арабов (на западном берегу) и евреев (на восточном). Булгаков, видимо, не знал, что это кладбище возникло позднее.

1228

Тридцать тетрадрахм! — сумма, полученная Иудой за предательство Христа («тридцать сребреников» — Мф. 26:15). Тетрадрахма — греч. серебряная монета (равна 4 драхмам), иначе статир; приравнивалась к сиклю (шекелю), монете иудейской чеканки, которая только и принималась в уплату храмового налога (поэтому-то при храме и сидели менялы).

1229

Казни не было! — Сделать небывшим бывшее — об этом мечтает Пилат, этого же просит у Воланда Маргарита (гл. 24), но «не бывает так», справедливо говорит Мастер, и даже Воланду это не удастся. Отменить бывшее нельзя, но можно простить, можно обрести забвение бывшего и покой силою милосердия, как получают его Фрида, Пилат и Мастер.

1230

Валерий Грат — непосредственный предшественник Пилата в должности прокуратора Иудеи.

1231

Баккуроты — молодые плоды смоковницы. Видимо, Булгаков нашел это редкое слово у Фаррара, где объясняется, почему Христос проклял бесплодное дерево (Мф. 21:18–22); прошлогодние плоды этого дерева наз. кермусевами.

1232

Мы увидим чистую реку воды жизни… — Эта фраза соотносится со словами тропаря из 6-й песни канона на повечерие Духова дня: «Ты бо река Божества из Отца Сыном происходящий».

1233

…пятнышко утренней звезды — планета Венера.

1234

…в одном из московских учреждений… — Это «учреждение» и его официальные и неофициальные сотрудники упоминаются десятки раз — от попытки Берлиоза позвонить «туда», где «его» («иностранца») «быстро разъяснят», до перестрелки в «Грибоедове». Но ни разу ни «учреждение», ни сотрудники не названы по имени — о нем говорится только иносказаниями и обиняками: «другое место», «там», «туда, куда», «тем, кто», «но за что?!», «двое граждан», «человек», «водопроводчики», «человек, сидящий на лестнице», «компания мужчин, одетых в штатское», «трое мужчин» и т. п. На собственное имя этого «учреждения» как будто наложено табу.

1235

…в доме у Каменного моста… — Так называемый Дом Правительства на Болоте (совр. ул. Серафимовича), построен арх. Б. Иофаном в 1928–1931 гг.

1236

…номера «Астории»… — гостиница в Ленинграде на Исаакиевской пл., построена в 1911–1913 гг. арх. Фридериком Лидвалем.

1237

…торгсина на Смоленском рынке… — Торгсины (аббревиатура, означ. «торговля с иностранцами») — спец. магазины, открытые в начале 30-х годов для торговли на иностранную валюту, боны и драгоценности; предназначались не только для снабжения иностранцев в период карточной системы, но и для снабжения некоторой привилегированной части населения. Смоленский рынок находился на месте современной Смоленской площади. В доме на углу Арбата и Смоленской площади, построенном в 1928 г. арх. В. М. Маят, в первой половине 30-х годов помещался торгсин.

1238

Гарун-аль-Рашид — халиф из династии Аббасидов (763/766–809). Аль-Рашид означает «справедливый».

1239

«Дон Кихот». — Образ Дон Кихота, воплощавший с огромной художественной убедительностью принцип доброй воли, имел для Булгакова в «Мастере и Маргарите» особый смысл, так как именно под этим углом зрения рассматривал Булгаков всю историю человечества от Иешуа Га-Ноцри до Мастера. В 1938 г. Булгаков написал инсценировку этого романа, поставленную впервые 13 марта 1941 г.

1240

Мельпомена, Полигимния, Талия. — В греч. мифологии музы-покровительницы трагедии, гимнов, комедии.

1241

Панаев, Скабичевский. — В русской литературе известны два Панаева: В. И. Панаев (1792–1859), поэт, автор сентиментальных идиллий, и И. И. Панаев (1812–1862), прозаик, один из редакторов журн. «Современник». А. М. Скабичевский (1838–1910) — критик и публицист. Названы как эталоны уровня литературных талантов и достоинств «массолитовцев».

1242

…одного из самых красивых зданий в Москве… — Имеется в виду дом на углу Моховой и Знаменки, построенный арх. В. И. Баженовым для П. В. Пашкова в 1784–1786 гг.; в 1862–1925 гг. в нем размещался Румянцевский музей, теперь — одно из зданий Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.

1243

…обреченных на слом лачуг. — Воланд обозревает район ул. Волхонки, где раньше стоял храм Христа Спасителя. По «генеральному плану реконструкции Москвы», широко разрекламированному в те годы, на месте снесенного храма должен был быть построен Дворец Советов, а сотни домов в огромном радиусе были «обречены на слом». Дворец построен не был.

1244

Рим. — Рим в романе Мастера выступает как столица мировой империи, а потому сравнение Москвы с Римом вызывает в памяти имперскую концепцию «Москвы — третьего Рима», сформулированную в нач. XVI в. иноком Филофеем и с тех пор время от времени возрождавшуюся в кругах самого разного толка.

1245

…к Тимирязеву!.. — Имеется в виду памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова, поставленный в 1922–1923 гг. на Тверском бульв. у Никитских ворот.

1246

…не желал одеваться… — Наделенный даром провидения, мастер предчувствует близкую развязку, неустойчивость возвращенного ему прошлого бытия. Это угадывает он и в визите Азазелло.

1247

…ведь вы мыслите… — Перефразировка знаменитого тезиса Декарта (1596–1650): «Я мыслю, следовательно, я существую».

1248

Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем. — В одном из промежуточных вариантов в огне погибала вся Москва, в окончательном — только подвал Мастера, «Грибоедов», дом № 302-бис по Садовой и торгсин на Смоленском рынке.

1249

Отрежу руку! — Это единственное место в романе, где «нечистая сила» выражает свое отрицательное отношение к христианской символике.

1250

Воробьевы горы — холмы на ю.-з. берегу Москвы-реки в Москве (с 1935 г. Ленинские горы).

1251

…пряничные башни Девичьего монастыря. — Новодевичий монастырь в Москве, основан вел. кн. Василием III в 1524 г. на том месте, где, по преданию, собирали девушек, предназначенных монголам в качестве дани.

1252

…шайка гипнотизеров и чревовещателей… — В старину полагали, что чревовещатели (люди, способные говорить, не шевеля губами) одержимы демонами, пребывающими у них во чреве.

1253

…в Армавире… — По мнению Б. М. Гаспарова, происшествие с котом в Армавире можно рассматривать как пародийное изображение шествия на Голгофу.

1254

…заставили исчезнуть… Маргариту Николаевну… и Наташу… похитить душевнобольного… — Исчезновение Маргариты, Наташи и Мастера противоречит сообщению о смерти Маргариты от сердечного приступа в ее особняке и Мастера в палате № 118. Это противоречие, может быть, — след авторской недоработки, но может быть также и сознательной мистификацией.

1255

Брюсовский переулок — совр. ул. Неждановой в Москве, соединяет ул. Тверскую и Б. Никитскую. Назван по имени генерал-фельдмаршала Я. В. Брюса, слывшего в народе чернокнижником и чародеем.

1256

Институт истории и философии. — Института с таким названием в Москве в 1929–1940 гг. справочники не указывают.

1257

Почтовая открытка, на открытке два рисунка рукой Булгакова.

Сестра Булгакова, Надежда Афанасьевна Булгакова, в замужестве Земская (1893–1974), с 1912 г. жила в Москве у брата матери Н. М. Покровского, училась на историко-филологическом факультете Московских высших женских курсов.

1258

Татьяна Николаевна Булгакова, урожденная Лаппа (1891–1982), на которой Булгаков женился 26 апреля 1913 г. (см. сб. «Воспоминания о Михаиле Булгакове». М., 1988. С. 74–80, и коммент. к «Запискам юного врача» в т. 1 наст. изд.). Т. Н. Булгакова-Лаппа помогала мужу в годы империалистической войны (работа в Красном Кресте), в с. Никольском Смоленской губ., где он работал земским врачом, во время скитаний по Кавказу, в голодные и холодные послереволюционные годы в Москве.

1259

Булгаков был в то время студентом медицинского факультета Киевского университета.

1260

Муикну́ть — шуточный семейный глагол, происходивший от слова «Му́ик» — имя, которым называла тетку (И. Л. Булгакову, вдову младшего брата Афанасия Ивановича), жившую в семье Булгаковых, сестра Елена. Однажды, когда тетка уехала к своим родным, Булгаков создал глагол «муикнуть», который прижился среди детей в значении «уехать».

1261

В правом углу письма штамп: «Докторъ М. А. Булгаковъ». Булгаков, окончив в 1916 г. медицинский факультет Киевского университета, получил, как и его товарищи по выпуску, «звание работника ополчения второго разряда». Осенью 1916 г. Булгаков был вызван в Москву и послан «в распоряжение Смоленского губернатора», где был назначен в Никольскую земскую больницу. В конце 1917 г. был отозван в г. Вязьму, где проработал зиму 1917/18 гг. Этот период работы в земских больницах и отражен в «Записках юного врача» (см. коммент. в т. 1 наст. изд.).

1262

Дядя, дядя Коля — Николай Михайлович Покровский, известный хирург-гинеколог, в квартире которого на Пречистенке останавливались все молодые Булгаковы, когда приезжали в Москву. Один из прототипов Филиппа Филипповича в повести «Собачье сердце».

1263

Н. А. Булгакова в 1917 г. вышла замуж за студента историко-филологического факультета МГУ А. М. Земского (1892–1946). По окончании Киевского артиллерийского училища он был направлен на службу в Царское Село.

1264

Осенью 1917 г. Н. А. Булгакова-Земская приехала в Москву для сдачи государственных экзаменов на Московских высших женских курсах.

1265

Сестра Булгакова, Варвара Афанасьевна Булгакова (1895–1966), в 1917 г. вышла замуж за капитана Л. С. Карума, кадрового офицера. Позднее переехала с мужем в Москву, а оттуда — в Киев.

1266

Коля — Николай Афанасьевич Булгаков (1898–1966), брат писателя. В 1917 г. поступает в Киевское военное инженерное училище, а после расформирования училища — на медицинский факультет Киевского университета. Об этом подробно рассказано в письме В. М. Булгаковой дочери Надежде от 10 ноября 1917 г. (см. сб. «Воспоминания о Михаиле Булгакове». С. 88–91).

1267

Лиля — Илария Михайловна Булгакова (1891–1980), двоюродная сестра Булгакова. Приехав из г. Холм Люблинской губ. (ныне Холм в Польше) в Киев, жила в семье Булгаковых и училась на Высших женских курсах.

1268

Н. А. Булгакова-Земская вспоминала: «В Москву Михаил Афанасьевич ездил на комиссию для освидетельствования его здоровья, которое было тогда действительно очень плохо. В этот раз его не освободили от военной службы». В феврале 1918 г. Булгаков снова был в Москве, и на этот раз его демобилизовали. Об этом известно из письма сестры Варвары Надежде Афанасьевне от 6 (19) февраля 1918 г. из Москвы в Царское Село: «У нас Миша. Его комиссия по болезни освободила от военной службы». По свидетельству Н. А. Булгаковой-Земской, «будучи демобилизован, он немедленно оставил работу и вместе с женой уехал через Москву в Киев к матери».

1269

Константин Петрович Булгаков (1892–?), двоюродный брат и близкий друг Булгакова. Гимназистом вместе с братом Николаем жил в семье «киевских» Булгаковых, так как его отец, П. И. Булгаков, был священником русского посольства в Токио.

1270

«Братья Турбины». — Фамилия Турбины неоднократно встречается в творчестве писателя. Это была девичья фамилия бабушки Булгакова по материнской линии — Анфисы Ивановны Покровской. Одноактная юмореска «Самооборона» шла во Владикавказе. Драма «Братья Турбины» с успехом шла во Владикавказе (см. письмо от 1 декабря 1921 г.).

1271

И что ее нужно снять с репертуара!.. (Отзыв скверный, хотя исходит единолично от какой-то второстепенной величины). — Прим. авт.

1272

Босалыга — Бассалыго Дмитрий Николаевич (1884–1969) — зампредседателя художественного совета Мастерской коммунистической драматургии (Масткомдрам).

1273

Цут Тео — Центральное управление театрами, создано 26 августа 1919 г.

1274

В этом месте вырезано несколько строк.

1275

Оборот того листа, где вырезано несколько строк.

1276

Мать Булгакова, овдовев, вышла второй раз замуж за друга семьи доктора И. П. Воскресенского и жила с мужем тоже на Андреевском спуске, но в другом доме (№ 38, кв. 1).

1277

Имеется в виду старый адрес Булгаковых: Киев, Андреевский спуск, д. 13, где Булгаков жил с перерывами с 1907 по 1921 г.

1278

По мнению Н. А. Булгаковой-Земской, набросок «Недуг» послужил основой для рассказа «Морфий».

1279

Первая страница письма не сохранилась. Дата устанавливается по письму А. М. Земского жене в Киев от 17 апреля 1921 г., в которое он вложил письмо Булгакова.

1280

Пьеса «Парижские коммунары» была взята Н. А. Земской из Масткомдрама («Маски»). Все названные выше рукописи были разысканы ею и в дальнейшем переданы Булгакову, который их уничтожил.

1281

ВЛК — Владикавказ.

1282

Разговоров (фр.).

1283

После того как Булгакова пытались мобилизовать петлюровские власти в Киеве и ему пришлось бежать из петлюровского полка, он стал скрывать, что окончил медицинский факультет.

1284

Сестра Булгакова — Вера Афанасьевна Булгакова, в замужестве Давыдова (1892–1973), педагог.

1285

Н. Н. Сынгаевский — друг юности Булгакова.

1286

Н. А. Булгакова-Земская и ее муж работали в 1918–1921 гг. в Саратовской и Самарской губ. по линии народного просвещения. После смерти старшей дочери в 1921 г. возвратились в Москву.

1287

Этот рассказ, не дошедший до нас полностью (отрывки в ОР ГБЛ), перекликается с событиями семейной жизни, которые мать описывала в письме дочери Надежде от 10 ноября 1917 г., когда Николай чуть не погиб под артиллерийским обстрелом у стен Киевского инженерного училища. Рассказ послужил подготовительным материалом для рассказа «Красная корона» (1922).

1288

Письмо не датировано. Судя по дате следующего письма (2 июня 1921 г.), относится к концу мая 1921 г.

1289

Владикавказская газета «Коммунист» (8 мая 1921 г.) сообщала, что пьеса «Парижские коммунары» намечена к постановке в Москве. Но автор не соглашался на переделки, и Н. А. Булгакова-Земская забрала пьесу из Масткомдрама и передала брату (см. прим. 1280).

1290

Это первое письмо Булгакова родным из Москвы. Судя по письму Н. А. Булгаковой-Земской мужу от 18 сентября 1921 г., в Киев с Кавказа Булгаков приехал 17 сентября.

1291

Уже в 60-е годы Н. А. Земская рассказывала о приезде Булгакова в Москву: «Приехав в Москву в сентябре 1921 года, без денег, без вещей и без крова, Михаил Афан. одно время жил в Тихомировском студенческом общежитии, куда его на время устроил студент-медик, друг семьи Булгаковых, Николай Леонидович Гладыревский. Но оставаться там долго было нельзя, и Мих. Аф. переселился в комнату к А. М. Земскому, где А. М. его прописал. Некоторое время они прожили вместе, затем Анд. Мих. уехал к жене в Киев, оставив комнату за собой. Мих. Аф. вынес много атак и неприятных разговоров с членами правления, пытавшимися выписать А. М. и выселить Мих. Аф. В конце концов „отцепились“. Земских выписали, а Мих. Аф. остался на правах постоянного жильца…»

«Проклятая» квартира № 50, как называет ее Булгаков в письмах и рассказах, дала материал для многих его рассказов: «Дом Эльпит-Рабкоммуна», «Самогонное море» и др.

1292

Собственное его выражение. — Прим. авт.

1293

В дневнике Булгакова за 1921–1922 гг. находим такие записи: «Питаемся с женой впроголодь». 9 февраля 1922 г.: «Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки. <…> Валенки рассыпались».

1294

Имеется в виду дом № 10 по Б. Садовой, принадлежавший миллионеру-домовладельцу Пигиту.

1295

Василий Ильич Экземплярский (1874–1933), религиозный философ, друг семьи Булгаковых.

1296

Борис Михайлович Земский (1890–1940), старший брат А. М. Земского, профессор Военно-воздушной академии.

1297

Т. Н. Булгакова писала Н. А. Булгаковой-Земской 11 сентября 1921 г.: «Только теперь я убедилась, что сделала огромную ошибку, выехав так налегке в Москву на зиму; с каждым днем настроение у меня падает, и я с ужасом думаю о дальнейшем.

Часть вещей совершенно погнила, а за остальные дают пустяки. <…> В Киеве можно прожить гораздо лучше. От всех забот я отупела, ругаю себя каждый день оттого, что кого-то послушалась и полетела».

1298

Г. П. П. — Главполитпросвет. Приехав в Москву в сентябре 1921 г., Булгаков поступил на работу секретарем в литературный отдел (ЛИТО) Главполитпросвета.

1299

Мать писателя — Варвара Михайловна Булгакова (урожденная Покровская; 1869–1922). После смерти мужа в 1907 г. вышла второй раз замуж, за Ивана Павловича Воскресенского, врача, друга семьи Булгаковых.

1300

В конце ноября 1921 г. ЛИТО было закрыто.

1301

Речь идет о частной еженедельной газете «Торгово-промышленный вестник» (вышло в 1921–1922 гг. всего 6 номеров).

1302

Волей-неволей (лат.).

1303

Этот период жизни Москвы Булгаков описал в очерке «Торговый ренессанс» (см. о нем далее, в письме от 1 декабря 1921 г.).

1304

В. М. Пуришкевич (1870–1920) — один из лидеров «Союза русского народа», «Союза Михаила Архангела», член II–IV Государственной думы. Вместе с вел. кн. Дмитрием Павловичем и кн. Феликсом Юсуповым участвовал в убийстве Г. Распутина. Описал эти события в своем «Дневнике» (1918).

1305

Драма не была написана Булгаковым. Можно предположить, что подготовительные работы к этому неосуществленному замыслу Булгаков использовал при описании Николая II в пьесе «Батум» (1939).

1306

Николай Леонидович Гладыревский (1896–1973), друг юности Булгакова, в то время студент-медик, дальний родственник Л. С. Карума, мужа сестры Варвары. Впоследствии доктор мед. наук, профессор-хирург. Именно «у Коли Гладыревского в общежитии» живет Т. Н. Булгакова после ее приезда в Москву.

1307

Вероятно, великий князь Николай Михайлович (1859–1919), внук Николая I, историк, президент Русского исторического общества.

1308

Булгаков вспоминает свой приезд в Киев в сентябре 1921 г. с Кавказа и недолгое пребывание у матери.

1309

И. П. Воскресенский (1873–1961), второй муж матери М. Булгакова, врач; все молодые Булгаковы его очень любили и уважали.

1310

Фельетон «Муза мести» обсуждался на заседании ЛИТО ГППК 25 октября 1921 г. Опубликован в журн. «Вопросы литературы» (1984. № 11, публ. Г. Файмана) и в «Неделе» (1984. № 48, публ. Л. Яновской).

1311

Булл. — один из псевдонимов Булгакова в период работы в газ. «Гудок» (см. т. 2 наст. изд.).

1312

«Торговый ренессанс».

1313

Простые, а не заказные, как я писал! — Прим. авт.

1314

Очерк «Торговый ренессанс» при жизни Булгакова не был опубликован. Впервые — в журн. «Социологические исследования». 1988. № 1 (см. т. 2 наст. изд.).

1315

Подвал — низ газеты, в который ставятся фельетоны. Впрочем, вероятно, ты знаешь. — Прим. авт.

1316

По свидетельству Н. А. Булгаковой-Земской, следующее письмо брата (оно не сохранилось) было написано в феврале 1922 г., сразу после того, как он получил известие о смерти матери. Мать умерла внезапно, в ночь на 1 февраля 1922 г., у себя дома в Киеве.

1317

Коля Г. — Н. Л. Гладыревский.

1318

Ваня — Иван Афанасьевич Булгаков (1900–1968), младший брат писателя; во время гражданской войны, юношей, уехал за границу. Умер в Париже.

1319

Боб — Б. М. Земский.

1320

Лимон — в 20-е годы так называли миллион рублей.

1321

Вовка — Владимир Борисович Земский (1918–1980), старший сын Б. М. Земского, генерал-лейтенант авиации.

1322

Катя — Екатерина Михайловна Земская (1900–1944), младшая сестра Б. М. Земского.

1323

О своей дружбе с Булгаковым Б. Земский рассказывает в письме от 9 апреля 1922 г. брату, А. Земскому, и его жене: «Булгаковых мы очень полюбили и видимся почти каждый день. Миша меня поражает своей энергией, работоспособностью, предприимчивостью и бодростью духа. Мы с ним большие друзья и неразлучные собеседники. Он служит в газете и у меня в Научно-техническом комитете. Можно с уверенностью сказать, что он поймает свою судьбу, — она от него не уйдет».

1324

Н. Т. К. — Научно-технический комитет при ВВС.

1325

М. Д. — Марья Даниловна Земская (1889–1964), жена Б. М. Земского, педагог.

1326

Н. М. и М. М. Покровские. Будучи известным в Москве хирургом, Н. М. Покровский имел «охранные грамоты» — документы, дающие ему право на дополнительную площадь.

1327

Оф[ициальной]. — Имеется в виду газета «Рабочий», орган ЦК ВКП (б); начала выходить 1 марта 1922 г.

1328

Сейчас, собравшись запечатывать письмо, узнал: ботинки не английск., а американ., и на картонной подошве. Господи Боже мой! До чего мне все это надоело! — Прим. авт.

1329

А. Гдешинскому.

1330

При смерти матери присутствовали дочери Леля и Варя (с мужем Леонидом) и И. П. Воскресенский. Булгаков был потрясен внезапной нелепой смертью матери, которой было всего 52 года.

Над. Аф. так передает содержание этого письма: «Письмо это — вылитая в словах скорбь. Обращаясь к матери на Ты (с большой буквы), он пишет ей о том, чем она была в жизни детей; пишет о необходимости сохранить дружбу всех детей во имя памяти матери…»

Отметим, что при жизни матери Мих. Аф. обращался к матери на «Вы».

Незадолго до своей смерти, безнадежно больной (в ноябре 1939 г. перед поездкой в санаторий «Барвиха»), Булгаков сказал сестре Надежде: «Я достаточно отдал долг уважения и любви к матери. Ее памятник — строки в „Белой гвардии“».

1331

Василий Ильич Экземплярский.

1332

Имеется в виду Пасха.

1333

А может быть и нет. — Прим. авт.

1334

Трудные годы гражданской войны разбросали молодых Булгаковых по разным городам: Миша и Надя после долгих скитаний обосновались в Москве, Коля и Ваня — оказались за границей, Вера несколько лет жила в Симферополе. Кроме того, семья пополнилась новыми членами — мужьями сестер. Именно поэтому Мих. Аф. воспринял возвращение Веры Аф. в Киев как благо, надеясь на ее объединяющую роль старшей сестры.

1335

В 1900 г. Булгаковы купили в 30 км от Киева в поселке Буча участок леса и две десятины земли, и там была построена дача в пять комнат и две веранды. Как вспоминала Н. А. Булгакова-Земская, «это была целая эпоха в семье Булгаковых. Дача дала нам простор, зелень, природу». Студентом Булгаков участвовал в студенческих спектаклях (под фамилией Агарин), которые ставились в поселке Буча. Основной круг друзей юности и молодости Булгакова шел из Бучи. В 1918 г. — дача сгорела. Именно поэтому он беспокоится о судьбе участка. Участок до сих пор не застроен, и на нем сохранились деревья, посаженные руками матери писателя, Варвары Михайловны.

1336

Датируется весной 1923 г.: 23 марта 1923 г. у Н. А. и А. М. Земских родилась дочь Ольга (1923–1953).

1337

А. М. Земский лежал в клинике после операции аппендицита.

1338

Датируется по воспоминаниям Н. А. Земской. Записка свидетельствует о переломном моменте в жизни писателя: он начал сотрудничать с издательством «Недра», публикуют его рассказы, меняются его служебные обязанности в «Гудке» (из обработчика писем он стал фельетонистом).

1339

Повесть «Дьяволиада» была опубликована в 4-й книге «Недра». Оттиск «Дьяволиады» был подарен 1 марта 1921 г. Н. А. и А. М. Земским.

1340

Т. Н. Булгакова-Лаппа рассказывала об этой покупке, что кому-то привезли мебель, а хозяина не оказалось дома. «…Постучали в нашу дверь: „Не нужна мебель?“ Меня тогда не было, уезжала, наверно, к сестре. Булгаков посмотрел, мебель ему понравилась. И дешево продавали, а он как раз получил тогда за что-то деньги. Это была будуарная мебель во французском стиле — шелковая светло-зеленая обивка в мелкий красный цветочек. Диванчик, кресло, два мягких стула, туалетный столик с бахромой… Два мягких пуфа. Для нашей комнаты эта мебель совсем не подходила — она была слишком миниатюрной для довольно большой комнаты (25 м² или больше). Но Михаил все хотел, чтоб в комнате было уютно» (Чудакова М. Жизнеописание… С. 273).

1341

Комментируя это письмо, Н. А. Земская писала: «„Портрет, на котором ты поставила крест“ — это смешная физиономия на книжках изд-ва „Смехач“ и „Зиф“. В этом изд-ве были изданы рассказы Михаила Афан., и я сказала, что книжка с портретом автора».

1342

Чижка — так звали Земские свою дочь Ольгу.

1343

Ю. Л. Слезкин (1885–1947) — русский советский писатель. О взаимоотношениях Булгакова и Ю. Л. Слезкина см. ст. А. Арьева «Что пользы, если Моцарт будет жив…» — в сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988.

1344

Городок под Черниговом.

1345

Имеется в виду московская контора берлинской газеты.

1346

И. М. Василевский (псевд. Не-Буква; 1883–1938), фельетонист, литературный критик, муж Л. Е. Белозерской.

1347

А. В. Бобрищев-Пушкин (1875–1937) — адвокат, политический деятель, литератор, один из авторов сборника «Смена вех».

1348

Ю. В. Ключников — литератор, сотрудник журнала «Накануне».

1349

А. Н. Толстой (1882–1945) — русский советский писатель, редактор литературного приложения «Накануне».

1350

То есть в помещении Оперы С. И. Зимина (1875–1942), антрепренера и театрального предпринимателя.

1351

Об отношении Булгакова к сотрудникам «Накануне» см. запись в дневнике от 26 октября 1923 г.: «Мои предчувствия относительно людей никогда меня не обманывают. Никогда. Компания исключительной сволочи группируется вокруг „Накануне“. Могу себя поздравить, что я в их среде» (Под пятой. — Театр. 1990. № 2. С. 149).

1352

Трудовой граф — это «перевернутая» Булгаковым характеристика А. Н. Толстого, данная в письме Ю. Слезкина («сиятельный пролетарий»).

1353

Ю. Н. Потехин — литератор, один из сотрудников «Накануне».

1354

Речь идет о «Записках на манжетах», которые так и не были опубликованы (см. коммент. к «Запискам юного врача» в т. 1 наст. изд.).

1355

И. Г. Лежнев (1891–1955) — литературовед, публицист, редактор журнала «Россия».

1356

Речь идет о «Белой гвардии».

1357

Жена Ю. Л. Слезкина.

1358

П. Н. Зайцев (1889–1971) — литератор, сотрудник издательства «Недра».

1359

См. в т. 1 наст. изд. комментарий к «Запискам на манжетах».

1360

Клестов (Ангарский) Н. С. (1873–1941) — литературный критик, издатель, редактор, с 1922 г. — ответственный редактор «Недр».

1361

Выставка была задумана в связи с торжественным открытием 1 ноября 1925 г. «Дома Герцена». Выставочный комитет обратился к писателям с просьбой «представить не позднее 20 октября» портрет, автограф и вышедшие в 1917–1925 гг. произведения.

1362

В 1925 г. широко отмечалось 40-летие литературной деятельности Вересаева.

1363

О сложной сценической истории «Дней Турбиных» см.: Строева М. Н. Режиссерские искания К. С. Станиславского. В 2-х томах. Т. 2. М., 1977. С. 145–165; Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986. С. 61–144; Булгаков М. А. Пьесы 20-х годов. Л., 1989. С. 514–536, а также коммент. в т. 3 наст. изд.

Подобное обращение начинающего драматурга к Совету и дирекции всемирно известного МХАТа, его решительный тон говорит о твердой позиции Булгакова, вовсе не намеренного идти на уступки конъюнктурного характера, даже во имя столь важной в его литературной судьбе премьеры.

Итогом длительных переговоров театра с автором, конфликта и театра и автора с Реперткомом стало следующее: заглавие «Перед концом» было заменено на «Дни Турбиных», пьеса сохранила 4 акта, удалось отстоять петлюровскую сцену.

1364

А. Д. Попов (1892–1961) — режиссер, актер, педагог.

1365

Студия им. Евг. Вахтангова (вскоре переименованная в Театр им. Евг. Вахтангова).

1366

Авторский поспектакльный гонорар выплачивался в зависимости от количества актов пьесы. А. Д. Попов упрекает Булгакова в нарочитом «растягивании» пьесы до 4 актов.

1367

А. Д. Попов видел в персонажах пьесы «социальную слякоть», требовал от актеров «обличительного» подхода к героям. Булгаков с этим, разумеется, согласиться не мог. Успех спектакля решили актеры, вопреки указаниям режиссера полюбившие своих героев и игравшие их с упоением и азартом. Подробно об истории репетиций, изменениях в тексте пьесы, а также отклики прессы см. в кн. Н. Зоркой «А. Д. Попов» (М., 1977), в ст. В. В. Гудковой «„Зойкина квартира“ М. Булгакова» (в сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988), а также — коммент. в т. 3 наст. изд.

1368

Имеется в виду обыск ОГПУ у Булгакова 7 мая 1926 г., в результате которого была конфискована машинопись «Собачьего сердца» и дневник «Под пятой».

1369

КУБУ — созданная в 1919 г. Комиссия по улучшению быта ученых.

1370

Речь идет о книге «Пушкин в жизни».

1371

Ср. воспоминания о том же лете в подмосковном Крюкове Л. Е. Белозерской-Булгаковой в кн.: Воспоминания. М., 1990. С. 124–129.

1372

Le Théâtre de Mathurins — театр Матюрен. Создан в 1898 г. В сезон 1927/28 гг. в нем работали известные режиссеры Л. и Ж. Питоевы. Сведений о том, состоялась ли постановка булгаковской пьесы, нет.

1373

«Société des auteurs, compositeurs et editeurs de musique» — «Общество писателей, композиторов и музыкальных издателей», основанное в 1851 г.

1374

В Париже происходит IV действие пьесы.

1375

В справке Моссовета от 8 марта 1928 г. сообщалось об отказе в поездке.

1376

Е. И. Замятин (1884–1937) — русский писатель.

1377

Речь идет о статье «Драматург и критик» («Премьера»), которую Булгаков должен был сдать не позднее 5 апреля для альманаха Драмсоюза, предпринимаемого Е. Замятиным и А. Кугелем.

1378

Жена Замятина.

1379

Мемуарный эпизод, рассказанный Л. Е. Белозерской в кн. «О, мед воспоминаний», позволяет предположить, что «старичок» — М. А. Чимишкиан, молодая женщина, входившая в круг близких дому Булгакова людей.

1380

После крымской эвакуации Н. А. Булгаков юношей попал в Югославию, где окончил университет в г. Загребе и был оставлен на кафедре бактериологии. В Париж он переехал по приглашению французского ученого профессора Д. Эрелля, заинтересовавшегося работой Н. А. Булгакова.

1381

П. А. Марков (1897–1980) — историк театра, театральный критик, режиссер. С 1925 по 1949 г. — заведующий литературной частью МХАТа.

1382

А. Я. Таиров (1885–1950) — создатель и руководитель Камерного театра.

1383

Л. Е. Белозерская, вторая жена Булгакова.

1384

Собака Булгаковых.

1385

Речь идет о пьесе «Аттила».

1386

О, времена, о, нравы! (лат.)

1387

…и зуйно, и фонно — выражение, отсылающее к пушкинскому «и кюхельбекерно, и тошно». «Зуйно» — обыгрывает маску, созданную редакторами «Русского современника» (среди которых был и Е. Замятин), Онуфрия Зуева, глубокомысленно рассуждающего по поводу ошибок в ученых трудах в разделе «Паноптикум». «Фонно» — связано с дружеским прозвищем Замятина (письмо 15 июля 1929 г. Булгакову он подписывает: «Ваш Евг. Замятин (он же Фона)».

1388

В архиве Булгакова в ОР ГБЛ хранится копия с заявления Булгакова, направленного 24 июня 1926 г. Председателю Совета Народных Комиссаров, в которой говорится о двух экземплярах повести.

1389

В. Л. Биншток, доверенный Булгакова по печатанию «Белой гвардии» в Париже.

1390

Ни на одно из своих писем А. М. Горькому Булгаков ответа не получил.

1391

Слух оказался ошибочным. На самом деле в парижском журнале «Vie» начиная с № 71 от 24 июля печатались «Роковые яйца».

1392

«Куриный мор» — так называлась во французском издании повесть «Роковые яйца».

1393

Данное авторское утверждение, видимо, рассчитано на чужой глаз, цензурирующий частную переписку «идеологически невыдержанного» драматурга. От названия «Кабала святош» (то есть засилье лицемеров) до финала, от конфликта центральных фигур (властителя, творца, идеолога) до локальных эпизодов и штрихов — все связано с реально складывающейся литературно-политической ситуацией и личной судьбой Булгакова.

1394

Под таким названием была напечатана в Париже издательством «Concorde» «Белая гвардия» (1927, 1929).

1395

Да: если бы Биншток предложил послать мне гонорар таким образом, как он хотел однажды, — т. е. чтобы я после беготни здесь получил у кого-то взамен причитающихся мне 1000 франков — 80 целковых по его записке, — то скажи, что от этого я категорически отказываюсь. Пусть записок не посылает (он прислал мне однажды записку в МОДПиК (Московское Общество Драматических писателей). Я ее вернул ему.

Если гонорар поступил (а он должен быть), получи его у Бинштока ты.

И уж, пожалуйста, подумай о том, как помочь мне.

Если есть гонорар и Биншток попросит письмо о том, чтобы деньги получил ты, немедленно пришлю.

Впрочем, я сегодня ему пишу.

Стилю моих писем, небрежности их прошу не удивляться — замучился, неработоспособен. Очень трудно.

М.

Жена моя шлет тебе привет!

Это письмо отправляю 18.I. — Прим. авт.

1396

«Николаю Леонид[овичу] передай, что мама его жива и здорова; она находится уже здесь и ведет хозяйство собравшейся вместе всей семьи», — отвечает Н. А. Булгаков 10 февраля (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 6).

1397

В. Сертич — друг и коллега Н. А. Булгакова.

1398

«Бактерии чудотворные» (лат.).

1399

Книжное собрание писателя к последним годам его жизни составляло «не менее 4 тысяч томов» (см.: Чудакова М. «И книги, книги…». — В сб.: «Они питали мою музу…». Книги в жизни и творчестве писателей. М., 1986.

1400

Возможно, речь идет о сочинении П. Сухонина «Русская свадьба в исходе XVI века. Драматическое представление из жизни наших предков». СПб., 1854.

1401

Сестра Л. Е. Белозерской-Булгаковой (урожд. Тарковской).

1402

Имеются в виду «Мастер и Маргарита», «Блаженство» и «Театральный роман» («Записки покойника»).

1403

Е. С. Булгакова рассказывала о предыстории письма: «…все было запрещено… на работу не брали не только репортером, но даже типографским рабочим. Во МХАТе отказали, когда он <…> поставил вопрос. <…> Письмо в окончательной форме было написано 28/III, а разносили мы его 31 и 1 апреля…» (цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 434). Уже 3 апреля к Булгакову пришли сотрудники ТРАМа с приглашением на работу в театр и был составлен договор.

18 апреля, на следующий после похорон Маяковского день, писателю позвонил Сталин (см. запись разговора в «Жизнеописании…». С. 437–438). 19 апреля «М. А. пошел в МХАТ, и там его встретили с распростертыми объятиями». Представляется убедительным предположение, что именно самоубийство Маяковского стало толчком к тому, что постарались несколько «исправить» булгаковское положение. Но об условиях для нормального творческого существования писателя в то время не могло быть и речи. Печатать и ставить Булгакова не намеревались. В этом важнейшем для писателя деле ничего не изменилось, и не могло измениться.

Сохранилось заявление Булгакова, датированное 10 мая 1930 г.: «Прошу принять меня и зачислить в М. Г. Х. Т.».

1404

Датируется по тексту письма.

1405

Смидович М. Г. (1875–1963), жена писателя.

1406

Булгаков уехал в Крым, воспользовавшись приглашением артистов ТРАМа (Театра рабочей молодежи), консультантом которого он теперь был.

1407

Красный театр г. Ленинграда намеревался заказать Булгакову пьесу о 1905 г. 23 июля Булгаков телеграфировал из Мисхора: «Согласен писать пятом годе условиях предоставления мне выбора темы работа грандиозная, сдача пятнадцатого декабря». Но 3 августа приходит телеграмма, отменявшая предложение театра: «Пьесу пятом годе решено не заказывать Фольф» (вместо «Вольф» — фамилия директора Красного театра).

1408

О. С. Бокшанская (1891–1948), секретарь В. И. Немировича-Данченко.

1409

Ф. М. Михальский (1886–1968), театральный деятель, администратор МХАТа.

1410

А. М. Комиссаров (1904–1975) — актер МХАТа.

1411

П. В. Лесли — сотрудник МХАТа.

1412

Бутон — собака Булгаковых, названная в честь персонажа пьесы «Кабала святош».

1413

Н. А. Венкстерн (1891–1957) — драматург, многие годы была дружна с Булгаковым. См. о ней в кн.: Гиацинтова С. В. С памятью наедине. М., 1985.

1414

Далее в письме Н. А. Булгакова: «…пишу это письмо, лежа в клинике болезней горла, носа и уха университета в Загребе. 29 VII мне сделали две операции».

1415

Цитаты из «Авторской исповеди» Н. Гоголя (с небольшими неточностями).

1416

Речь шла о постановке пьесы Н. Венкстерн «Одиночка» в Передвижном театре Института санитарной культуры.

1417

В этом месте нижняя треть листа, видимо, с текстом, оборвана.

1418

Работа над инсценировкой «Мертвых душ» была начата 17 мая 1930 г., а окончена в двадцатых числах ноября. Со 2 декабря шли репетиции. Об истории создания инсценировки см.: Рудницкий К. «„Мертвые души“ — МХАТ, 1932». — В кн.: Театральные страницы. М., 1979; Смелянский А. Михаил Булгаков в Художественном театре. М., 1986, а также коммент. в т. 4 наст. изд.

1419

Запись Е. С. Булгаковой в дневнике: «М. А. говорил с Калужским о своем желании войти в актерский цех. Просил дать роль cудьи в „Пиквикском клубе“ и гетмана в „Турбиных“». «Первая репетиция у М. А. „Пиквика“… [ему] дали роль судьи — президента суда». В кн. В. Я. Виленкина «Воспоминания с комментариями» автор приводит свою старую запись о том восхищении, с которым принял актерскую работу М. А. Булгакова К. С. Станиславский.

1420

См. прим. 1407.

1421

Красный театр г. Ленинграда заключил с Булгаковым 5 июля 1931 г. договор «на пьесу о будущей войне», результатом чего стало создание пьесы «Адам и Ева».

1422

Н. Н. Лямин, друг М. А. Булгакова.

1423

Здесь лист оборван, возможно, с текстом.

1424

Имеется в виду значительная денежная сумма, предложенная Вересаевым Булгакову в самые трудные для писателя годы.

1425

«Оставьте всякую надежду» (ит.), слова, начертанные над вратами ада в «Божественной комедии» Данте.

1426

Цианистым калием (лат.).

1427

Вересаев отвечал: «…продолжаю думать, что надежда на загр. отпуск — надежда совершенно безумная. Да, вот именно, — „кто поверит?“ <…> думаю, рассуждение там такое: „писал, что погибает в нужде, что готов быть даже театральным плотником, — ну вот, устроили, получает чуть не партмаксимум. Ну а насчет всего остального — извините!“» (цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 468).

1428

П. С. Попов (1892–1964) — первый биограф Булгакова, логик, философ, литературовед. По всей видимости, это — первое письмо после высылки москвича Попова в Ленинград (в связи с «буржуазным» происхождением). «Трудно поверить: за один сентябрь месяц сюда переехало 80 тыс. человек. Мы попали в модное течение», — иронизирует П. С. Попов в письме от 24 октября 1931 г.

1429

В том же письме Попов спрашивал: «Как бы прочитать эту инсценировку? Ведь она, вероятно, отремингтонирована в десятках экземпляров? А. И., подсматривая через плечо, заявила, что она в последней фразе написала бы „экземплярах“» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 12).

1430

Речь идет об инсценировке «Мертвых душ».

1431

Попов писал о том, что он занимается «в некоем институте, помещающемся в обширном дворце б. Шувалова», и в связи с этим вспоминал строки из стихотворения М. В. Ломоносова «Письмо о пользе Стекла…»:

1432

Толстая А. И., жена Попова, внучка Л. Н. Толстого. Договор на инсценировку «Войны и мира» с ленинградским ГБДТ был заключен 26 августа 1931 г., работа начата 24 сентября — и тут же оставлена в связи с разрешением «Мольера». Окончена инсценировка 25 февраля 1932 г.

1433

Н. А. Ушакова, жена Н. Н. Лямина.

1434

Н. Н. Лямин.

1435

В ноябре 1931 г. Замятин, благодаря помощи М. Горького, получил разрешение на выезд за границу. Письмо Замятина к Сталину с просьбой о выезде и коммент. к обстоятельствам его отъезда см. в кн.: Замятин Е. И. Мы. Кишинев, 1989.

1436

Замятин в письме от 28 октября 1931 г. писал: «Стало быть, Вы поступаете в драматурги, а я в Агасферы». Возможно, Замятин уже использует реплику одного из героев булгаковского «Бега», генерала Чарноты («…а я, как Вечный Жид [Агасфер], отныне… Голландец я»).

1437

Еще один отклик на реплику Замятина («Итак, ура трем Эм — Михаилу, Максиму и Мольеру!»). М. Горький в это время уже вновь уехал за границу.

1438

Авиапочтой (фр.).

1439

См. прим. 1432.

1440

Вы ошибаетесь! (фр.)

1441

П. С. Попов высказал предположение в письме от 20 марта 1932 г., что «все дело в „капитальном строительстве“» — Александринский театр «внезапно срочно закрывается, сезон кончается 31 марта… Затем неопределенно продолжительное время будет полная перестройка всего здания, которая будет тянуться заведомо больше ½ года» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 12).

1442

Речь идет о Вс. Вишневском. Подробнее о причинах его активной борьбы против булгаковской пьесы см. в коммент. к публ. в «Новом мире» (1987. № 2).

1443

Заметка принадлежала перу Вс. Вишневского, который писал, в частности: «Театр, многажды заверявший общественность о своем желании выдвигать пролетдраматургов, принял к постановке пьесы „Мольер“ Булгакова и „Завтра“ Равича. Идейно-творческая позиция Булгакова известна по „Дням Турбиных“, „Дьяволиаде“. Может быть, в „Мольере“ Булгаков сделал шаг в сторону перестройки? <…> Или Булгаков перерос Мольера и дал новые качества? По-марксистски вскрыл „сплетения давних времен“? Ответьте, товарищи из ГБДТ!..»

1444

Имеется в виду рассказ А. Чехова «Черный монах», в котором героем овладевает безумие.

1445

В письме от 29 марта 1931 г. И. А. Булгаков писал из Парижа старшему брату: «Давно хочу тебе описать мою жизнь, поделиться с тобой, знать также о тебе, о твоих делах. Я переехал в Париж, где встретился с Колей после 10-летнего перерыва. Работаю сейчас музыкантом на балалайке, в качестве оркестранта и солиста. <…> Если хочешь, я могу прислать тебе ряд фотографий — наших и Колониальной выставки, где мы снимали и снимались. Я на ней в данный момент работаю. <…> Сейчас только слишком занят работой (с 3 дня до полуночи)» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 5).

1446

В. О. Топорков (1889–1970) — русский советский актер.

1447

К. С. Станиславский.

1448

Спустя год появилась статья С. Мокульского о возобновлении спектакля («Заметки по поводу „Дней Турбиных“»), где автор, осуждая пьесу, тем не менее писал о том, что семья Турбиных — это «цвет дворянско-буржуазной интеллигенции, люди большого ума и еще большего сердца, горячие, принципиальные, убежденные, глубоко порядочные, готовые жизнь свою положить за идею» и т. д., и с сожалением отмечал, что МХАТ «оказался под влиянием Булгакова» (Рабочий и театр. 1933. № 19. С. 8–10).

1449

Вишневский Вс. Театр и война (с подзаголовком «В порядке постановки вопроса»): «Ну вот, посмотрели „Дни Турбиных“ <…> И казалось, будто на сцене, глядя на Турбиных, собрались, став в сторонке со скрещенными руками, большевики — герои пролетарских пьес… И сквозь весомый, победительный пласт пролетарской драматургии начали пробиваться какие-то голоса из прошлого. Махонькие, из офицерских собраний, с запахом „выпивона и закусона“ страстишки, любвишки, делишки. Мелодраматические узоры, немножко российских чувств, немножко музычки. Я слышу: „Какого черта! Ну был Турбин, немножко строговатый, посамобичевался и получил осколок в череп. Ну и что?“… Чего достиг? Того, что все смотрят пьесу, покачивая головами, и вспоминают рамзинское дело… Знаем, мол, этих милых людей…» (Советское искусство. 1932. 21 февраля).

Рамзин Л. К. (1887–1948) — советский теплотехник, участник разработки плана ГОЭЛРО, первый директор Всесоюзного теплотехнического института. В 1930 г. осужден по делу Промпартии.

1450

«Называя тебе лиц, которые мне особенно не понравились в то время, когда ставилась в театре „Eden“ — твоя пьеса, подразумевал именно Греа́нина, — отвечает Н. Л. Булгаков 10 апреля 1932 г. — Это тип „дельца“-антрепренера, который легко находит возможность заработать так или иначе» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 6).

1451

В. Г. Сахновский (1886–1946) — режиссер, педагог, автор ряда книг по режиссуре.

1452

Е. С. Телешева (1892–1943) — актриса, режиссер, педагог.

1453

Замысел (фр.).

1454

В письме от 2 апреля 1932 г. Попов размышлял об особенностях поэтики Гоголя, о сплетении реализма с романтизмом и, в частности, спрашивал: «А что реальные куски — так они же в особом „тесте“. Легко вынуть реальную начинку из пирога, нет, вы подайте с тестом, со всем соусом, со всей дымкой, со всей субъективной романтической оболочкой, со всем вихрем. Вот как Вы это сделали, ведь резать Вы не могли же?»

1455

Премьера состоялась 28 ноября 1932 г. См. в т. 4 наст. изд. комментарий к «Мертвым душам».

1456

Всероссийский профессиональный союз работников искусств (ВСЕРАБИС).

1457

«Белая гвардия» (фр.).

1458

Речь идет о повести «Жизнь господина де Мольера». «Очень заинтересован Вашей книгой о Мольере, думаю, она должна Вам удаться, тут есть, как говорится, точка соприкосновения и, я бы добавил, живого и даже актуального», — отвечает П. С. Попов 10 августа 1932 г. (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 12).

1459

Гримаре, автор первой известной биографии Мольера. В архиве Булгакова сохранилась эта книга с пометами писателя: Gallois sieur de Grimarest J. L. Vie de Monsieur de Molière. Paris, 1930.

1460

Despois E. Le théâtre français sous Louis XIV. Paris, 1882 (Депуа Е. Французский театр при Людовике XIV).

1461

Шиловский Е. А. (1889–1952) — крупный военный специалист, преподаватель стратегии в Академии Генерального штаба. Муж Е. С. Булгаковой (урожд. Нюренберг).

1462

Е. С. Булгакова объясняла: «Эту записку передал на заседании в МХАТе В. Г. Сахновскому — Михаил Афанасьевич. Сахновский сохранил ее, а потом передал мне».

1463

В письме от 25 января Н. А. Булгаков выслал фотографию, выполненную им самим, тщательное описание памятника («Раньше это был самостоятельный памятник-фонтан, но лет двадцать тому назад он переделан и соединен с лежащим позади его домом. С тех пор он перестал быть фонтаном, и вода из львиных голов не течет. Фигура сидящего Мольера вылита из бронзы, почерневшей от времени. Пьедестал, фигуры женщин по бокам, львиные головы и чаша фонтана — все это выточено из светло-серого мрамора…») (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 7) и четкий план расположения памятника на скрещении улиц Ришелье и Мольера.

1464

А. Н. Тихонов (Серебров; 1880–1956), один из издателей серии «Жизнь замечательных людей».

1465

К. — Н. Н. Лямин.

1466

Рукопись романа была послана Горькому, который отвечал: «Дорогой Александр Николаевич — с Вашей — вполне обоснованно отрицательной — оценкой работы М. Л. Булгакова я совершенно согласен. Нужно не только дополнить ее историческим материалом и придать ей социальную значимость, нужно изменить ее „игривый“ стиль. В данном виде это — несерьезная работа и — Вы правильно указываете — она будет резко осуждена» (28 апреля 1933 г.) (Горьковские чтения. М.: АН СССР, 1959. С. 63–64).

1467

Шутливая записка относится к Сереже, сыну Е. С. Булгаковой, чье пристрастие к шоколаду запечатлено на страницах «Записок покойника»: «малый лет семи с необыкновенно надменной физиономией, вымазанной соевым шоколадом».

1468

…проезжая на лошади, обрызгивает меня грязью! Твой покойный (фр.).

1469

Дата указывает на тему, которой занят писатель, — мольеровский век.

1470

Лямин Н. Н.

1471

Речь идет о пьесе «Блаженство».

1472

И. Я. Судаков (1890–1969) — актер, режиссер.

1473

Речь идет о «Днях Турбиных», далее — Булгаков близко к тексту повторяет реплики Лариосика.

1474

С 17 июня по 18 июля МХАТ давал спектакли в Выборгском и Московско-Нарвском домах культуры Ленинграда. В Музее МХАТа сохранилась машинописная копия письма ленинградских зрителей от 16 июля 1933 г., в котором, в частности, говорилось о благодарности и восхищении, вызванных «самой жизнью на сцене». «Сегодня мы в третий раз на „Турбиных“, и если бы могли, то, кажется, не пропустили бы ни одного спектакля! — писали зрители, — никогда еще не испытывали более глубокого и серьезного наслаждения, как у вас и с вами…»

1475

Книга В. В. Вересаева «Сестры» вышла в свет в 1933 г. — и была помещена ГИХЛом в витрине под специальной афишкой: «вредная». Изуродованный цензурой, роман был вскоре изъят из магазинов и библиотечных фондов — и не переиздавался до сего времени. Заключительные главы «Сестер», более других пострадавшие при публикации, напечатаны в 1990 г. (Юность. № 7), исправленные по сохранившейся в архиве писателя рукописи.

1476

Гоголь в жизни. М., 1933.

1477

«Роман о дьяволе», в окончательной редакции «Мастер и Маргарита».

1478

Вероятно, имеются в виду три замужества Е. С. Булгаковой.

1479

Судя по некоторым особенностям написания и содержания письма, М. Рейнгардт, «французская актриса», была в прошлом актрисой русской и эмигрировала в 1919–1920 гг. По сообщению Н. М. Зоркой, в записной книжке русского актера Ивана Мозжухина найден адрес Марии Петровны Рейнгардт.

1480

Я вам предлагаю 4 % от общих сборов со всех представлений вашей пьесы… 50 % от всей суммы, полученной мною (фр.).

1481

«Издательство это существует и даже в настоящий момент ведет одно дело в „Société des auteurs“», — отвечал Н. А. Булгаков 25 августа 1933 г.

1482

З. Л. Каганский в действительности располагал правами на использование произведений Булгакова за рубежом. Выяснилось это много позже, спустя почти полтора десятилетия после эмиграции Каганского из России. Н. А. Булгаков 19 мая 1939 г. писал брату: «Все мои попытки обойти претензии Каганского при помощи Société des auteurs в Париже кончились судебным разбирательством, причем выяснилось, что Каганский имеет полномочия от Фишера (а через него еще и от Ладыжникова)» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 8).

1483

О двух редакциях пьесы «Зойкина квартира» см. коммент. в т. 3 наст. изд., а также в кн.: Булгаков М. Пьесы 1920-х годов. Л., 1989.

1484

Адаптированный французский текст (фр.).

1485

В письме от 27 сентября 1933 г. Н. А. Булгаков пишет: «Недели через три в СССР уезжает мой шеф — известный бактериолог проф. Felix d’Herelle, открывший бактериофагов. Он приглашен сделать несколько сообщений. Если он будет в Москве, я прошу тебя оказать ему при случае всякую поддержку по мере сил, средств и возможностей. Это очень порядочный и милейший человек, высококультурный. Если познакомишься с ним, познакомь его с театральным делом, устрой, если, конечно, можешь, посещение театр. представлений. Он ко мне великолепно относится и сделал мне много добра».

1486

Э. Эррио (1872–1957) — видный французский государственный деятель.

1487

На этом текст оборван.

1488

Ю. Лайонс активно сотрудничал с советской прессой, был принят Сталиным, работал в СССР не один год. См. о нем в ст.: Антонов-Овсеенко А. Театр Иосифа Сталина. — Театр. 1988. № 8.

1489

Переезд в Нащокинский пер. состоялся 18 февраля 1934 г. Выразительную характеристику разных писательских домов дал Б. Пастернак: «живущие скромно и трудно писатели в Нащокинском переулке» и «блестящие жители Лаврушинского» (Новый мир. 1988. № 6).

1490

Читка инсценировки Н. А. Венкстерн «Пиквикский клуб» прошла на режиссерском совещании во МХАТе 7 мая 1932 г. Читал текст по просьбе автора Булгаков. Оценка его этой вещи была краткой: «Считаю, что в данном случае мы имеем блестящее перенесение на сцену сатирического романа Диккенса». Спектакль «Пиквикский клуб» в постановке В. Станицына (где Булгаков играл роль Судьи) вышел 1 декабря 1934 г.

1491

Премьера «Грозы» А. Н. Островского (постановка МХАТа) состоялась 2 декабря 1934 г.

1492

Б. А. Мордвинов (1899–1953) — артист, режиссер.

1493

Речь идет о пьесе В. Киршона «Чудесный сплав».

1494

Пьесу «Блаженство».

1495

А. И. Толстая прекрасно пела цыганские романсы, которые любил слушать у Поповых Булгаков.

1496

«Фрегат „Паллада“» И. А. Гончарова.

1497

Имеются в виду путевые очерки «Корабль „Ретвизан“» Д. В. Григоровича.

1498

Н. А. Булгаков писал из Парижа 24 июня: «К горькому сожалению, чувствую, что в нашей почтовой связи произошла какая-то помеха, по-видимому, что-то из писем моих ты не получил…»

1499

В том же письме: «Постановку „Зойкиной квартиры“ в Париже пришлось перенести на осень из-за серьезной болезни директора театра, взявшегося за это дело. <…> К концу августа предполагают начать репетиции, если все будет идти гладко». Премьера «Зойкиной квартиры» в парижском театре «Vieux Colombier» («Старая голубятня») состоялась лишь 8 февраля 1937 г.

1500

Имеется в виду работа над сценарием для будущего фильма по «Мертвым душам» (режиссеры И. Пырьев, И. Вайсфельд).

1501

Датируется по дневниковой записи Е. С. Булгаковой: «Дня через три (числа 10–11) М. А. написал письмо обо всем этом Сталину, я отнесла в ЦК. Ответа, конечно, не было» (Ф. 562. К. 29. Ед. хр. 5).

1502

20 июня прошел 500-й спектакль «Дней Турбиных» во МХАТе.

1503

Е. В. Калужский (1896–1966) — актер МХАТа, в «Днях Турбиных» играл Студзинского.

1504

См. далее письмо Булгакова Е. С. Булгаковой от 14–15 июня 1938 г.

1505

Договор на сценарий «Мертвых душ» с Союзфильмом был подписан Булгаковым 31 марта 1934 г. с обязательством сдать его не позднее 20 августа.

1506

Домработнице Фросе (фамилия не установлена).

1507

Е. С. Булгакова записала в дневнике: «М. А. и Патя выдумали игру: при здоровании или прощании успеть поцеловать друг другу руку — неожиданно. Сегодня успел Патя. Веселились при этом как маленькие» (2 июня 1934 г.).

1508

Екатерина Ивановна Буш (Лоли), бонна Сережи, сына Е. С. Булгаковой.

1509

И. В. Вайсфельд (р. 1909) — советский критик и теоретик киноискусства, профессор ВГИКа, в то время — заместитель директора кинофабрики.

1510

В. Е. Вольф (1898–1959) — директор Красного театра г. Ленинграда, организатор и первый руководитель театра им. Ленинского комсомола. Ср. запись в дневнике Е. С. Булгаковой: «Днем звонок — Вольф! Я закричала — какой Вольф? Вениамин Евгеньевич?! Пришел через час, похудел, поседел, стал заикаться. Оказывается, просидел полгода, был врагом народа объявлен, потом […] был выпущен безо всякого обвинения, восстановлен в партии и опять назначен на свой прежний пост — директора ленинградского Красного театра…» (10 мая 1939 г.).

1511

Н. Д. Телешов (1867–1957) — русский советский писатель. Речь идет о книге «Литературные воспоминания» (М., 1931. Глава «Литературный кружок „Среда“»).

1512

См. письмо А. М. Горькому от 1 мая 1934 г.

1513

См. письмо Сталину от <10 июня 1934 года>.

1514

Актриса театра «Vieux Colombier» в Париже, исполнительница роли Аллы в «Зойкиной квартире». См. прим. 1479.

1515

У меня в чемодане десять колод карт и несколько портретов Ленина. Этот смелый Ильич, он мне спас жизнь! Это ему зачтется! (фр.)

1516

Портрет нашего великого Ленина, его улыбка за двадцать копеек… (фр.)

1517

О! Я сказал это вежливо Сталину! Аллилуя: Сталину?.. Этот парень гениален… (фр.)

1518

Вилла «Zora» — владение друга Н. А. Булгакова, доктора В. Сертич, где Н. А. Булгаков проводил отпуск.

1519

Помимо справедливого авторского недовольства из-за чужого вмешательства в текст, представляется, что тон Булгакова связан и с общественно-политической ситуацией середины 1930-х годов (т. к. в пьесах 1920-х годов, в том числе и булгаковских, имена членов правительства встречались, и это не воспринималось как криминал).

1520

«…нужно сделать и прислать свидет. о благонадежности (неподсудности, несудимости, непорочности)», — не без иронии формулирует Н. А. Булгаков в письме от 24 июня 1934 г. (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 8).

1521

В том же письме Н. А. Булгакова: «Здесь уместно рассказать о постановке „Зойк. кварт.“ в Белграде (Югославия). Кто-то перевел на сербский язык „Зойк. кв.“ и состряпал „постановочку“ для тамошн. театра. Сделано это было так головотяпски, что на премьере вышел скандал: публика начала протестовать против пошлости и распущенности. Не ясно, снята ли данная обработка дирекцией или нет!»

1522

«Познакомился и виделся пару раз с Евг. Ив. Замятиным», — делает приписку в цитированном письме Н. А. Булгаков.

1523

Гравидан — рекламируемое в научно-популярных изданиях тех лет лекарство, омолаживающее и излечивающее от забывчивости.

1524

Н. М. Горчаков (1898–1958) — режиссер, педагог, театровед, работал над постановкой «Мольера».

1525

Премьера «Врагов» А. М. Горького в режиссуре В. И. Немировича-Данченко и М. Н. Кедрова состоялась 10 октября 1935 г.

1526

И. Я. Судаков репетировал пьесу А. И. Корнейчука «Платон Кречет» (премьера 13 июня 1935 г.).

1527

Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер. В 3-х томах. М., 1934–1936.

1528

Л. М. Коренева (1885–1982), актриса, игравшая Мадлену. Стала прототипом Людмилы Сильвестровны Пряхиной в «Театральном романе».

1529

В письме от 8 апреля 1935 г. Н. А. Булгаков спрашивает брата: «Был ли у тебя проф. F. d’Herelle — он сейчас в Париже, но был зимой в Москве — удалось ли ему добраться до тебя?»

1530

В том же письме Н. А. Булгакова: «В Северн. Америку поехала группа драматических артистов под руководством арт. Леонидова, который тебя знает. Они дают там и твою „Белую гвардию“. Перед отъездом я с ним виделся, и он обещал мне лично позаботиться о защите твоих автор. прав по этим спектаклям» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 8).

1531

Результатом письма стало то, что МХАТ вернулся к авторскому тексту.

1532

Несколько портретов Ленина. Этот смелый Ильич… Я сказал это вежливо Сталину… Сталин знает, что он мне должен… (фр.)

1533

В телеграмме, отправленной 4 июня 1935 г., стояло: «Поправки текста Зойкиной сделаны. Подробно письмом. Николай».

1534

Речь идет о пьесе «Александр Пушкин», которую Булгаков писал по материалам, представляемым ему В. В. Вересаевым. См. последующие письма.

1535

Л. П. Русланов (1896–1937) — актер Театра им. Евг. Вахтангова.

1536

Еврейский акцент (фр.).

1537

Переводчик «Зойкиной квартиры» Benjamin Cremieux.

1538

А. Д. Дикий (1889–1955) — актер, режиссер. В 1932–1936 гг. руководил Театром ВЦСПС.

1539

К этому времени соавторами были заключены договоры с Театром им. Евг. Вахтангова и ленинградским Красным театром.

1540

Статья председателя Главреперткома О. Литовского «Два спектакля» (речь шла о «Мольере» и «Царе Федоре» во МХАТе) была опубликована за 4 дня до официальной премьеры. Автор утверждал, что пьеса «представляет собой типическую мещанскую мелодраму, в которой Мольер, в конце концов, играет вполне второстепенную роль» (Советское искусство. 1936. 11 февраля).

1541

Комедия, выросшая из «Блаженства». Репетиции пьесы шли с 18 ноября 1935 г.

1542

Речь идет о пьесе «Александр Пушкин».

1543

Речь идет о редакционной статье «Внешний блеск и фальшивое содержание» (Правда. 1936. 9 марта), о которой, по словам зав. литературной частью П. А. Маркова, все знали, что она написана по личному указанию Сталина. В ней содержался резко отрицательный отзыв о пьесе и спектакле МХАТа «Мольер». «…Автор умудрился… вышелушить все серьезное, подлинно драматическое, все большие человеческие чувства и заменить их дешевыми эффектами и пикантными ситуациями в духе худших произведений Дюма или Скриба», — утверждалось в статье. И самое опасное: автор «пытается… протащить реакционный взгляд на творчество художника как „чистое“ искусство».

1544

Я. Л. Леонтьев (1899–1948) — театральный деятель, с 1934 г. — заместитель директора Большого театра СССР, близкий друг Булгакова.

1545

Жена Я. Л. Леонтьева.

1546

Сестра жены Леонтьева.

1547

Арендт А. А., врач, друг семей Булгаковых и Леонтьевых.

1548

О. С. Бокшанская.

1549

Е. В. Калужский.

1550

В. Л. Ершов (1896–1964) — артист МХАТа.

1551

19 мая 1936 г. Булгаков заключил договор со МХАТом на перевод «Виндзорских проказниц» Шекспира. Задачей было написать новое произведение, объединив мотивы «Виндзорских» и «Генриха IV», расширив роль Фальстафа, предназначавшуюся М. М. Тарханову.

1552

Имеется в виду либретто к опере «Минин и Пожарский». Опубл. в сб.: Музыка России. М., 1980.

1553

Б. В. Асафьев (1884–1949) — русский советский композитор, музыкальный критик, музыковед.

1554

Премьера «Дней Турбиных», второй «Чайки» Художественного театра (по выражению В. Г. Сахновского), — состоялась 5 октября 1926 г.

1555

Альфред Блох — агент «Société des auteurs…», избранный Н. А. Булгаковым и М. П. Рейнгардт для посредничества.

1556

Pouvoir — доверенность (фр.).

1557

7 февраля 1937 г. Е. С. Булгакова записывает в дневнике: «„Новый дом“ — это „Зойкина квартира“». Более никаких сведений о данном спектакле не разыскано.

1558

Заявление датировано 15 сентября 1936 г.

1559

Процесс по суду был выигран Булгаковым, т. е. пьеса «Пушкин» к представлению была разрешена (см. далее письмо В. В. Вересаеву от 4 апреля 1937 г.).

1560

Я. О. Боярский (1890–1941) — театральный деятель, в 1937–1939 гг. директор МХАТа.

1561

«Документы получены, ждите письма. Николай» (фр.).

1562

Эрдман Н. Р. (1902–1970) — советский драматург, друг М. Булгакова. В октябре 1933 г. сослан на 3 года в г. Енисейск — «за сатирические басни», возмутившие власти. Пьеса Эрдмана «Мандат» была снята из репертуара, пьеса «Самоубийца» увидела свет рампы лишь в 1982 г. Вчитываясь в строки этого булгаковского письма, невозможно отрешиться от мысли, что оно не только о судьбе Эрдмана — но и самого Булгакова, косвенное напоминание о ней.

1563

5 августа 1939 г. Е. С. Булгакова записывает в дневнике: «У Николая — удручающее известие — отказано в возможности жить в Москве». Ходатайство одного опального драматурга за другого было отклонено.

1564

Е. С. Булгакова с Сережей уехала на лето в Лебедянь.

1565

Домработница Булгаковых.

1566

Старший сын Е. С. Булгаковой от второго брака. В 1938 г. ему было 16 лет.

1567

Я. Л. Леонтьев.

1568

В. П. Соловьев-Седой (1907–1979), композитор.

1569

Б. А. Мордвинов.

1570

С. И. Потоцкий (1883–1958) — русский советский композитор, с которым Булгаков написал либретто к опере «Черное море».

1571

В. М. Юровский (1915–1972) — советский композитор, работавший с С. М. Городецким над оперой «Дума про Опанаса» по одноименной поэме Э. Багрицкого.

1572

О. С. Бокшанская. С нею было условлено о перепечатке романа «Мастер и Маргарита» (см. далее).

1573

С. М. Городецкий (1884–1967) — русский советский поэт. Автор нового либретто к опере М. Глинки «Жизнь за царя», возобновленной под названием «Иван Сусанин».

1574

С. А. Ермолинский (1900–1984), советский литератор, близкий дому Булгаковых.

1575

Ср. рассказ Н. Берберовой о том, как изымали архив Горького у баронессы Будберг («Железная женщина». — Дружба народов. 1989. № 11).

1576

О. Бокшанская (в письме к матери летом 1938 г.) писала: «…завтра сговариваемся с Макой, может, поработаем и утром, и вечером. Он рвется в бой, да и мне интересно страшно».

1577

В. В. Дмитриев (1900–1948) — театральный художник, с 1928 г. во МХАТе.

1578

П. В. Вильямс (1902–1947) — театральный художник.

1579

Роман «Мастер и Маргарита».

1580

Здесь и далее Е. С. Булгакова тщательно замазала тушью несколько слов.

1581

Оплошность (фр.).

1582

«Атмосфера, в которой роман переходит на машинные листы», — это, прежде всего, общение с О. С. Бокшанской, приносящей в дом Булгаковых новости и закулисные происшествия МХАТа. Оттого одним из главных персонажей писем Булгакова к жене становится В. И. Немирович-Данченко. «Оплошность» кого-то, совершившаяся в кладовке с ветчиной, совпадает с тем, что создано фантазией писателя, целиком поглощенного романом. Прояснить эти строчки помогает эпизод, рассказанный мемуаристом: «Взбегая по лестнице <…> я вдруг с изумлением вижу, что на площадке, прячась за полуоткрытой дверью, стоит Владимир Иванович с большим куском жирной розовой лососины (без хлеба!) в руке и явно готовится отправить его целиком в рот» (Виленкин В. Воспоминания с комментариями. М., 1982. С. 50). Ср. со сценой из «Мастера и Маргариты», где Арчибальд Арчибальдович, перед тем как покинуть горящий ресторан, заворачивает в кладовую.

1583

Б. А. Мокроусов (1909–1968) — советский композитор.

1584

Ни на одно свое письмо Горькому Булгаков ответа не получил. Известный отзыв Горького о «Беге» был публично высказан на обсуждении во МХАТе; отзыв о «Мольере» попал к Булгакову еще более сложным путем: в виде фотокопии с нескольких строк, написанных Горьким Фишеру, немецкому издателю Булгакова.

1585

Залито тушью.

1586

С. П. Федоров, знакомый Булгакова, в семье которого любил бывать писатель.

1587

Эрдмана.

1588

В. М. Жемчужников (1830–1884) — один из создателей псевдонима и образа Козьмы Пруткова. В контексте данного письма (и последующих), как подтверждают близкие дому Булгаковых лица, — речь шла не о Жемчужникове-литераторе, его фамилия обыгрывалась как устойчивая внутрисемейная шутка (как и фамилия появляющегося далее Писарева).

1589

Свояченица (англ.).

1590

Пречистенка. — В районе Пречистенки жил круг людей, близких Булгакову в 1920-е годы. Об отношении писателя к пречистенцам существуют различные версии (см. об этом в кн.: Чудакова М. Жизнеописание… С. 401–402; Ермолинский С. Драматические сочинения. М., 1982. С. 607–609, а также прим. 260).

1591

О. С. Бокшанская.

1592

Я. Л. Леонтьеву.

1593

Очевидно, маникюрша. Имени установить не удалось.

1594

Л. К. — неустановленное лицо.

1595

Именины Е. С. Булгаковой — день Константина и Елены — отмечались 3 июня.

1596

В. И. Немировичу-Данченко.

1597

Е. В. Калужскому.

1598

И в романе появляется реплика Бегемота: «…теперь главная линия этого опуса ясна мне насквозь».

1599

Старший сын Е. С. Булгаковой.

1600

Слесарь.

1601

Я. Л. Леонтьев.

1602

Приписка Булгакова на боковом поле письма.

1603

Дмитриев.

1604

См. прим. 1588.

1605

Е. И. Буш.

1606

М. Л. Шапиро — врач, наблюдавший Булгакова.

1607

«На третий же день он зажег свечи в подсвечниках и стал работать над Дон-Кихотом, — рассказывала позже Е. С. Булгакова. — Пьеса была им решена в голове еще до Лебедяни — там он только впервые записал ее» (в кн.: Сервантес и всемирная литература. М., 1969).

1608

Приписка Булгакова.

1609

25 июня Булгаков выехал в Лебедянь. Возвратился в Москву 22 июля.

1610

Психеей в доме Булгаковых назывался рабочий столик-бюро Е. С. Булгаковой (см.: Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 28).

1611

Ты понимаешь по-испански? (исп.)

1612

См. прим. 1593.

1613

Душа моя (исп.).

1614

Очевидно, портниха Е. С. Булгаковой.

1615

Б. Р. Эрдман (1889–1960), театральный художник.

1616

Федорову. Семья Федоровых — хорошие знакомые Булгакова.

1617

До свидания! (исп.)

1618

Только что написал — затянуто, как опять голубизна и жжет, жжет! — Прим. авт.

1619

Жан-Франсуа Шампольон (1790–1832) — основатель египтологии, известен как искатель ключа к иероглифам. В отличие от брата археолога Шампольона-Фижака, назван «младшим».

1620

Перевод отражает все неточности булгаковского итальянского языка.

1621

Я. О. Боярский.

1622

Чтобы можно было не диктовать для машинки. — Прим. авт.

1623

И. М. Москвин (1874–1946) — артист МХАТа.

1624

Елизавету Исаевну Дмитриеву арестовали в феврале 1938 г. В дневнике Е. С. Булгаковой от 20 мая 1939 г. запись: «Сегодня утром заходил Дмитриев с известием о Вете. По-видимому, ее уже нет в живых».

1625

Речь идет об О. С. Бокшанской.

1626

Л. М. Коренева, актриса МХАТа, исполнительница роли Мадлены.

1627

О. С. Бокшанская.

1628

Миримский И. В. Социальная фантастика Гофмана. — Литературная учеба. 1938. № 5. Статья, испещренная подчеркиваниями и пометами Булгакова, сохранилась в его архиве (ОР ГБЛ).

1629

Cuñada — свояченица (исп.). Речь об О. С. Бокшанской.

1630

Е. В. Калужский, муж О. С. Бокшанской.

1631

Рипси — Таманцева Рипсимэ Карповна (1889–1958), секретарь дирекции театра и личный секретарь К. С. Станиславского.

1632

Н. В. Егоров (1873–1955), помощник директора МХАТа по финансовой части.

1633

С. А. Ермолинский.

1634

Сын Е. С. Булгаковой.

1635

И. О. Дунаевский (1900–1955) — советский композитор.

1636

Письмо связано с работой над оперой «Рашель», музыку к которой писал Дунаевский; автором же либретто был Булгаков.

1637

Персонаж оперы «Рашель», созданной по мотивам новеллы Ги де Мопассана «Мадемуазель Фифи».

1638

Упоминания о Петре I и Вебстере связаны с работой Булгакова над оперным либретто «Петр Великий» и пьесой по мотивам «Виндзорских проказниц» и «Фальстафа» Шекспира.

1639

Куй железо, пока горячо (англ.).

1640

В. В. Вересаев работал над переводом «Илиады» Гомера.

1641

Н. Булгаков в письме от 19 мая 1939 г. писал: «…с чувством великой радости я получил твое заказное письмо от 9 мая с. г., ибо более полутора года я не имел от тебя сведений» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 8).

1642

Куртис Браун — английское общество, с которым вел переговоры Н. А. Булгаков о постановке в Лондоне «Дней Турбиных». В том же письме Н. А. Булгаков сообщает, что «О-во Куртис Браун было в высшей степени корректно, исполнило все обязательства…».

1643

А. Н. Апухтин (1840–1893) — русский поэт и прозаик; упоминаются его произведения: «Архив графини Д. Повесть в письмах» (1890) и «Дневник Павлика Дольского» (1891).

В письме от 22 октября 1939 г. Попов рассказал другу эпизод из жизни Апухтина, нигде ранее не зафиксированный. Апухтин читал «Архив графини Д.» в салоне Ольденбургских, куда специально на авторское чтение приехал Александр III. Царю настолько понравилась повесть, что он пожелал ее немедленно опубликовать. Апухтин же отказался печатать повесть: «Ведь не одобрите же вы поступок отца, если он своих дочерей сам направит в публичный дом. В моей повести изображены, и в ироническом свете, мои добрые знакомые. В узком кругу отдельных салонов я позволяю себе оглашать текст, но выносить на широкую публику, печатать на всю Россию было бы неприличным поступком».

Традиции литературного салона, органичные XIX в., но неестественные в эпоху массовых тиражей и профессионализации писателя, не могли не интересовать Булгакова, отлученного от печатного станка и читавшего свои вещи (в частности, роман «Мастер и Маргарита» и «Записки покойника») в узком кругу друзей и знакомых. Заметим, что Булгаков, как и Апухтин, отказывался читать «Записки покойника», имевшие большой успех у актеров МХАТа, в других местах (например, в Большом театре).

1644

Елена Афанасьевна Светлаева (1902–1954) — младшая сестра писателя, филолог, преподаватель Московского городского педагогического института им. Потемкина.

Во время болезни Булгакова Елена Афанасьевна, которая жила неподалеку от Нащокинского пер., часто навещала его и была своеобразным семейным связным. В письме от 17 ноября 1939 г. она пишет сестре Надежде: «Сегодня я была у брата Миши, куда меня вызвали по телефону. Последние дни он чувствовал себя лучше, но сегодня перед моим уходом стал жаловаться на боли в пояснице (в области почек). Елена Сергеевна тоже больна, лежит. Я буду пока к ним ездить и сидеть с Мишей. Я пока свободна и могу бывать там ежедневно».

1645

Речь идет о романе «Мастер и Маргарита».

1646

Александр Петрович Гдешинский — друг киевских лет Булгакова, привязанность к которому писатель сохранил до последних дней жизни.

1647

Лариса Николаевна Ильина-Гдешинская, жена Гдешинского.

1648

Открытка написана рукой Е. С. Булгаковой.

1649

У Светлаевых в коммунальной квартире не было телефона; можно было пользоваться только телефоном соседей.

1650

Смысл такого беллетристического описания, затушевывающего события его жизни в годы гражданской войны, объяснен в ст.: Чудакова М. О. Опыт историко-социологического анализа художественных текстов. — В сб.: Чтение: проблемы и разработки. М., 1985.

1651

Суфлерский экземпляр пьесы «Сыновья муллы» хранится в ОР ГБЛ (Ф. 562. К. 11. Ед. хр. 2). Об истории его находки см.: Корзун В. Неизвестная пьеса М. Булгакова. — Литература и жизнь. 1960. 14 октября. С. 4.

1652

Подробно историю возникновения и развития замысла «Мастера и Маргариты» см. в работах М. О. Чудаковой: «Архив М. А. Булгакова. Материалы для творческой биографии писателя» (Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Вып. 37. М., 1976) и «Жизнеописание Михаила Булгакова» (М., 1988).

1653

Кузякина Н. Михаил Булгаков и Демьян Бедный. — В сб.: М. А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988.

1654

Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 389–390.

1655

Там же. С. 524.

1656

Булгаков М. Жизнь господина де Мольера. М., 1962. С. 225.

1657

Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 649.

1658

Потапов Н. «Сеанс черной магии» на Таганке. — Правда. 1977. 29 мая.

1659