Вдруг просветлеют огнецветно
Их непорочные снега:
По ним проходит незаметно
Небесных ангелов нога…
Октябрь 1860
-----------------------------------
НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ ПЕТРА АНДРЕЕВИЧА ВЯЗЕМСКОГО
У Музы есть различные пристрастья,
Дары ее даются не равно;
Стократ она божественнее счастья,
Но своенравна, как оно.
Иных она лишь на заре лелеет,
Целует шелк их кудрей молодых,
Но ветерок чуть жарче лишь повеет
И с первым сном она бежит от них.
Тем у ручья, на луговине тайной,
Нежданная, является порой,
Порадует улыбкою случайной,
Но после первой встречи нет второй!
Не то от ней присуждено вам было:
Вас, юношей, настигнув в добрый час,
Она в душе вас крепко полюбила
И долго всматривалась в вас.
Досужая, она не мимоходом
Пеклась о вас, ласкала, берегла,
Растила ваш талант, и с каждым годом
Любовь ее нежнее все была.
И как с годами крепнет, пламенея,
Сок благородный виноградных лоз,
И в кубок ваш все жарче и светлее
Так вдохновение лилось.
И никогда таким вином, как ныне,
Ваш славный кубок венчан не бывал.
Давайте ж, князь, подымем в честь богине
Ваш полный, пенистый фиал!
Богине в честь, хранящей благородно
Залог всего, что свято для души,
Родную речь… расти она свободно
И подвиг свой великий доверши!
Потом мы все, в молитвенном молчанье,
Священные поминки сотворим,
Мы сотворим тройное возлиянье
Трем незабвенно-дорогим.
Нет отклика на голос, их зовущий,
Но в светлый праздник ваших именин
Кому ж они не близки, не присущи — .
Жуковский, Пушкин, Карамзин!..
Так верим мы, незримыми гостями
Теперь они, покинув горний мир,
Сочувственно витают между нами
И освящают этот пир.
За ними, князь, во имя Музы вашей,
Подносим вам заздравное вино,
И долго-долго в этой светлой чаше
Пускай кипит и искрится оно!..
Около 25 февраля 1861
-----------------------------------
АЛЕКСАНДРУ ВТОРОМУ
Ты взял свой день… Замеченный от века
Великою господней благодатью
Он рабский образ сдвинул с человека
И возвратил семье меньшую братью…
25 марта 1861
-----------------------------------
* * *
Я знал ее еще тогда
В те баснословные года,
Как перед утренним лучом
Первоначальных дней звезда
Уж тонет в небе голубом…
И все еще была она
Той свежей прелести полна,
Той дорассветной темноты,
Когда, незрима, неслышна,
Роса ложится на цветы…
Вся жизнь ее тогда была
Так совершенна, так цела
И так среде земной чужда,
Что, мнится, и она ушла
И скрылась в небе, как звезда.
27 марта 1861
-----------------------------------
* * *
Недаром русские ты с детства помнил звуки
И их сберег в себе сочувствием живым
Теперь для двух миров, на высоте науки,
Посредником стоишь ты мировым…
Март(?) 1861
-----------------------------------
КНЯЗЮ П. А. ВЯЗЕМСКОМУ,
Теперь не то, что за полгода,
Теперь не тесный круг друзей
Сама великая природа
Ваш торжествует юбилей…
Смотрите, на каком просторе
Она устроила свой пир
Весь этот берег, это море,
Весь этот чудный летний мир…
Смотрите, как, облитый светом,
Ступив на крайнюю ступень,
С своим прощается поэтом
Великолепный этот день…
Фонтаны плещут тиховейно,
Прохладой сонной дышит сад
И так над вами юбилейно
Петровы липы здесь шумят…
12 июля 1861
-----------------------------------
* * *
Играй, покуда над тобою
Еще безоблачна лазурь;
Играй с людьми, играй с судьбою,
Ты — жизнь, назначенная к бою,
Ты — сердце, жаждущее бурь…
Как часто, грустными мечтами
Томимый, на тебя гляжу,
И взор туманится слезами…
Зачем? Что общего меж нами?
Ты жить идешь — я ухожу.
Я слышал утренние грезы
Лишь пробудившегося дня…
Но поздние, живые грозы,
Но взрыв страстей, но страсти слезы,
Нет, это все не для меня!
Но, может быть, под зноем лета
Ты вспомнишь о своей весне…
О, вспомни и про время это,
Как о забытом до рассвета,
Нам смутно грезившемся сне.
25 июля 1861
-----------------------------------
ПРИ ПОСЫЛКЕ НОВОГО ЗАВЕТА
Не легкий жребий, не отрадный,
Был вынут для тебя судьбой,
И рано с жизнью беспощадной
Вступила ты в неравный бой.
Ты билась с мужеством немногих
И в этом роковом бою
Из испытаний самых строгих
Всю душу вынесла свою.
Нет, жизнь тебя не победила,
И ты в отчаянной борьбе
Ни разу, друг, не изменила
Ни правде сердца, ни себе.
Но скудны все земные силы:
Рассвирепеет жизни зло
И нам, как на краю могилы,
Вдруг станет страшно-тяжело.
Вот в эти-то часы с любовью
О книге сей ты вспомяни
И всей душой, как к изголовью,
К ней припади и отдохни.
Октябрь 1861
-----------------------------------
* * *
Он прежде мирный был казак,
Теперь он попечитель дикий;
Филиппов сын — положим, так,
А все не Александр Великий.
1861
-----------------------------------
* * *
Иным достался от природы
Инстинкт пророчески-слепой,
Они им чуют-слышат воды
И в темной глубине земной…
Великой Матерью любимый,
Стократ завидней твой удел
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел…
14 апреля 1862
-----------------------------------
А. А. ФЕТУ
Тебе сердечный мой поклон
И мой, каков ни есть, портрет,
И пусть, сочувственный поэт,
Тебе хоть молча скажет он,
Как дорог был мне твой привет,
Как им в душе я умилен.
14 апреля 1862
-----------------------------------
* * *
Затею этого рассказа
Определить мы можем так:
То грязный русский наш кабак
Придвинут к высотам Кавказа.
Февраль (?) 1863
-----------------------------------
* * *
Ужасный сон отяготел над нами,
Ужасный, безобразный сон:
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.
Осьмой уж месяц длятся эти битвы
Геройский пыл, предательство и ложь,
Притон разбойничий в дому Молитвы,
В одной руке распятие и нож.
И целый мир, как опьяненный ложью,
Все виды зла, все ухищренья зла!..
Нет, никогда так дерзко правду божью
Людская кривда к бою не звала!..
И этот клич сочувствия слепого,
Всемирный клич к неистовой борьбе,
Разврат умов и искаженье слова
Все поднялось и все грозит тебе,
О край родной! — такого ополченья
Мир не видал с первоначальных дней…
Велико, знать, о Русь, твое значенье!
Мужайся, стой, крепись и одолей!
Начало августа 1863
-----------------------------------
ЕГО СВЕТЛОСТИ КНЯЗЮ А. А. СУВОРОВУ
Гуманный внук воинственного деда,
Простите нам, наш симпатичный князь,
Что русского честим мы людоеда,
Мы, русские, Европы не спросясь!..
Как извинить пред вами эту смелость?
Как оправдать сочувствие к тому,
Кто отстоял и спас России целость,
Всем жертвуя призванью своему,
Кто всю ответственность, весь труд и бремя
Взял на себя в отчаянной борьбе,
И бедное, замученное племя,
Воздвигнув к жизни, вынес на себе,
Кто, избранный для всех крамол мишенью,
Стал и стоит, спокоен, невредим,
Назло врагам, их лжи и озлобленью,
Назло, увы, и пошлостям родным.
Так будь и нам позорною уликой
Письмо к нему от нас, его друзей!
Но нам сдается, князь, ваш дед великий
Его скрепил бы подписью своей.
12 ноября 1863
-----------------------------------
* * *
Как летней иногда порою
Вдруг птичка в комнату влетит
И жизнь и свет внесет с собою,
Все огласит и озарит;
Весь мир, цветущий мир природы,
В наш угол вносит за собой
Зеленый лес, живые воды
И отблеск неба голубой,
Так мимолетной и воздушной
Явилась гостьей к нам она,
В наш мир и чопорный и душный,
И пробудила всех от сна.
Ее присутствием согрета,
Жизнь встрепенулася живей,
И даже питерское лето
Чуть не оттаяло при ней.
При ней и старость молодела,
И опыт стал учеником,
Она вертела, как хотела,
Дипломатическим клубком.
И самый дом наш будто ожил,
Ее жилицею избрав,
И нас уж менее тревожил
Неугомонный телеграф.
Но кратки все очарованья,
Им не дано у нас гостить,
И вот сошлись мы для прощанья,
Но долго, долго не забыть
Нежданно-милых впечатлений,
Те ямки розовых ланит,
Ту негу стройную движений
И стан, оправленный в магнит,
Радушный смех и звучный голос,
Полулукавый свет очей
И этот длинный, тонкий волос,
Едва доступный пальцам фей.
1863
-----------------------------------
Н. И. КРОЛЮ
Сентябрь холодный бушевал,
С деревьев ржавый лист валился,
День потухающий дымился,
Сходила ночь, туман вставал.
И все для сердца и для глаз
Так было холодно-бесцветно,
Так было грустно-безответно,
Но чья-то песнь вдруг раздалась…
И вот, каким-то обаяньем,
Туман, свернувшись, улетел,
Небесный свод поголубел
И вновь подернулся сияньем…
И все опять зазеленело,
Все обратилося к весне…
И эта греза снилась мне,
Пока мне птичка ваша пела.
1863(?)
-----------------------------------
19-ое ФЕВРАЛЯ 1864
И тихими последними шагами
Он подошел к окну. День вечерел,
И чистыми, как благодать, лучами
На западе светился и горел.
И вспомнил он годину обновленъя
Великий день, новозаветный день,
И на лице его от умиленья
Предсмертная вдруг озарилась тень.
Два образа, заветные, родные,
Что как святыню в сердце он носил,
Предстали перед ним — царь и Россия,
И от души он их благословил.
Потом главой припал он к изголовью,
Последняя свершалася борьба,
И сам спаситель отпустил с любовью
Послушного и верного раба.
Межеду 19 и 21 февраля 1864
-----------------------------------
* * *
Не всё душе болезненное снится:
Пришла весна — и небо прояснится.
12 апреля 1864
-----------------------------------
* * *
Утихла биза… Легче дышит
Лазурный сонм женевских вод
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колышет.
Весь день, как летом, солнце греет,
Деревья блещут пестротой,
И воздух ласковой волной,
Их пышность ветхую лелеет.
А там, в торжественном покое,
Разоблаченная с утра,
Сияет Белая гора,
Как откровенье неземное.
Здесь сердце так бы все забыло,
Забыло б муку всю свою,
Когда бы там — в родном краю
Одной могилой меньше было…
11 октября 1864
-----------------------------------
* * *
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали.
Лил теплый летний дождь — его струи
По листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала — увлечена,
Погружена в сознательную думу…
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но живой):
«О, как все это я любила!»
. . . . . . .
Любила ты, и так, как ты, любить
Нет, никому еще не удавалось!
О господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Октябрь или первая половина декабря 1864
-----------------------------------
* * *
Как неразгаданная тайна,
Живая прелесть дышит в ней
Мы смотрим с трепетом тревожным
На тихий свет ее очей.
Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться,
А сердце рвется обожать…
3 ноября 1864
-----------------------------------
* * *
О, этот Юг, о, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может…
Нет ни полета, ни размаху
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья…
21 ноября 1864
-----------------------------------
* * *
Кто б ни был ты, но, встретясь с ней,
Душою чистой иль греховной
Ты вдруг почувствуешь живей,
Что есть мир лучший, мир духовный.
Ноябрь 1864
-----------------------------------
ENCYCLICA ^1
Был день, когда господней правды молот
Громил, дробил ветхозаветный храм
И, собственным мечом своим заколот,
В нем издыхал первосвященник сам.
Еще страшней, еще неумолимей
И в наши дни — дни божьего суда
Свершится казнь в отступническом Риме
Над лженаместником Христа.
Столетья шли, ему прощалось много,
Кривые толки, темные дела,
Но не простится правдой бога
Его последняя хула…
Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столько лет,
Его погубит роковое слово:
«Свобода совести есть бред!»
21 декабря 1864
-----------------------------------
^1 Энциклика (лат.) — папское послание.
КНЯЗЮ ГОРЧАКОВУ
Вам выпало призванье роковое,
Но тот, кто призвал вас, и соблюдет.
Все лучшее в России, все живое
Глядит на вас, и верит вам, и ждет.
Обманутой, обиженной России
Вы честь спасли, — и выше нет заслуг;
Днесь подвиги вам предстоят иные:
Отстойте мысль ее, спасите дух…
1864
-----------------------------------
* * *
Как хорошо ты, о море ночное,
Здесь лучезарно, там сизо-темно…
В лунном сиянии, словно живое,
Ходит, и дышит, и блещет оно…
На бесконечном, на вольном просторе
Блеск и движение, грохот и гром…
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ночном!
Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чей это праздник так празднуешь ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.
В этом волнении, в этом сиянье,
Весь, как во сне, я потерян стою
О, как охотно бы в их обаянье
Всю потопил бы я душу свою…
Январь 1865
-----------------------------------
* * *
Когда на то нет божьего согласья,
Как ни страдай она, любя,
Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя…
Душа, душа, которая всецело
Одной заветной отдалась любви
И ей одной дышала и болела,
Господь тебя благослови!
Он, милосердный, всемогущий,
Он, греющий своим лучом
И пышный цвет, на воздухе цветущий,
И чистый перл на дне морском.
11 января 1865
-----------------------------------
ОТВЕТ НА АДРЕС
Себя, друзья, морочите вы грубо
Велик с Россией ваш разлад.
Куда вам в члены Английских палат:
Вы просто члены Английского клуба…
Вторая половина января 1865
-----------------------------------
* * *
Есть и в моем страдальческом застое
Часы и дни ужаснее других…
Их тяжкий гчет, их бремя роковое
Не выскажет, не выдержит мой стих.
Вдруг все замрет. Слезам и умиленью
Нет доступа, все пусто и темно,
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно.
Ах, и над ним в действительности ясной,
Но без любви, без солнечных лучей,
Такой же мир бездушный и бесстрастный,
Не знающий, не помнящий о ней.
И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу
Разбитый челн, заброшенный волною
На безымянном диком берегу.
О господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней,
По ней, по ней, свой подвиг совершившей
Весь до конца в отчаянной борьбе,
Так пламенно, так горячо любившей
Наперекор и людям и судьбе,
По ней, по ней, судьбы не одолевшей,
Но и себя не давшей победить,
По ней, по ней, так до конца умевшей
Страдать, молиться, верить и любить.
Конец марта 1865
-----------------------------------
* * *
Он, умирая, сомневался,
Зловещей думою томим…
Но бог недаром в нем сказался
Бог верен избранным своим…
Сто лет прошло в труде и горе
И вот, мужая с каждым днем,
Родная Речь уж на просторе
Поминки празднует по нем…
Уж не опутанная боле,
От прежних уз отрешена,
На всей своей разумной воле
Его приветствует она…
И мы, признательные внуки,
Его всем подвигам благим
Во имя Правды и Науки
Здесь память вечную гласим.
Да, велико его значенье
Он, верный Русскому уму,
Завоевал нам Просвещенье,
Не нас поработил сму,
Как тот борец ветхозаветный,
Который с Силой неземной
Боролся до звезды рассветной
И устоял в борьбе ночной.
Начало апреля 1865
-----------------------------------
* * *
Сын царский умирает в Ницце
И из него нам строят ков…
«То божья месть за поляков»,
Вот, что мы слышим здесь, в столице…
Из чьих понятий диких, узких,
То слово вырваться могло б?..
Кто говорит так: польский поп
Или министр какой из русских?
О, эти толки роковые,
Преступный лепет и шальной
Всех выродков земли родной,
Да не услышит их Россия,
И отповедью — да не грянет
Тот страшный клич, что в старину:
«Везде измена — царь в плену!»
И Русь спасать его не встанет.
8 — 11 апреля 1865
-----------------------------------
12-ое АПРЕЛЯ 1865
Все решено, и он спокоен,
Он, претерпевший до конца,
Знать, он пред богом был достоин
Другого, лучшего венца
Другого, лучшего наследства,
Наследства бога своего,
Он, наша радость с малолетства,
Он был не наш, он был его…
Но между ним и между нами
Есть связи естества сильней:
Со всеми русскими сердцами
Теперь он молится о ней,
О ней, чью горечь испытанья
Поймет, измерит только та,
Кто, освятив собой страданья,
Стояла, плача, у креста…
12 апреля 1865
-----------------------------------
* * *
Как верно здравый смысл народа
Значенье слов определил:
Недаром, видно, от «ухода»
Он вывел слово «уходил».
30 апреля 1865
-----------------------------------
* * *
Est in arundineis modulatio musica ripis ^1
Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе,
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?
17 мая 1865
-----------------------------------
^1 Есть музыкальный строй в прибрежных тростниках (лат.).
ДРУГУ МОЕМУ Я. П. ПОЛОНСКОМУ
Нет боле искр живых на голос твой приветный
Во мне глухая ночь, и нет для ней утра…
И скоро улетит — во мраке незаметный
Последний, скудный дым с потухшего костра.
30 мая 1805
-----------------------------------
* * *
Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло
С того блаженно-рокового дня,
Как душу всю свою она вдохнула,
Как всю себя перелила в меня.
И вот уж год, без жалоб, без упреку,
Утратив все, приветствую судьбу…
Быть до конца так страшно одиноку,
Как буду одинок в своем гробу.
15 июля 1865
-----------------------------------
* * *
Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя rop,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор…
Смотрите: полоса видна,
И, словно скрытной страстью рдея,
Она все ярче, все живее
Вся разгорается она
Еще минута, и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей…
29 июля 1865
-----------------------------------
НАКАНУНЕ ГОДОВЩИНЫ 4 АВГУСТА 1864 г.
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?
Все темней, темнее над землею
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
3 августа 1865
-----------------------------------
* * *
Как неожиданно и ярко,
На влажной неба синеве,
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве!
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака. ушла
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла.
О, в этом радужном виденье
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его — лови скорей!
Смотри — оно уж побледнело,
Еще минута, две — и что ж?
Ушло, как то уйдет всецело,
Чем ты и дышишь и живешь.
5 августа 1865
-----------------------------------
* * *
Ночное небо так угрюмо,
Заволокло со всех сторон.
То не угроза и не дума,
То вялый, безотрадный сон.
Одни зарницы огневые,
Воспламеняясь чередой,
Как демоны глухонемые,
Ведут беседу меж собой.
Как по условленному знаку,
Вдруг неба вспыхнет полоса,
И быстро выступят из мраку
Поля и дальние леса.
И вот опять все потемнело,
Все стихло в чуткой темноте
Как бы таинственное дело
Решалось там — на высоте.
18 августа 1865
-----------------------------------
* * *
Нет дня, чтобы душа не ныла,
Не изнывала б о былом,
Искала слов, не находила,
И сохла, сохла с каждым днем,
Как тот, кто жгучею тоскою
Томился по краю родном
И вдруг узнал бы, что волною
Он схоронен на дне морском.
23 ноября 1865
-----------------------------------
* * *
Как ни бесилося злоречье,
Как ни трудилося над ней,
Но этих глаз чистосердечье
Оно всех демонов сильней.
Все в ней так искренно и мило,
Так все движенья хороши;
Ничто лазури не смутило
Ее безоблачной души.
К ней и пылинка не пристала
От глупых сплетней, злых речей;
И даже клевета не смяла
Воздушный шелк ее кудрей.
21 декабря 1865
-----------------------------------
ГРАФИНЕ А. Д. БЛУДОВОЙ
Как жизнь ни сделалась скуднее,
Как ни пришлось нам уяснить
То, что нам с каждым днем яснее,
Что пережить — не значит жить,
Во имя милого былого,
Во имя вашего отца
Дадим же мы друг другу слово:
Не изменяться до конца.
1 марта 1866
-----------------------------------
* * *
Когда сочувственно на наше слово
Одна душа отозвалась
Не нужно нам возмездия иного,
Довольно с нас, довольно с нас…
12 апреля 1866
-----------------------------------
КНЯЗЮ СУВОРОВУ
Два разнородные стремленья
В себе соединяешь ты:
Юродство без душеспасенья
И шутовство без остроты.
Сама природа, знать, хотела
Тебя устроить и обречь
На безответственное дело,
На безнаказанную речь.
Апрель 1866
-----------------------------------
* * *
И в божьем мире то ж бывает,
И в мае снег идет порой,
А все ж Весна не унывает
И говорит: «Черед за мной!..»
Бессильна, как она ни злися,
Несвоевременная дурь,
Метели, вьюги улеглися,
Уж близко время летних бурь.
11 мая 1866
-----------------------------------
* * *
Когда расстроенный кредит
Не бьется кое-как,
А просто на мели сидит,
Сидит себе как рак,
Кто ж тут спасет, кто пособит?
Ну кто ж, коль не моряк.
3 июня 1866
-----------------------------------
* * *
Тихо в озере струится
Отблеск кровель золотых,
Много в озеро глядится
Достославностей былых.
Жизнь играет, солнце греет,
Но под нею и под ним
Здесь былое чудно веет
Обаянием своим.
Солнце светит золотое,
Блещут озера струи…
Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи;
Дремлет сладко-беззаботно,
Не смущая дивных снов
И тревогой мимолетной
Лебединых голосов…
Июль 1866
-----------------------------------
* * *
На гробовой его покров
Мы, вместо всех венков, кладем слова простые:
Не много было б у него врагов,
Когда бы не твои, Россия.
2 сентября 1866
-----------------------------------
* * *
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать,
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор,
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.
Начало сентября 1866
-----------------------------------
* * *
Небо бледно-голубое
Дышит светом и теплом
И приветствует Петрополь
Небывалым сентябрем.
Воздух, полный теплой влаги,
Зелень свежую поит
И торжественные флаги
Тихим веяньем струит.
Блеск горячий солнце сеет
Вдоль по невской глубине
Югом блещет, югом веет,
И живется как во сне.
Все привольней, все приветней
Умаляющнйся день,
И согрета негой летней
Вечеров осенних тень.
Ночью тихо пламенеют
Разноцветные огни…
Очарованные ночи,
Очарованные дни.
Словно строгий чин природы
Уступил права свои
Духу жизни и свободы,
Вдохновениям любви.
Словно, ввек ненарушимый,
Был нарушен вечный строй
И любившей и любимой
Человеческой душой.
В этом ласковом сиянье,
В этом небе голубом
Есть улыбка, есть сознанье,
Есть сочувственный прием.
И святое умиленье
С благодатью чистых слез
К нам сошло как откровенье
И во всем отозвалось…
Небывалое доселе
Понял вещий наш народ,
И Дагмарина неделя
Перейдет из рода в род.
17 сентября 1866
-----------------------------------
* * *
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать
В Россию можно только верить.
28 ноября 1866
-----------------------------------
НА ЮБИЛЕЙ Н. М. КАРАМЗИНА
Великий день Карамзина
Мы, поминая братской тризной,
Что скажем здесь перед отчизной,
На что б откликнулась она?
Какой хвалой благоговейной,
Каким сочувствием живым
Мы этот славный день почтим
Народный праздник и семейный?
Какой пошлем тебе привет
Тебе, наш добрый, чистый гений,
Средь колебаний и сомнений
Многотревожных этих лет?
При этой смеси безобразной
Бессильной правды, дерзкой лжи,
Так ненавистной для души
Высокой и ко благу страстной,
Души, какой твоя была,
Как здесь она еще боролась,
Но на призывный божий голос
Неудержимо к цели шла?
Мы скажем: будь нам путеводной,
Будь вдохновительной звездой
Свети в наш сумрак роковой,
Дух целомудренно-свободный,
Умевший все совокупить
В ненарушимом, полном строе,
Все человечески-благое,
И русским чувством закрепить,
Умевший, не сгибая выи
Пред обаянием венца,
Царю быть другом до конца
И верноподданным России…
30 ноября — 1 декабря 1866
-----------------------------------
* * *
Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?
Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?
Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда
Взгляни, чей флаг там гибнет в море,
Проснись — теперь иль никогда…
20 декабря 1866
-----------------------------------
* * *
Хотя б она сошла с лица земного,
В душе царей для правды есть приют.
Кто не слыхал торжественного слова?
Века векам его передают.
И что ж теперь? Увы, что видим мы?
Кто приютит, кто призрит гостью божью?
Ложь, злая ложь растлила все умы,
И целый мир стал воплощенной ложью!..
Опять Восток дымится свежей кровью,
Опять резня… повсюду вой и плач,
И снова прав пирующий палач,
А жертвы… преданы злословью!
О, этот век, воспитанный в крамолах,
Век без души, с озлобленным умом,
На площадях, в палатах, на престолах
Везде он правды личным стал sparoM!
Но есть еще один приют державный,
Для правды есть один святой алтарь:
В твоей душе он, царь наш православный,
Наш благодушный, честный русский царь!
31 декабря 1866
-----------------------------------
* * *
Над Россией распростертой
Встал внезапною грозой
Петр, по прозвищу четвертый,
Аракчеев же второй.
1866 или 1867
-----------------------------------
* * *
Как этого посмертного альбома
Мне дороги заветные листы,
Как все на них так родственно-знакомо,
Как полно все душевной теплоты!
Как этих строк сочувственная сила
Всего меня обвеяла былым!
Храм опустел, потух огонь кадила,
Но жертвенный еще курится дым.
1 марта 1867
-----------------------------------
ДЫМ
Здесь некогда, могучий и прекрасный,
Шумел и зеленел волшебный лес,
Не лес, а целый мир разнообразный,
Исполненный видений и чудес.
Лучи сквозили, трепетали тени;
Не умолкал в деревьях птичий гам;
Мелькали в чаще быстрые олени,
И ловчий рог взывал по временам.
На перекрестках, с речью и приветом,
Навстречу нам, из полутьмы лесной,
Обвеянный каким-то чудным светом,
Знакомых лиц слетался целый рой.
Какая жизнь, какое обаянье,
Какой для чувств роскошный, светлый пир!
Нам чудились нездешние созданья,
Но близок был нам этот дивный мир.
И вот опять к таинственному лесу
Мы с прежнею любовью подошли.
Но где же он? Кто опустил завесу,
Спустил ее от неба до земли?
Что это? Призрак, чары ли какие?
Где мы? И верить ли глазам своим?
Здесь дым один, как пятая стихия,
Дым — безотрадный, бесконечный дым!
Кой-где насквозь торчат по обнаженным
Пожарищам уродливые пни,
И бегают по сучьям обожженным
С зловещим треском белые огни…
Нет, это сон! Нет, ветерок повеет
И дымный призрак унесет с собой…
И вот опять наш лес зазеленеет,
Все тот же лес, волшебный и родной.
25 апреля 1867
-----------------------------------
СЛАВЯНАМ
Привет вам задушевный, братья,
Со всех Славянщины концов,
Привет наш всем вам, без изъятья!
Для всех семейный пир готов!
Недаром вас звала Россия
На праздник мира и любви;
Но знайте, гости дорогие,
Вы здесь не гости, вы — свои!
Вы дома здесь, и больше дома,
Чем там, на родине своей,
Здесь, где господство незнакомо
Иноязыческих властей,
Здесь, где у власти и подданства
Один язык, один для всех,
И не считается Славянство
За тяжкий первородный грех!
Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но все же мы народ единый,
Единой матери сыны;
Но все же братья мы родные!
Вот, вот что ненавидят в нас!
Вам не прощается Россия,
России — не прощают sacs
Смущает их, и до испугу,
Что вся славянская семья
В лицо и недругу и другу
Впервые скажет: — Это я!
При неотступном вспоминанье
О длинной цепи злых обид
Славянское самосознанье,
Как божья кара, их страшит!
Давно на почве европейской,
Где ложь так пышно разрослась,
Давно наукой фарисейской
Двойная правда. создалась:
Для них — закон и равноправно=ть,
Для нас — насилье и обман,
И закрепила стародавность
Их как наследие славян.
И то, что длилося веками,
Не истощилось и поднесь
И тяготеет и над нами
Над нами, собранными здесь…
Еще болит от старых болей
Вся современная пора…
Не тронуто Коссово поле,
Не срыта Белая Гора!
А между нас, — позор немалый,
В славянской, всем родной среде,
Лишь тот ушел от их опалы
И не подвергся их вражде,
Кто для своих всегда и всюду
Злодеем был передовым:
Они лишь нашего Иуду
Честят лобзанием своим.
Опально-мировое племя,
Когда же будешь ты народ?
Когда же упразднится время
Твоей и розни и невзгод,
И грянет клич к объединенью,
И рухнет то, что делит нас?..
Мы ждем и верим провиденью
Ему известны день и час…
И эта вера в правду бога
Уж в нашей не умрет груди,
Хоть много жертв и горя много
Еще мы видим впереди…
Он жив — верховный промыслитель,
И суд его не оскудел,
И слово царь-освободитель
За русский выступит предел…
Начало мая 1867
-----------------------------------
СЛАВЯНАМ
Man muB die Slaven an die Mauer drucken ^1
Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян прижмем!»
Ну, как бы им не оборваться
В задорном натиске cвoeм!..
Да, стенка есть — стена большая,
И вас не трудно к ней прижать.
Да польза-то для них какая?
Вот, вот что трудно угадать.
Ужасно та стена упруга,
Хоть и гранитная скала,
Шестую часть земного круга
Она давно уж обошла…
Ее не раз и штурмовали
Кой-где сорвали камня три,
Но напоследок отступали
С разбитым лбом богатыри…
Стоит она, как и стояла,
Твердыней смотрит боевой:
Она не то чтоб угрожала,
Но… каждый камень в ней живой…
Так пусть же бешеным напором
Теснят вас немцы и прижмут
К ее бойницам и затворам,
Посмотрим, что они возьмут!
Как ни бесись вражда слепая,
Как ни грози вам буйство их,
Не выдаст вас страна родная,
Не оттолкнет она своих.
Она расступится пред вами
И, как живой для вас оплот,
Меж вами станет и врагами
И к ним поближе подойдет.
11 — 16 мая 1867
-----------------------------------
^1 Славян надо прижать к стене (нем.).
* * *
Напрасный труд — нет, их не вразумишь,
Чем либеральней, тем они пошлее,
Цивилизация — для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В ее глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы.
Май 1867
-----------------------------------
НА ЮБИЛЕЙ КНЯЗЯ А. М. ГОРЧАКОВА
В те дни кроваво-роковые,
Когда, прервав борьбу свою,
В ножны вложила меч Россия
Свой меч, иззубренный в бою,
Он волей призван был державной
Стоять на страже, — и он стал,
И бой отважный, бой неравный
Один с Европой продолжал.
И вот двенадцать лет уж длится
Упорный поединок тот;
Иноплеменный мир дивится,
Одна лишь Русь его поймет.
Он первый угадал, в чем дело,
И им впервые русский дух
Союзной силой признан смело,
И вот венец его заслуг.
13 июня 1867
-----------------------------------
* * *
Как ни тяжел последний час
Та непонятная для нас
Истома смертного страданья,
Но для души еще страшней
Следить, как вымирают в ней
Все лучшие воспоминанья…
14 октября 1867
-----------------------------------
* * *
Свершается заслуженная кара
За тяжкий грех, тысячелетний грех…
Не отвратить, не избежать удара
И правда божья видима для всех…
То божьей правды праведная кара,
И, ей в отпор чью помошь ни зови,
Свершится суд… и папская тиара
В последний раз купается в крови.
А ты, ее носитель неповинный,
Спаси тебя господь и отрезви
Молись ему, чтобы твои седины
Не осквернились в пролитой крови.
27 октября 1867
-----------------------------------
ПО ПРОЧТЕНИИ ДЕПЕШ ИМПЕРАТОРСКОГО КАБИНЕТА, НАПЕЧАТАННЫХ В «JOURNAL DE ST.-PETERSBOURG»
Когда свершится искупленье
И озарится вновь Восток,
О, как поймут тогда значенье
Великолепных этих строк!
Как первый яркий луч денницы,
Коснувшись, их воспламенит
И эти вещие страницы
Озолотит и освятит!
И в излиянье чувств народных,
Как божья чистая роса,
Племен признательно-свободных
На них затеплится слеза!
На них записана вся повесть
О том, что было и что есть;
Изобличив Европы совесть,
Они спасли России честь!
5 декабря 1867
-----------------------------------
* * *
Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь по задумчивой Неве
Струится лунное сиянье.
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне
С тобой живые мы глядели?
Июнь 1868
-----------------------------------
ПОЖАРЫ
Широко, необозримо,
Грозной тучею сплошной,
Дым за дымом, бездна дыма
Тяготеет над землей.
Мертвый стелется кустарник,
Травы тлятся, не горят,
И сквозит на крае неба
Обожженных елей ряд.
На пожарище печальном
Нет ни искры, дым один,
Где ж огонь, злой истребитель,
Полномочный властелин?
Лишь украдкой, лишь местамн,
Словно красный зверь какой,
Пробираясь меж кустами,
Пробежит огонь живой!
Но когда наступит сумрак,
Дым сольется с темнотой,
Он потешными огнями
Весь осветит лагерь свой.
Пред стихийной вражьей силой
Молча, руки опустя,
Человек стоит уныло
Беспомощное дитя.
16 июля 1868
-----------------------------------
* * *
В небе тают облака,
И, лучистая на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…
Час от часу жар сильней,
Тень ушла к немым дубровам,
И с белеющих полей
Веет запахом медовым.
Чудный день! Пройдут века
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное.
2 августа 1868
-----------------------------------
МИХАИЛУ ПЕТРОВИЧУ ПОГОДИНУ
Стихов моих вот список безобразный
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не совладал с моею ленью праздной,
Чтобы она хоть вскользь им занялась…
В наш век стихи живут два-три мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут…
О чем же хлопотать? Рука забвенья
Как раз свершит свой корректурный труд.
Конец августа 1868
-----------------------------------
ПАМЯТИ Е. П. КОВАЛЕВСКОГО
И вот в рядах отечественной рати
Опять не стало смелого бойца
Опять вздохнут о горестной утрате
Все честные, все русские сердца.
Душа живая, он необоримо
Всегда себе был верен и везде
Живое пламя, часто не без дыма
Горевшее в удушливой среде…
Но в правду верил он, и не смущался,
И с пошлостью боролся весь свой век,
Боролся — и ни разу не поддался…
Он на Руси был редкий человек.
И не Руси одной по нем сгрустнется
Он дорог был и там, в земле чужой,
И там, где кровь так безотрадно льется,
Почтут его признательной слезой.
21 сентября 1868
-----------------------------------
* * *
Печати русской доброхоты,
Как всеми вами, господа,
Тошнит ее — но вот беда,
Что дело не дойдет до рвоты.
1868(?)
-----------------------------------
* * *
Вы не родились поляком,
Хоть шляхтич вы по направленью,
А русский вы — сознайтесь в том
По Третьему лишь отделенью.
Слуга влиятельных господ,
С какой отвагой благородной
Громите речью вы свободной
Всех тех, кому зажали рот!
Недаром вашим вы пером
Аристократии служили
В какой лакейской изучили
Вы этот рыцарский прием?
Середина января 1869
-----------------------------------
* * *
«Нет, не могу я видеть вас…»
Так говорил я в самом деле,
И не один, а сотню раз,
А вы — и верить не хотели.
В одном доносчик мой неправ
Уж если доносить решился,
Зачем же, речь мою прервав,
Он досказать не потрудился?
И нынче нудит он меня
Шутник и пошлый и нахальный
Его затею устраня,
Восстановить мой текст буквальный.
Да, говорил я, и не раз
То не был случай одинокий
Мы все не можем видеть вас
Без той сочувственно-глубокой
Любви сердечной и святой,
С какой — как в этом не сознаться?
Своею лучшею звездой
Вся Русь привыкла любоваться.
5 февраля 1869
-----------------------------------
* * *
Великий день Кирилловой кончины
Каким приветствием сердечным и простым
Тысячелетней годовщины
Святую память мы почтим?
Какими этот день запечатлеть словами,
Как не словами, сказанными им,
Когда, прощаяся и с братом и с друзьями,
Он нехотя свой прах тебе оставил, Рим…
Причастные его труду,
Чрез целый ряд веков, чрез столько поколений,
И мы, и мы его тянули борозду
Среди соблазнов и сомнений.
И в свой черед, как он, не довершив труда,
И мы с нее сойдем, и, словеса святые
Его воспомянув, воскликнем мы тогда:
«Не изменяй себе, великая Россия!
Не верь, не верь чужим, родимый край,
Их ложной мудрости иль наглым их обманам,
И, как святой Кирилл, и ты не покидай
Великого служения славянам»…
13 февраля 1869
-----------------------------------
* * *
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется,
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
27 февраля 1869
-----------------------------------
* * *
Две силы есть — две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы,
Одна есть Смерть, другая — Суд людской.
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста..:
Но Смерть честней — чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью
Своей косой равняет всех она.
Свет не таков: борьбы, разноголосья
Ревнивый властелин — не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья
Нередко с корнем вырывает вон.
И горе ей — увы, двойное горе,
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах — в неравный бой.
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу,
Да, горе ей — и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
Март 1869
-----------------------------------
11-ое МАЯ 1869
Нас всех, собравшихся на общий праздник
снова,
Учило нынче нас евангельское слово
В своей священной простоте:
«Не утаится Град от зрения людского,
Стоя на горней высоте».
Будь это и для нас возвещено не всуе
Заветом будь оно и нам,
И мы, великий день здесь братски
торжествуя,
Поставим наш союз на высоту такую,
Чтоб всем он виден был — всем братским
племенам.
11 мая 1869
-----------------------------------
* * *
Как насаждения Петрова
В Екатерининской долине
Деревья пышно разрослись,
Так насаждаемое ныне
Здесь русское живое слово
Расти и глубже коренись.
Май 1869
-----------------------------------
АНДРЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ МУРАВЬЕВУ
Там, где на высоте обрыва
Воздушно-светозарный храм
Уходит ввыспрь — очам на диво,
Как бы парящий к небесам;
Где Первозванного Андрея
Еще поднесь сияет крест,
На небе киевском белея,
Святой блюститель этих мест,
К стопам его свою обитель
Благоговейно прислоня,
Живешь ты там — не праздный житель,
На склоне трудового дня.
И кто бы мог без умиленья
И ныне не почтить в тебе
Единство жизни и стремленья
И твердость стойкую в борьбе?
Да, много, много испытаний
Ты перенес и одолел…
Живи ж не в суетном сознанье
Заслуг своих и добрых дел;
Но для любви, но для примера,
Да убеждаются тобой,
Что может действенная вера
И мысли неизменный строй.
Август 1869
-----------------------------------
В ДЕРЕВНЕ
Что за отчаянные крики,
И гам, и трепетанье крыл?
Кто этот гвалт безумно-дикий
Так неуместно возбудил?
Ручных гусей и уток стая
Вдруг одичала и летит.
Летит — куда, сама не зная,
И, как шальная, голосит.
Какой внезапною тревогой
Звучат все эти голоса!
Не пес, а бес четвероногой,
Бес, обернувшийся во пса,
В порыве буйства, для забавы,
Самоуверенный нахал,
Смутил покой их величавый
И их размыкал, разогнал!
И словно сам он, вслед за ними,
Для довершения обид,
С своими нервами стальными,
На воздух взвившись, попетит!
Какой же смысл в движенье этом?
Зачем вся эта трата сил?
Зачем испуг таким полетом
Гусей и уток окрылил?
Да, тут есть цель! В ленивом стаде
Замечен страшный был застой,
И нужен стал, прогресса ради,
Внезапный натиск роковой.
И вот благое провиденье
С цепи спустило сорванца,
Чтоб крыл своих предназначенье
Не позабыть им до конца.
Так современных проявлений
Смысл иногда и бестолков,
Но тот же современный гений
Всегда их выяснить готов.
Иной, ты скажешь, просто лает,
А он свершает высший долг
Он, осмысляя, развивает
Утиный и гусиный толк.
16 августа 1869
-----------------------------------
* * *
Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
Август 1869
-----------------------------------
ЧЕХАМ ОТ МОСКОВСКИХ СЛАВЯН
На ваши, братья, празднества,
Навстречу вашим ликованьям,
Навстречу вам идет Москва
С благоговейным упованьем.
В среду восторженных тревог,
В разгар великого волненья,
Приносит вам она залог,
Залог любви и единенья.
Примите же из рук ея
То, что и вашим прежде было,
Что старочешская семья
Такой ценой себе купила,
Такою страшною ценой,
Что память эта и поныне
И вашей лучшею святыней
И вашей жизненной струей.
Примите Чашу! Вам звездой
В ночи судеб она светила
И вашу немощь возносила
Над человеческой средой.
О, вспомните, каким она
Была вам знаменьем любимым,
И что в костре неугасимом
Она для вас обретена.
И этой-то великой мзды,
Отцов великих достоянья,
— За все их тяжкие труды,
За все их жертвы и страданья,
Себя лишать даете вы
Иноплеменной дерзкой ложью,
Даете ей срамить, увы,
И честь отцов и правду божью!
И долго ль, долго ль этот плен,
Из всех тягчайший, плен духовный,
Еще сносить ты осужден,
О чешский люд единокровный?
Нет, нет, недаром благодать
На вас призвали предки ваши,
И будет вам дано понять,
Что нет спасенья вам без Чаши.
Она лишь разрешит вконец
Загадку вашего народа:
В ней и духовная свобода,
И единения венец.
Придите ж к дивной Чаше сей,
Добытой лучшей вашей кровью,
Придите, приступите к ней
С надеждой, верой и любовью.
Около 24 августа 1869
-----------------------------------
* * *
Как нас ни угнетай разлука,
Не покоряемся мы ей
Для сердца есть другая мука,
Невыносимей и больней.
Пора разлуки миновала,
И от нее в руках у нас
Одно осталось покрывало,
Полупрозрачное для глаз.
И знаем мы: под этой дымкой
Все то, по чем душа болит,
Какой-то странной невидимкой
От нас таится — и молчит.
Где цель подобных искушений?
Душа невольно смущена,
И в колесе недоумений
Вертится нехотя она.
Пора разлуки миновала,
И мы не смеем, в добрый час,
Задеть и сдернуть покрывало,
Столь ненавистное для нас!
14 октября 1869
-----------------------------------
СОВРЕМЕННОЕ
Флаги веют на Босфоре,
Пушки празднично гремят,
Небо ясно, блещет море,
И ликует Цареград.
И недаром он ликует:
На волшебных берегах
Ныне весело пирует
Благодушный падишах.
Угощает он на славу
Милых западных друзей
И свою бы всю державу
Заложил для них, ей-ей.
Из премудрого далека
Франкистанской их земли
Погулять на счет пророка
Все они сюда пришли.
Пушек гром и мусикия!
Здесь Европы всей привал,
Здесь все силы мировые
Свой справляют карнавал.
И при криках исступленных
Бойкий западный разгул
И в гаремах потаенных
Двери настежь распахнул.
Как в роскошной этой раме
Дивных гор и двух морей
Веселится об исламе
Христианский съезд князей!
И конца нет их приветам,
Обнимает брата брат…
О, каким отрадным светом
Звезды Запада горят!
И все ярче и милее
Светит тут звезда одна,
Коронованная фея,
Рима, дочь, его жена.
С пресловутого театра
Всех изяществ и затей,
Как вторая Клеопатра
В сонме царственных гостей,
На Восток она явилась,
Всем на радость, не на зло,
И пред нею все склонилось:
Солнце с Запада взошло!
Только там, где тени бродят
По долинам и горам
И куда уж не доходят
Эти клики, этот гам,
Только там, где тени бродят
Там, в ночи, из свежих ран
Кровью медленно исходят
Миллионы христиан…
Первая половина октября 1869
-----------------------------------
А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ
Спешу поздравить с неудачей:
Она — блистательный успех,
Для вас почетна наипаче
И назидательна для всех.
Что русским словом столько лет
Вы славно служите России,
Про это знает целый свет,
Не знают немцы лишь родные.
Ах нет, то знают и они;
И что в славянском вражьем мире
Вы совершили — вы одни,
Все ведают, et inde irae! ^1
Во всем обширном этом крае
Они встречали вас не раз,
В Балканах, Чехах, на Дунае
Везде, везде встречали вас.
И как же мог бы без измены,
Высокодоблестный досель,
В академические стены,
В заветную их цитадель,
Казною русской содержимый
Для этих славных оборон,
Вас, вас впустить — непобедимый
Немецкий храбрый гарнизон?
17 декабря 1869
-----------------------------------
^1 Отсюда — гнев (лат.).
Ю. Ф. АБАЗЕ
Так — гармонических орудий
Власть беспредельна над душой,
И любят все живые люди
Язык их темный, но родной.
В них что-то стонет, что-то бьется,
Как в узах заключенный дух,
На волю просится и рвется,
И хочет высказаться вслух…
Не то совсем при вашем пенье,
Не то мы чувствуем в себе:
Тут полнота освобожденья,
Конец и плену и борьбе…
Из тяжкой вырвавшись юдоли
И все оковы разреша,
На всей своей ликует воле
Освобожденная душа…
По всемогущему призыву
Свет отделяется от тьмы,
И мы не звуки — душу живу,
В них вашу душу слышим мы.
22 декабря 1869
-----------------------------------
* * *
Так провидение судило,
Чтоб о величии грядущем
Великого славянского царя
Возвещено вселенной было
Не гласом грома всемогущим,
А звучным писком комара.
1860-е гг.
-----------------------------------
ГУС НА КОСТРЕ
Костер сооружен, и роковое
Готово вспыхнуть пламя; все молчит,
Лишь слышен легкий треск, и в нижнем слое
Костра огонь предательски сквозит.
Дым побежал — народ столпился гуще;
Вот все они — весь этот темный мир:
Тут и гнетомый люд, и люд гнетущий,
Ложь и насилье, рыцарство и клир.
Тут вероломный кесарь, и князей
Имперских и духовных сонм верховный,
И сам он, римский иерарх, в своей
Непогрешимости греховной.
Тут и она — та старица простая,
Не позабытая с тех пор,
Что принесла, крестясь и воздыхая,
Вязанку дров, как лепту, на костер.
И на костре, как жертва пред закланьем,
Вам праведник великий предстоит:
Уже обвеян огненным сияньем,
Он молится — и голос не дрожит…
Народа чешского святой учитель,
Бестрепетный свидетель о Христе
И римской лжи суровый обличитель
В своей высокой простоте,
Не изменив ни богу, ни народу,
Боролся он — и был необорим
За правду божью, за ее свободу,
За все, за все, что бредом назвал Рим.
Он духом в небе — братскою ж любовью
Еще он здесь, еще в среде своих,
И светел он, что собственною кровью
Христову кровь он отстоял для них.
О чешский край! О род единокровный!
Не отвергай наследья своего!
О, доверши же подвиг свой духовный
И братского единства торжество!
И, цепь порвав с юродствующим Римом,
Гнетущую тебя уж так давно,
На Гусовом костре неугасимом
Расплавь ее последнее звено.
15 — 17 марта 1870
-----------------------------------
* * *
Над русской Вильной стародавной
Родные теплятся кресты
И звоном меди православной
Все огласились высоты.
Минули веки искушенья,
Забыты страшные дела
И даже мерзость запустенья
Здесь райским крином расцвела.
Преданье ожило святое
Первоначальных лучших дней,
И только позднее былое
Здесь в царство отошло теней.
Оттуда смутным сновиденьем
Еще дано ему порой
Перед всеобщим пробужденьем
Живых тревожить здесь покой.
В тот час, как с неба месяц сходит,
В холодной, ранней полумгле,
Еще какой-то призрак бродит
По оживающей земле.
Начало июля 1870
-----------------------------------
К. Б.
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое
И сердцу стало так тепло…
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас,
Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты…
Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне,
И вот — слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне…
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
26 июля 1870
-----------------------------------
ДВА ЕДИНСТВА
Из переполненной господним гневом чаши
Кровь льется через край, и Запад тонет в ней.
Кровь хлынет и на вас, друзья и братья наши!
Славянский мир, сомкнись тесней…
«Единство, — возвестил оракул наших дней,
Быть может спаяно железом лишь и кровью…»
Но мы попробуем спаять его любовью,
А там увидим, что прочней…
Сентябрь 1870
-----------------------------------
* * *
Веленью высшему покорны,
У мысли стоя на часах,
Не очень были мы задорны,
Хотя и с штуцером в руках.
Мы им владели неохотно,
Грозили редко и скорей
Не арестантский, а почетный
Держали караул при ней.
27 октября 1870
-----------------------------------
А. В. ПЛЕТНЕВОЙ
Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.
И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них.
И эта вера не обманет
Того, кто ею лишь живет,
Не все, что здесь цвело, увянет,
Не все, что было здесь, пройдет!
Но этой веры для немногих
Лишь тем доступна благодать,
Кто в искушеньях жизни строгих,
Как вы, умел, любя, страдать,
Чужие врачевать недуги
Своим страданием умел,
Кто душу положил за други
И до конца все претерпел.
Начало ноября 1870
-----------------------------------
* * *
Да, вы сдержали ваше слово:
Не двинув пушки, ни рубля,
В свои права вступает снова
Родная русская земля.
И нам завещанное море
Опять свободною волной,
О кратком позабыв позоре,
Лобзает берег свой родной.
Счастлив в наш век, кому победа
Далась не кровью, а умом,
Счастлив, кто точку Архимеда
Умел сыскать в себе самом,
Кто, полный бодрого терпенья,
Расчет с отвагой совмещал
То сдерживал свои стремленья,
То своевременно дерзал.
Но кончено ль противоборство?
И как могучий ваш рычаг
Осилит в умниках упорство
И бессознательность в глупцах?
Ноябрь 1870
-----------------------------------
* * *
Брат, столько лет сопутствовавший мне,
И ты ушел, куда мы все идем,
И я теперь на голой вышине
Стою один, — и пусто все кругом.
И долго ли стоять тут одному?
День, год-другой, — и пусто будет там,
Где я теперь, смотря в ночную тьму
И — что со мной, не сознавая сам…
Бесследно все — и так легко не быть!
При мне иль без меня — что нужды в том?
Все будет то ж — и вьюга так же выть,
И тот же мрак, и та же степь кругом.
Дни сочтены, утрат не перечесть,
Живая жизнь давно уж позади,
Передового нет, и я как есть,
На роковой стою очереди.
11 декабря 1870
-----------------------------------
* * *
Давно известная всем дура
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть
Благослови ее господь!
1870(?)
-----------------------------------
* * *
Впросонках слышу я — и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье.
Январь или февраль 1871
-----------------------------------
ЧЕРНОЕ МОРЕ
Пятнадцать лет с тех пор минуло,
Прошел событий целый ряд,
Но вера нас не обманула
И севастопольского гула
Последний слышим мы раскат.
Удар последний и громовый,
Он грянул вдруг, животворя;
Последнее в борьбе суровой
Теперь лишь высказано слово;
То слово — русского царя.
И все, что было так недавно
Враждой воздвигнуто слепой,
Так нагло, так самоуправно,
Пред честностью его державной
Все рушилось само собой.
И вот: свободная стихия,
Сказал бы наш поэт родной,
Шумишь ты, как во дни былые,
И катишь волны голубые,
И блещешь гордою красой!..
Пятнадцать лет тебя держало
Насилье в западном плену;
Ты не сдавалась и роптала,
Но час пробил — насилье пало:
Оно пошло как ключ ко дну.
Опять зовет и к делу нудит
Родную Русь твоя волна,
И к распре той, что бог рассудит,
Великий Севастополь будит
От заколдованного сна.
И то, что ты во время оно
От бранных скрыла непогод
В свое сочувственное лоно,
Отдашь ты нам — и без урона
Бессмертный черноморский флот.
Да, в сердце русского народа
Святиться будет этот день,
Он — наша внешняя свобода,
Он Петропавловского свода
Осветит гробовую сень…
Начало марта 1871
-----------------------------------
ВАТИКАНСКАЯ ГОДОВЩИНА
Был день суда и осужденья
Тот роковой, бесповоротный день,
Когда для вящего паденья
На высшую вознесся он ступень,
И, божьим промыслом теснимый
И загнанный на эту высоту,
Своей ногой непогрешимой
В бездонную шагнул он пустоту,
Когда, чужим страстям послушный,
Игралище и жертва темных сил,
Так богохульно-добродушно
Он божеством себя провозгласил…
О новом бого-человеке
Вдруг притча создалась — и в мир вошла,
И святотатственной опеке
Христова церковь предана была.
О, сколько смуты и волнений
С тех пор воздвиг непогрешимый тот,
И как под бурей этих прений
Кощунство зреет и соблазн растет.
В испуге ищут правду божью,
Очнувшись вдруг, все эти племена,
И как тысячелетней ложью
Она для них вконец отравлена.
И одолеть она не в силах
Отравы той, что в жилах их течет,
В их самых сокровенных жилах,
И долго будет течь, — и где исход?
. . . . . . . . .
Но нет, как ни борись упрямо,
Уступит ложь, рассеется мечта,
И ватиканский далай-лама
Не призван быть наместником Христа.
6 июля 1871
-----------------------------------
* * *
От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
17 августа 1871
-----------------------------------
* * *
Враг отрицательности узкой,
Всегда он в уровень шел с веком:
Он в человечестве был русский,
В науке был он человеком.
29 декабря 1871
-----------------------------------
ПАМЯТИ М. К. ПОЛИТКОВСКОЙ
Elle а ete douce devant la mort ^1
Многозначительное слово
Тобою оправдалось вновь:
В крушении всего земного
Была ты — кротость и любовь.
В самом преддверье тьмы могильной
Не оскудел, в последний час,
Твоей души любвеобильной
Неисчерпаемый запас…
И та же любящая сила,
С какой себе не изменя,
Ты до конца переносила
Весь жизни труд, всю злобу дня,
Та ж торжествующая сила
Благоволенья и любви,
Не отступив, приосенила
Часы последние твои.
И ты, смиренна и послушна,
Все страхи смерти победив,
Навстречу ей шла благодушно,
Как на отеческий призыв,
О, сколько душ, тебя любивших,
О, сколько родственных сердец
Сердец, твоею жизнью живших,
Твой ранний поразит конец!
Я поздно встретился с тобою
На жизненном моем пути,
Но с задушевною тоскою
Я говорю тебе: прости.
В наш век отчаянных сомнений,
В наш век, неверием больной,
Когда все гуще сходят тени
На одичалый мир земной,
О, если в страшном раздвоенье,
В котором жить нам суждено,
Еще одно есть откровенье,
Есть уцелевшее звено
С великой тайною загробной,
Так это — видим, верим мы
Исход души, тебе подобной,
Ее исход из нашей тьмы.
Начало марта 1872
-----------------------------------
^1 Она была кроткой перед лицом смерти (франц.).
* * *
День православного Востока,
Святись, святись, великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень!
Но и святой Руси пределом
Его призыва не стесняй:
Пусть слышен будет в мире целом,
Пускай он льется через край,
Своею дальнею волною
И ту долину захватя,
Где бьется с немощью злою
Мое родимое дитя,
Тот светлый край, куда в изгнанье
Она судьбой увлечена,
Где неба южного дыханье
Как врачебство лишь пьет она…
О, дай болящей исцеленье,
Отрадой в душу ей повей,
Чтобы в Христово воскресенье
Всецело жизнь воскресла в ней…
16 апреля 1872
-----------------------------------
* * *
Все отнял у меня казнящий бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог.
Февраль 1873
-----------------------------------
БЕССОННИЦА
(ночной момент)
Ночной порой в пустыне городской
Есть час один, проникнутый тоской,
Когда на целый город ночь сошла
И всюду водворилась мгла,
Все тихо и молчит; и вот луна взошла,
И вот при блеске лунной сизой ночи
Лишь нескольких церквей, потерянных вдали,
Блеск золоченых глав, унылый, тусклый зев
Пустынно бьет в недремлющие очн,
И сердце в нас подкидышем бывает
И так же плачется и так же изнывает,
О жизни и любви отчаянно взывает.
Но тщетно плачется и молится оно:
Все вкруг него и пусто и темно!
Час и другой все длится жалкий стон,
Но наконец, слабея, утихает он.
Апрель 1873
-----------------------------------
* * *
Бывают роковые дни
Лютейшего телесного недуга
И страшных нравственных тревог;
И жизнь над нами тяготеет
И душит нас, как кошемар.
Счастлив, кому в такие дни
Пошлет всемилосердый бог
Неоценимый, лучший дар
Сочувственную руку друга,
Кого живая, теплая рука
Коснется нас, хотя слегка,
Оцепенение рассеет
И сдвинет с нас ужасный кошемар
И отвратит судеб удар,
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.
Май 1873
Примечания к Собранию стихотворений
«Неверные преодолев пучины…»
Впервые — Соч. 1900, с. 13. Обращено к С. Е. Раичу (1792 — 1855) и написано по поводу окончания им перевода «Георгик» Вергилия (70 — 19 до н. э.). Долгое время скрывая свой труд от посторонних, Раич показывал его только Тютчеву. См.: С. Е. Раич. Автобиография. — «Русский библиофил», 1913, № 8, с. 24. Отдельное издание раичевского перевода «Георгик» вышло в свет в 1821 году. Древо Аполлона — лавр.
К оде Пушкина на Вольность.
Впервые — журн. «Русская старина», 1887, т. 56, октябрь, с. 129, с цензурными пропусками в 8 и 11 строках. Печатается по списку из тетради С. Д. Полторацкого (ГБЛ), сверенному с текстом, опубликованным в «Северных цветах» на 1903 год (с. 190 — 191) по другому списку. М. П. Погодин отметил в своем дневнике 1 ноября 1820 года разговор с Тютчевым о пушкинской оде «Вольность». См.: Н. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 1. СПб., 1888, с. 194. В бумагах Погодина в ГБЛ имеется копия двух последних строф «Вольности» Пушкина, сделанная рукою Тютчева. Проснулся в лире дух Алцея… Тютчев сравнивает Пушкина с древнегреческим поэтом Алкеем (Vll — Vl в. до н. э.), в одах которого были сильны тираноборческие мотивы.
Весеннее приветствие стихотворцам.
Впервые- «Труды Общества любителей российской словесности». 1822, ч. 1, кн. 2, с. 164 — 165. Печатается по первой публикации. В 1828 году в журнале «Русский зритель» (ч. 3, № 11 — 12, с. 195) была напечатана иная редакция стихотворения — под названием «Весна (посвящается друзьям)», без 4 и 5 строф, содержащих неуместный к тому времени намек на давние натурфилософские споры в кружке Раича, и с припиской, со стихотворением органически не связанной и являющейся своеобразным сопроводительным письмом:
Вам, вам сей бедный дар признательной любви,
Цветок простой, не благовонный,
Но вы, наставники мои,
Вы примете его с улыбкой благосклонной.
Так слабое дитя, любви своей в залог,
Приносит матери на лоно
В лугу им сорванный цветок!..
А. Н. Myравьеву.
Впервые полностью — журн. «Русский зритель», 1828, ч. 4, № 13 — 14, с. 70 — 71. Первые две строфы были ранее приведены в статье Делибюрадера (Д. П. Ознобишина) «Отрывок из сочинений об искусствах», напечатанной в «Северной лире» на 1827 год, с. 358. Печатается по первой полной публикации. Хотя стихотворение посвящено А. Н. Муравьеву (1806 — 1874) (он был следующим после Тютчева учеником С. Е. Раича), оно вряд ли обращено к нему. Напрасно, критик, гонишь ты… По предположению А. Е. Тархова, стихотворение направлено против основоположника школы русского исторического скептицизма М. Т. Каченовского (1775 — 1842), курсы которого по археологии и теории изящных искусств Тютчев слушал в Московском университете. В своих воспоминаниях о Тютчеве М. П. Погодин рассказывает, что поэт, сидя на лекциях Каченовского и не слушая профессора, «строчил на него эпиграммы». См.: «Московские ведомости», 1873, 29 июля, № 190. Из них сохранилась только незаконченная эпиграмма «Харон и Каченовский»:
Харон
Неужто, брат, из царства ты живых
Но ты так сух и тощ. Ей-ей, готов божиться,
Что дух нечистый твой давно в аду томится!
Каченовский
Так, друг Харон. Я сух и тощ от книг…
Притом (что долее таиться?)
Я полон желчи был — отмстителен и зол,
Всю жизнь свою я пробыл спичкой…
Послание к А. В. Шереметеву.
Впервые — c6. «Русская потаенная литература XIX столетия», Лондон, 1861, с. 247–248. В списке из собрания Б. В. Томашевского, опубликованном в «Тютчевском сборнике» (Пг., 1923, с. 41 — 42) между строками 14 и 15 имеются еще две строки:
Хоть лень с Амуром часто в споре,
Но их нетрудно примирить.
Посвящено двоюродному брату поэта, А. В. Шереметеву (1800 — 1857), который служил в лейб-гвардии конной артиллерии, откуда он перешел на должность адъютанта при гр. П. А. Толстом (1761 — 1844), командующем пятым пехотным корпусом. Корпус был расквартирован в Москве, где проживали мать и сестры А. В. Шереметева. Герой-агроном — П. А. Толстой, бывший одним из главных деятелей Московского общества сельского хозяйства.
Слезы.
Впервые — альм. «Северная лира на 1827 год», с. 182 — 183. Печатается по первой публикации. В Совр. 1854-5 стихотворение вошло с некоторыми изменениями: в 5 — 6 строках вместо созданья погружены появилось созданье погружено, что противоречит смыслу стихов, в которых идет речь не об одном неведомом созданье, а обо всех творениях природы; поправка в 10 строке Весенний воздух вместо Зефир лобзаньем — была сделана из соображений стилистической модернизации, Однако это стихотворение с его зеницами, ланитами, небом серафимских лиц и т. д. осталось фактом русской поэзии начала 1820-х годов. Эпиграф заимствован из стихотворения «Alcaic fragment» («Фрагмент из Алкея») английского поэта Т. Грея (1716 — 1771), ранние стихи которого написаны по-латыни. Пафосская царица — богиня красоты Афродита. В Пафосе, древней финикийской колонии на острове Кипр, находился посвященный Афродите храм, вокруг которого в изобилии росли розы.
«Не дай нам духу празднословья…»
Впервые — сб. «Русская потаенная литература ХIХ столетия», Лондон, 1861, с. 417, под заглавием «Молитва». Первая строка является цитатой из великопостной молитвы Ефрема Сирина.
Противникам вина.
Впервые — «Тютчевский сборник», Пг., 1923, с. 46.
Друзьям при посылке «Песни Радости» — из Шиллера.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 6, № 29, с. 153 — 154.
Проблеск.
Впервые — альм. «Урания на 1826 год», с. 147–148. Это стихотворение, как и два других, опубликованных в «Урании», было передано издателю альманаха М. П. Погодину самим Тютчевым во время его первого приезда из Мюнхена в Москву летом 1825 года. См.: М. П. Погодин. Воспоминание о Степане Петровиче Шевыреве. СПб., 1869, с. 7. Написанное в первые годы пребывания за границей, стихотворение исполнено чувства тоски по родине, по юным годам, проведенным в литературно-философском кружке С. Е. Раича. Воздушная арфа (или Эолова арфа) — музыкальный инструмент в виде ящика, в котором натянуты струны, звучащие от движения воздуха.
К Нисе.
Впервые — альм. «Урания на 1826 год», с. 47 — 48. Печатается по первой публикации. Huca — условно-поэтическое имя.
К Н. («Твой милый взор, невинной страсти полный…»).
Впервые — альм. «Северная лира на 1827 год», с. 87–88, с ошибочным чтением в 16 стихе (сжет вместо жжет). В. Я. Брюсов («Русский архив», 1898, вып. 10, с. 251) предложил читать в 11 строке «Твой взор живет» вместо «живит». Эта поправка, однако, искажает смысл фразы: «Как жизни ключ, в душевной глубине // Твой взор живит…», то есть производит оживляющее действие. К кому обращено стихотворение, не установлено. Г. И. Чулков высказал предположение, что оно написано под впечатлением любовного увлечении поэта А. М. Лерхенфельд (см.: Г. Чулков. Последняя любовь Тютчева. М., 1928, с. 14).
14-ое декабря 1825.
Впервые — журн. «Русский архив», 1881, вып. 3, с. 340. Написано в связи с обнародованием приговора по делу декабристов. Стихотворение характерно для политических настроений молодого Тютчева. Неприятие тактики декабристов сочетается в нем с осуждением самовластья, своим произволом толкнувшего нх на «безрассудную» попытку растопить «вечный полюс», «железную зиму» самодержавия и крепостничества. Ваша память от потомства, как труп в земле, схоронена. Намек на то, что место захоронения пяти казненных декабристов неизвестно. Это было первым шагом правительства по пути стирания имен декабристов в памяти народной. Стихотворению посвящена статья Г. И. Чулкова. См.: «Урания. Тютчевский альманах. 1803–1928». Л., 1928, с. 61 — 78.
Вечер.
Впервые — журн. «Галатея», 1830, ч. 15, № 22, с. 41. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), отосланному С. Е. Раичу для помещения в «Галатее». В ранней редакции (2-й автограф ЦГАЛИ), датируемой 1826 — 1827 годами, 3 — 4 строки таковы:
Как шорох стаи журавлиной,
И в шуме листьев замер он.
Шум от стаи журавлиной — выражение, заимствованное у В. А. Жуковского («Ивиковы журавли», 42 строка).
«На камень жизни роковой…»
Впервые — журн. «Атеней», 1829, кн. 1, с. 61 — 62. В этом шуточном стихотворении Тютчев кратко рисует поэтический путь своего бывшего воспитате- ля С. Е. Раича. Обычно оно датируется 1822 годом, так как 29 апреля этого года Раич защитил магистерскую диссертацию, о которой упоминается в последней строфе. Н. В. Королева предполагает, что оно было создано в 1827 — 1828 годах, во время полемики вокруг раичевского перевода «Освобожденного Иерусалима» Т. Тассо, ибо стихотворение написано тем же размером, что и перевод Раича. Стих. Он так достиг земных венцов, по мнению Королевой, содержит намек на алмазные перстни, полученные Раичем от императрицы за альманах «Северная лира» и за перевод «Освобожденного Иерусалима». См.: Стих. 1962, с. 383. Однако вторым перстнем Раич был награжден уже после того, как стихотворение Тютчева было опубликовано. Мы датируем стихотворение 1827 годом, полагая, что оно было написано после того, как Раич был награжден перстнем за «Северную лиру», но до того, как им был закончен перевод «Освобожденного Иерусалима» (отрывки которого публиковались с 1825 г.). Предстал во храм Свободы — намек на связь Раича с Союзом благоденствия в 1818 — 1821 годах. Повесть… Орфеевой супруги имеется в виду рассказ об Орфее и Эвридике из IV книги переведенных Раичем «Георгик» Вергилия.
Весенняя гроза.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч.1, № 3, с. 151. В Совр. 1854-3 (с. 24), было опубликовано в новой редакции, ставшей хрестоматийной уже при жизни поэта. Раннюю редакцию^1 см. во вступительной статье. Геба (ант. миф.) — богиня вечной юности, разносившая богам нектар. Зевесов орел символ верховного божества Зевса.
-----------------------------------
^1 Поскольку упомянутая вступительная статья не включена в состав страницы, посвященной Ф.И.Тютчеву, ранняя редакция стихотворения приведена ниже — Ю.С.
Люблю грозу в начале мая;
Как весело весенний гром
Из края до другого края
Грохочет в небе голубом!
С горы бежит ручей проворный,
В лесу не молкнет птичий гам;
И говор птиц и ключ нагорный
Все вторит радостно громам!
Ты скажешь: ветренная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.
Могила Наполеона.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 2, № 8, с. 86, с точками вместо 11 и 12 строки, обозначающими явный цензурный пропуск. Печатается по первой публикации. В Совр. 1854-5 вошло в несколько иной редакции, в которой вторая строфа выглядит так:
Давно ль умолк Перун его побед,
И гул от них стоит доселе в мире…
И ум людей великой тенью полн,
А тень его, одна, на бреге диком,
Чужда всему, внимает шуму волн
И тешится морских пернатых криком.
Вторая редакция была создана после первой через четверть века. Если в конце 1820-х годов еще явственно ощущался «отзывный гул» наполеоновских побед и «тень» Наполеона была еще политической силой, то в 1854 году, когда его прах уже 14-й год покоился не на острове св. Елены, где он умер и был похоронен в 1821 году, а в Париже, от этого остался только исторический «гул». В связи с этим во второй редакции непосредственное обращение к Наполеону было устранено. Вторая редакция является результатом позднейшей переделки, произведенной без достаточного вдохновения (об этом говорит и тот факт, что Тютчев не восстановил стихи, выпущенные цензурой при первой публикации), учета контекста и под воздействием временных факторов. Перун (слав. миф.) — главное божество восточных славян, бог грома и молнии, покровитель воинов; в нарицательном употреблении символическое обозначение грома, как в данном стихотворении, или молнии (ср. «Успокоение». 2 строка).
Сасhе — сасhе.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 4, № 17, с. 50. Печатается по первой публикации с исправлением опечатки в 17 строке (пылинки вместо былинки), сделанным впервые в тексте Совр. 1854-5 (с. 5). В 7 строке этого текста «для меры» была вставлена частица бы (Волшебную близость, как бы благодать). Сильфиды (герм. миф.) — духи воздуха, легкие, подвижные существа.
Летний вечер.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 5, № 24, с. 150.
Видение.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 7, № 34, с. 144 слитно со стих. «Олегов щит» и с разбивкой всего текста на три части римскими цифрами. Атлас, или Атлант (ант. миф.) — гигант, держащий на своих плечах небесный свод. Живая колесница мирозданья — планета Земля (перифраза восходит к поэтике классицизма; ср. «колесница дня» — солнце, «колесница ночи»- луна).
Олегов щит.
Впервые — журн. «Галатея», 1829, ч. 7, № 34, с. 144. В альм. «Раут на 1854 год» (с. 430) стихотворение было помещено в новой редакции. Написано, видимо, по поводу русско-турецкой войны 1828 — 1829 годов или предшествовавших ей событий 1827 года. Как и в одноименном стихотворении Пушкина, в нем вспоминается летописное сказание о щите, прибитом киевским князем Олегом на городских воротах Константинополя. Гяуры — турецкое название иноверцев, немусульман. Как некогда ты вел в пустыне // Свой избранный народ — имеется в виду еврейский народ, выведенный, по библейскому преданию, Моисеем из египетского плена через пустыню.
Бессонница.
Впервые журн. «Галатея», 1830, ч. XI, № 1, с. 47 — 48.
Утро в горах.
Впервые — журн. «Галатея», 1830, ч. 13, № 13, с. 90, слитно со стихотворением «Снежные горы», под общим названием «В горах» и с пометой «Салцбург». Написано, видимо, как и следующее, во время поездки в Тироль в январе 1828 года (см. об этой поездке в кн.: Пигарев 1962, с. 99).
Снежные горы.
Впервые — журн. «Галатея», 1830, ч. 13, № 13, с. 91, как одно целое со стих. «Утро в горах» (см. выше). Публикуемая в настоящем издании редакция стихотворения была прислана И. С. Гагарину в мае 1836 г. и опубликована А. С. Пушкиным в «Современнике» (т. 3, с. 7). В тексте первой публикации имеется еще одна строфа (вторая):
Едва в трепещущих листах
Перебирается прохлада,
Звонок пасущегося стада
Почти замолк на высотах.
От этой строфы Тютчев, по-видимому, впоследствии отказался, ибо она выделялась по своему способу рифмовки. Дольний (церк. — кн.) — земной, человеческий.
Полдень.
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 10. Полдневный час считался священным у древних греков: в этот час отдыхал Пан, бог долин, лесов, стад и пастухов.
Сны («Как океан объемлет шар земной…»).
Впервые- журн. «Галатея», 1830, ч. 16, № 27, с. 57. Печатается по первой публикации. Б. М. Эйхенбаум указывал на связь этого стихотворения со стихотворением А. Ламартина «Les etoiles». См.: Б. Эйхенбаум. Лермонтов. Л., 1924, с. 162.
Двум сестрам.
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 40. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), отосланному в конце 1820-х годов С. Е. Раичу для помещения в «Галатее». В другом автографе (ЦГАЛИ) 4 строка читается: «Та ж прелесть утреннего часа». Перекликается со стихотворением Г. Гейне «Als ich, auf der Reise, zufallig…» См.: А. А. Николаев. Судьба поэтического наследия Тютчева 1822 — 1836 годов… — «Русская литература», 1979, № 1, с. 134.
К N. N.
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 137. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), отосланному в конце 1820-х годов С. Е. Раичу. К кому обращено стихотворение — не установлено.
«Еще шумел веселый день…»
Впервые — журн. «Москвитянин», 1851, ч. 3, № 11, с. 237. Одна из ранних редакций (конец 1820-х гг.), имеющая заглавие «Пробуждеиие», такова:
Еще шумел веселый день,
Толпами улица блистала,
И облаков вечерних тень
По светлым кровлям пролетала.
Весенней негой утомлен,
Вдался я в сладкое забвенье:
Не знаю, долог ли был сон,
Но странно было пробужденье.
Безмолвно в сумраке ночном
Ходило лунное сиянье,
И ночи зыбкое молчанье
Едва струилось ветерком.
Украдкою в мое окно
Глядело бледное светило
И мне казалось, что оно
Мою дремоту сторожило.
И между тем какой-то гений
Из области цветущей дня
Стезею тайной сновидений
В страну теней увел меня.
Последний катаклизм.
Впервые — альм. «Денница на 1831 год», с. 89.
Безумие.
Впервые — альм. «Денница на 1834 год», с. 185. Перекликается с позднейшим стихотворным обращением к А. А. Фету «Иным достался от природы…». В обоих случаях создан излюбленный в мистической символике образ водоискателя — человека, умеющего распознавать в безводных местах подземные источники ключевой воды. См. вступительную статью Б. Я. Бухштаба в ПССтих. 1957, с. 25 — 26.
«Здесь, где так вяло свод небесный…»
Впервые — под заглавием «В дороге» — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 127. Написано, по-видимому, во время поездки в Париж в октябре 1829 года.
Странник.
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 127.
Успокоенне.
Впервые — альм. «Денница на 1831 год», с. 51.
«Как над горячею золой…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 15. Автограф из собрания И. С. Гагарина (ЦГАЛИ) датируется по почерку началом 1830-х годов. В автографе, посланном С. Е. Раичу около 1830 года (ЦГАЛИ), последний стих читается иначе: «Я просиял бы — и угас!»
Цицерон.
Впервые — альм. «Денница на 1831 год», с. 40. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), датируемому по почерку началом 1830-х годов. В тексте первой публикации имеется вариант 9 строки: «Блажен, кто посетил сей мир». Существует предположение, что данное стихотворение является «прямым и непосредственным откликом» на Июльскую революцию 1830 года во Франции. См.: Д. Благой. Три века. Из истории русской поэзии XVIII, XIX и ХХ вв. М., 1933, с. 207. Этому, однако, противоречит тот факт, что стихи для альманаха «Денница» были обещаны Тютчевым в первых числах 1830 года. См. письмо П. В. Киреевского из Мюнхена к родным от 5 января 1830 года. — «Русский архив», 1905, вып. 2, с. 131. Об интересе Тютчева к Цицерону свидетельствует хранящееся в библиотеке Мурановского музея принадлежавшее поэту издание писем Цицерона в немецком переводе. Анализ стихотворения с обоснованием его текста см. в статье: А. А. Николаев. Художник — мыслитель — гражданин. «Вопросы литературы», 1979, № 1, с. 119 — 125. «Я поздно встал» и т. д. перефразировка слов Цицерона: «Скорблю, что, вступив на жизненную дорогу с некоторым опозданием, я прежде, чем был окончен путь, погрузился в эту ночь республики» («Брут, или Диалог о знаменитых ораторах», XCVI, 330). Закат звезды ее кровавый! «Кровавый закат звезды Римской Славы» — это гибель потопленной в крови гражданской войны 48 — 45 годов до н. э. римской аристократической республики, идеологом которой был Цицерон. Результатом этой войны было установление диктатуры Юлия Цезаря. Капитолийская высота центральный из семи холмов, на которых расположен Рим. На нем находилось главное римское святилище — храм Юпитера Капитолийского. Мотив второй строфы заимствован из «Богов Греции» Шиллера.
Весенние воды.
Впервые — журн. «Телескоп», 1832, ч. 10, № 13, с. 22 — 23. В тексте первой публикации в состав прямой речи (возгласов «гонцов молодой Весны») входит также третья строфа. В автографе (ЦГАЛИ) эта строфа начинается с кавычки, но закрывающая кавычка отсутствует.
Silentium!
Впервые — газ. «Молва», 1813, № 33, 16 марта, с. 22. Публикуемая в настоящем издании автографическая редакция стихотворения относится к началу 1830-х гг.; впервые она была напечатана в пушкинском «Современнике» (1836, т. 3, с. 16). В изд. 1854 года стихотворение вошло в так называемой «сушковско-тургеневской» редакции, в которой были выправлены стихи, выпадавшие из ямбической схемы:
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне,
Как звезды ясные в ночи:
Любуйся ими и молчи.
. . . . . . .
Лишь жить в самом себе умей!
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи:
Внимай их пенью и молчи!
Аналогичным изменениям стихотворение подверглось, видимо, и при первой публикации.
Молчи, скрывайся и таи
И мысли и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
Встают и кроются оне,
Как звезды мирные в ночи,
Любуйся ими — и молчи.
. . . . . . .
Лишь жить в самом себе умей
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум
Их оглушит житейский шум,
Разгонят дневные лучи,
Внимай их пенью — и молчи!..
Стихотворению посвящена специальная статья Н. В. Королевой. См.: Поэтический строй русской лирики. Л., 1973, с. 147 — 159. См. также: Я. О. Зунделович. Этюды о лирике Тютчева. Самарканд, 1971, с. 74 — 83.
Сон на море.
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 20. В изд. 1854 вошло в другой редакции, в которой было устранено чередование разных трехсложных размеров (дактили и анапесты были выправлены на доминирующий амфибрахий):
И море и буря качали наш челн;
Я, сонный, был предан всей прихоти волн.
И две беспредельности были во мне
И мной своевольно играли оне.
Кругом, как кимвалы, звучали скалы
И ветры свистели и пели валы.
Я в хаосе звуков летел оглушен;
Над хаосом звуков носился мой сон…
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой,
В лучах огневицы развил он свой мир,
Земля зеленела, светился эфир…
Сады, лабиринты, чертоги, столпы…
И чудился шорох несметной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц:
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял…
Сквозь грезы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов.
Отредактировал стихотворение, по всей вероятности, Н. В. Сушков в период его работы над рукописью неосуществленного издания стихотворений Тютчева (см. СТ), ставшей основным источником текста изд. 1854. См.: К. В. Пигарев. Судьба литературного наследства Ф. И. Тютчева. — «Литературное наследство», 1935, т. 19 — 21, с. 379. Вместе с тем в тексте изд. 1854 имеются два собственных варианта (14 н 17 строки), первый из которых, несомненно, принадлежит автору («И чудился шорох несметной толпы»), а второй введен в угоду цензуре («По высям творенья я гордо шагал» вместо «как бог, я»). В Лирике 1965 (т. 1, с. 357) стихотворение датировано сентябрем 1833 года, когда Тютчев совершил первое морское путешествие (с дипломатическим поручением в Грецию). Однако почерк автографа, его местоположение среди других рукописей и наличие списка стихотворения в раичевском собрании говорят о том, что оно было написано не позднее 1830 года. Литературным источником стихотворения является стих. Ф. Н. Глинки «Сон», впервые опубликованное в «Соревнователе просвещения и благотворения», 1820, № 11, с. 206. Огневица (диалект.) — бред, горячка. Сады-лавиринфы (лабиринты) сады с затейливым, путаным расположением дорожек.
Конь морской.
Впервые — журн. «Русскнй архив», 1879, вып. 5, с. 136 — 137. В Соч. 1900 помещено среди переводных, однако иностранный источник стихотворения неизвестен.
«Душа хотела б быть звездой…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 14. Образ звезды, светящейся днем, перекликается с образом дневного месяца в стих. «Ты зрел его в кругу большого Света…»
«За нашим веком мы идем…»
Впервые — журн. «Галатея», — 1830, ч. 18, № 40, с. 134, по ошибке — как заключительные строки перевода стихотворения Гейне «Вопросы». Как шла Креува ва Энеем. Эней и Креуза — персонажи эпопеи Вергилия «Энеида». Когда Эней покинул Трою, его жена Креуза последовала за ним, но все время отставала в пути и наконец исчезла. Ее взяла к себе мать Энея Афродита, так как Креузе не было предназначено покинуть Трою.
«Через ливонские я проезжал поля…»
Впервые — журн. «Современник», 1837, т. 6, с. 395 — 396. Написано на обратном пути из Петербурга за границу в октябре 1830 года. Ливонские поля. Ливонией в средние века называлась территория Лат- вии и Эстонии. Кровавую и мрачную ту пору… Тютчев имеет в виду тот период, когда Ливония находилась под владычеством духовно-рыцарского ордена меченосцев (1202 — 1562); Пустынная рекa — Западная Двина. Так отрок, чар ночных свидетель быв случайный… — видимо, библейский отрок Самуил (1-я книга Царств, глава З-я), который боялся объявить, что ему ночью было видение бога.
«Песок сыпучий по колени…»
Впервые — журн. «Современник», 1837, т. 6, с. 397. Написано на обратном пути из Петербурга в Мюнхен в октябре 1830 года. Ночь хмурая, как зверь стоокий,//Глядит us каждого куста! — вариация двух стихов из стихотворения Гете «Willkommen und Abschied» («Свидание и разлука»). Аналогичная реминисценция имеется в поэме Лермонтова «Мцыри». Процитировав стихотворение «Песок сыпучий по колени…» в своей статье о Тютчеве, Некрасов заметил: «Два заключительные стиха… одни составляют целую превосходную картину. Кто не согласится, что рядом с ними эти похожие стихи Лермонтова:
И миллионом темных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста,
значительно теряют в своей оригинальности и выразительности». См.: Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. 9. М., 1950, с. 207.
Осениий вечер.
Впервые — журн. «Современник», 1840, т. 19, с. 187. В первоначальной редакции (автограф ЦГАЛИ), строки 7 — 8 читались иначе:
И как предвестье близящихся бурь
Порывистый и ясный ветр порою…
Написано в октябре 1830 года на пути из Петербурга в Мюнхен. Божественной стыдливостью страданья — ср. 163 строку тютчевского перевода стихотворения «Байрон» (из Цедлица).
Листья.
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 129.
Альпы.
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 130 — 131. Н. Аммон и Р. Ф. Брандт усматривают в этом стихотворении иносказательный смысл, считая, что «Альпы изображают славянские племена» См.: Н. Аммон. Несколько мыслей о поэзии Тютчева. — «Журнал Министерства народного просвещения», 1899, июнь, с. 463; Р. Ф. Брандт. Материалы для исследования «Федор Иванович Тютчев и его поэзия». — «Известия Отделения русского языка и словесности нмп. Академии наук», 1911, т. 16, кн. 2, с. 168 — 169.
Маlе Аriа.
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып 5, с. 131. Ранее во всех изданиях в 10 строке ошибочно печаталось цвета вместо цветы. Стихотворение навеяно описанием окрестностей Рима в романе Ж. де Сталь «Коринна, или Италия» (см.: «Коринна, или Италия», М., 1969, с. 87).
«Сей день, я помню, для меня…»
Впервые — журн… «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 131. Кого имеет в виду Тютчев в этом стихотворении, не установлено. Перекликается со стихотворением Гете «War schoner als der schonste Tag…»
«Как дочь родную на закланье…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 3, с. 385 — 386. Вызвано взятием Варшавы русскими войсками 26 августа 1831 года и антирусской кампанией, развернувшейся в связи с этим в баварской печати. Как дочь родную на закланье и т. д. В «Илиаде» Гомера рассказывается о том, как аргосский царь Агамемнон разгневал богиню Артемиду и, дабы вымолить попутных ветров для отплытия под Трою, дал обет принести ей в жертву свою дочь Ифигению. Сжалившаяся над Ифигенией Артемида заменила ее на жертвеннике ланью и перенесла в Тавриду, где сделала своей жрицей. Коран самодержавья… Слово коран (священная книга мусульман) употреблено здесь в переносном смысле (права, кажущиеся бесспорными). Янычары — солдаты, составлявшие привилегированную часть турецкого войска, постоянные участники мятежей и дворцовых переворотов. Феникс (ант. миф.) — птица, возрождающаяся из собственного пепла.
«На древе человечества высоком…»
Впервые- журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 133. Содержание стихотворения не оставляет сомнений в том, что оно вызвано смертью Гете. В 1820-х — начале 1830-х годов творчество Гете привлекало к себе пристальное внимание Тютчева (см. раздел «Переводы»).
Рrоbleme.
Впервые — журн. «Русский архив». 1879, вып. 5, с. 134, В автографе первоначальной редакции (ЦГАЛИ), датируемом 15 января 1833 года, четвертая строка была иной: " Или низвергнут мыслящей рукой? " По мнению Н. Я. Берковского (Стих. 1962, с. 40), стихотворение «перекликается с известным высказыванием Б. Спинозы в письме к Г Г. Шуллеру: „обладай летящий камень сознанием, он вообразил бы, что летит по собственному хотению“.
„Над виноградными холмами…“
Впервые — журн. „Современник“, 1837, т. 6, с. 398. Написано в г. Ротенбурге.
„Поток сгустился и тускнеет…“
Впервые — журн. „Современник“, 1836, т. 3, с. 19.
„О чем ты воешь, ветр ночной?..“
Впервые- журн. „Современник“, 1836, т. 3, с. 18. В автографе (ЦГАЛИ) в строках 9 — 12 иная пунктуация, существенно изменяющая понимание стихотворения:
O! страшных песен сих не пой!
Про древний хаос, про родимый
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
„Ты зрел его в кругу большого Света…“
Впервые — газ. — журн. „Гражданин“, 1875, № 2, с. 38 (первое восьмистишие) и журн. „Русский архив“, 1879, вып. 5, с. 128 (второе восьмистишие). До настоящего времени эти восьмистишия печатались как отдельные стихотворения и с разбивкой каждого на строфы, чего нет в автографе (ЦГАЛИ). И в первом и во втором восьмистишии образ поэта сравнивается с месяцем, едва брезжущим в дневные часы и ярко сияющим ночью. Однако первое обращено к другу, а второе — к возлюбленной. Таким образом, эти восьмистишия являются не отдельными стихотворениями и не строфами одного стихотворения, а частями оригинальной двухчастной композиции (ср. композицию стихотворения „Два голоса“), каждая из которых представляет собой вариацию на тему „поэт и светское общество“ и построена на противопоставлении „дневного“ и „ночного“ облика поэта. Тема поэта и „большого Света“ сближает это стихотворение со стихами Пушкина „Поэт“ (1827) и „Поэт и толпа“ (1828). Романтический образ поэта, созданный в стихотворении, при всей своей обобщенности не лишен и некоторых черт автобиографичности. Возможно, что образ месяца, видимого днем, подсказан Тютчеву чтением 31 главы III части „Путевых картин“ Гейне. Эту главу Тютчев переложил стихами (см. раздел „Переводы“). О других перекличках этого образа в мировой лирике см. статью М. П. Алексеева „Дневной месяц“ у Тютчева и Лонгфелло» в кн.: Поэтика и стилистика русской литературы. Памяти академика Виктора Владимировича Виноградова. Л., 1971, с. 153 — 167.
«Душа моя, Элизиум теней…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 41. До настоящего времени 1-я строка печаталась с тире после слова «моя» вместо запятой, что превращало приложение в сказуемое. Элизиум (ант. миф.) — местопребывание праведных душ в царстве теней. Ни помыслам годины буйной сей. Стихотворение, по всей вероятности, написано в 1831 году. Автограф его находится в одной рукописи со стихотворением «Как дочь родную на закланье…», посвященным польскому восстанию 1831 года. П. Н. Сакулин считал, что в этой строке имеется в виду июльская революция 1830 года. См.: П. Сакулин. Русская литература и социализм. М., 1924, с. 468.
Арфа скальда.
Впервые — журн. «Современннк», 1838, т. 12, с. 91. Скальды древнескандинавские народные певцы.
«Я лютеран люблю богослуженье…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 135. Написано на озере Тегерн, неподалеку от Мюнхена. Созданный в этом стихотворении образ Веры, покидающей свой пустой дом (а убранство лютеранских церквей отличается строгой простотой и лишено украшений), возник у Тютчева, по-видимому, не без влияния его бесед с Шеллингом. Ср. К. Фишер. Шеллинг, его жизнь, сочинения и учение. СПб., 1905, с. 254. Позднее Тютчев писал о протестантстве (в статье «Папство и римский вопрос»): «Протестантство с его многочисленными разветвлениями, которого едва хватило на три века, умирает от истощения во всех странах, где оно до сих пор господствовало…». См.: ПССоч. 1913, с. 476.
«Восток белел… Ладья катилась…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 37. Написано, по-видимому, в первые годы увлечения Эрнестиной Пфеффель, то есть в 1833 1834 годах. Ветрило (устар.) — парус.
«Что ты клонишь над водами…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 34.
«И гроб опущен уж в могилу…»
Впервые — журн, «Современник», 1836, т. 4, с. 36.
«В душном воздуха молчанье…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 32. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). В тексте первой публикации имеются варианты, являющиеся, по-видимому, результатом редакторской правки: 4-я строка — «Звонче голос стрекозы»; 9-я строка — «Жизни некий преизбыток». Эпитет звонкий не приложим к «голосу стрекозы», между тем как тютчевский эпитет резче более точно передает и качество звучания стрекозиного стрекота и его восприятие обостренным в предгрозовой тишине слухом. О. Э. Мандельштам, не знавший авторского варианта этого стиха, писал в одном из своих стихотворений: «Дайте Тютчеву стрекозу, — догадайтесь, почему!»
«Как сладко дремлет сад темно-зеленый…».
Впервые под заглавием «Ночные голоса» — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 134.
«Как птичка, раннею зарей…»
Впервые — журн. «Современнпк», 1836, т. 4, с. 38 — 39.
«Вечер мглистый и ненастный…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 4, с. 35
«Там, где горы, убегая…»
Впервые — журн. «Современник», 1837, т. 6, с. 393 — 394. Печатается по списку МА с поправками поэта, но с исправлением ошибки переписчика в 25-й строке по автографу (ЦГАЛИ): И лишь дремой… вместо Чуть дремотой.
«Тени сизые смесились…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 125, под заглавием «Сумерки», данным стихотворению И. С. Аксаковым. В 11 строке ранее ошибочно печаталось томный вместо темный. Строки 5 — 6 первоначально читались так:
Лишь мотыль снует незримый
Слепо в воздухе ночном.
«Нет, моего к тебе пристрастья…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 135. Синель (диалект.) — сирень.
«Сижу задумчив и один…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 132.
«С поляны коршун поднялся…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 125. Тема, композиция и образы этого стихотворения близки к стихам А. Д. Илличевского (1798 1837) «Орел и человек» («Северные цветы на 1827 год», с. 291).
«Какое дикое ущельe!..»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 125.
«Все бешеней буря, все злее и злей…»
Впервые — Нов. стих. 1926, с. 45. Имея в виду балладный характер стихотворения, не типичный для лирики Тютчева, Г. И. Чулков предположил, что оно переводное. Но иностранный источник стихотворения до сих пор не установлен. Возможно, что оно написано под влиянием ирландских баллад С. Ловера («Legends and Stories of. Ireland», Dublin, 1831).
«Из края в край, из града в град…»
Впервые- журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 135 — 136. Вариация на тему стихотворения Гейне «Es treibt dich fort // Von Ort zu Ort…» (1834).
«Зима недаром злится…»
Впервые — журн. «Русский архив», 1879, вып. 5, с. 124.
Фонтан.
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 9.
«Яркий снег сиял в долине…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 17.
«Не то, что мните вы, природа…»
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 21 — 22. Строфы 2 и 4 были запрещены цензурой. Пушкин настоял на том, чтобы они были заменены точками, ибо отсутствие этих строф нарушало композиционную цельность стихотворения. См.: Е. Рыскин. Из истории пушкинского «Современника». "Русская литература", 1961, № 2, с. 199. В 1851 году Н. В. Сушков, редактируя рукопись собрания стихотворений Тютчева (СТ), просил автора вспомнить недостающие строфы, но поэт или не смог их восстановить в своей памяти или не захотел нх печатать. См.: К. В. Пигарев. Судьба литературного наследства Тютчева. — "Лит. наследство", 1935, тт. 19–21, с. 377. Печатается по первой публикации с исправлением ошибок по списку СТ, в котором они исправлены рукою самого Тютчева. Перепечатывая стихотворение в своей статье "Русские второстепенные поэты" ("Современник", 1850, № 1), Н. А. Некрасов внес поправку в 31 строку ("Увы, души в нем не встревожит" вместо "Души его, ах, не встревожит"). Эта поправка, сделанная с целью синтаксического упрощения фразы, не была замечена Тютчевым, когда он просматривал список СТ. Между тем она вступила в противоречие с тоном и смыслом стихотворения, имеющего уничтожающий противников финал. Некрасовское же сожалительное «увы» вместо "ах» лишило заключительную фразу ее гневной интонации. Стихотворение является программным для всей натурфилософской лирики Тютчева. Оно проникнуто идеей действующей по внутренним причинам живой материи, что характерно для философии тождества Шеллинга, с которым Тютчев часто общался в 1828 — 1836 годах. Неприемлемость с ортодоксально-церковной точки зрения пантеистических взглядов позволяет объяснить, почему стихотворение подверглось цензурному вмешательству. Более сложным оказался вопрос об адресате, месте и времени написания стихотворения. Некоторые исследователи считают, что у стихотворения нет конкретного адресата, что оно направлено против всех, кто недооценивает природу. См., например: В. Н. Касаткниа. Поэтическое мировоззрение Тютчева. Саратов, 1969, с. 48. Однако, как верно писал Л. В. Пумпянский, ода-инвектива всегда направлена «против определенного врага по определенному поводу». См.: «Урания. Тютчевский альманах. 1803 — 1829». Л., 1928, с. 26. В последние годы обнаружилась тенденция искать адресата стихотворения в России середины 1820-х годов. См.: А. Тархов. Три загадки одного стихотворения. — «В мире книг», 1978, № 12, с. 86; И. Шайтанов. Забытый спор. — «Вопросы литературы», 1980, № 2, с. 195 232. Однако отсутствие рукописи стихотворения в раичевском собрании говорит о том, что оно было написано не ранее 1830 года. Текстуальный анализ стихотворения показывает, что оно направлено против дискриминации природы объективно-идеалистическим учением Гегеля, который видел в природе нечто пассивное, мертвое, зависимое от бесконечной творческой деятельности духа, абсолютной идеи. См.: А. А. Николаев. Художник — мыслитель — гражданин."Вопросы литературы», 1979, № 1, с. 125 — 139.
"Я помню время золотое…"
Впервые — журн. «Современник», 1836, т. 3, с. 11 — 12, с ошибкой в 6 строке: вдаль вместо в дол. Слово вечер в 13 строке было исправлено в нзд. 1868 на ветер. Печатается по копии И. С. Гагарина с несохранившегося автографа окончательной редакции (ЦГАЛИ) и с поправкой изд. 1868. Первоначальная редакция состояла только из первых трех строф. Обращено к баронессе А. М. Крюденер и посвящено первым встречам с нею в 1822 — 1823 годах.
"Еще земли печален вид…"
Впервые — журн. "Русский архив", 1879, вып. 5, с. 126.
"Люблю глаза твои, мой друг…"
Впервые — журн. "Русский архив", 1879, вып. 5, с. 126. Обращено, по-видимому, к Эрн. Пфеффель.
"И чувства нет в твоих очах…"
Впервые — журн. "Русский архив", 1879, вып. 5, с. 126. Обращено, по всей вероятности, поэтом к самому себе и написано в первые годы увлечения Эрн. Пфеффель.
"Вчера, в мечтах обвороженных…"
Впервые — журн. "Русский архив", 1879, вып. 5, с. 133 — 134. В автографе (ЦГАЛИ) последняя строфа первоначально читалась так:
Вдруг животрепетным сияньем
Коснувшись девственных грудей,
Румяным, громким восклицаньем
Раскрыло шелк твоих очей!
Тема и образы стихотворения навеяны стихами В. Г. Бенедиктова "Прекрасна дева молодая…" (из цикла "Три вида").
29-ое января 1837.
Впервые — газ. — журн. «Гражданин», 1875, № 2, 13 января, с. 38. Вызвано трагической гибелью Пушкина, но написано, видимо, не в Мюнхене, а во время пребывания в Петербурге в мае — июле 1837 года, под впечатлением светских пересудов о дуэли и смерти поэта.
1-ое декабря 1837.
Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 9, с. 138. Печатается по автографу (ЦГАЛИ). В «Современнике» 4-я строка была напечатана иначе: "Что, жизнь твою убив, ее испепелило". Данный вариант представляется либо ошибкой, либо редакторской поправкой. Написано в Генуе после свидания с Эрн. Пфеффель. Тютчев предполагал, что расстается с нею навсегда, но в 1839 году она стала второй женой поэта.
Итальянская villa.
Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 10, с. 184. Связано с предыдущим стихотворением и относится ко времени пребывания Тютчева и Эрн. Пфеффель в Генуе. Тенью элисейской, то есть подобно душе, блаженствующей в элизиуме (см. примечание на с. 313).
"Давно ль, давно ль, о Юг блаженный…"
Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 9, с. 131 — 132. 3 строка ввиду ее двусмысленности была изменена по цензурным соображениям ("И как Эдем ты растворенный"). Написано в декабре 1837 года по возвращении из Генуи в Турин.
"Смотри, как запад разгорелся…"
Впервые — журн. «Современник», 1838, т. 11, с. 181. Р. Ф. Брандт (указ. соч., с. 176) усматривал в этом стихотворении политический подтекст: символическое изображение "разлада между западом и востоком европейским".
Весна.
Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 13, с. 169 — 170.
День и ночь.
Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, с. 140.
"Не верь, не верь поэту, дева…"
Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, с. 154 — 155. Перекликается со стихотворением В. И. Красова "Не гляди поэту в очи…" (1838).
Лебедь.
Впервые — журн. «Современник», 1839, т. 14, с. 139. Высокий одическнй строй стихотворения и наличие в нем противопоставления лебедя и орла' как символов лирического и гражданского начал, характерного для поэтики классицизма и унаследованного многими романтиками, а также связь центрального образа — лебедя между двух стихий — с образом лебедя в тютчевском переводе из Цедлица «Байрон» (4 строфа) позволяли относить это стихотворение к концу 1820-х годов. Однако отсутствие рукописи стихотворения в ранчевском и гагаринском собраниях говорит о том, что оно, как и подавляющее число других тютчевских стихотворений, опубликованных в «Современнике» 1838 — 1840 годов, было написано в конце 1830-х годов. Символическое значение образа лебедя связано с древнегреческим преданыем о том, что души поэтов после смерти превращаются в лебедей (ср. 20-ю оду Горация и стихотворение Г. Р. Державина «Лебедь» 1804 года).
"С какою негою, с какой тоской влюбленный…"
Впервые — журн. «Современник», 1840, т. 20, с. 299. Обращено к Эрн. Тютчевой. Со своей будущей второй женой Эрн. Пфеффель (в первом браке Дернберг) Тютчев сблизился еще в 1833 году. В том же году она овдовела. В 1836 году их роман получил в Мюнхене широкую огласку, в связи с чем несколько пошатнулось психическое здоровье Элеоноры Тютчевой и она пыталась покончить жизнь самоубийством, нанеся себе несколько ударов кинжалом в грудь (см.: Пигарев 1962, с. 90 — 91). Стихотворение написано после смерти Элеоноры Тютчевой (август 1838 года). В первых трех строфах Тютчев описывает одну нз первых встреч с Эрн. Дернберг, причем говорит о себе в 3-м лице, а в четвертой, переходя к речи от первого лица множественного числа, пишет об общности их судеб ("Что будущность для нас обоих берегла"), намекая на то, что они стали принадлежать друг другу ценой двух жизней — ее мужа и его жены.
"Живым сочувствием привета…"
Впервые — журн. "Русская беседа", 1858, ч. 2, кн. 10, с. 5 — 6. Печатается по автографу (ЦГАЛИ), датируемому 1857 годом. Обращено к великой княгине. Марии Николаевне, дочери Николая 1, с которой Тютчев встречался осенью 1840 года в местечке Тегернзее под Мюнхеном. В тексте первой публикации имеются разночтения: в 16 строке — блеснет вместо мелькнет; в 23 строке — служить вместо любить. Второе исправление, резко изменившее смысл стихотворения, по-видимому, принадлежит И. С. Аксакову, который в 1858 году редактировал "Русскую беседу". Аксакова явно смутила антитеза 2 строфы ("Поэт, я знаю, суеверен, // Но редко служит он властям"), в свете которой он прочитал все стихотворение. Как и в ряде других стихотворений 1830-х годов, Тютчев рисует обобщенный образ романтического поэта с его мечтой о высокой любви и независимым отношением к большому Свету. Одержимый своей мечтой о «неземной» любви и лишь порой "доступный страстям людей", поэт противопоставляет любви к "земным кумирам" — "боготворенье всемогущей красоты" женщины. Этим и объясняется антитеза Любить — Боготворить. Аксаков истолковал это стихотворение в узкобиографическом контексте, в котором его можно расценить как проявление светской любезности. Однако связь с биографией поэта здесь иная. Строка "Пускай любить он не умеет" говорит о том, что при всей своей преданности идее и идеалу любви поэт непостоянен в своих "земных страстях" и что объект его страсти может стать ее жертвой (ср. стих. "Не верь, не верь поэту, дева…)". Стихотворение написано через два года после смерти первой жены Тютчева Элеоноры.
К Ганке.
Впервые — в сб. "Русская беседа", СПб., 1841, т. 2, с. 4 — 5 второй пагинации. Написано в августе 1841 года, когда Тютчев совершил поездку из Мюнхена в Прагу, где познакомился с выдающимся деятелем чешского национального возрождения В. Ганкой (1791 — 1861). Это стихотворение, вписанное автором в альбом Ганки перед отъездом из Праги, было первым поэтическим обращением Тютчева к славянам. Поездка в Прагу окончательно укрепила ранее зародившийся интерес Тютчева к историческим судьбам славянских народов. С этого времени славянская тема стала одной из основных тем его политической лирики и публицистики. Первой публикацией стихотворения до последнего времени считалась публикация в журнале "Русская беседа", 1858, ч. 4, кн. 12, с. 1 — 3. Публикация 1841 года не была замечена большинством читателей в связи с тем, что стихотворение вошло только в единичные экземпляры сборника "Русская беседа". Это объясняется тем, что панславистские идеи не находили поддержки в официальных кругах России. В мае 1867 года, в дни Славянского съезда, Тютчев сделал к стихотворению следующую «Припнску»:
Так взывал я, так гласил я.
Тридцать лет с тех пор ушло
Все упорнее усилья,
Все назойливее зло.
Ты, стоящий днесь пред богом
Правды муж, святая тень,
Будь вся жизнь твоя залогом,
Что придет желанный день.
За твое же постоянство
В нескончаемой борьбе
Первый праздник Всеславянства
Приношеньем будь тебе!..
Внешним поводом для "Первого праздника Всеславянства" послужила организация Этнографической выставки в Москве, в состав которой был включен славянский отдел; на выставку прибыла депутация различных славянских народностей Балкан и Западной Европы. Вопреки надеждам славянофилов реального значения эта "всеславянская сходка" не имела.
3намя и слово.
Впервые — "Zeitschrift fur slavische Philologie", 1929, Bd. 5, S. 408. Посвящено К.-А. Фарнгагену фон Энзе (1775 — 1858). В молодости он служил в русской армии и участвовал в войнах против Наполеона. Впоследствии своими переводами сочинений русских писателей способствовал распространению русской литературы в Германии.
Колумб.
Впервые — Совр. 1854-3, с. 39. Вариация заключительных строк стихотворения Шиллера «Columbus»: " С гением природа в вечном союзе, — что один обещает, сдержит наверное другая".
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги