Сочинения в 3-х тт. Том 1

О СЫЩИКЕ ЧАСТНОМ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО…

Классик детективной литературы выдающийся американский писатель Сэмюэл Дэшил Хэммет (Samuel Dashiell Hammett) появился на свет 24 мая 1894 года в округе Сэнт Мэри, штат Мэриленд.

С материнской стороны он имел отношение к французскому дворянскому роду де Шьелл, название которого потом трансформировалось на английский манер в фамилии его матери, Дешил, и стало вторым именем писателя, а также его первым, и единственным, литературным.

По линии отца его предки были коренными американцами. Род Хэмметов ведет свое начало еще с XVII века, от Роберта Хэммета, попавшего с берегов Туманного Альбиона в Новый Свет за неблаговидные дела на родине. Сосланный в Вирджинию, он после многочисленных приключений обосновался в штате Мэриленд.

Потомки первого Хэммета, не покидавшие пределы штата, занимались торговлей и фермерским хозяйством. По их стопам пошел и отец писателя, однако был неудачлив в делах. Сменив множество профессий, от мелкого клерка до местного политического деятеля, он в конце концов разорился на торговле. Для его тринадцатилетнего сына, поступившего в 1907 году на первый курс Балтиморского политехнического колледжа, это обстоятельство означало конец образования, так как средства к существованию отныне пришлось добывать самостоятельно.

Как бы следуя примеру отца, молодой Хэммет в последующие годы работает в разных местах. Меняются профессии, род занятий, но нигде он не находит дела по душе пока наконец в 1915 году не поступает в частное детективное агентство Аллана Пинкертона.

Как оказалось в дальнейшем, это обстоятельство сослужило будущему писателю добрую службу. Именно здесь он копил материал для своих последующих детективных произведений, постигал азы профессии, вникал в тайны следствия, учился скрытному наружному наблюдению — попросту слежке. Словом, обзаводился теми качествами и приемами, которыми в дальнейшем будет с успехом пользоваться его главный герой, принесший писателю всемирную славу, — безымянный оперативник из выдуманного самим автором частного детективного агентства «Континенталь». Кстати, название взято не из реальности: главный офис балтиморского отделения агентства Пинкертона располагался в здании «Континенталь билдииг».

А прообразом оперативника был, по словам Хэммета, его первый наставник, старший детектив Райт.

Трудно судить, насколько книжный герой чисто внешне походил на реального прототипа (будем считать этот образ собирательным), однако надо полагать, что, описывая похождения оперативника, Хэммет имел в виду самого себя, — вернее, качества и черты характера, которыми автор хотел бы обладать и которые не были ему присущи. По свидетельствам его современников, коллег и родственников, сам Хэммет на детективном поприще был, увы, не столь удачлив. Тем не менее в рассказах об оперативнике писатель с большой точностью воспроизводит собственную биографию. Так, например, в рассказе «Некто Кид» с первых страниц читатель узнает, что оперативник, работавший до войны в балтиморском отделении «Континенталя», вернувшись через несколько лет на службу, но уже в отделение Сан-Франциско, сталкивается с бывшим подследственным… Такова фабула.

Такова и жизнь! В 1918 году Хэммета призвали в армию и направили в санитарную команду. Но воевать по-настоящему ему не пришлось. Через полгода он заболевает туберкулезом и вследствие этого в 1919 году увольняется в запас.

После выхода из госпиталя дела Хэммета идут скверно. Работы нет, образование не закончено… К тому же скорая женитьба после возвращения из армии налагает на него дополнительную ответственность: его жена ожидает ребенка. Невозможность содержать семью на мизерную ветеранскую пенсию заставляет Хэммета возвратиться на службу в агентство Пинкертона, но уже не в Балтиморе, а в Сан-Франциско!

Однако слабое здоровье не позволяет ему работать в полную силу, поскольку бесконечные «прогулки на свежем воздухе» — неизменный атрибут слежки (а именно в этом заключалась его основная работа) — малосовместимы с таким заболеванием, как туберкулез.

Периоды болезни заполнены в основном чтением, а также попытками связно изложить свои мысли на бумаге. Первый этап «творчества» Хэммета связан с написанием рекламных текстов и объявлений для рекламы различных товаров — иногда их даже удается «протолкнуть» в газеты.

Одновременно с этим он начинает писать рассказы. Его первые опыты в жанре прозы относятся к 1922 году. В то время в США выходило несколько тысяч периодических изданий: от дорогих, элитарных — до массовых, развлекательных. В одном из этих журнальчиков, печатавшихся на плохонькой бумаге и стоивших чрезвычайно дешево, и вышла первая хэмметовская проба пера — незатейливая история (так называемый anecdote) «Парфянский выстрел» («The Parthian Shot»).

Надо сказать, что журнал «Смарт сет» («The Smart Set»), где был помещен этот рассказ, относился (несмотря на дешевизну) к элитарным. Хэммету приходилось поначалу сотрудничать и с гораздо менее престижными изданиями. Но с 1923 года он начинает печататься в альманахе под интригующим названием «Черная маска» («The Black Mask»), который принадлежал, кстати говоря, тем же хозяевам, что и «Смарт сет». Благодаря их «нюху на таланты» (а в «Черной маске» начинали свою карьеру многие писатели детективного жанра, ставшие впоследствии довольно известными) издание крепло, набирало тираж, приобретало популярность.

Именно там, регулярно публикуя свои произведения. Хэммет и выработал манеру детективного повествования, в дальнейшем названного «крутым детективом». Именно там 1 октября 1923 года в рассказе «Поджог на пользу» («Arson Plus») появился на свет и триумфально зашагал по страницам книг первый представитель этого литературного направления — коренастый и грузноватый, лишенный всякого романтического ореола, но при этом неутомимый и честный «опер из «Континенталь», не имеющий собственного имени, но снискавший всемирную славу.

Рассказы, в которых он действует, больше напоминают гангстерские боевики, где выстрелить первым не менее важно, чем «вычислить» преступника. Главный персонаж в них — герой-одиночка, отлично владеющий всеми приемами и методами ведения борьбы не на жизнь, а на смерть — борьбы, где закон джунглей основной, а право сильного единственное.

Оперативник работает за деньги — он профессионал, и дело, которому он служит, обязан делать отлично. У него существует своеобразный «кодекс чести», преступить его нельзя ни при каких обстоятельствах. В то же время, борясь со злом ради идеалов добра, он при этом нарушает принятые законы и нормы права едва ли не чаще, чем его противники.

Впрочем, здесь у Хэммета соблюдается его кредо: детектив — произведение литературы, которая в свою очередь должна реалистично отражать жизнь. Следовательно, мысли и поступки героев определяются обстановкой, в данном случае — социальным устройством американского общества в 20-х годах XX столетия.

Оставив за рамками этой маленькой статьи анализ творчества Хэммета (на эту тему написано уже много серьезных работ), стоит отметить только, что литературная манера его напоминает стиль Хемингуэя: та же простота изложения, динамика развития повествования, отточенность диалога, — в нем звучат характерные нотки американских кварталов. Хэммет изображает мир таким, каков он в действительности, — без прикрас, но и без умолчания.

Однако трехлетняя эксплуатация своего героя не проходит для писателя бесследно — в последних рассказах цикла это особенно ощущается. А тематика других произведений значительно уступает популярности «опера». Требуется какой-то прорыв, качественный скачок, смена декораций. И Хэммет почти на год, что называется, уходит в творческий отпуск.

В 1926 году он вновь возвращается к рекламе — становится консультантом в рекламном отделе крупной ювелирной фирмы. Стоит также отметить хэмметовский «поиск себя» в новом жанре — поэзии. В этот период он публикует несколько поэм, три из них — с марта по сентябрь 1927 года.

Кроме того, с 1927 по 1930 год Хэммет сотрудничает в журнале «Субботнее литературное обозрение» — ведет критический раздел, где печатает рецензии на выходящие в свет детективные произведения. Кстати говоря, именно здесь писателю удалось обобщить и обнародовать свои представления о современном детективе, сформулировать законы жанра и найти ему достойное место в общем литературном процессе. Вышедший затем сборник рецензий Хэммета играл для своего времени ту же роль, что и знаменитый «Черный роман» Богомила Райнова — для знатоков и просто любителей детектива 60 —70-х годов XX века.

Все это, естественно, не могло пройти бесследно. Передышка явно пошла на пользу автору. Следует взрыв: в феврале и мае 1927 года «Черная маска» печатает, пожалуй, лучшие из рассказов об «оперативнике» — дилогию «Большой налет» и «106 тысяч за голову». Одновременно там же публикуются главы из нового романа «Кровавая жатва», полностью изданного в 1929 году.

В течение последующих пяти лет вышло пять романов Хэммета — все самое значительное, созданное нм на литературном поприще. Среди них «Мальтийский сокол», признанный лучшим американским детективом XX столетия. Меняются времена — меняются герои. На смену невзрачному оперу пришел ловкий и обаятельный Сэм Спейд — прообраз будущих суперменов. Осталась неповторимая хэмметовская манера, неподражаемый стиль, доведенный до совершенства. Автор еще раз явил свой потенциал истинного литературного мастера, обладающего даром гибкой психологической характеристики своих героев. Любой его персонаж выглядел настолько достоверно, что можно с уверенностью сказать: продолжи Хэммет литературную деятельность — мир обогатился бы большим писателем.

К сожалению, продолжения не последовало. Хотя со стороны могло показаться, что это очередная передышка перед новым броском. Хэммет оставил литературное поприще и окунулся в мир кино. С середины 30-х годов он трудится в Голливуде в качестве сценариста: создает материал для будущих сценариев, занимается экранизацией собственных романов. Находясь на гребне успеха, став популярным в литературном бомонде и киноиндустрии Голливуда, вкусив светской жизни и узнав наконец, что такое настоящие деньги, Хэммет в литературу не вернулся. И что бы там ни твердили критики, но «писатель всегда должен быть немного голодным».

Наивно полагать (хотя некоторые серьезные литературоведы утверждают обратное), что после 1935 года Хэммет продолжал оставаться действующим писателем. Нельзя же всерьез считать литературой сценарий фильма «Дьявол и леди», книгу воспоминаний о своей службе на Крайнем Севере во время второй мировой войны («Битва на Алеутах») и пьесу «Дозор на Рейне» (1943), хотя и признанную одним из лучших сценариев года, но написанную в соавторстве с Лилиан Хеллман (они познакомились в 1930 году), ставшей ему верной спутницей до конца его дней.

Другое дело 40-е годы, когда популярность его вновь возросла в связи с тем, что он, вовсю эксплуатируя свои бывшие достижения, выпускает около десятка сборников рассказов, куда включает почти все написанное ранее. Кроме того, выходят многочисленные переиздания романов Хэммета. Его имя постоянно находится в ряду маститых, действующих авторов детективного жанра. Но он уже ничего не пишет.

А вот на другом поприще, политическом, Хэммет проявляет (не без влияния Лилиан Хеллман) довольно высокую активность. Вместе с Хемингуэем, Дос Пассосом и другими писателями собирает деньги для борющейся Испании, подписывает обращение к президенту США с требованием о внесении поправок к закону, который запрещает Америке помощь испанским республиканцам. Свои политические взгляды он высказывает в ряде статей («Помочь им сейчас» и др.), пишет открытое письмо с обращением к американским писателям.

В Голливуде Хэммет становится во главе комитета, борющегося за образование профсоюза сценаристов. Как ни странно (если учесть, в какое время это происходило), такая организация — Гильдия сценаристов — была создана. По ее примеру создана затем Гильдия актеров.

В дальнейшем Хэммет проявил себя активным борцом за права человека. Он выступает за расширение избирательных прав негров и индейцев, против расовой дискриминации; принимает участие в антифашистских митингах, становится во главе Комиссии по борьбе с нацизмом. В 1940 году Хэммета избирают председателем Комитета по гражданским правам «Сивил райте конгресс» («Civil Rights Congress»). По некоторым (хотя и неподтвержденным) сведениям, в конце 30-х годов он вступает в ряды Коммунистической партии. Хэммет поддерживает кандидатуры членов этой организации на выборах в муниципальные и федеральные органы.

Такая организация, как ФБР, не могла, конечно же, не заинтересоваться «красным смутьяном». За писателем установлено постоянное наблюдение. Его досье неустанно пополняется новыми донесениями, так как политическая деятельность Хэммета не ослабевает. Естественно, его карьера в Голливуде приходит к концу. Начиная с дня вступления Америки в войну Хэммет постоянно пишет прошения о направлении его на фронт. Под разными предлогами (здоровье, возраст) ему отказывают, а когда наконец удается протаранить бюрократическую стену, Хэммета буквально «ссылают» — служить на Алеутские острова.

Кстати говоря, кроме написанной об этом периоде книги воспоминаний, Хэммет задумывал и другую книгу автобиографического характера — тоже о войне. Однако, начав работу над ней в 50-е годы, он так и не сумел завершить ее. Остался отрывок, который был опубликован в сборнике, изданном Лилиан Хэллман уже после смерти писателя, под названием «Тюльпан».

После войны, в 1946 году, Хэммет вновь возглавляет Комитет по гражданским правам. Одновременно он ведет занятия по литературному мастерству в нью-йоркском Центре социальных исследований.

В 1951 году, в печально известные времена «охоты на ведьм», Хэммет за отказ дать свидетельства о своей деятельности в Комитете по гражданским правам перед лицом Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемой известным «ястребом» Маккарти, попадает в федеральную тюрьму, где проводит полгода. Однако эти испытания не сломили его духа — Хэммет и в дальнейшем выступает против нарушений прав человека, против агрессии США в Гватемале и т. п.

Все это не могло не сказаться на самочувствии писателя. В 50-е годы здоровье его резко ухудшается. Писать как прежде он уже не в состоянии. Отказ от своего литературного предназначения оборачивается глубокой депрессией. Усугубленная алкоголем, она приводит к неизбежному концу. Дэшил Хэммет умер в нью-йоркской больнице 10 января 1961 года.

Впрочем, и после смерти он потрепал нервы фэбээровцам. Похороны писателя на Арлингтонском кладбище вызвали в ФБР настоящий шок. И еще долгое время оно безуспешно пыталось предпринять какие-то шаги по выдворению «этого марксиста» со столь престижного места захоронения.

Так окончился жизненный путь Профессора Детектива. Его литературная судьба вызывает лично у меня досаду и сожаление. Не полностью реализованный талант — это всегда обидно.

Осталась концепция, принципы, законы жанра — широкая тропа, по которой на смену Дэшилу Хэммету пришли Ричард Пратер, Картер Брауи, многие другие.

А все-таки жаль…