Солдаты без формы

Артуро Коломби. Предисловие к итальянскому изданию

Книга Джованни Пеше воскрешает в памяти наиболее значительные эпизоды героической борьбы отрядов ГАП[1], которыми командовал сам автор сначала в Турине, а затем в Милане. Если бы Пеше был писателем-профессионалом, знающим все тонкости языка и владеющим искусством писать, он мог бы, не отходя от действительности, изобразить наиболее выгодно для себя те смелые операции, которые он проводил в одиночку или во главе горстки молодых и пожилых товарищей. Он мог бы с большей силой показать величие души, которое проявили такие молодые рабочие, как Данте Ди Нашли, Джузеппе Бравин, Антонио, Эджисто Рубини, Луиджи Кампеджи, Лина Сельветти, Джанкарло Бруньолотти, Альбино Ресси, Оливьеро Вольпонес, Оресте Гиротти и многие другие, павшие в неравной борьбе. Он мог бы вспомнить сотни эпизодов, свидетельствующих о трусливой жестокости нацистов и фашистов, жестокости, тысячу раз оправдывавшей ту холодную решимость, с которой действовал гапист[2], бивший бесчеловечного врага без колебания и пощады.

Пеше же простым языком безыскусно рассказывает о событиях так, как они происходили; рассказывает об эпизодах войны, которая была наполовину гражданской и опалила своим огнем всех итальянцев. Пеше повествует о боевых операциях, проводившихся в крупных городских центрах, где враг располагал подавляющим военным превосходством. Это были эпизоды борьбы, проводимой небольшими группами, которые должны были нападать на врага и на людных улицах, и в его тщательно охраняемых убежищах. Это была война, которая требовала стальных нервов, смелого сердца и проворной руки.

Если итальянский пролетариат во время освободительной войны блестяще доказал верность своему делу проведя героические забастовки в условиях невиданного террора — причем в первых рядах борьбы шли рабочие Турина, — то нет сомнения, что вооруженным авангардом борющегося пролетариата были именно отряды ГАП. Без отваги, боевой сноровки и беззаветного героизма этих храбрецов, готовых действовать в любой момент и способных нанести удар по немецким захватчикам и фашистским предателям в любом месте, борьба рабочего класса не могла бы развернуться столь мощно и широко.

Отряды ГАП сыграли первостепенную роль сразу же после событий 8 сентября[3], когда стало необходимо начать борьбу против гитлеровских захватчиков, когда нужно было преодолеть то неверие в собственные силы, чувство страха и растерянности, которые испытывали многие итальянские патриоты по отношению к немцам. Одним из первых проявлений политики выжидания были те настроения, которые нашли выражение в лозунге: «Не дразнить немецкого зверя». Многие говорили: «Давайте расправимся с фашистами, но не будем трогать немцев[4], они очень жестоки, их ответные репрессии будут ужасными». Да, мы знали, что немцы жестоки и что их репрессии действительно были бы ужасны, и все же мы вполне обдуманно отдали приказ напасть на них и сражаться с ними. Если бы мы этого не сделали, то не было бы освободительной войны, и тогда мы не смыли бы с себя позора фашизма, не завоевали бы права занять свое место среди свободных и независимых народов.

Но легко было сказать: «Напасть на немцев». Гораздо труднее было найти людей, которые имели бы смелость сделать это. Что касается Турина, то там никогда не ощущалось нехватки в людях, желающих участвовать в партизанской борьбе. Число молодых людей — да и не только молодых, — которые уходили в горы, росло с каждым днем и всегда превышало возможности наших партизанских отрядов прокормить их, вооружить и снабдить всем необходимым для ведения войны. По-другому обстояло дело с бойцами отрядов ГАП, действовавших в городах. И это вполне понятно: гораздо лучше и увереннее чувствуешь себя, когда сражаешься в составе подразделений, защищенных естественными укрытиями горной местности, когда имеются пути отхода (или по крайней мере веришь, что они имеются) и когда кругом тебя — местные жители, которых ты знаешь и которые оказывают тебе поддержку, чем, например, сражаться в оккупированном врагом Турине, в квартале Порта Нуова — в одиночку или с двумя — тремя товарищами, — надеясь только на свой пистолет калибра девять миллиметров или на скорость велосипеда. Были в городе и другие трудности, преодолевать которые было еще сложнее, — это трудности психологического порядка. Многие товарищи, которые со временем становились отличными партизанами, нередко в последний момент отказывались участвовать в гапистских операциях, говоря, что им претит стрелять в немца или фашиста, когда он того не ожидает. Нам, коммунистам-пролетариям, трудно ненавидеть. Понадобились массовые расправы, пытки на улице Асти и на Вилла Христе, партизаны, повешенные на крюке за челюсть, чтобы научиться ненавидеть и чтобы не быть излишне щепетильным, когда наносишь удар по жестокому врагу.

Первым командиром отряда ГАП в Турине был Атэо Гареми. Он приехал из Франции, где храбро сражался в рядах франтиреров[5] под командой товарища Баронтини. Гареми родился 6 марта 1921 года. В 1940 году, после разгрома Франции и оккупации ее немцами, он вступил во Французскую коммунистическую партию. Работал лесорубом, когда был впервые арестован полицией, обвинившей его в том, что он прятал товарищей, которых разыскивали власти. Когда Гареми переводили из одной тюрьмы в другую, он сумел бежать, воспользовавшись велосипедом одного из сопровождавших его жандармов. Во время этого полного приключений побега он успел поджечь семь тысяч центнеров дров, заготовленных для немцев.

В Марселе Гареми вступил в ряды франтиреров, действовавших в черте города, и уже во время первых операций зарекомендовал себя находчивым и бесстрашным бойцом. При проведении одной из диверсий на железнодорожной линии Марсель — Париж он был застигнут полицией, но вновь сумел бежать, ранив при этом полицейского комиссара. Затем Гареми участвовал во многих важных боевых операциях против немецких захватчиков. За свои способности и отвагу он был назначен областным военным руководителем. 22 сентября[6] по распоряжению Итальянской коммунистической партии Гареми, тайно перейдя границу в Альпах, возвратился в Италию.

Гареми был опытным и волевым командиром, но, к несчастью, люди, вместе с которыми ему пришлось начать борьбу против врага в Турине, были совершенно не подготовлены к выполнению этой задачи.

В помощь ему был выделен молодой туринский коммунист Вассалло (Массимо), ставший потом отважным партизанским командиром. Вассалло героически погиб в бою. Он был смелым человеком, но ему не хватало опыта в конспирации. Состояние организации нашей партии в то время не позволяло выявить и подобрать людей, подходящих для такого рода работы, как борьба ГАП. Несомненно, были допущены ошибки и некоторое легкомыслие с точки зрения конспирации. После первой, удачно проведенной операции, в результате которой был уничтожен один из главарей фашистской милиции, Гареми начал готовить новую операцию, но был схвачен, придя на одну из тайных явок.

Так и осталось невыясненным, было ли это результатом лишь недостаточной осторожности или имело место предательство. Не вызывает сомнений, однако, что в первый отряд ГАП попали люди, не заслуживающие полного доверия. Действуя через них, полиция сумела схватить Гареми. Утрата была очень тяжелой. Мы потеряли одного из лучших военных руководителей в тот момент, когда борьба только разгоралась. По понятным соображениям предосторожности мы были вынуждены свернуть остатки организации гапистов. Вассалло, которого опознала и разыскивала полиция, был отправлен в горы.

Гареми расстреляли после недолгого суда вместе с другим гапистом, анархистом по своим убеждениям. Поведение Гареми перед полицейскими в суде, перед взводом карателей во время расстрела было достойно его славного прошлого. С начала и до конца он держался перед фашистскими палачами с вызывающим презрением. После зачтения приговора председатель трибунала сказал ему, что он может подать прошение «дуче» о помиловании. На это Гареми ответил: «Я не буду просить ни о каком помиловании. Это не мне следует бояться. Я исполнил свой долг пролетария, итальянца и коммуниста. Я спокоен, и смерть мне не страшна. Это вы должны бояться, ибо вас, как и всех предателей, ждет позорная смерть».

Потеря Гареми опечалила нас и поставила в сильное затруднение. Мы понимали, что он погиб в результате того, что организация, за которую мы несли ответственность, была несовершенна. Надо было начинать все сначала. Куда и к кому нам обратиться? Тогда Пьетро Секкья предложил кандидатуру Джованни Пеше. Среди ссыльных антифашистов на Вентотене[7] он был самый молодой, он также был одним из самых молодых гарибальдийцев[8] в Испании. Мы все его любили. Альберганти рассказал мне один эпизод из периода испанской войны, который свидетельствовал о смелости и хладнокровии Пеше. Эти качества были необходимы для руководства отрядами гапистов. Во время наступления войск Франко на Мадрид на фронте у Харамы Пеше со своим подразделением оказался на дороге, связывающей Хараму с Мадридом.

Его отряд был атакован на марше несшимся во весь опор эскадроном марокканской кавалерии. Все бросились в сторону от дороги: марокканцы внушали ужас, потому что их жестокость была всем известна. К тому же кавалерийская атака на открытой местности вообще внушительна. Пеше был пулеметчиком. Искать укрытую позицию было некогда: марокканцы сабли наголо, с криками, приближались. Пеше, не теряя присутствия духа, лег за свой пулемет прямо посреди дороги и открыл огонь. Марокканцы были уже очень близко, и пулеметные очереди косили их беспощадно. Немногим из них удалось спастись бегством. Ведущая на Мадрид дорога была усеяна трупами лошадей и людей, скошенных меткими очередями восемнадцатилетнего гарибальдийца.

Я считал, что с такой рекомендацией Пеше мог стать достойным преемником Гареми на посту командира отряда ГАП в Турине, который должен был быть полностью восстановлен. В том, что его гарибальдийский дух остался таким же, каким был во время войны в Испании, я убедился сразу же, как с ним встретился. После нескольких слов, которыми мы обменялись, он спросил меня, можно ли достать автоматическое оружие. На мой вопрос, что он с ним намерен делать, он сказал, что заприметил казарму чернорубашечников и время, когда их батальон выходит на учения. Несколько гапистов с автоматами могли бы напасть на этот батальон и нанести ему большие потери. Я сказал ему, что об этом следует поговорить с военным командованием. Со своей стороны, я полагал, что в данном случае так поступать было бы, пожалуй, безрассудно, но согласился, что вообще операции гапистов должны носить именно такой характер.

И вот Пеше начал свою деятельность в качестве руководителя наших гапистов. Насколько он оправдал доверие партии, видно из написанного им рассказа о боевых делах как его самого, так и отрядов, которыми он командовал. Большинство из его боевых товарищей погибли. Смерть подстерегала их на каждом шагу. Пеше остался в живых. Ему, несомненно, повезло. Я уверен, однако, что он остался жив прежде всего благодаря своей смелости, осторожности, боевому опыту, который он имел за плечами, а также тому, что партия, преодолев организационные неполадки первого периода, стала лучше работать и всеми силами охраняла его. Когда, например, нам стало ясно, что дальнейшее пребывание Пеше в Турине опасно для его жизни — его выследила полиция, и слишком много людей знали его в лицо, — мы без колебаний заставили его уехать, несмотря на то, что это было большой потерей для всей нашей туринской организации, и мы не знали, как нам ее восполнить. Надежной защитой для Пеше был также товарищ Бессоне (Барка), которого мы поставили рядом с ним в качестве политического комиссара. Бессоне был старым туринским коммунистом, преданным и осмотрительным человеком. Он прекрасно знал город, имел много знакомых, умел действовать в самой сложной обстановке, был смел и осторожен. Следует отметить также Данте Конти — старого, испытанного товарища, и Инес — умную, преданную, бесстрашную связную, которая была незаменимым помощником для Пеше. Нельзя забывать и тех выдающихся руководителей, которые один за другим командовали гарибальдийскими бригадами Пьемонта: Леоне, Пратолонго, Скотти. А вместе с ними надо вспомнить об Илио Баронтини — организаторе и первом командире отрядов французских «вольных стрелков», который принес в Италию богатый и ценный опыт и сумел передать его Пеше и многим другим командирам гапистских и партизанских соединений.