Сон в пламени

Примечания

С. 6. Джозеф Макэлрой (р. 1930) – американский писатель-постмодернист, на творчество которого наиболее повлияли, по его собственному признанию, французский «новый роман» (особенно Мишель Бютор) и британская «новая волна» НФ (особенно Дж. Г. Баллард); автор романов «Библия контрабандиста» (1966), «Древняя история: Парафраз» (1971), «Плюс» (1977), «Мужчины и женщины» (1987), «Оставленное мне письмо» (1989), «Актриса в доме» (2003) и др.

С. 10. … некий герр Насхорн из Мюнхена… — По-немецки Nashorn означает «носорог».

Анри де Монтерлан (1895-1972) – видный французский писатель и женоненавистник, спортсмен и матадор, эссеист и мастер афоризма, а также ницшеанец и, возможно, коллаборационист. «… Любимым произведением Монтерлана с детских лет была его жизнь, которую он завершил с изощренностью хладнокровного драматурга: 21 сентября 1972 года он… выпил цианистый калий и, боясь быть заживо похороненным, пустил себе еще и пулю в лоб; причина – прогрессирующая слепота» (А. Марцева; «НГ Exlibris», 2003). На русском языке выходили сборник «Парижские очерки. Espana Sagrada. Девушки» (М. : Молодая гвардия, 1993), роман «Благородный демон» (СПб.: Инапресс, 2000), «Дневники 1930-1944» (СПб. : Владимир Даль, 2002), сборник «Мертвая королева и другие пьесы» (СПб. : Гиперион, 2003).

С. 14. … пошлую диснейлендовскую атмосферу местечек вроде «Колониального Вьыьямсбурга». — Виль-ямсбург – главная приманка для туристов в Виргинии, бывшая столица (1699-1779); сразу после Войны за независимость Томас Джефферсон перенес столицу штата в Ричмонд. «Музеем под открытым небом» Вильямсбург стал в 1926 г. , после того как Джон Рокфеллер вложил миллионы долларов в реставрацию исторического центра.

С. 16. Любич, Эрнст (1892-1947) – первый из немецких кинорежиссеров, перебравшихся в Голливуд (1922). Прославился утонченными комедиями нравов, явился первым, кто использовал песни как составную часть кинематографического действия. Наиболее известные его постановки: «Кукла» (1919), «Свадебный круг» (1924), «Веселая вдова» (1934), «Ниночка» (1939), «Быть или не быть» (1942).

С. 17. … я принимался за работу над моим новейшимmagnusopum. — Magnus opum – ироническое искажение лат. magnum opus: великое делание (у алхимиков), в переносном смысле – главный труд.

С. 20. Йозеф Гофман (1870 – 1956) – австрийский архитектор и дизайнер, ведущий представитель венского модерна и в то же время предтеча функционализма; стоял у истоков «Венского сецессиона» (1897). Основатель «Венских художественных мастерских» (Wiener Werkstatte, 1904; см. также с. 18), осуществивших архиуспешную «ползучую революцию» в дизайне начала XX в.; именно Гофман придумал современные ножи и вилки, электрочайники и электрокамины, кресла, спальни, буфеты и т. д. и т. п.

С. 35. … почему ты никак не купишь хорошую машину? <… > Эта штуковина напоминает что-то из «Безумного Макса». — Имеется в виду австралийская мотоциклетно-постапокалиптическая кинотрилогия (1979, 1981, 1985) о «Безумном Максе», роль которого исполнял Мел Гибсон. (В 2003 г. начинались съемки четвертой картины, однако в итоге проект был прикрыт.) Автомобили и т. п. в этих фильмах собирались из металлолома и прочих подручных средств.

С. 38. «Захерторт» (Sachertorte, нем.) — шоколадный торт с абрикосовым джемом и шоколадной глазурью, традиционно подается со взбитыми сливками. Создан в 1832 г. Францем Захером (1816-1907) для австрийского премьер-министра Клеменса Меттерниха (1773-1859). Отель «Захер» с одноименным рестораном, открытый в 1876 г. Эдуардом Захером, сыном автора «захерторта», процветает в Вене до сих пор.

С. 42. Хорст Янссен (1929-1995) – выдающийся немецкий художник-график из Гамбурга, лауреат первой премии на Венецианском бьеннале 1968 г. Художественные критики называли его «страстным реалистом… за реальностью которого стоит некоторый демонизм». Творческое наследие Янссена составляет более 10 тысяч рисунков и гравюр. Несколько раз выставлялся в СССР/России: в 1971 г. в ленинградском Манеже, в 2000 г. в московском ГМИИ им. А. С. Пушкина и в петербургском Эрмитаже.

Бетти Грейбл (1916-1973) – американская актриса, певица и танцовщица, снимавшаяся с 1930 г. и ставшая звездой после фильма «Луна над Майами» (1941); в годы Второй мировой войны американские солдаты признали ее «красавицей номер один». Как общественное достояние ее ножки были застрахованы на миллион долларов. В фильме «Как выйти замуж за миллионера» (1953) снималась с Мерилин Монро.

С. 44. Знаете немецкое выражение «с ним можно красть коней»? — «Mit ihm kann man Pferde stehlen» – немецкий аналог нашего «с ним можно пойти в разведку», с поправкой на исторические особенности и национальный менталитет.

С. 49 … это были люди с карикатур Джорджа Гроса… — Джордж Грос (Георг Эренфрид, 1893-1959) – немецкий художник и график, едкий социальный критик; рисовал карикатуры с 15 лет. Воевал, после Первой мировой войны был близок к дадаистам, в 1920-х гг. примкнул к движению Neue Sachlichkeit («новая вещественность», веризм). С 1932 г. – в США, в 1938 г. принял американское гражданство.

С. 50. Шоттентор (Schottentor) – место в Вене, где до 1860 г. находились одни из городских ворот (Шотландские). (Прим. пер.)

Липпизанер, липиззанер – австрийская порода лошадей. (Прим. пер.)

С. 51. Это место было венским эквивалентом парикмахерской Нормана Рокуэлла… — Норман Рокуэлл (1894 – 1978) – американский художник, сентиментальный традиционалист, чьи картины часто украшали обложки журналов. В 1926 – 1976 гг. неизменно иллюстрировал официальный «Календарь бойскаута»; в 1977 г. получил от Джеральда Форда Президентскую медаль свободы – высшую награду США в мирное время. В данном случае Кэрролл, видимо, ссылается на его картины «Парикмахерская Шаффл-тона» и «Парикмахерский квартет».

С. 56. … медитация из «Оранжевой книги» Бхагва-Ч на. — Бхагван Шри Раджниш, или Ошо (Чандра Мо-хан Джайн, 1931-1990), – индийский гуру и мультимиллионер, чье эклектичное учение сочетало восточную мистику с проповедью сексуальной свободы. К началу 1970-х гг. его ашрам в Пуне привлек 200 тысяч учеников, главным образом американцев и европейцев. В 1981 г., приобретя в Орегоне заброшенное ранчо, он перенес свой ашрам, названный Раджнишпурам, в США (и перевез все 93 «роллс-ройса»), но через четыре года, обвиненный в неуплате налогов, покушении на убийство, поджоге и торговле наркотиками, был депортирован и вынужден вернуться в Индию, после того как 21 страна отказалась его принять. «Оранжевая книга» (1980) представляет собой сборник медитационных техник.

… «Griissgott!»… Божье приветствие. — Строго говоря, «Grussgott» дословно переводится не «Привет Бога» (это было бы «GottesgruB»), а «Приветствуй Бога». Такое вот странное южнонемецко-австрийское приветствие, над которым потешается остальная Германия.

С. 57. … осклабились, как Макс и Мориц из комикса… – «Макс и Мориц» (1865) – цикл юмористических рисунков со стихотворными подписями, выпущенный немецким поэтом и художником Вильгельмом Бушем (1832 – 1908), считается одним из первоисточников жанра комикса.

С. 61. «Третий человек» (1949) – нуартриллер Кэрола Рида по одноименному роману Грэма Грина с Джозефом Коттеном и Орсоном Уэллсом в главных ролях; действие происходит в послевоенной Вене.

С. 63. Она не отрывала глаз от моего снимка в десятилетнем возрасте, где я был в форме Малой лиги — Малая лига – детская бейсбольная лига в США. (Прим. пер.)

С. 66. Потом она запела тихим, глубоким голосом: «Так это благодарность или действительно любовь?» <… > Знаешь «Ойнго-Бойнго»? Это их песня. — «Now is that gratitude or is it really love» – из песни «Gratitude» эклектичной южнокалифорнийской группы Oingo Boingo, включенной в их концертную ретроспективу «Boingo Alive: Celebration of a Decade 1979-1988», а также в сольный альбом лидера группы Дэна Элф-мана «So-lo» (1984). Элфман – плодовитый кинокомпозитор; среди прочего, ему принадлежит музыка к большинству фильмов Тима Бертона.

С. 68. Скампи — креветки в чесночном соусе, итальянское блюдо. (Прим. пер.)

С. 74. Каждый раз, когда мы ложились в постель у нее дома, я видел рисунки ее детей на стенах спальни. Знаете, как угнетает, когда занимаешься этим делом, глядя на Фреда Флинтстоуна? — Фред Флинт-стоун – один из героев популярного мультсериала «Флинтстоуны» (1960-1966) о пещерных людях; его любимая реплика звучит: «Ябба-дабба-ду-у-у». В 1972 – 1973 гг. сериал был продолжен; также было снято в обшей сложности девять телефильмов, два видеофильма и два кинофильма.

С. 76. Румпельштильцхен — первое упоминание архиважной для этого романа сказки братьев Гримм. Читайте дальше.

С. 77. Мы ехали всю ночь из Мюнхена сквозь метель, прямо как в «Докторе Живаго». — Имеется в виду, конечно же, не столько сам роман Пастернака, сколько экранизация Дэвида Лина (1965) с Омаром Шарифом, Джеральдиной Чаплин, Джулией Кристи, Клаусом Кински, Родом Стайгером и Алеком Гиннесом.

… а «дворники» двигались в такт какому-то уж запредельно иному маршу. – Аллюзия на определение нонконформиста, данное американским трансценденталистом Генри Дэвидом Торо (1817-1862) в заключении «Уолдена, или Жизни в лесу» (1854): «Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, i может быть, это оттого, что он слышит звуки иного марша?» (пер. 3. Александрова). Строго говоря, в английском оригинале этого ставшего крылатым выражения фигурирует не марш, а барабанщик – different drummer.

С. 79. … квартиру-студию в бидермейеровском доме… — Бидермейер – стиль в немецком, австрийском и отчасти североитальянском искусстве первой половины XIX в., отражавший вкусы бюргерской среды, развивая декоративность ампира в духе интимности и домашнего уюта.

С. 81. Том Уэйтс (р. 1949) – выдающийся американский музыкант, работающий на стыке джаза, фолка и авангарда, с характерно хриплым тембром голоса. С 1980-х гг. много работает в кино – у Дж. Джармуша, Р. Олтмена, Ф. Ф. Копполы и др.

Скриминг-Джей Хоукинс (1929 – 2000) – выдающийся американский рок-н-ролльщик и блюзмен, начинавший как боксер и оперный певец; автор знаменитого хита «I Put a Spell on You» (1956) и эксцентричнейший шоумен. Исполнял роль портье в фильме Дж. Джармуша «Таинственный поезд» (1989).

Слишком многое в этой истории напоминало мне ингредиенты ведьминского варева из «Макбета»: филе болотной змеи, тридцать дней как сдохшая под скалой жаба, пот с тела только что повешенного. — См. :

Разом все вокруг котла! Сыпьте скверну в глубь жерла! Жаба, меж сырых камней Тридцать семь ночей и дней Ядом превшая во сне, Дольше всех варись на дне.

<… >

Мясо трех болотных змей, Разварись и разопрей…

У. Шекспир. Макбет. Акт IV, сц. 1. Перевод М. Лозинского

С. 83. … кожаная куртка от Клода Монтаны… — Клод Монтана (р. 1949) – французский модельер, работающий преимущественно с кожей; прославился «панковской» коллекцией 1978 г. (для испанского дома «Ferrer у Sentis») из черной кожи с заклепками и цепями, вызвавшей обвинения в эксплуатации нацистской эстетики.

С. 84. … Маттерхорн коробок и разбросанных повсюду вещей. — Маттерхорн – знаменитая гора в Альпах на границе Италии и Швейцарии с характерной остроконечной вершиной, высота 4477 м.

С. 85. Чарльз Дженкс (р. 1939) – американский дизайнер и теоретик архитектуры, ландшафтный архитектор; автор более чем 30 книг, в том числе знаменитая «Язык архитектуры постмодернизма» (1977; рус. пер. – 1985). В октябре 1993 г. приезжал в Москву – почетным гостем на устроенную Третьяковской галереей международную выставку-конференцию «Постмодернизм и национальные культуры».

С. 86. Тамара деЛемпика (Тамара Горска, 1898 – 1980) – самый знаменитый (и недооцененный критикой до недавнего времени) художник ар-деко. Родилась в Польше, жила в России, с 1918 г. – во Франции, с 1939 г. – в США, последние годы – в Мексике. Училась у Мориса Дени, синтезировала в своем творчестве элементы салонной живописи и кубизма.

Майкл Грейвз (р. 1934) – американский архитектор и дизайнер, один из столпов постмодернизма в своей области. Первоначально творил под большим влиянием Ле Корбюзье, однако с конца семидесятых годов разработал более индивидуальный стиль. Для Грейвза характерно крайне оригинальное, с элементами кубизма, прочтение таких классических архитектурных элементов, как колоннада и крытая галерея.

С. 91. Все трое должны были выглядеть так, будто едут на съемку к Диане Арбу с — Диана Арбус (1923 – 1971) – американский фотограф, сестра видного критика Говарда Немерова, мастер гротескового, сюрреалистично-театрализованного фотопортрета; часто снимала «нудистов, балаганных уродов, трансвеститов» и прочих ярких персонажей городского дна.

С. 93. Мистер Чистоль – Mr. Clean – персонаж из рекламы стирального порошка. (Прим. пер.)

С. 98. Джон Силкин (1930-1997) – английский поэт, автор сборников «Портрет и другие стихотворения» (1950), «Мирное царство» (1954), «Две свободы» (1958), «Стихи о цветах» (1964), «Принцип воды» (1974), «Псалмы и их трофеи» (1980) и др., основатель (1953) и бессменный издатель литературного журнала «Stand».

Ките ошибался – прекрасное может быть истиной, но ожившая истина редко оказывается прекрасной. — Имеется в виду финал «Оды греческой вазе» (1819). В переводе И. Лихачева: «"Краса – где правда, правда – где краса! „ – Вот знанье все и все, что надо знать“; Вас. Комаровского: „“Краса есть правда, правда – красота", Земным одно лишь это надо знать»; О. Чухонцева: «Скажи: Прекрасна правда и правдиво. Прекрасное – и этого довольно!»; Гр. Кружкова: «В прекрасном – цравда, в правде – красота, Вот всё, что нужно помнить на земле».

С. 99. Отто Вагнер (1841-1918) – видный австрийский архитектор и педагог, считается основателем и лидером стиля модерн в европейской архитектуре. Наиболее характерные сооружения: станции венской городской железной дороги (1894 – 1897), здание почтамта и сберегательной кассы (1904 – 1906).

Югендштиль — немецкое название стиля модерн.

… с густым оттакрингским акцентом… — Оттакринг – 16-й округ Вены.

С. 101. Мне приснилось, будто посреди прекрасного пруда Николас сидит голый на алом жеребце двухметровой высоты. Он выглядел вполне счастливым и крикнул мне: – Купание красного коня! — Российскому-то читателю понятно, что имеется в виду картина К. Петрова-Водкина (1878-1939) «Купание красного коня» (1912), но вот что должен был, по мнению Кэрролла, подумать в этом месте читатель американский и прочий – загадка.

С. 111. … заметил повсюду агентов службы безопасности, «кобр» в беретах и камуфляже… — Kobras – спецподразделение австрийской полиции. (Прим. пер.)

С. 117. «MeatPuppets» – одна из популярнейших групп американского музыкального андерграунда середины 1980-х гг.; начинали с хардкора с элементами фолка и блюза, в дальнейшем отошли от панковских корней, эволюционировав к традиционному, скучноватому хард-року. Играли вместе с «Нирваной» на их знаменитом концерте «MTV Unplugged» (1993).

С. 118. Венаск – Происхождение имени этого «шамана», фигурирующего в трех «рондуанских» романах подряд – «Сон в пламени» (1988), «Дитя в небе» (1990), «За стенами собачьего музея» (1992), – долгое время составляло для читателей мучительную загадку, пока в одном из интервью Кэрролл наконец не сжалился: это название «замечательного» (по его выражению) городка на юге Франции, где он провел несколько месяцев в начале восьмидесятых годов и где писал «Голос нашей тени» (1983).

Вебер ставил триллер-ужастик под названием «Чудесный», основанный на трех картинах Эрика Фишля, — Эрик Фишль (р. 1948) – американский художник и скульптор, прославился живописными полотнами, формально реалистичными, но проникнутыми ощущением подспудной угрозы, вызывавшими у некоторых критиков ассоциативные параллели с романами и рассказами Дж. Г. Балларда 1970-х гг.

С. 120. «Сиддхартха» (1922) – «индийская повесть» Германа Гессе (1877 – 1962), главный герой которой, тезка исторического Будды, идет к нирване индивидуальным, близким к даосистскому, путем, в противовес своему другу Говинде, предпочитающему классический, пассивный путь познания.

Кастанеда, Карлос (1925-1997) – антрополог и эзотерик, автор цикла из десяти аллегорично-наукообразных мегабестселлеров о мексиканских шаманах, галлюциногенах, расширенном сознании и прочих актуальных вещах: «Учение дона Хуана» (1968), «Отдельная реальность» (1971), «Путешествие в Икстлан» (1972), «Сказки о силе» (1974), «Второе кольцо силы» (1977), «Дар Орла» (1981), «Огонь изнутри» (1984), «Сила безмолвия» (1987), «Искусство сновидения» (1993), «Активная сторона бесконечности» (2000).

«Майами: полиция нравов» (1984 – 1989) – популярный гламурно-полицейский телесериал Энтони Ерковича, своего рода гибрид классического полицейского сериала и «MTV». Был непосредственно причастен к широкой популярности в США 1980-х гг. итальянской мужской одежды, автомобилей, интерьерного дизайна.

Робертсон Дэвис (1913-1995) – выдающийся канадский писатель, который на реалистическом материале воспроизводит характерные для фольклора и фэнтези сюжетные ходы (разгадка героем тайны своего происхождения, расшифровка тайного знания с последующим мировоззренческим сдвигом и т. п.), выявляя волшебный, мифопоэтический потенциал самой повседневности. Вершинами его творчества считаются три трилогии – «салтертонская» (1951-1958), «дептфордская» (1970-1975) и «кор-нишская» (1981-1988). «Дептфордская трилогия» – «Пятый персонаж», «Мантикора», «Мир чудес» – выпущена по-русски издательством «Азбука» (в 2004 г. – в одном томе). Кэрролл называет Дэвиса одним из своих любимых писателей и признается, что позаимствовал у него схему «перетекания» персонажей между формально независимыми романами, складывающимися таким образом в «мегацикл».

С. 121. Баньши – в ирландском и шотландском фольклоре привидение-плакальщица, дух, вопли которого предвещают смерть.

С. 123. Эмерсон, Ральф Уолдо (1803 – 1882) – американский философ, родоначальник трансцендентализма, поэт-романтик. Ключевое понятие его философии – личное нравственное совершенствование, «доверие к себе» (интуиция внутреннего «я», в котором раскрываются общечеловеческие истины). Процитирован фрагмент («Не требуйте описаний стран…») из эссе «Сверхдуша» (1841).

С. 127. Годзилла на пляже! Звучит как название для фильма Роджера Кормана. — Роджер Корман (р. 1926) – самый известный и плодовитый постановщик (54 фильма в 1955-1990 гг.) и продюсер (346 фильмов в 1954 – 2004 гг.) картин категории «В» в американском кинематографе; в то же время – прокатчик в США самого что ни на есть махрового артхауса: «Крики и шепоты» Бергмана, «Амаркорд» Феллини, «Дерсу Узала» Куросавы и т. п. В 1960-е гг. у Кормана дебютировали такие (впоследствии) знаменитости, как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Джонатан Демме, Джеймс Камерон, Питер Богданович и Джо Данте, не говоря уж о Джеке Николсоне.

С. 133. «Я люблю Люси» (1951 – 1957) – популярный комедийный телесериал о руководителе кубинского танцевального оркестра Рикки Рикардо и его туповатой жене Люси, мечтающей выступать вместе с мужем в баре «Тропикана»; родоначальник многосерийной комедии положений на американском телевидении.

С. 135. … узоры в стиле Лилли Пулитцер… — Лилли Пулитцер – жена Питера Пулитцера, внука того самого Джозефа Пулитцера, учредившего Пулит-церовскую премию. В начале 1960-х гг. Лилли решила организовать в Палм-Биче (Калифорния) продажу с уличных лотков свежевыжатых соков (ее мужу принадлежали обширные апельсиновые рощи), а поскольку дело это грязное, то попросила своего модельера выработать для продавцов специальную униформу, на которой не были бы видны яркие пятна. Хлопковые ткани с характерным цветочным узором оказались очень популярны – особенно после того, как в 1962 г. в таком платье согласилась позировать Жаклин Кеннеди (бывшая однокашница Лилли). Одежда и прочие изделия от Лилли Пулитцер пользовались большим спросом до конца 1970-х гг.; в начале 1980-х гг. производство товаров под маркой «Лилли Пулитцер» было свернуто, в начале 1990-х – возобновлено и расширено.

С. 164. Халил Джибран (1883 – 1931) – американо-ливанский писатель и поэт, философ-мистик, художник. В его творчестве причудливо переплетаются библейские мотивы, влияние Ф. Ницше, У. Блей-ка. Его повесть «Пророк» (1923) была очень популярна в конце 1960-х – начале 1970-х гг.

С. 168. Я подумал о Говарде Рорке из «Источника». Он бы… сообразил, что делать. — Имеется в виду архитектор, главный герой ницшеанско-либертарианского романа Айн Рэнд (Алиса Розенбаум, 1905-1982) «Источник» (1943). Философия эмигрировавшей в США из России Айн Рэнд называлась объективизмом и выворачивала традиционную иудео-христианскую этику наизнанку: эгоизм – это хорошо, альтруизм – плохо, неограниченная свобода предпринимательства наиболее способствует проявлению таланта.

С. 171. … заполнить все небо лицом Рональда Колмана… — Рональд Колман (1891-1958) – английский актер, с 1920 г. живший и работавший главным образом в США, обладатель знаменитого баритона; лауреат «Оскара» за фильм «Двойная жизнь» (1947), где играл актера, одержимого ролью Отелло. Снимался в фильмах «Красавчик Жест» (1926), «Эрроу-смит» (1932), «История двух городов» (1935), «Пленник замка Зенда» (1937), «Потерянный горизонт» (1937) и многих других. Насчет заполнения неба лицом: возможно, имеется в виду последняя роль Колмана – Дух человека в фильме Ирвина Аллена «История человечества» (1957).

С. 179. «Ко мне каждый день спускается ночь» Джека Гилберта. — Джек Гилберт (р. 1925) – американский поэт-лирик, выпустивший всего три сборника стихов: «Виды на опасность» (1962), «Монолиты: Стихи 1962 и 1982» (1982) и «Большие костры: Стихи 1982 – 1992» (1994); зато все они номинировались на Пулитцеровскую премию, причем первый – наряду со сборниками Р. Фроста и У. К. Уильямса. Процитированное стихотворение – из «Монолитов».

С. 184. Доджерс – бейсбольная команда. (Прим. пер.)

С. 187. Диана Вакоски (р. 1937) – американская поэтесса, примыкающая к «исповедальной» школе. Выпустила более тридцати сборников, в т. ч. «Гроши и гробы» (1962), «Видения и несоответствия» (1966), «Танец на могиле сукиного сына» (1973),

«В ожидании испанского короля» (1976), а также несколько книг прозы: «Форма – это продолжение содержания» (1972), «Творение личной мифологии» (1975), «К новой поэзии» (1979). В начале 1970-х гг. вела поэтический класс в университете Виргинии, когда там учился Джонатан Кэрролл, и они подружились; она явилась первым читателем его первого романа, «Страна смеха», для которого написала крайне теплый blurb (рекламный отзыв на обложку). Зд. Кэрролл цитирует стихотворение «Метафоры» из книги «Собрание алчности, 1 – 13» (1984).

С. 192. Мне пришлось опрыскать себя «сорок семь одиннадцать»… — «47. 11» – парфюмерный бренд. (Прим. пер.)

С. 196. Эрнест Беккер (1924-1974) – американский ученый, работавший на стыке психиатрии и культурной антропологии, автор удостоенного Пулитцеровской премии научно-популярного бестселлера «Отрицание смерти» (1973), в котором выводил все душевные патологии из неосознанного страха смерти и подспудного стремления его преодолеть.

Лон Чейни (Алонсо Чейни, 1883-1930) – знаменитый характерный актер немого кинематографа США, прозванный «человеком с тысячью лиц». Будучи сыном глухонемых родителей, с детства занимался пантомимой. Наиболее известные роли – Квазимодо в «Соборе Парижской Богоматери» (1923), призрак оперы в «Призраке оперы» (1925), двойная роль инспектора полиции и вампира в «Лондоне после полуночи» (1927). Его сын Лон Чейни-мл. (Крейтон Чейни, 1907-1973) также снимался в кино, преимущественно в фильмах ужасов.

С. 198. «Ауди-макс» – аудитория в техническом университете Вены.

«Онкель Пё» – Onkel Рб – примерно «Дядюшка Ж.».

Каждый раз, включая радио, я слышала «В небе выходной». — Здесь Кэрролл перебрасывает мостик к своему раннему, как бы отдельному, не входящему в «рондуанский» цикл роману «Голос нашей тени» (1983), где эта вымышленная песня тоже упоминалась.

С. 199. Ее квартира напоминала хижину Хайди в Альпах. — «Хайди» (2 тт. , 1880-1881) – популярная детская книга швейцарской писательницы Йоханны Спири (1829-1901) о живущей в Альпах сиротке Хайди. Выпущена по-русски в 2000 г. московской «Астрелью» в серии «Любимые книги девочек». Экранизирована 14 раз, в том числе дважды в жанре аниме; первая экранизация (еще немая, но уже цветная) вышла в 1920 г., самая известная – в 1937 г. , с Шир-ли Темпл.

С. 204. Подумайте об имени Мельхиор. Подумайте о Каспаре и Бальтазаре. Они где-то рядом. — Каспар, Бальтазар, Мельхиор – имена трех волхвов, принесших дары младенцу Христу, установившиеся в средневеково-европейской традиции, а затем и повсеместно; ранее у Оригена (II – III вв.) они звались Авимелех, Охозат, Фикол, а, скажем, в сирийской традиции – Гормизд, Яздегерд, Пироз. С волхвами связан завершающий рождественские праздники в католической традиции «праздник трех царей» (6 января). Их предполагаемые останки были предметом поклонения в Кёльнском соборе.

С. 214. Баухауз (1919-1933) – немецкая школа архитектуры и дизайна, основанная Вальтером Гропиусом (1883-1969), центр функционализма (акцентирование инженерно-технических принципов и четкого конструктивного каркаса здания). Название Bauhaus обозначает «дом строительства» и является перевертышем Hausbau (строительство дома). Главная идея Гропиуса заключалась в том, что студентов необходимо обучать не только искусствам, но и ремеслам, дабы ликвидировать разрыв между ними, происшедший в XIX в. В школе преподавали П. Клее и В. Кандинский. С 1928 г. ее возглавлял швейцарец Ханнес Мейер, а с 1930 г. и до закрытия – Людвиг Мис ван дер Роэ (1886-1969). Школа – которая также прославилась выпускавшимися под маркой Баухауза посудой, мебелью и т. п. – имела огромное влияние, в т. ч. в Новом Свете: в 1937 г. Гропиуса назначили председателем совета Гарвардской школы архитектуры, а годом позже Мису ван дер Роэ было поручено возглавить учрежденный по его же инициативе факультет архитектуры Иллинойского технологического института (Чикаго).

За дверью Питер Габриэль и Лори Андерсон пели «ExcellentBirds», — Эта песня вошла в альбом Лори Андерсон «Mister Heartbreak» (1984), ее дебют на мейджор-лейбле. Кроме соучастия экс-дженезисовского» Питера Габриэля и «кинг-кримсоновского» Адриана Белью, альбом примечателен эпической композицией «Gravity's Angel», посвященной Томасу Пинчону, и вокалом Уильяма Берроуза на завершающей альбом композиции «Sharkey's Night».

С. 215. … куклы «Повелители вселенной», один из этих больших японских роботов, «трансформирующихся» в нечто особенное и блестящее, после того как раз десять покрутишь туда-сюда их серебристые конечности. — И фильм с Дольфом Лундгреном «Повелители вселенной» (1987), развившийся из сериала «Химан и повелители вселенной» (1983), и японский сериал о трансформерах – типичные примеры завуалированной рекламы, направленной на самую младшую аудиторию; этот рыночный феномен обеспокоил многих родителей, в итоге в некоторых странах подобная кино– и телепродукция была даже запрещена к показу.

С. 222. OVP — Die Osterreichische Volkspartei – Австрийская народная партия.

Астерикс и Обеликс — пара галлов, маленький и хитрый и большой и сильный, живущие в Бретани во времена Цезаря, персонажи популярнейшего французского комикса Рене Госинни и Альберта Удерцо, выходящего с 1959 г. В 1967 г. появилась первая из множества мультипликационных версий, как телевизионных, так и полнометражных; в 1999 г. был выпущен художественный фильм «Астерикс и Обеликс против Цезаря», в 2002-м – «Астерикс и Обеликс: миссия „Клеопатра“».

… велосипед был раскрашен как мебель от итальянской дизайнерской группы «Мемфис»: одно крыло – оранжевое, другое – голубое… — «Мемфис» (1981 – 1989) – влиятельная миланская дизайн-студия, основанная Этторе Соттсассом, Микеле де Лукки, Анд-реа Бранци и Маттео Туном и практиковавшая анархичную игру материалами, фактурами и формами, острое, на грани кича, сопоставление цветов.

С. 225. Гарфилд — рыжий кот, герой выходящего с 1978 г. комикса Джима Дэвиса и множества мультсериалов; первый полнометражный фильм о Гарфилде вышел в 2004 г. (режиссер Питер Хьюитт, авторы сценария Джим Дэвис и Джоэл Коэн).

«Пинате» — В данном случае «Peanuts» это вовсе не «Арахис», а «Мелочь пузатая»: один из популярнейших американских комиксов, выпускался в 1950 – 2000 гг. Чарльзом Шульцем (1922 – 2000) и воспроизводился в 2600 газетах 75 стран; разумеется, не обошлось и без мультипликационной версии. Наряду с маленьким мальчиком Чарли Брауном и его приятелями, главный герой комикса – собачка Снупи, коротконогая, белая с черными пятнами и манией величия (например, то и дело воображает свою воздушную дуэль с фон Рихтгофеном).

С. 251 – 252. Мне вспомнилась сцена из «Похитителей велосипедов», где маленький мальчик смотрит, как его отец украл велосипед и за ним гонится толпа. — «Похитители велосипедов» (1948) – фильм Витторио де Сика (1901 – 1974), классика неореализма, психологическая драма о бедной итальянской семье, которая лишается основного средства пропитания – велосипеда.

С. 253. Бруно Беттельгейм (1903 – 1990) – американский психолог австрийского происхождения, известен своей работой с дефективными детьми. Его первые американские публикации (1943), основанные на личном опыте Дахау и Бухенвальда, были посвящены поведению людей в экстремальных условиях. Будучи профессором психологии Чикагского университета, применял принципы психоанализа к социальным проблемам, особенно в воспитании детей. В книге «Польза волшебства» (1976) утверждал благотворную роль сказок в формировании личности ребенка. Уже в 1980-е гг. разразился скандал, когда выяснилось, что Беттельгейм соврал о своем австрийском образовании, жестоко обращался с некоторыми детьми в своей клинике и неверно поставил целый ряд диагнозов; в итоге он покончил с собой.

С. 264. Сон был неистовый, чувственный, полный оперных певцов-гомосексуалистов, баронов-трансвеститов и борделей прямиком из пьес Жана Жене. — Жан Жене (1910-1986) – французский писатель, поэт и драматург. Основные темы творчества – жизнь вне общества, люмпен-существование, протест против социальных условностей – во многом автобиографичны. Первый роман, «Богоматерь цветов» (1942), основанный на воспоминаниях детства, написал в тюрьме. В автобиографическом романе «Дневник вора» (1949) Жене откровенно изложил свою жизнь в 1930-е гг. – жизнь бродяги, проститутки-«голубого», карманника. В конце 1940-х гг. обратился к драматургии. Первые его пьесы – неоклассические, одноактные – показывают явное влияние Ж. –П. Сартра, однако в пятидесятые годы он переходит к абсурдистским крупноформатным драмам, стилизованным в экспрессионистской манере и призванным шокировать аудиторию, играя на ее расовых, религиозных, политических, моральных и иных предрассудках («театр жестокости»). В работе «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952) Ж. –П. Сартр уподобляет самоуничижение у Жене духовному поиску святого: «… Жене никогда не бывает простым, даже наедине с собой. Разумеется, он говорит все. Всю правду, ничего, кроме правды, но это святая правда. <… > Его истории – это не истории: … вы полагали, что он поведал вам о реальных событиях, и внезапно догадываетесь, что он описывает обряды… Его воспоминания – это не воспоминания: они точны, но сакральны; он говорит о своей жизни как евангелист, как очарованный свидетель» (пер. Н. Паниной). С Сартром полемизировал Ж. Батай в эссе «Жан-Поль Сартр и невозможный бунт Жана Жене» (1952); см. сборник работ Батая «Литература и зло» (М.: изд-во МГУ, 1994).

С. 266. Вудсток — «три дня мира, любви и музыки»: знаменитый рок-фестиваль под открытым небом, проходивший 15 – 18 августа 1969 г. возле городка Вудсток, штат Нью-Йорк, и собравший почти полмиллиона слушателей; апофеоз эпохи. На фестивале выступали Джоан Баэз, Арло Гатри, Тим Хар-дин, Ричи Хейвенс, Джо Кокер, Рави Шанкар, Дже-нис Джоплин, Джими Хендрикс, Кросби, Стиллз, Нэш и Янг, Country Joe & The Fish, Incredible String Band, Canned Heat, Grateful Dead, Creedence Clearwater Revival, Sly & The Family Stone, The Who, Jefferson Airplane, Mountain, Ten Years After, The Band, Blood Sweat and Tears и др.

«Моби Грейп» – Moby Grape – сан-францисская группа, собранная менеджером Мэтью Кацем в 1966 г. вокруг канадского гитариста Скипа Спен-са, игравшего на барабанах в первом составе Jefferson Airplane; первый – и лучший – альбом выпустила в 1967 г., после чего началась сплошная череда неприятностей: трения между музыкантами, разногласия с записывающей компанией и менеджером, нервный срыв Скипа Спенса…

С. 269. Только посмотри, как одевались женщины тех времен, если хочешь понять их нравы. Это тебе не Эра Водолея… — Астрологические эры определяются по тому, в каком знаке зодиака восходит Солнце в день равноденствия. Вследствие прецессии земной оси точки весеннего и осеннего равноденствий смещаются с востока на запад, навстречу видимому годичному движению Солнца, примерно на Г в 72 года, совершая полный крут за 25 729 лет (т. н. Платонов год). И если в предыдущую эпоху Солнце в день равноденствия всходило в знаке Рыб, то в конце XX в. , как принято считать, начался переход к Эре Водолея, характеризующейся большей раскрепощенностью и т. п.

С. 270. Братья непрестанно переделывали свои сказки. Это напоминает «фолио» Шекспира. Первое «фолио», второе «фолио»… — Первое «фолио» (полное собрание сочинений Шекспира в томе большого формата – в '/2 листа, фолиант) вышло в 1623 г., через семь лет после его смерти, второе «фолио» – в 1632 г., и между ними имеются определенные текстологические отличия.

Сарма — маленькие голубцы, югославский вариант долмы (рубленое мясо с рисом, завернутое в виноградные листья).

С. 271. Ты когда-нибудь читал «Грендель» Джона Гарднера? <… > История Беовульфа глазами чудовища? — Джон Гарднер (1933-1982) – американский писатель и литературовед; наделал немало шума своим трудом «О нравственности литературы» (1978), в котором резко выступил против «нигилизма» постмодернистской прозы (при том что близко дружил с одним из постмодернистов «первого призыва» Уильямом Гэссом и очень высоко ценил его творчество). В советское время переводились его романы «Никелевая гора» (1973, рус, пер. – 1979) и «Осенний свет» (1976, рус. пер. – 1981), сборник «Искусство жить» (1983, рус. пер. – 1984) и книга о Чосере («Жизнь и время Чосера», рус. пер. – 1986), однако наиболее известен Гарднер именно что романом «Грендель» (1971, рус. пер. – 1993), в котором пересказывает эпос о Беовульфе с точки зрения чудовища, Гренделя, горько сетующего на бессмысленность своего существования.

С. 278. Тостада — мексиканские лепешки, тортильи, обжаренные на сковороде или во фритюре с различными начинками (жареные бобы, курятина, салат, помидоры, лук, сметана).

С. 286. … в сериале о звездолете «Энтерпрайз»… — Имеется в виду «Стар трек» («Звездный путь») – культовый телесериал второй половины 1960-х гг., возобновленный в 1980-е гг. и получивший массу полнометражных продолжений.

«V-Ram» — Ram кроме «оперативной памяти» еще означает «таран». (Прим. пер.)

… «CopyStar»… Это всего лишь копия звезды — Сору Star можно перевести как «копия звезды». (Прим. пер.)

Дега, Эдгар (1834-1917) – французский художник-импрессионист, мастер пастели; наиболее известны его картины, посвященные балету.

С. 287. Патрисия Гиэри (р. 1951) – калифорнийская писательница, магическая реалистка («смесь Джеймса Блейлока и Люциуса Шепарда, с щепотью феминизма», по выражению одного из критиков), выпустившая всего три книги: «Жизнь в эфире» (1982), «Странные игрушки» (1987) и «Новый каньон» (2001); вторая из них получила мемориальную премию им. Филипа К. Дика.

С. 289. «Дыша тобой на твой день рождения…» — ср. с. 108.

С. 290. «Ар-деко» — стиль, пришедший на смену модерну и получивший свое название от выставки декоративного искусства в Париже в 1925 г.; его геометрические формы и использование нетрадиционных материалов отражали прогресс в развитии новых технологий, а индустриальная эстетика смешивалась с элементами ориентального и египетского стилей. Самые яркие примеры ар-деко в архитектуре – небоскребы Эмпайрстейт-билдинг и Крайслер-билдинг в Нью-Йорке.

С. 291. Делиус, Фредерик Теодор Альберт (1862-1934) – английский композитор-романтик немецкого происхождения, с 1890 г. жил преимущественно во Франции.

С. 293. «Седьмое путешествие Синдбада» (1958) – фильм-сказка Натана Юрана, в главных ролях Кервин Мэтьюз, Кэтрин Грант и Торин Тетчер, музыка знаменитого хичкоковского композитора Бернарда Германа.

С. 294. … провести выходные в Венеции в «Даниэли». — «Даниэли» – один из самых знаменитых в мире отелей-дворцов и символ Венеции, находится на набережной Скьявони рядом с площадью Святого Марка. Был открыт в XIX в. в здании XV в. , принадлежавшем знатной семье Дандоло; здесь останавливались Диккенс, Бальзак, Шопен, Жорж Санд и многие другие знаменитости.

С. 297. … Римско-германский музей и его собранную из миллионов частиц «Мозаику Диониса»… — Знаменитая мозаика начала III в., обнаруженная в Кёльне в 1941 г. неподалеку от знаменитого собора; специально для нее и был впоследствии выстроен Римско-германский музей, экспозиция которого также включает шестигрудого сфинкса, большую коллекцию прикладного искусства и найденную в 1960-х гг. огромную двухэтажную гробницу римского офицера Публиция.

… спектакль в театре Джона Дрю. — Джон Дрю (1827 – 1862) – американский актер, прославившийся в жанре ирландской романтической комедии; с 1853 г. – управляющий филадельфийским «Театром на Арч-стрит».

С. 299. Скорчившись, как чудище Фюсли… — Иоганн Генрих Фюсли (1741-1825) – швейцарский художник, живший и работавший преимущественно в Англии, яркий представитель предромантизма; в период расцвета готического романа его картины, наполненные мрачными, гротесково-фантастическими образами, были особенно популярны.

С. 300. Bad Спенсер (Карло Педерсоли, р. 1929) – итальянский актер и пловец (выступал за сборную Италии на Олимпийских играх 1952, 1956 и 1960 гг.), а также дипломированный юрист; снимался главным образом в боевиках, его фирменный знак – удар кулаком по макушке в завершение схватки. Псевдоним Бац Спенсер взял в 1967 г. в честь Спенсера Трейси (1900 – 1967) и своего любимого сорта американского пива.

А. Гузман