Соседи по планете: Птицы

Мы познакомились лишь с несколькими проблемами, которые решают люди или которые им еще предстоит решить. Проблем, конечно, гораздо больше. Но мы просто не можем больше останавливаться на них — нам надо познакомиться с теми, кто эти проблемы ставит, то есть с самими птицами. Однако с птицами мы тоже познакомимся не со всеми: на Земле сейчас известно, как уже говорилось, примерно 8600 видов. И входят все эти виды в 40 отрядов. (Есть, правда, и другие мнения относительно количества отрядов, но мы будем придерживаться мнения большинства ученых.) 40 отрядов — это много. И мы не сможем принять парад всех — перед нами пройдут, проплывут, пролетят представители лишь 24 отрядов.

Одни птицы — очень многочисленны, другие — редки, одних можно встретить чуть ли не во всех частях земного шара, других — только в определенных местах (а иногда даже лишь в одном месте на Земле). Но все они очень интересны. И о каждой из птиц можно рассказывать много и долго. К сожалению, у нас на параде мало места, мы ограничены и временем. Поэтому даже те птицы, которые примут участие в параде, иногда пройдут, или пролетят, или проплывут очень быстро. Другие задержатся подольше. О некоторых тут вообще будет лишь упомянуто. Но это не значит, что они не интересны или не важны. И если они тебя заинтересуют, о них можно прочитать в других книгах. А эта книга должна познакомить тебя лишь с некоторыми представителями пернатых соседей по планете и показать тебе, какую роль они играют в ее жизни, как важны они для людей.

Пингвины

Первоптицы, или археоптериксы (точнее, первые существа с оперенными крыльями), появились на нашей земле примерно 1 50 миллионов лет назад. С тех пор птицы начали неуклонно завоевывать воздушное пространство и в конце концов стали хозяевами этих пространств.

Однако парад наш откроют не хозяева воздушного океана, а птицы, которые вовсе не умеют летать.

Впервые европейцы — ими были знаменитый путешественник Васко да Гама и его матросы — увидели этих птиц, очевидно, в 1499 году. Один из спутников Васко да Гамы оставил такую запись: «Мы увидели птиц, они были большие, как гуси, а крик их напоминал крик ослов. Улетать с южного берега Африки они не могли».

Через двадцать лет участник экспедиции Магеллана итальянец Антонио Пигафетта описал «странных гусей, которые держались вертикально и не умели летать». Он же затем сообщил, что птицы эти очень жирные. А так как жир по-латыни «пигвис», то птицы вскоре получили имя — пингвины.

Но научное имя эти птицы получили лишь в 1758 году. Один из видов пингвинов «сфенискус демерсус», что в переводе с латинского означает: «погруженный в волны небольшой клин». В этом названии Линней как бы подчеркнул и форму тела птиц, и их образ жизни. И хоть Линней назвал так южноафриканского очкового пингвина — это определение подходит и ко всем остальным четырнадцати видам отряда пингвинов. Мы убедимся, насколько прав был Линней, когда посмотрим на проходящих мимо нас птиц.

Они проходят перед нами, слегка помахивая коротенькими крыльями-ластами, неуклюже переваливаясь, неторопливо переставляя сильные ноги, несущие плотно сбитое туловище. Костяк у пингвинов массивный, кости, в отличие от летающих птиц, не полые внутри.

Конечно, если пингвину надо куда-то или зачем-то поспешить, он может это сделать: ляжет на брюхо и, отталкиваясь ластами-крыльями, помчится по снегу, как аэросани или вездеход. Но такое случается не часто. В основном пингвин на суше нетороплив, солиден. Правда, иногда бывает суетлив, особенно когда его что-то заинтересует.

Но вот птицы добрались до воды, и куда только девалась их неуклюжесть! Быстро работая ластами-крыльями, они мчатся со скоростью 35 километров в час, а в случае крайней необходимости и до 50 километров в час (правда, на относительно коротких дистанциях), ныряют на глубину до 20 метров и иногда по 10 минут остаются под водой.

Вода — стихия пингвинов. Но проводят они много времени в море не только потому, что чувствуют себя там уверенно. В воде пингвины и от стужи спасаются: ведь ниже 0° ее температура быть не может (иначе вода превратится в лед), на суше же мороз доходит до 50–60°, да еще ветер до 30 метров в секунду дует!

Однако и на суше пингвины проводят много времени. Если им понадобится, и на скалы залезут, и через груды камней или льда переберутся. Тем не менее, проводя достаточно времени на суше или на ледяном припае, пингвины, как правило, далеко от моря не отходят. Это и понятно: что им делать на суше, вдали от берега? И все-таки что-то тянет пингвинов в глубь материка. Может быть, не всех и, очевидно, не так уж часто, но что-то тянет. Зафиксировано несколько любопытных примеров путешествий пингвинов в глубь материка. (Возможно, таких путешествий было гораздо больше, но ведь мы можем говорить только о том, что доподлинно известно.)

Так, еще в 1907 году зоолог Э. Уильсон, спутник Р. Скотта, видел на шельфовом леднике Росса в 110 километрах от берега следы пингвина.

Другой пример: советские полярники встретили в районе станции Лазаревская, в 50 километрах от берега моря, императорского пингвина, который невозмутимо шел в глубь материка.

В ночь под новый, 1958 год американская экспедиция в западной Антарктиде обнаружила следы пингвина в 400 километрах от берега. (А ведь для того чтобы преодолеть такое расстояние по суше, пингвину, очевидно, потребовалось немало дней!) В первый же день нового, того же 1958 года другая американская экспедиция обнаружила следы пингвина в 300 километрах от берега.

Имеются и другие сообщения о дальних странствиях пингвинов по суше. И совершенно непонятно, что заставляет этих птиц пускаться в столь трудные и бессмысленные, с нашей точки зрения, путешествия.

Не совсем объяснимо и другое явление — на этот раз весьма типичное для пингвинов — прогулки вдоль берега или на небольшие расстояния от него. При этом птицы двигаются не спеша и, похоже, безо всякой цели. (Во всяком случае, все попытки людей установить, куда и зачем двигаются пингвины в это время, оказались безрезультатными.) Пингвины гуляют поодиночке, чаще — парами. Это именно прогулки или моционы, будто вышли они подышать свежим воздухом и поболтать между собой о всяких пустяках или обсудить какие-то свои дела. Наблюдатели говорят, что в это время пингвины очень похожи на прогуливающихся людей. Впрочем, крупнейший знаток пингвинов Бернард Стоунхауз пишет, что похожи они на людей не только этим. «Из-за вертикального положения и их невозмутимо важного вида к ним трудно относиться серьезно. Нам казалось, что животные, которые так похожи на людей, должны и вести себя, как люди. Поэтому мы, помимо воли, искали в их поведении человеческие свойства. Иногда нам бывало смешно, иногда мы бывали даже задеты. Пингвины дерутся из-за своих участков. Крадут у соседей. Бьют жен и наказывают детей. Какие еще нужны доказательства, что они похожи на нас?»

Насчет наказания детей и побоев жен профессор Стоунхауз явно пошутил, что же касается воровства, то у пингвинов оно действительно довольно развито. Крадут камешки — строительный материал для гнезд, и птенцов. (Их выкрадывают молодые, еще не имеющие собственных детей пингвины.)

Что же касается отношения к «женам», то пингвины, напротив, могут служить примером супружеской верности: пары у них образуются на всю жизнь, и когда супруги на некоторое время расстаются, обязательно затем отыскивают друг друга среди многотысячных стай. И к детишкам отношение у них особое: пингвины — хорошие родители, особенно отцы.

Пингвины довольно широко распространены по Южному полушарию — живут и в Австралии, и в Южной Америке, и в Азии, встречаются даже в тропиках, а один вид живет на Галапагосских островах (хотя многие люди думают, что живут они только в Антарктиде).

В Антарктиде живут лишь два вида. Один из них — императорский (самый крупный: рост 110–120 сантиметров, вес до 45 килограммов). Церемонностью, медлительностью, величавостью птицы вполне оправдывают свое название. Но условия их жизни отнюдь не императорские. Мало того, этих птиц с полным правом можно было бы назвать чемпионами мира по выносливости. Императорские пингвины не только живут постоянно в суровых условиях Антарктики, но и детей своих выводят в самое трудное время года — зимой.

Лето пингвины проводят в море, а ближе к осени выходят на берег — точнее, на прибрежный лед. Иногда собираются вместе 5 или 10 тысяч птиц. В начале осени (а осень в Южном полушарии наступает в апреле) пингвины разбиваются на пары. Если пара уже существовала в прошлом году, супруги отыскивают друг друга (лето они проводят порознь), если пара еще не образовалась, самец начинает подыскивать себе подругу. Делает он это так: бродит среди стаи и время от времени издает громкий крик. Иногда тотчас же слышится ответный сигнал, и знакомство, а затем и «сватовство» состоится тут же. Но часто на крик жениха никто не отзывается. Тогда пингвин перемещается немного дальше и опять кричит. Так может продолжаться несколько часов, но в конце концов кто-нибудь рано или поздно откликнется на призыв пингвина-жениха.

Пройдет около месяца, и самка отложит яйцо. Одно-единственное, но зато какое! Весит оно полкилограмма, а длина его 12 сантиметров. Самец и самка громкими криками выражают свою радость по поводу появления яйца и ни на секунду не опускают его на лед (гнезда императорские пингвины не делают) — сначала самка держит яйцо на лапах, затем через несколько часов передает самцу и уходит к морю. С этого момента и в течение двух месяцев, причем самых суровых, самец полностью посвящает себя сохранению и «насиживанию» яйца. Держа его на лапах и прикрывая кожистой складкой, он почти неподвижно стоит на трескучем морозе, на пронизывающем ветру. Иногда самцы сбиваются в плотные кучи — так теплее и легче переносить натиск ветра. И все эти два месяца пингвины ничего не едят, живя за счет подкожного жира, накопленного с лета. За время «насиживания» они теряют чуть ли не половину веса, но героически выполняют свои отцовские обязанности, в то время как самки, плавая и ныряя в море, ловят рыбу, кальмаров, ракообразных (это обычная пища пингвинов) и нагуливают жир.

Через два месяца самки возвращаются и сменяют вконец измученных и истощенных самцов. Принимают от самцов яйца и продолжают «насиживание». Однако «насиживание» продолжается недолго: вскоре из яиц появляются птенцы. Некоторое время самки держат птенцов на лапах, кормят их особой жидкостью, которая вырабатывается в желудке и пищеводе. (Жидкость очень питательная — содержит до 28 процентов жира и до 60 процентов белков.) Самцы же в это время отдыхают и отъедаются в море. Через месяц они снова принимают «эстафету» — немного подросшего, но требующего еще заботы птенца.

Второй по величине пингвин — королевский. Он немного меньше императорского — примерно 90–95 сантиметров — и окрашен несколько иначе: в его оперении преобладает зеленый оттенок или скорее зеленоватый отлив. Вообще-то в принципе все пингвины окрашены одинаково — как бы одеты в белые «манишки» и черные «фраки», то есть имеют темную окраску со спины и белую — на животе. Это важно для них: сверху темный цвет на фоне темной воды, снизу белый цвет на фоне неба помогает птицам быть менее заметными.

Но, имея в принципе одинаковую окраску, они отличаются друг от друга главным образом окраской шеи и особенно головы и некоторыми «украшениями» на ней: у одних — яркие хохолки и брови, у других — яркие клювы, у третьих — четкий, хорошо видимый издали узор, у четвертых заметный контрастный рисунок. Шведский натуралист-путешественник и писатель Свен Йильсетер считает: это необходимо пингвинам, чтобы, вынырнув на поверхность, сразу же увидеть своего собрата (пингвины и в воде держатся группами или стайками).

Самки королевских пингвинов, как и императорских, откладывают по одному яйцу, но, в отличие от императорских, происходит это летом и не на льду, а на твердом скалистом грунте. (Живут они не в Антарктиде, а на островах к северу от нее, то есть в более теплом климате.) Правда, и они держат яйца в лапах все 54 дня, пока происходит развитие птенцов, но тут самки менее «эгоистичны» — разделяют труд с самцом поровну: родители держат яйца по очереди.

Ученые заинтересовались, какова же температура яйца, которое держит пингвин в лапах. Был проделан такой опыт: у папы-пингвина отобрали его сокровище, осторожно разрезали скорлупу, опустошили ее, поместили внутрь крошечный электротермометр и радиопередатчик, потом склеили скорлупу и вернули яйцо пингвину. Вскоре ученые получили сигнал: яйцо снова нагрето до 39 градусов. И эта температура, несмотря на резкие колебания температуры воздуха, держалась в яйце постоянно.

Птенцы королевских пингвинов растут быстро, и к зиме, те, кто вывелся в самом начале лета, достигают величины взрослых птиц. А те, кто вывелся позже, до величины взрослых птиц «не дотягивают» и зимой останавливаются в росте. Многие из них зимой погибают.

Среди птенцов пингвинов вообще очень большая смертность. И не только потому, что многие не переносят суровых зим, — их губят поморники, чайки, одичавшие собаки.

Птенцов императорских и королевских пингвинов воспитывают или, точнее, выращивают родители. А вот птенцов пингвинов Адели (второй вид, живущий в Антарктиде) выращивают в «яслях» воспитатели. Впрочем, так считают не все ученые — некоторые утверждают, что в «яслях» детишки предоставлены в «яслях» себе. Но так или иначе, «ясли» существуют. Это большие группы четырехнедельных птенцов. Они стоят почти неподвижно, тесно прижавшись друг к другу, оживляясь лишь тогда, когда приближается родитель или родительница, несущая еду. Через четыре недели, когда птенцы достигают восьминедельного возраста, «ясли» распадаются, птенцы меняют свой «детский» пуховый наряд на перовой и впервые отправляются к морю.

Однако появлению «ясель» предшествуют многие события.

Пингвины Адели по натуре своей бродяги. Всю зиму, всю долгую полярную ночь они бродят по льдам, уходя от мест гнездовий часто на 600–700 километров. Однако в определенное время они меняют направление и начинают двигаться к местам, где из года в год, из поколения в поколение устраивают гнезда. Как они находят эти места — пока неизвестно, но, видимо, пингвины, как и перелетные птицы, обладают каким-то «компасом», способностью к навигации.

Появляются Адели на местах гнездовий в конце полярной ночи и тут же начинают устраивать гнезда: взрослые — на своих старых местах, гнездящиеся впервые — по краям колонии. Холостые пингвины в это время отыскивают себе пары. В отличие от императорских, они не кричат, объявляя о своем намерении обзавестись семьей, а действуют молча. Но зато являются к невестам не с пустыми руками. Жених бродит по колонии с камешком. Увидав подходящую пингвиниху, он направляется к ней, кладет камешек у ее ног. Если камешек благосклонно принимается, «венчание» состоится; если же гордая красавица презрительно отворачивается, жених не смущаясь забирает свой подарок и отправляется дальше. Рано или поздно он найдет себе пару, и камешек станет основой будущего гнезда: Адели гнездо устраивают тщательно, вырывают ямку и обкладывают ее камешками. Однако сватанье и устройство гнезда не мешает пингвинам беспардонно воровать строительный материал друг у друга, затевать из-за этого потасовки.

Когда гнездо построено, самка откладывает в него два яйца. Насиживают по очереди: две недели — самец (самка в это время кормится в море), две недели самка. (В это время самец уходит в море.) Птенцов кормят тоже оба родителя, по очереди отправляясь в море за пропитанием для потомства. Это продолжается четыре недели — до «ясель».

Отдав детей в «ясли», родители не снимают с себя заботу о них — по очереди, а иногда и вместе отправляются в море и возвращаются с набитыми едой желудками, которую и передают птенцу. Причем только собственному! Некоторые исследователи считают, что пингвины способны узнавать друг друга «в лицо», другие ученые утверждают, что пингвины узнают друг друга по голосу. Третьи убеждены, что пингвинам свойственно и то и другое. Пока этого точно никто не знает. Во всяком случае, звуковые сигналы имеют значение: немецкие ученые наблюдали, как на звуки, издаваемые мамашей-пингвинихой, принесшей еду, из тысяч пингвинят отреагировал лишь один. Об активности звуковых сигналов для пингвинов свидетельствует и руководитель французской экспедиции к земле Адели в Антарктиде Марио Марре. Он рассказывает об опытах, которые доказали: пингвин с закрытыми ушами теряет ориентацию в большей степени, чем с завязанными глазами.

Пингвины Адели наиболее распространенные. Их чаще всего встречают полярники и моряки, их больше других знают зимовщики. Птицы эти не пугливы, спокойно относятся к людям, очень любопытны и доставляют много удовольствия людям своим забавным видом, добродушием и подвижностью.

Например, жители поселка Мирного наблюдали однажды, как во время футбольного матча один пингвин выскочил на поле и стал бегать вместе с футболистами за мячом. Все старания судьи удалить этого «игрока» не привели ни к чему. И лишь после того, как мяч случайно сбил пингвина с ног, птица обиделась и ушла с поля.

Другой пингвин в том же поселке облюбовал для своего отдыха крышу кабины трактора. Причем она, видимо, ему так понравилась, что никакие уговоры не могли заставить пингвина уйти.

Впрочем, Свен Йильсетер (да и другие путешественники и исследователи) считает, что такое дружелюбие, доверчивость и любопытство вообще свойственно всем пингвинам.

Но вернемся к «детским яслям». Они есть не только у пингвинов Адели, имеются они и у золотоволосых пингвинов, названных так за пучок золотисто-желтых перьев, образующих хохол. Эти пингвины мельче Адели (те высотой до 80 сантиметров, золотоволосые же не превышают 76), но зато и самые многочисленные.

Есть «детские ясли» и у желтоглазого пингвина, живущего на южном побережье Новой Зеландии. Впрочем, вернее было бы сказать — проводящего время на побережье. А живут — если говорить о гнездах — довольно далеко от берега. Оригиналы: ведь ходить к морю и обратно им нелегко. Тем не менее ходят по очереди — один сидит на гнезде, другой идет кормиться. И так полтора месяца, пока яйца в гнезде, и еще какое-то время, пока птенцы не подрастают.

Свободный от «вахты» родитель задерживается у моря недолго. Но когда бы он ни возвратился, его обязательно встречает восторженный крик всей колонии. Пингвины так бурно выражают свою радость по поводу возвращения собрата, что кажется, будто он вернулся из дальних странствий или его считали без вести пропавшим.

Кстати, вообще желтоглазые пингвины очень доброжелательны: даже случайно встретившись в пути, они радостно приветствуют друг друга, выражая эту радость громкими криками и различными телодвижениями.

У южных и юго-восточных берегов Африки живут очковые пингвины, прозванные так за своеобразный рисунок на голове и груди. А на островах вокруг Антарктиды живут ослиные пингвины. Их громкие голоса действительно напоминают ослиный рев.

Самый маленький из пингвинов — малый. Он действительно крошка по сравнению с императорскими или королевскими — рост его не превышает 40 сантиметров. Живет этот пингвинчик у берегов Тасмании, Новой Зеландии, на южном побережье Австралии. Малые пингвины — отличные пловцы — все дни с раннего утра и до поздней ночи проводят в море. В темноте возвращаются на берег всей компанией, а затем каждая пара чинно направляется к своей норе. Норы у них относительно длинные (до двух метров) и чистые — эти малыши очень аккуратные существа. В норах пингвины проводят ночи, в них выводят птенцов (обычно парочку) и выкармливают в течение двух месяцев.

Несколько крупнее малого галапагосский пингвин — одна из самых редких птиц в мире и «одно из самых удивительных зрелищ на земном шаре», как заметил Жан Дорст. Гнездится этот пингвин в расщелинах прибрежных скал — по приблизительным подсчетам, сейчас на этом острове (собственно, нигде больше они и не живут) осталось 500–700 пар.

Галапагосы не Антарктида, это почти экватор. И если родичи галапагосских пингвинов, живущие в Антарктиде или близко к ней, зимой страдают от лютых морозов и жестоких ветров, то жители Галапагос летом страдают от тропической жары и прячутся в тени кустарников, забираются под корни деревьев.

Магеллановым пингвинам, живущим на побережье Южной Америки и близлежащих островах, тоже жарко. Но им все-таки легче: они умеют рыть норы. Там они, когда приходит время, откладывают яйца и выращивают птенцов, там же спасаются и от жары.

Было время, когда пингвинов активно истребляли: охотники на китов и тюленей, в случае неудачного промысла, быстро отыскивали колонии пингвинов и опустошали их. Сотни тысяч доверчивых птиц гибли в салотопнях. Особенно доставалось королевскому пингвину, у которого довольно толстый (до двух сантиметров) слой жира. Так, например, в 1867 году одно акционерное общество объявило, что его суда доставили 200 тысяч литров пингвиньего жира. Хвастаясь своими успехами, акционеры не сообщили при этом, что для добычи такого количества жира потребовалось убить почти полмиллиона птиц! И ведь это только одно общество и только за один год.

Сейчас охота на пингвинов почти прекратилась, поголовье некоторых видов восстановлено. Однако над пингвинами нависла новая опасность — нефть, которая попадает в море и губит сотни тысяч птиц.

Когда-то люди собирали яйца пингвинов. Собирали без счета и без учета численности птиц. И тоже нередко губили целые колонии. Сейчас этим люди почти не занимаются. Но «струи воздуха от винтов тяжелых вертолетов, которыми пользуются полярные исследователи, разбивают тысячи яиц, сбрасывают со скал и льдин птенцов и взрослых пингвинов. В заливе Мак-Мердо гусеничные тракторы ездят непосредственно по территории колонии императорских пингвинов, — пишет Свен Йильсетер. — Машины, несущиеся по дорогам, тревожат Магеллановых пингвинов на южной оконечности Южной Америки и очковых пингвинов на юге Африки. На Фолклендских островах стада овец уничтожают заросли туссока, пищи пингвинов».

Страусы

В 1874 году в газете «Московские ведомости» было помещено сообщение, что на Тверской улице за соответствующую плату можно увидеть «привезенную из Африки птицу Струс». Газета писала, что она «больше всех птиц на свете, бегает чрезвычайно скоро, распускает крылья и особливую имеет силу в когтях, которыми на бегу может схватить камень и так сильно оным ударить, как бы из пистолета выстрелено было. Она, птица, ест сталь, железо, разного рода деньги и горящие уголья».

Естественно, что такая реклама подействовала, и увидеть необыкновенного «Струса» захотели многие, несмотря на изрядную цену за билет — купцы платили по 25 копеек, а дворянам разрешалось платить «по своему изволению» (очевидно, в расчете на то, что дворяне не позволят себе платить меньше купцов).

Несколько раньше подобные зрелища были устроены в других странах Европы и тоже вызывали любопытство публики. Может быть, потому, что очень уж хотелось людям увидеть такую необыкновенную птицу, о которой говорилось в объявлениях, может быть, потому, что хотелось увидеть птицу, за перья которой платили огромные деньги.

Мы уже говорили о страусовых перьях и о судьбе страусов в связи с ними. Здесь лишь добавим, что в Древнем Египте изображение пера страуса было символом справедливости: обычно у птиц опахало пера по обе стороны стержня не одинаковой величины, у страуса же — одинаковое, оно составляет как бы две равные половинки пера, то есть стержень «справедливо» делит опахало пера на равные части.

Да, в Европе о страусах знали давно, вернее, слышали, но увидели лишь — во всяком случае, широкая публика — в XVIII веке. (Если не считать, что древние римляне привозили страусов и во время «кровавых игр» на аренах цирков убивали их.)

Страусы производили на публику, конечно, сильное впечатление. И не удивительно: это самые крупные птицы в мире — высота их достигает 270 сантиметров (а недавно, как пишет французский ученый Р. Фердинанд, поймали страуса высотой в 3 метра, возможно, в те времена такие птицы были не редкими), вес — до 90 килограммов (в среднем 50), на длинной, покрытой не перьями, а пухом шее — маленькая головка, длинные, очень сильные ноги… А крылья — совсем небольшие, совершенно не приспособленные для полета… Если же добавить к этому, что страусы делают во время бега 4-5-метровые шаги и способны развивать скорость до 70 километров в час (правда, на короткие дистанции), добавить, что со скоростью 50 километров он может бежать полчаса, а со скоростью 25–30 способен бежать несколько часов, добавить, что птица эта очень сильна — без особого напряжения возит на себе человека, катит двуколку с седоком, удар ее ноги может погнуть даже достаточно толстую металлическую стойку, если прибавить еще, что яйца страуса весят примерно 1,5 килограмма (по исследованиям, проведенным в советском заповеднике Аскания-Нова, могут быть и более 2 килограммов, то есть равняются почти 40 куриным), то станет понятно, почему эта птица не только вызывала любопытство, но и порождала всяческие легенды.

Страусы живут в сухих, безлесных частях Африки, и живут довольно открыто. Местные жители, естественно, хорошо с ними знакомы, наблюдали их и многие путешественники. Несколько позже близко познакомились с ними фермеры и колонисты, переселившиеся из Европы. И тем не менее легенда о том, что страус способен глотать раскаленные угли, жила очень долго. Возможно, породило ее то, что птицы эти способны глотать самые, казалось бы, неподходящие предметы, в том числе камни, осколки стекла, подковы, просто куски металла. (Позже люди поняли, что эти предметы птицы глотают, как и камешки, которые необходимы им для перетирания жесткой пищи в желудке.)

Еще более живуча легенда (она и сейчас встречается даже в некоторых научных работах) о том, что страус при опасности засовывает куда-нибудь голову (под крыло, в траву, в песок) и считает, что спрятался. Легенда настолько распространена, что в обиходе в разных странах появился своеобразный термин «политика страуса»: так говорят, когда люди ведут себя глупо, не понимая реальной действительности. (Кстати, такое поведение, приписываемое страусам, служило поводом для обвинения этих птиц в скудоумии.) Однако сейчас многие ученые, в том числе и такой крупный знаток африканской фауны, как Л. Браун, считают, что подобное поведение не свойственно страусам. А легенда родилась, очевидно, вот почему. Многие видели, что убегающий страус вдруг неожиданно исчезает буквально на глазах преследователя. Если же приблизиться к тому месту, где только что была и неожиданно исчезла птица, то можно увидеть ее лежащей на земле. (Окраска хорошо маскирует птицу.) При этом шея страуса сильно вытянута, а голова может оказаться в какой-нибудь ямке или в траве. Вот это-то, очевидно, и дало повод говорить, что страусы прячут головы и считают, что спрятались целиком.

Но если легенда о «политике страуса», в общем-то, прояснена, то другой вопрос, причем один из самых важных в биологии птиц, вопрос семейных отношений еще не выяснен до конца. До сравнительно недавнего времени считалось, что страусы живут исключительно парами. Сейчас многие натуралисты считают, что у самца страуса имеется несколько «жен». Доказательства тому — во-первых, часто встречающиеся в гнездовой период группки, состоящие из одного самца и 3–4 самок, во-вторых, большое количество яиц в одном гнезде. (В Северной Африке в гнезде находят по 15–20 яиц, на юге — по 30, а в Восточной Африке даже по 60.) Поскольку самка может отложить не более 9 яиц (имеется в виду одновременно, то есть одна кладка. Потому что вообще за сезон — а он длится с марта по декабрь — самка может отложить и несколько десятков яиц. В Аскании-Нова было зафиксировано 68 яиц за сезон у одной самки), то ясно: это «продукция» нескольких страусих. Однако сторонники «единобрачия» считают, что такое положение хоть и существует, но оно не свойственно страусам, а возникло в результате массового отстрела самцов. И доказательство «единобрачия» в том, что детишек все-таки, даже если они появились из яиц нескольких самок, воспитывает только самец и одна самка.

Это действительно так. Наблюдатели рассказывают, что одна из самок — самая старшая, отложив яйца (любопытно, что откладывают страусихи яйца буквально под самым носом самца и тот клювом закатывает их под себя), позволяет затем сделать это и другим самкам, а потом прогоняет их.

Насиживание длится примерно полтора месяца (иногда немного меньше), причем днем на яйцах сидит самка (или яйца, чуть присыпанные песком, сами греются на солнце), ночью их согревает самец. Недель через пять (за неделю до появления на свет) птенцы уже начинают давать о себе знать довольно громкими звуками.

Выбраться птенцу из яйца нелегко: скорлупа очень прочная (толщиной до 2 миллиметров), и страусенок «работает» иногда несколько часов (а бывает — и сутки), прежде чем разрушит ее. Выбравшись из скорлупы, страусята сразу начинают бегать и самостоятельно отыскивать пищу. Но далеко от родителей не убегают. Если же по каким-либо причинам надо выбирать между отцом и матерью — страусята всегда остаются с отцом. Он охраняет их, обучает житейским премудростям, методам защиты от врагов, растопырив крылья, прикрывает, если надо, от палящих лучей солнца.

Так продолжается месяца два. Затем страусята покидают родителей и собираются в небольшие «молодежные» стада. (Иногда в таком стаде может быть и 50 птиц.) Взрослые же страусы остаются вдвоем или объединяются с другими парами или семьями в небольшие группы. Нередко в этих группах бывают и молодые страусы, предпочитающие общество взрослых обществу своих сверстников.

Часто можно видеть страусов, пасущихся вместе с газелями, антилопами, зебрами. Такое «содружество» выгодно всем: страус — птица очень зоркая, к тому же благодаря своему росту видит далеко вокруг и заранее замечает приближающуюся опасность. А увидав, убегает. Для других животных это сигнал, и они немедленно устремляются за страусами, нередко даже не представляя, от кого удирают, но полностью доверяя птицам. Страусам же такое содружество выгодно по другой причине: будучи существами растительноядными, они тем не менее разнообразят свой рацион насекомыми, мелкими грызунами (это дает основания некоторым ученым считать страусов всеядными). Насекомые и зверушки выскакивают из-под копыт антилоп или зебр и достаются страусам.

Страус — птица осторожная, хотя врагов у нее не так уж много. Кроме того, взрослая птица может в случае опасности легко убежать или дать отпор хищнику: его ноги очень серьезное оружие. (Б. Гржимек пишет, как страусиха целый километр гналась за гиеной, осмелившейся приблизиться к страусятам.) А вот яйца страусов часто становятся добычей шакалов, гиен, стервятников.

Взрослые же птицы большей частью становятся жертвой охотников. Если же страус не погибнет под выстрелами или не умрет от какой-нибудь болезни, то может прожить лет до 70 — во всяком случае, таков предельный возраст страусов, зафиксированный учеными.

Нанду

Обитатели Южной Америки нанду, прозванные так за протяжный крик «нанду, нанду», тоже, в общем-то, страусы, хотя и выделены в отдельный отряд. Они отличаются от своих африканских собратьев меньшей величиной (высота их не превышает 1,5 метра, вес — 50 килограммов) и некоторыми существенными моментами в образе жизни. Например, «многоженство» у нанду не вызывает сомнений и споров у ученых. «Муж» внимателен к своим женам (их у него 5–6), но лишь до поры до времени, а точнее, до тех пор, пока самки не отложат яйца. Получив в свое распоряжение два-три десятка яиц (иногда, правда, бывает и четыре и пять десятков и даже больше, но в таком случае высиживание невозможно) самец-нанду теряет всякий интерес к своим дамам. Теперь он целиком занят будущим потомством. Дамы не в обиде — они дружно уходят к другому, а когда и тот переключается на будущее потомство, уходят к третьему. Самцы же садятся на яйца, лежащие в ямке на мягкой подстилке из травы. Сидят прочно — даже если днем и оставляют кладку, то далеко не уходят. Насиживание длится 37–40 дней. Страусята меньше птенцов африканского страуса: те, появляясь из яйца, весят 1,2 килограмма, птенцы нанду — граммов 400. Но растут маленькие нанду быстрее, хотя дольше своих африканских собратьев остаются с папашей. В случае опасности прячутся под его крылья (они у нанду шире, чем у африканских страусов), а то и забираются на спину отцу. На спине часто и путешествуют, если папаша вздумает отправиться в дальнюю прогулку, а малыши еще недостаточно окрепли.

Нанду, как и страусы, — отличные бегуны. Но если страусы бегут по прямой, развивая при этом большую скорость, то нанду бежит зигзагами, делая петли, и преследователи, не ожидая таких крутых поворотов (а нанду иногда на полной скорости поворачивается почти на 90°), проносятся мимо. Бегать таким образом нанду помогают, как и страусам, крылья. Ими нанду и «тормозит», ими и «рулит».

В Южной Америке два вида нанду — северный и длинноклювый, или Дарвинов. Дарвинов, живущий в Патагонии и горных степях Анд, меньше северного, у него длиннее клюв и слабее ноги, он иначе окрашен. Но в основном образ жизни их схож.

Мы уже говорили о том, как американские страусы могут служить и служат людям. Однако это не мешает фермерам периодически отстреливать их, считая, что нанду поедают траву, предназначенную для овец. Мнение это явно ошибочное — не так уж много травы уничтожают эти птицы. Но если и поедают страусы какое-то количество травы и приносят этим какой-то вред, пользу приносят гораздо большую: нанду уничтожают огромное количество чертополоха, который заглушает кормовые растения и колючки которого портят шерсть овцам.

Эму и казуары

Австралийский эму во многом похож на южноамериканского нанду. Примерно такого же веса и такой же величины, детишки такие же полосатые, отцы такие же заботливые, мамаши столь же «легкомысленные» — отложив яйца, они предоставляют отцу насиживать их и заботиться о потомстве. Насиживание продолжается 7–8 недель по одним сведениям и 8–9 по другим. И все это время будущий отец ничего не ест — лишь иногда позволяет себе напиться. А в первую и последнюю неделю не позволяет себе даже этого — сидит неподвижно. За время насиживания самец эму теряет треть своего веса. Однако и после появления страусят жизнь отца не делается легкой: все внимание теперь он сосредоточивает на страусятах.

Эму, как и страус, — отличный бегун, может бежать со скоростью 50 километров в час, но он к тому же еще и прекрасный пловец. О жизни эму известно достаточно много, но «почти все, что известно о жизни эму, получено из наблюдений не в Австралии, а в зоопарках, и в большинстве своем — в европейских», — пишет Б. Гржимек.

Конечно, австралийцам не до изучения эму — они заняты войной с птицами. Мы уже говорили об этом в первой части. Добавим лишь, что сейчас на земле остался лишь один вид эму. А всего полтора столетия назад Альфред Брем в своей знаменитой «Жизни животных» описал шесть видов этих птиц.

Но если эму хоть и в зоопарках, но все-таки как-то изучен, то его близкий родственник казуар вообще изучен далеко не достаточно.

У казуаров имеется большой роговой гребень, напоминающий шлем. У одного вида он особенно заметен, поэтому вид назван шлемоносным. Это самый крупный из казуаров (всего их три вида): высота около 150 сантиметров, вес приблизительно 80 килограммов. Золотистый казуар несколько меньше, и самый маленький — мурука.

Казуары живут в Австралии, на Новой Гвинее и близлежащих островах. Мурука — только на островах, в Австралии этих птиц нет.

Образ жизни (то, что о нем известно) у всех видов схож: самцы сооружают гнезда из листьев и мха, самка откладывает 3–5 яиц, и оба родителя (у казуаров) и отец (у мурука) насиживают их. Сроки насиживания точно неизвестны: по одним данным — около сорока дней, по другим — около шестидесяти.

Казуары, как и эму, хорошо плавают и даже ловят иногда рыбу, ловят мелких грызунов, ящериц, насекомых, но основная их пища — растительная.

В отличие от всех других нелетающих птиц, казуары живут не на открытых пространствах, а в лесах, поодиночке или парами — стай никогда не образуют.

Местные жители считают (да и многие ученые придерживаются этого же мнения), что казуары — мрачные, неуживчивые и опасные птицы. Может быть, поэтому их трудно содержать в зоопарках. Однако на Новой Гвинее в деревнях нередко можно увидеть молодых ручных казуаров, которые свободно и спокойно разгуливают по улицам. Правда, взрослых местные жители сажают в загоны, а затем убивают: казуары — поставщики материалов для копий (наконечники копий делают из когтей) и для ножей (их делают из костей птиц). Мясо же съедается.

Сейчас казуары стали достаточно редкими птицами, однако охота на них продолжается, теперь еще и потому, что за эту птицу торговцы животными платят большие деньги.

Гагары

Плац-парад, то есть место, по которому проходят перед нами или будут проходить, пролетать, проплывать отряды птиц, — вся планета. Мы уже побывали в Южном полушарии — от экватора до Антарктиды, побывали в Африке, Австралии, Южной Америке. А сейчас мы отправимся в Северное полушарие, чтобы принять парад гагар. (Считают, что свое имя эти птицы получили за громкий, многократно повторяемый крик «га-га-га».)

Их три вида — краснозобая, чернозобая и полярная. Все они птицы морские — постоянно держатся на открытых пространствах и только во время пролетов ненадолго да в период размножения на более длительный срок посещают закрытые водоемы, селятся на пресноводных реках и озерах.

Распространены гагары широко. Краснозобая — довольно обычная птица в Северной Европе, Азии и Северной Америке. Зимует в Китае, на Каспийском, Черном и Средиземном морях, во Флориде, Калифорнии — в зависимости от того, где гнездится, где выводит птенцов. Это самая маленькая из гагар, весит от 1,2 до 2,5 килограмма. И пожалуй, самая красивая. «Тундровые озера потеряли бы очень много своей прелести, если бы на них отсутствовала краснозобая гагара», — писал советский ученый Л. М. Шульпин.

Чернозобая, или полосатая, покрупнее: вес ее от 2 до 3,3 килограмма. Это тоже очень красивая птица, и шкурки чернозобых гагар издавна очень ценились народами Севера — ими отделывали женскую и детскую одежду. Гнездится она в таежных и тундровых зонах, а зимует на Балтийском, Северном, Каспийском и Черном морях, в Японии, по Тихоокеанскому побережью Северной Америки.

Самая крупная — полярная гагара: она весит 4,5 килограмма, а иногда и больше. Гнездится, как и чернозобая, в таежной и тундровой зоне и на полярных островах. Зимует в прибрежной полосе Тихого и Атлантического океанов.

Однако, чтоб увидеть всех гагар, нам не надо отправляться в разные страны, на разные материки — все они водятся в нашей стране. Образ жизни всех гагар схож, и, познакомившись с представителем одного вида, можно понять, как живут другие гагары. Конечно, есть и отличительные черты в их жизни. Но об этом чуть ниже. А сейчас о краснозобой гагаре.

Она прилетает в родные края поздно, когда уже вскрываются все водоемы, ведь гнездится она на тихих речных заводях, на спокойных таежных и тундровых озерах с пологими берегами. Если озеро маленькое, на нем поселится только одна пара; если большое, могут устроить гнезда несколько пар. Гнезда у гагар примитивные — ямка без всякой подстилки или углубление в куче выброшенных на берег водорослей.

И располагаются они обычно близко к воде, а то и в самой воде и видны даже издали. Во всяком случае, сидящую на гнезде гагару рассмотреть легко — она почему-то не считает нужным маскироваться.

Может быть, потому, что у них «длинные, очень сильные и необычно острые клювы, которые они используют как смертоносное оружие. Редко кто из животных осмелится нападать на гагар», — пишет известный американский ученый И. Сандерсон.

После 25 дней насиживания, в котором принимают участие и самка и самец, на свет появляются два очень самостоятельных птенца. Вот тут уж родители начинают проявлять осторожность!

У гагар птенцы — выводковые, то есть они с первых дней жизни начинают плавать. Растут быстро и через месяца полтора покидают родителей. К этому времени они уже хорошо летают, а в плавании достигают совершенства.

Ноги у гагар отнесены далеко назад. Правда, это очень мешает птицам двигаться по суше: гагары по земле очень плохо ходят, а краснозобая вообще может только ползать. Зато в воде такие ноги дают возможность птицам быстро плыть, причем гагары могут при этом держать свое тело поверх воды или опускаться в воду так, что видна лишь узкая полоска спины; гагары прекрасно охотятся и под водой — могут находиться там минуты две-три (известный советский орнитолог М. А. Мензбир писал, что даже до 8 минут), проплывая при этом до 300 метров, все время маневрируя, поворачивая то в одну, то в другую сторону, и редкой рыбе удается уйти от ее преследования.

Ныряет гагара тоже очень необычно — будто проваливается в воду, мгновенно исчезает, почти не производя никакого шума.

В воде гагары находят еду, в воде спасаются от врагов, по воде и путешествуют, проплывая большие расстояния. А чернозобая гагара — точнее, те птицы, которые гнездятся на севере Европы и Азии, — большую часть пути на зимовку плывут, преодолевая, видимо, при этом, как полагают ученые, тысячи километров по рекам и озерам, через Карское, Баренцево, Северное моря в Балтийское. А то и дальше.

Однако гагары не только отличные пловцы, но и летуны прекрасные, ведь с зимовки и на зимовку плывут лишь чернозобые, да и то не все. Остальные летят, преодолевая сотни и тысячи километров. Правда, летят по-разному: полярная, например, летит довольно быстро, краснозобая не торопится, подолгу останавливаясь в пути. Впрочем, летать птицам приходится не только во время перелетов — часто, гнездясь на озерах, не очень богатых рыбой, гагары, особенно это относится к чернозобой, отправляются за добычей на другие водоемы, причем туда и обратно пролетают километров двадцать ежедневно.

Краснозобая гагара, в отличие от своих родственников, может подниматься прямо с воды без всякого разбега, в то время как другим нужно разбежаться. Краснозобая набирает высоту довольно быстро, другие же поднимаются под острым углом. Чтобы подняться на высоту 20 метров, чернозобой гагаре, например, надо пролететь не меньше километра.

Питаются гагары исключительно рыбой, за что их одно время (да и сейчас нередко) считали вредными и даже преследовали. Однако птицы эти сравнительно малочисленны, к тому же вылавливают рыб мелких и в основном больных и слабых. Так что о вреде говорить не стоит. Можно, скорее, говорить о пользе этих птиц.

Поганки

Поганки, как и гагары, — отличные пловцы (поганки, может быть, даже лучше плавают, чем гагары), и на суше они так же неуклюжи и даже беспомощны. Поэтому парад поганок мы будем принимать тоже на воде.

Перед нами проплывет малая поганка (действительно самая маленькая из всего отряда — вес ее не превышает 150 граммов), живущая как в тропических областях, так и в Южной и Средней Европе, и черношейная, или ушастая, поганка, живущая в Европе и Азии, Африке и Северной Америке. Это тоже сравнительно небольшая птица, вес ее граммов 300–400. Чуть больше черношейной каролинская поганка, живущая на обоих Американских континентах. Рогатая, или красношейная, поганка примерно такого же веса (до 500 граммов) и размера. Живет она в Северной Америке, а также по всей Европе и Азии. А вот серощекая гагарка уже покрупнее. Это мы увидим сразу, едва она проплывет перед нами, — ее вес достигает килограмма. Замыкает шествие чемга, или большая поганка. Она действительно большая или, точнее, самая большая в отряде — весит до полутора килограммов.

Пройдут и некоторые другие представители этого отряда. Но не все — ведь их 22 вида. Среди поганок есть и очень редкие, которых можно встретить лишь на одном озере — больше нигде в мире они не живут. (Например, на озерах Юнин в Перу, Атитлан в Гватемале, Титикака на границе Боливии и Перу.) Отличаются поганки друг от друга не только величиной, но и внешностью — окраской, украшениями. Например, рогатая поганка (она же красношейная) названа так за хохол, который у нее имеется на затылке, а ушастая (черношейная) за то, что у нее удлиненные золотисто-бурые пучки перьев по бокам головы. Отличаются они и поведением. Например, каролинская, в отличие от своих сестер, предпочитает вести ночной образ жизни, а ушастая — единственная из всех поганок, селится колониями от пяти до нескольких сотен пар. Одни питаются рыбой, другие — и рыбой и мелкими беспозвоночными, третьи — только беспозвоночными. Но в основном образ жизни всех поганок похож.

Все они — отличные пловцы. Относительно того, какие они летуны, мнения знатоков расходятся. Во всяком случае, поднимаются эти птицы с воды тяжело. И садятся тоже. Скорее даже не садятся, а падают на воду. На землю сесть не могут — разобьются: не умеют гасить скорость. Но, поднявшись в воздух, летят довольно быстро, часто взмахивая крыльями. Хвоста у них нет — имеется лишь рассученный пучок перьев, которые не могут служить рулем — эту функцию выполняют ноги. У поганок, как и гагар, ноги отнесены далеко назад. Но ногами рулить, видимо, не очень удобно. Во всяком случае, кроме смены направления, никаких маневров в воздухе поганки не делают. Тем не менее некоторым приходится совершать тысячекилометровые перелеты с зимовок на места гнездовий и обратно.

Гнезда поганки устраивают в воде.

Яйца немного «подмочены» и вскоре от воды становятся бурыми. Однако это не мешает появляться на свет птенцам. Даже помогает: в мокром гнезде происходит, как говорят физики, «медленное сгорание», то есть влажная растительность, из которой сооружено гнездо или на которой оно сооружено, разлагаясь, окисляется. При этом выделяется тепло. Профессор Г. П. Дементьев писал, что благодаря этому в надводной части гнезда при отсутствии птиц на 7,5 градуса температура выше, чем окружающая. Поэтому, даже когда птица сходит с гнезда, яйца остывают в четыре с половиной раза медленнее, чем, например, в сухом гнезде озерной чайки.

Конечно, гнездо это на вид очень неприглядное — сырое, неуютное, грязноватое; да еще запах от гниющих растений… Может быть, поэтому получила птица свое не очень-то красивое имя. Правда, названа так птица, возможно, и по другой причине: мясо ее очень невкусное. Но на нашем параде мы не увидим этого некрасивого гнезда и, уж конечно, не будем охотиться и пробовать мясо поганок. Мы увидим этих птиц на воде, причем достаточно далеко от берега, хотя знаем, что у них сейчас крошечные, только вылупившиеся птенцы. А ведь в таких случаях другие птицы, как правило, не выходят на широкую воду, не отплывают далеко от берега: они должны иметь возможность в случае опасности быстро спрятаться и спрятать свое потомство в прибрежных кустах или камышах. Но поганка не придерживается этого правила — она не боится за своих малышей. Впрочем, где же они? Как будто бы рядом никого нет… Действительно нет. То есть нет рядом. А вот на спине… Да, именно на спине, зарывшись в густые перья, сидят птенчики — их тут 5–6, сидят совершенно невидимые, только клювики торчат. Хорошо на спине у мамы, спокойно. А в случае чего, мама знает как поступить — нырнет в воду и проплывет метров триста. И вынырнет подальше от опасности. А птенчики спокойно будут все это время сидеть на спине. (Некоторые ученые считают, что поганки прячут птенцов под крыльями. Но большинство это отрицают.) Сами же птенцы научатся нырять не скоро, хотя плавают с первого же дня жизни.

На сушу поганки выбираются очень редко. Поэтому туалет свой — очистку перьев — проводят на воде. И ноги, если они замерзнут, греют тут же: лягут на бок и вытянут в сторону, над водой. (Многие водоплавающие птицы для этого выбираются на берег и стоят, поджимая то одну ногу, то другую.)

Ученые знают, что в желудках поганок всегда находятся плотные комочки из перьев. Знают и откуда они берутся: птица выдергивает у себя перья и проглатывает их. Неизвестно лишь точно, для чего она это делает. Одни ученые считают, что, поскольку поганки живут в водоемах с илистым дном, на берег почти не выходят и не могут, как другие птицы, собирать камешки и песчинки, служащие «жерновами», перетирающими в желудках жесткую пищу, — роль этих «жерновов» играют плотные комки перьев. Другие ученые считают, что эти комочки являются не «жерновами», а ситечками, задерживающими рыбьи кости в пищеводе. Время от времени птица избавляется от этих комочков вместе с костями. Но так или иначе, а птенцы с первых же дней получают вместе с пищей перья, и в желудках у них тоже образуются комочки — «жернова», или «ситечки».

Трубконосые

Птиц, как и других животных, объединяют в отряды по происхождению, по анатомическим признакам. Иногда объединение животных в отряды происходит лишь по одному, очень существенному (хотя, может быть, и не сразу заметному), признаку. Он и дает название отряду. Это в полной мере относится к представителям отряда трубконосых.

Есть, конечно, у них и другие общие признаки, тоже очень существенные. Например, тело всех трубконосых (а их 81 вид), кроме плотного оперения, покрыто довольно густым пухом, все трубконосые — морские птицы. В то же время многие виды сильно отличаются друг от друга и величиной и образом жизни. Тем не менее они представители одного отряда; потому что у всех этих птиц ноздри заключены в довольно длинные роговые трубочки, расположенные по бокам или на верхней части клюва.

Зачем такое «украшение» птицам, люди долгое время не могли понять. Однако знали: природа не настолько расточительна, чтобы тратить силы на создание ненужных украшений, — значит, эти трубочки нужны птицам. Предполагали, что эти приспособления как-то помогают птицам ориентироваться. И только сравнительно недавно ученые поняли истинное назначение этих трубок. Известно, что морская вода непригодна для питья. Помимо вкусовых качеств (к этому в конце концов и привыкли бы), соли, содержащиеся в морской воде, губительно действуют на почки. Но некоторые животные — морские черепахи, крокодилы, а среди птиц — чайки, бакланы, пеликаны и трубконосые — приспособились пить морскую воду, не испытывая вредных воздействий солей. Секрет заключается в «слезных почках» — небольших железках, находящихся в углублении черепа. Железки быстро удаляют из организма лишнюю соль. Выводят они ее через каналы, расположенные у одних вблизи глаз (это у черепах и крокодилов — они «плачут» солеными слезами. Отсюда и пошло выражение «крокодиловы слезы»), у других через ноздри. Однако не для всех это дело такое уж простое. Хорошо пеликанам — они спокойно сидят или плывут, а соленые слезы медленно стекают по клюву. А вот трубконосые все время в полете, и встречный ветер, особенно если ветер сильный, а тем более штормовой, как бы закупоривает ноздри. Вот тут-то и приходят на помощь птицам эти трубочки. Они как бы стволы ружей — из них не просто вытекает жидкость, насыщенная солью, — из них птицы «стреляют» солеными зарядами. «Магазинная часть» этих «ружей» сильная, а «стволы»-трубки усиливают эффект.

Такая «стрельба» солью характерна для всех трубконосых, конечно, характерна она и для наиболее типичных и наиболее известных представителей этого отряда — птиц, входящих в семейство Альбатросов.

Ну, конечно же, это те самые птицы, без которых не обходится ни один морской роман, те самые, которые являются неотъемлемыми и обязательными «деталями» морей и океанов, те самые, появление которых сообщает морякам о надвигающемся шторме.

Да, все точно. Альбатросы — типичные морские птицы: недели, месяцы, годы проводят они в море, даже не приближаясь к берегу. Тут они находят себе еду — рыб, головоногих моллюсков, ракообразных, тут же на воде отдыхают и спят. Штормы, бури им не страшны, и альбатросы действительно часто появляются в тех районах океана, где начинается шторм. Конечно, не для того, чтобы помериться силами с ветром, прилетают альбатросы в штормовые районы: бушующие волны выбрасывают на поверхность много еды — рыб, ракообразных, кальмаров. А ветер, даже сильный, альбатросам не страшен — крылья у них могучие: у странствующего альбатроса размах их достигает 4–4,5 метра. (У других, например у белоспинного и темноспинного, — соответственно несколько больше метра и чуть меньше, но тоже очень сильные.) Считают, что альбатросы в течение своей жизни несколько раз облетают весь земной шар.

Дни и ночи изо дня в день кочуют альбатросы над безбрежными водами океана, используя воздушные течения, энергию отраженных от волн струй воздуха (они отлично планируют и поэтому могут целые дни без отдыха находиться в воздухе). Годами не выходят альбатросы на сушу — ноги у них слабые, и если птицам приходится передвигаться по земле, то они помогают себе крыльями. И все равно двигаются плохо. Выходят на сушу альбатросы лишь в период гнездования. (А размножаются они не каждый год.) Но когда приходит пора гнездования, альбатросы надолго задерживаются на берегу: одно лишь насиживание длится у них шестьдесят — шестьдесят пять дней (у темноспинного до восьмидесяти). А еще и выкармливание птенца. Единственный птенец остается в гнезде восемь-девять месяцев. Птенец растет быстро, довольно скоро достигает роста и веса родителей. Но еще долго продолжает оставаться в гнезде и жить на «иждивении» отца и матери. Родители не ропщут, добросовестно кормят своего «младенца» — сначала маслянистой жидкостью, которую отрыгивают прямо в клюв птенца, потом начинают приносить мелкую живность. Подрастая, птенец становится все более и более прожорливым, и оба родителя наперебой таскают ему еду. И вдруг родители прекращают кормить уже вполне взрослого (только оперение у него не такое, как у взрослых, взрослый наряд «наденет» он лишь на втором, а то и четвертом году жизни) птенца. Несколько дней сидит птенец голодный. Наконец не выдерживает и отправляется в свой первый в жизни полет. С этого момента он надолго расстается с землей — он вернется сюда лишь когда настанет время устраивать собственное гнездо. А это наступит не скоро: через несколько лет (темноспинный альбатрос, например, приступает к гнездованию лишь в семилетнем возрасте). До этого птицы будут скитаться над морями и океанами всего земного шара — не появляются они лишь в северной части Атлантического океана да над Ледовитым океаном. А гнезда устраивают на островах Южного полушария. Лишь один вид альбатросов — галапагосский — гнездится в тропиках. Из года в год, из поколения в поколение прилетают альбатросы на определенные места. Селятся колониями, яйца откладывают в расщелинах скал, чаще — в норах, которые роют сами.

Темноспинный альбатрос, гнездящийся часто далеко от берега, устраивает гнездо иначе: нагребает клювом кучку земли, делает на ее вершине углубление и откладывает туда яйцо. Странствующие и королевские (вторые по величине) делают гнезда прямо на земле. Но в принципе гнезда у всех альбатросов примитивные — никакой подстилки в них нет, и яйцо лежит прямо на земле или на камне. Так же сидит и птенец. А ведь сидит-то он не месяц и не два. И осень наступит, и зима придет, а он все сидит в этом гнезде.

Врагов у альбатроса практически нет, кроме человека, который в погоне за перьями значительно уменьшил число этих морских скитальцев: против человека бессильны и могучие крылья птицы и другое могучее оружие — сильно пахнущая жидкость, которой взрослые альбатросы кормят птенцов и струю которой, в случае опасности, изрыгают на противника. Вообще же альбатросы могут прожить долго: считается, что в среднем альбатросы доживают до 40–50 лет. Есть сведения, что некоторые птицы доживают и до 80-летнего возраста.

И тем не менее о судьбе альбатросов следует побеспокоиться. Один из видов — белоспинный альбатрос стал уже очень редким, считается исчезающим видом. И внесен в Красную книгу.

Многое из сказанного об альбатросах в еще большей степени относится к птицам семейства Буревестников.

В семействе, по мнению одних орнитологов, 47 видов, по мнению других — даже 62. Есть здесь и великаны, например гигантский буревестник, и карлики, такие, как капский голубок. Он-?? и откроет парад буревестников.

Моряки знают: альбатросы или буревестники предвещают шторм, капский голубок — паковые льды.

Увидев корабль, птицы долго сопровождают его, подхватывая любые отбросы. Конечно, это не основная пища птиц — не так уж часты корабли и не так уж много еды дают птицам люди. Капский голубок питается в основном планктоном. У него, как и у некоторых других представителей отряда трубконосых, имеются специальные роговые ситечки, сквозь которые птица пропускает воду, отцеживая мелких животных. Особенно совершенно такое ситечко у китового буревестника. (Ситечко, сквозь которое пропускается вода и задерживается всякая планктонная мелюзга, имеется у китов. У этого буревестника она похожа на китовую. Отсюда, видимо, и название птицы.) Но самое лучшее ситечко у утконосого буревестника.

Многие буревестники гнездятся на берегах Антарктиды или близлежащих островах. Правда, есть и исключения: снежные буревестники устраивают свои гнезда в горах, в сотнях километров от берега. Кстати, их появление, как и появление над морем арктических буревестников, тоже верный признак приближения паковых льдов.

Капский голубок, снежный, антарктический и некоторые другие буревестники, гнездящиеся в Антарктиде, — птицы сравнительно небольшие. И гнезда свои устраивают в земле, вырывая норы, или под кустами, в траве, в расщелинах скал. Живут в это время колониями.

Иное дело — крупные буревестники. Им вроде бы бояться нечего и некого, и гнезда свои они не прячут. И действительно, кого бояться гигантскому буревестнику в Антарктиде? Эта большая и сильная птица сама нападает на пингвинов, утаскивая у них яйца, а при случае и птенцов, нападает и убивает своих родичей — мелких буревестников. Конечно, основная пища их — рыба. Поэтому у них имеются особые приспособления: роговые крючки на верхнем нёбе для удерживания добычи.

Единственный птенец крупных буревестников тоже хорошо защищен: при опасности, если нет родителей поблизости и они не могут прийти на помощь (а такое бывает часто, ведь буревестники, как и альбатросы, даже когда имеются птенцы, много времени проводят в море), выбрасывает в противника струю сильно пахнущей жидкости — ворвани.

Буревестники приносят еду птенцам раз в сутки. А когда птенцы подрастают, вообще перестают их кормить. Привыкший к получению пищи птенец некоторое время, видимо, еще ждет, надеется на родителей, но через несколько дней не выдерживает и покидает гнездо. Конечно, поступают так взрослые птицы в «воспитательных целях» — свою родительскую преданность они доказали хотя бы тем, что кормили птенца несколько месяцев. Но все-таки со стороны такой метод воспитания кажется несколько жестоким. Особенно он жесток у малых буревестников, которые гнездятся в районе Средиземного моря. Когда родители перестают кормить птенца, он дней пять еще сидит в гнезде. Потом вылезает, но не уходит сразу от гнезда, будто не может поверить в «коварство» родителей. Он еще как бы надеется. Но в конце концов вынужден покинуть гнездо. А так как оно находится обычно довольно далеко от берега, то нередко путь птенца к воде продолжается двое суток.

Еще более странным может показаться поведение тонкоклювых буревестников. Они гнездятся на берегах острова Тасмания и в Южной Австралии. Прилетев на гнездовья, птицы роют норы (иногда до полутора метров длины) и недели две-три отдыхают от этой работы в море. Потом возвращаются, самка откладывает одно яйцо и садится высиживать. Отец в это время в море. Кормится и приносит корм самке. Так продолжается недели две. Потом птицы меняются ролями — на яйцо садится самец. (Кстати, почти у всех трубконосых насиживают оба родителя.) И так до тех пор, пока не появится птенец. Родители кормят его по ночам, днем же вход в нору закупоривается пробкой, сделанной из травы. Три месяца родители носят птенцу корм, а на четвертый вдруг перестают это делать — как бы забывают вообще о птенце, и он вынужден начинать самостоятельную жизнь.

Буревестники распространены широко по всему земному шару. В пределах нашей страны встречается лишь один вид — глупыш. «Эта птица заслужила столь нелестное имя своей удивительной доверчивостью и необычным спокойствием, с которым она идет на любую приманку прямо в руки к рыбакам и матросам», — писал известный советский зоолог профессор А. Н. Формозов.

Глупыш — птица средней величины (размах крыльев несколько больше метра, вес от полукилограмма до килограмма) — гнездится на побережьях Баренцева, Карского, Охотского и Берингова морей. Правда, за последние два столетия места жительства глупышей значительно расширились.

В гнезде глупыша одно яйцо (весит оно граммов 100, что составляет одну пятую веса всей птицы). Насиживают оба родителя, меняясь каждые три-четыре дня. Часто гнездятся большими колониями. Птенцы становятся самостоятельными дней через 50. В это время они весят больше, чем родители. Иногда так жиреют, что не способны летать.

Вскоре после вылета птенцов глупыши начинают кочевать, но, в отличие от многих других буревестников, далеко в открытое море не улетают: их предел — километров 200 от берега. Это кажется странным, потому что, как отмечал А. Н. Формозов, «выносливость глупышей в полете вызывает изумление… Он целыми днями носится над морем в такие бури, когда чайки неподвижно сидят на берегу, а кайры и люрики пережидают непогоду, собравшись на уступах скал».

В водах СССР встречаются и другие буревестники, прилетающие зимовать. Например, в Черном море в больших количествах встречается малый буревестник (тот самый, птенцы которого иногда двое суток добираются до воды). Он действительно «малый» — размах крыльев значительно меньше метра. И все-таки малый буревестник — великан по сравнению с другими представителями трубконосых, входящих в семейство Качурок.

Их иногда называют штормовыми ласточками. Название очень подходящее: они действительно не боятся шторма и прекрасно чувствуют себя во время непогоды, они и правда несколько похожи на ласточек — и величиной (некоторые весят граммов двадцать, другие, покрупнее, размером с дрозда, — граммов пятьдесят), и хвост у некоторых вилкообразный, как у городских и деревенских ласточек, и полет тоже напоминает полет деревенских ласточек. Только ласточки ловят насекомых, проносясь низко над землей, качурки же летают совсем низко над водой, хватая мелкую живность с ее поверхности. Качурки не умеют планировать и, если им надо немного задержаться в полете, чтобы схватить добычу, тормозят лапками, опустив их в воду.

Эти птицы кочуют по всем океанам, но выводить птенцов возвращаются из года в год в родные места, в свои норки, которые иногда бывают довольно длинными — до метра и даже с ответвлениями. (Тоже некоторое сходство с ласточками, но на этот раз — с береговушками.) Гнездятся качурки в Антарктиде, на Огненной Земле и островах Южного полушария, а зимуют в Англии и Гренландии. Больше десяти тысяч километров лишь в один конец пролетают эти небольшие птички.

Голоса у качурок, замечает советский ученый В. С. Мараков, «с легким печальным оттенком». Может быть, поэтому, как писала известный орнитолог А. М. Судиловская, «у европейских народов на севере существует поверье, что качурки — перевоплощенные души погибших на море матросов. Само же происхождение названия птицы идет, скорее всего, от слова „окачуриться“».

Всего качурок 17 видов. В пределах СССР гнездятся три: северная на Курилах, сизая еще и на Алеутских и Командорских островах и малая в районе Владивостока. У всех у них по одному птенцу, которого птички долго выкармливают (северная, например, до 70 дней), все они прекрасные летуны, но плавают неважно. А нырять умеют. Правда, не очень глубоко, зато «выходят сухими из воды» в полном смысле слова: перья их не намокают.

Однако трубконосые вообще ныряльщики неважные. За исключением некоторых. Они за свое умение нырять даже выделены в особое семейство Ныряющих буревестников. Это небольшие птицы — до 25 сантиметров длиной, живут они в Южном полушарии.

Веслоногие

Птицы этого отряда очень разнообразны по внешности и величине — мы убедимся в этом, когда они пройдут перед нами на параде. Тут будут и «малыши», весящие не более 300 граммов, и великаны весом чуть ли не в пуд (килограммов по 14–15). И строение у них разное, и образ жизни отличается, и обитают в самых разных местах. И все-таки они — представители одного отряда.

У многих птиц, связанных с водой, между передними пальцами перепонки. Когда мы будем принимать парад уток, чаек или других водоплавающих, то убедимся, что и у них такие же ноги. Но есть птицы, у которых перепонкой соединены все четыре пальца. По этому признаку и объединены они в один отряд — отряд веслоногих.

Открывает шествие веслоногих семейство Пеликанов. Их мы узнаем по огромному — раз в пять больше головы — клюву. Клюв этот и мешок под ним (кстати, из-за него птица и получила свое название: «пелика» по-гречески «мешок») придают птице какой-то странный вид. Может быть, поэтому, может быть, по другой какой-то причине, но люди давно обратили внимание на пеликанов. Об этой птице пишет Аристотель в своей «Истории животных». Данте и Шекспир говорят о пеликане как об обновителе жизни.

Птица эта окружена легендами. Одна из них, например, рассказывает, что пеликан клювом пронзает себе грудь и кормит кровью птенцов.

Но все это — в прошлом. Сейчас пеликаны уже хорошо известны (хотя до сих пор ученые не пришли к соглашению относительно количества видов этих птиц — одни говорят, что семь, другие — восемь).

Среди пеликанов есть и морские (точнее, приморские) жители. Например, гнездящийся в Америке (от Канады до Панамы) пеликан носорог, получивший свое имя за то, что в брачный период у него появляется довольно большой нарост. Правда, у всех пеликанов имеется довольно внушительный нарост. Но у них он на лбу. У этого же — на клюве. И к тому же гораздо больше, чем у других.

Приморский житель и бурый пеликан. Он окрашен темнее, чем другие его сородичи, и за это получил название бурого (хотя в течение года окраска оперения его много раз меняется). Можно было бы назвать его поэтому как-то иначе. А можно было бы назвать его «ныряющим» или «пикирующим». Это единственный представитель пеликаньего племени, который умеет нырять. (Другие, из-за пневматических костей и воздушных мешков под кожей, не только нырять — даже окунуться не могут.) «Делается это так, — писал советский орнитолог профессор Н. А. Гладков, — высмотрев с полета в поверхностных слоях воды рыбу, бурый пеликан пикирует на нее по спирали, приподняв полусогнутые крылья над спиной, при этом он сгибает шею и втягивает голову так, что она практически лежит на спине. Падая с большой скоростью, пеликан ударяется о воду передней частью туловища… От ушиба птицу предохраняет сильно развитый на груди подкожный пневматический слой. Что касается рыбы, то она оказывается буквально оглушена такой „бомбежкой“, и пеликан без труда подхватывает ее клювом. Затем птица, как пробка, выскакивает на поверхность, иногда она проделывает это задом наперед»…

Но поймать рыбу — это полдела. Надо ее еще и съесть. Может быть, для других это и просто, а для бурого пеликана — не очень: ведь вместе с рыбой в клюв попадает четыре-пять литров воды. Опустив клюв и избавившись таким образом от воды, птица затем вскидывает голову и подбрасывает вверх рыбу. Потом ловит ее. В общем-то, ничего особенного. Тем не менее пеликан нередко именно в это время лишается своей добычи: чайки и крачки следят за пеликаном и, как только он подкидывает рыбу вверх, перехватывают ее. А крачки даже осмеливаются выхватывать ее у пеликана из клюва.

Бурый пеликан гнездится по берегам Северной, Центральной и Южной Америки. А где живет африканский пеликан, явствует из его названия. В Африке он довольно широко распространен, и, возможно, там никого не удивляет, что гнезда свои эта птица устраивает на деревьях, чаще всего на баобабах. Но для нас это явление исключительное, так как обычно пеликаны устраивают гнезда на земле или в крайнем случае — в кустах. На земле гнездится и пеликан носорог, о котором мы говорили; и бурый (хотя иногда и он пытается делать гнезда на низких деревьях); и серый, живущий в Индии, Индокитае, на острове Ява и Филиппинах; и очковый — житель Австралии, Тасмании, Новой Гвинеи.

Свои гнезда устраивают на земле и самые известные пеликаны — кудрявый и розовый.

Кудрявый наиболее крупный из пеликанов. Он действительно кудрявый — на голове у него длинные и закручивающиеся перья. Розовый — чуть меньше (кудрявый весит 12–13 килограммов, розовый — до 11). Розовый распространен не очень широко — за пределами СССР живет лишь в Малой Азии, в нескольких местах Африки и в Пакистане; кудрявый, помимо того, гнездится еще в Греции, Монголии и Китае.

Гнезда у пеликанов большие, сделанные на вид небрежно (да и как сделать иначе, если постройка продолжается не больше трех дней). Материал — трава, камыш, иногда палки, ветки (у кудрявых). Строят самки, а самцы лишь доставляют материал: розовые притаскивают траву в горловом мешке, кудрявые носят материал в клюве. Розовые почему-то не могут таскать ветки и палки, а иметь такие строительные материалы хотят. И приходится идти на преступление — воровать у кудрявых. Воровать не очень сложно — часто гнездятся они близко, а то и вообще образуют смешанные колонии. Правда, кудрявые пеликаны обычно не склонны к большим сообществам, как розовые или бурые, которые нередко гнездятся колониями в несколько сот пар.

Между прочим, воровство вообще очень развито среди пеликанов. Из-за этого часто возникают конфликты и между птицами одного и того же вида. Конфликты продолжаются и позже, когда гнездо построено и воровать вроде бы уже и нечего и не к чему. Бурые пеликаны вообще-то добродушные птицы, как и все пеликаны. Но, построив гнездо, становятся почему-то очень агрессивными. Молодожены иногда только и делают, что конфликтуют по разным поводам и без поводов с соседями. Иногда легкие стычки и легкие скандалы возникают чуть ли не каждые полминуты.

У розовых пеликанов, как правило, два птенца, у кудрявых может быть три и даже четыре. Родители кормят их сначала полупереваренной пищей, которую отрыгивают, потом приносят мелких рыбешек. Но и тогда, когда подросшие птенцы начинают самостоятельно ловить рыбу, вернее, пытаются это делать, родители еще недели четыре продолжают их кормить. Иначе птенцы, хоть они в это время на двадцать процентов тяжелее родителей («гарантийный запас»), умрут с голоду — очень уж неумело действуют они поначалу.

Зато взрослые пеликаны действуют очень умело. Нырять они не способны, поэтому, чтоб охота была удачнее, они объединяются в «рыболовецкие бригады»: в подходящем месте образуют полукольцо и начинают, хлопая крыльями, ударяя клювами по воде — в общем, производя как можно больше шума, гнать рыбу к берегу или на мелководье. Постепенно полукольцо замыкается в кольцо, ряды загонщиков становятся все плотнее, и рыбе уже не прорваться сквозь цепь. Как правило, пеликаны рыболовы удачливые, и у берега, куда они загоняют рыбу, вода часто буквально кипит от множества рыбин. Птицы хвастают их, глотают, набивают «карманы» — мешки под клювом. Часто так наедаются, что с трудом могут двигаться. Но вскоре снова чувствуют голод и опять отправляются на промысел.

Иногда охотятся не вкруговую, а перегораживают неширокие речки двумя цепями и двигаются друг другу навстречу. А бывает, за первой цепью идет вторая, и даже случается — третья. Прямо как мелким неводом прочесывают речушку.

В народе пеликанов называют иногда бабой-птицей, бабусей, а чаще всего — бабурой. Когда пеликаны охотятся, местные жители говорят: «бабура тянет», как бы подчеркивая этим «стиль» охоты птиц — «тянут невод».

Ловкие в воде, пеликаны на суше кажутся неуклюжими, и уж совсем трудно представить себе их в полете. Однако взлетает пеликан «легко и после нескольких ударов крыльями и ногами по воде может взлететь почти отвесно. Летит он, неторопливо взмахивая крыльями и хоть не очень быстро, но без видимого усилия. Временами долго парит на распростертых крыльях и, умело пользуясь восходящими потоками воздуха, поднимаясь спиралями, может уйти очень высоко. Парящая птица как бы плывет по воздуху, имея какой-то совершенно безмятежный и притом очень важный вид». Так описывал полет пеликана советский зоолог профессор В. Г. Гептнер.

Когда-то кудрявые и розовые пеликаны были очень многочисленны. Но постоянное преследование со стороны людей, браконьерство, выжигание тростниковых зарослей (например, в низовьях Дуная из-за этого сейчас осталось приблизительно лишь 700 пар, а было около 500 тысяч), изменение уровня вод в водоемах, загрязнение этих вод и другие причины сделали пеликанов редкими птицами. Настолько редкими, что они занесены в Красную книгу СССР.

Семейство Бакланы. Они — тоже отличные рыболовы, если уж погонятся за рыбой, то поймают обязательно, охотятся и под водой, и «загоном», как пеликаны, а иногда и вместе с ними. Рыбы им требуется много: и сами бакланы достаточно прожорливы, и птенцы (а их в гнезде обычно пять-шесть) постоянно требуют еды. Вот бакланам и приходится все время охотиться. Поэтому и селятся они лишь в тех местах, где достаточно рыбы, хотя иногда, по причинам неустановленным, поселяются довольно далеко от водоемов. В таких случаях они ежедневно совершают многокилометровые перелеты (а во время выкармливания птенцов по нескольку раз в день) — от гнезда до места кормления и обратно. Но другого выхода нет: кроме рыбы, баклан ничего не признает.

Птица эта общественная: селится колониями, и иногда в колониях бывает по нескольку тысяч, а то и десятков тысяч гнезд.

Сказанное относится ко всем бакланам, а их 26 видов, и распространены они по всему земному шару, кроме одного вида — галапагосского. Эта птица, живущая на Галапагосских островах, не умеет летать. И гнезда этот баклан строит иначе — примитивное сооружение располагается на земле или на скалах неподалеку от берега.

Остальные бакланы гнезда строят тоже иногда на земле, строят и на деревьях, и на камнях. Но гнезда у них не простые, они, как правило, на подставке или на фундаменте — этакий столб или тумба, иногда до метра в высоту. А на этом столбе — гнездо из веток и травы. «Часто гнезда располагаются вплотную одно к другому и как бы сливаются друг с другом, так что разобрать, где кончается одно гнездо и начинается другое, довольно трудно. Образуется род помоста, сложенного из тростника и плотно сцементированного пометом птиц, точно вымазанного известью», — писал В. Г. Гептнер. (Правда, он описывал гнезда розовых пеликанов, но и у других они довольно похожи.)

Яйца в гнездах насиживают оба родителя недели три-четыре. Сроки насиживания зависят от того, живут ли птицы в более теплом или более умеренном климате. Птенцы появляются на свет голые и беспомощные, но месяца через три поднимаются на крыло. А до этого родители очень заботятся о них. Ну, еду приносят — это естественно, но ведь и за водой летают, чтоб напоить птенцов. Принесет папаша или мамаша в клюве, вольет в горло птенцу или двум и опять летит. Несколько раз слетает, пока не напоит всех. А в жару прикрывают родители птенцов от палящих лучей, приносят мокрые водоросли и кладут их в гнездо — все-таки попрохладнее будет птенцам. Хорошие родители бакланы, ничего не скажешь. И птенцы вроде бы привязаны к ним больше, чем у других птиц. Конечно, наступает время, и улетают они из родного гнезда. И могут не вернуться в эти места три-четыре года: молодые бакланы начинают гнездоваться не ранее трехлетнего возраста. Но часто молодые прилетают в родные места и тогда, когда еще не пришла пора строить гнезда, и живут в родной колонии, будто взрослые дети с любимыми родителями.

Мы уже говорили о бакланах-рыболовах, которые служат людям. Помощники они прекрасные, но есть у них один недостаток: работать не могут без перерывов — им требуется осушить крылья. Сами перья не намокают, но вода попадает под них, капельки застревают между перьями. И приходится птице некоторое время сидеть широко раскинув крылья, пока солнце и ветер не высушат оперение.

Семейство Олуши. В этом семействе 9 видов. Одни живут на севере — северные и атлантические олуши, другие в тропиках или близко к ним, — например, капская олуша или австралийская. На Галапагосах живут синеногие, красноногие и маскированные. Олуши — крупные, величиной с хорошего гуся, птицы. Летуны отличные — некоторые совершают перелеты по 7 тысяч километров, плавают тоже прекрасно — по многу часов остаются на воде, нередко спят на плаву.

Гнездятся олуши большими колониями, из года в год в одном и том же месте, постоянно надстраивая свое гнездо. Гнездо с виду неопрятное, некрасивое. Да и откуда ему быть иным: строится-то оно из грязи, из сухих веток и стеблей бурьяна. Зато внушительное по размерам. Особенно если ему много лет и оно уже неоднократно надстраивалось.

Гнезда расположены близко друг к другу, а так как птицы эти живут колониями, то получается настоящий птичий город. И воровство процветает: воруют строительный материал, воруют даже яйца друг у друга. В гнезде птенец находится дней 70, и первое время он настолько беспомощен, что родители его постоянно согревают. (Кстати, любопытно, что яйца олуши согревают лапами — в это время у них перепонки между пальцами делаются толстыми, кровь начинает усиленно циркулировать и лапы становятся очень теплыми.) Выросший птенец прыгает со скалы, где обычно располагаются гнезда олуш, в воду и отплывает подальше от берега — иногда на несколько десятков километров. Первое время только плавает, а начинает летать и нырять лишь через месяц-полтора. Ныряют олуши только с высоты 20–30 метров. Пикируют и как бы врезаются в воду — иначе никак не возможно: под кожей у них воздушные мешки, которые мешают нормальному погружению.

Семейство Фрегаты. Очень часто там, где гнездятся олуши, гнездятся и другие птицы отряда веслоногих — фрегаты.

Когда-то на морских судах-фрегатах разбойничали пираты, встречая корабли и грабя их. Птицы, которые сейчас, красиво, ловко маневрируя и показывая удивительную способность к парению, пролетают мимо нас, названы фрегатами не случайно: их основной промысел — разбой. Конечно, питаются они и медузами, и летучими рыбами, которых ловко подхватывают с поверхности воды. Но основная их пища — рыба, отобранная у олуш, крачек, чаек. Нападают они даже на бакланов, пеликанов, хищных птиц. На небольших птиц фрегаты нападают поодиночке: завидев летящую к берегу птицу (а фрегаты специально патрулируют у берегов, поджидая жертву), они бросаются ей наперерез или вдогонку. Догнав, начинают бить клювом, крыльями. Перепуганная олуша или чайка теряет свою добычу, и бандит подхватывает ее на лету.

На крупных птиц фрегаты нападают вдвоем, втроем и тоже всегда отбирают добычу. Иногда съедают тут же, иногда несут в гнездо птенцам.

Фрегаты не только «разбойники с большой дороги», но и воры: они крадут у олуш и чаек строительный материал для гнезд, а то и полностью растаскивают гнездо. Правда, как пишет немецкий ученый И. Эйбль-Эйбесфельдт, делают это фрегаты в отсутствие хозяев, хотя могли бы, казалось, и прогнать олуш с гнезда и отнять строительный материал, как отнимают рыбу. Но нет, тут почему-то фрегаты этого не делают.

В довольно примитивном гнезде, построенном из ворованного материала, самка откладывает одно-единственное яйцо. Правда, весит оно 400 граммов!

Яблочко, как говорится, от яблони недалеко падает: птенец, едва вылетев из гнезда, тоже начинает разбойничать. Но так как со взрослой олушей или крачкой ему еще пока не справиться, он начинает шарить по гнездам этих птиц, отыскивая птенцов и пожирая их.

В разбое фрегаты сильны. В полете у них тоже мало соперников, а может быть, и вообще их нет. «На перья и мышцы, составляющие летательный аппарат фрегата, приходится 45 процентов веса его тела. Не удивительно, что он может летать часами», — пишет И. Эйбль-Эйбесфельдт. А в остальном — во многом уступает своим соседям. Плавать эти птицы не умеют, нырять — тем более: ноги у них очень слабые, грести совершенно не приспособлены. И по суше передвигаться на таких слабых ногах птица не может. Говорят, если сядет фрегат на воду или на землю — не поднимется никогда и погибнет. Поэтому садится лишь на деревья, кусты, выступы скал, откуда можно взлететь, не подпрыгивая и не разбегаясь, а просто кинуться вниз.

Несмотря на способность прекрасно летать, фрегаты не совершают сколько-нибудь длительных и дальних перелетов — в открытом море им просто нечего делать. Поэтому дальше 800 километров от берега фрегатов не встречали. К своему родному берегу он привязан крепко: если его увезут, возвращается на родину обязательно.

Голенастые

Ну конечно, раз голенастые, значит, длинноногие. Верно. И еще длинноклювые. А также длинношеие. Это характерно для всех 112 (по мнению других ученых — 115) видов птиц отряда голенастых. В остальном они могут быть различны — и по величине, и по образу жизни, и, естественно, по окраске. Однако много и сходного. Например, птенцы у всех голенастых появляются на свет беспомощными и нуждаются в тщательной заботе родителей. Гнезда строят самец и самка, причем самец обычно и материал поставляет для строительства. И птенцов выводят и выращивают оба родителя.

Все это относится, конечно, и к представителям семейства Цапель, которые откроют наш парад голенастых.

Может быть, они пройдут перед нами, медленно переставляя длинные, тонкие ноги. Но и тогда, к сожалению, мы не сможем разглядеть на ногах у них очень любопытное приспособление. Приспособление это — коготь-гребень на среднем пальце. Он действительно зазубрен, как гребень, и им цапля действительно причесывается. Цапля не только причесывается, но еще и пудрится. Но то и другое делает она не для красоты.

Жизнь цапли тесно связана с водой. А жира, который выделяет копчиковая железа для смазки перьев, природа, видимо, отпустила цаплям недостаточно. Зато снабдила их специальными «пудреницами», или, как их называют, пудретками. Пудретки — пучки очень ломкого пуха, спрятанного в определенных местах под перьями. Пух постоянно крошится, превращаясь в микроскопические «пудринки», которые птица, подцепив клювом, высыпает на перья. Вода часто бывает загрязненной, в ней много рыбьей слизи. Недостаточно смазанные жиром перья склеились бы от этого. И вот «пудра» предохраняет цапель от таких неприятностей. А потом цапля причесывается — гребнем-когтем, которого мы не увидели, счищает с себя слой пудры. А вместе с ней и грязь.

Когда цапля опускается в воду, вокруг нее образуется этакая муть — смывается пудра. И если цапля вдруг вздумает искупаться — мы это увидим.

Увидим мы и еще одно любопытное явление: цапли, оказывается, на самом-то деле не такие уж крупные птицы, как нам кажется. Даже самая большая из цапель, серая, и та после купания кажется худенькой, щупленькой, и теперь мы не удивляемся, узнав, что весит она всего полтора, от силы два килограмма. А более мощной и более тяжелой она казалась потому, что у нее рыхлое оперение, оно-то и создает обманчивое впечатление. А когда вода намочила перья, «пригладила» их, мы увидели, какая цапля на самом деле.

Но возможно, на параде цапли не пройдут перед нами, а пролетят. И в полете мы их сразу узнаем. По вытянутым назад ногам, а главное — шеи у них изогнуты так, что затылок почти касается спины. А длинный клюв торчит вперед. Так летят все цапли, а их в семействе 63 вида. На нашем параде будут, естественно, не все. Но самые известные пройдут перед нами.

Впрочем, самые известные — понятие, конечно, относительное. Может быть, лучше — самые распространенные. К таким относится серая цапля. Она живет в Европе и Азии, в Африке и на островах Мадагаскар и Цейлон. К таким относится и рыжая цапля. Она тоже широко распространена. А большая белая живет вообще на всем земном шаре, за исключением, конечно, очень холодных районов… Можно было бы сказать «распространена», но точнее — была распространена. Сейчас этих птиц стало гораздо меньше — об их трагической судьбе мы уже говорили в первой части.

Белая цапля — одна из самых красивых птиц. Недаром у японских художников, с их вкусом и чувством изящного, она — один из излюбленных мотивов.

В брачный период у белых цапель на спине появляются длинные и очень красивые перья. Бородки на этих перьях отстоят далеко друг от друга, поэтому перья кажутся какими-то воздушными, и создается впечатление, что на птице — легкая кружевная накидка.

Однако, украсив птицу такими перьями, природа оказала ей плохую услугу: именно из-за этих перьев (а они — брачный наряд цапли) и уничтожали ее.

Есть еще и малая белая цапля. Тоже широко распространена и очень похожа на большую, лишь размерами отличается.

Вообще жизнь цапель в основном похожа. Птицы, гнездящиеся в теплых краях, перелетов не совершают; гнездящиеся в краях, где зимы суровые, улетают на юг осенью и прилетают ранней весной. Особенно рано прилетает серая цапля — когда на земле снег, а на водоемах лед. Но мужественные самцы цапли прилетают, чтобы захватить получше гнезда или места для гнезд. Цапли — птицы, как правило, колониальные, причем гнездятся не только вместе со своими сородичами, но и с другими птицами, например с бакланами. Гнезда устраивают на деревьях, кустарниках, в общем, на возвышении. (Если на деревьях, то на высоте 15, а то и 30 метров.) Строят оба. Но прилетевший раньше самец делает «заготовки» — собирает в кучу строительный материал или устраивает что-то вроде фундамента для будущего гнезда. Самка прилетит и отыщет своего суженого. Ошибки быть не может: цапли очень привязаны к определенным местам гнездовий — прилетают туда из года в год, из поколения в поколение. Есть колонии, которые насчитывают много сотен лет.

Гнезда цапель большие, а если их еще каждый год подновляют и надстраивают, то могут быть и довольно высокими — 1,5 метра и более. Похожи они на конус, обращенный острой стороной вниз. Само гнездо рыхлое, стенки просвечивают, а пол — решето в буквальном смысле.

Всего яиц в гнезде 5–6. Однако, как правило, выживает лишь половина появляющихся из них птенцов. Цыплята растут быстро. После вылета остаются с родителями. Такие семьи, объединившись с другими семьями, образуют довольно большие стаи. Но на месте гнездований не остаются — начинают кочевать в поисках пищи.

Пища цапель разнообразна — мыши и полевки, насекомые и иногда ягоды. Но в основном — рыбы, земноводные и мелкие водные животные. Поэтому-то и селятся цапли вблизи болот и водоемов. Правда, не всегда. Место гнездования птица выбирает, исходя главным образом из безопасности будущего потомства. Поэтому, если вблизи водоемов нет безопасных мест, колонии могут располагаться и вдали от водоемов. Тогда птицы ежедневно летают кормиться.

Как уже говорилось, схема жизни всех цапель в принципе одинаковая. Но, естественно, есть и отличия. Причем существенные. Например, разница в методах добычи корма. Одни цапли неподвижно стоят, высматривая добычу, и, увидев ее, молниеносно хватают. Другие проявляют активность. Например, некоторые птицы как бы подманивают рыбу, шевеля длинными, похожими на червей пальцами. Соблазнится рыбка таким «червячком», подплывет поближе, а цапле только этого и надо. Другие ходят, взбаламучивая воду, поднимая со дна разную живность и хватая ее. Но особенно хитрый способ «придумала» египетская цапля. Она стоит в воде, закинув назад крылья и опустив кончики их в воду. Получается что-то вроде шатра. Привлеченные тенью, приплывают рыбы. Тут их цапля и хватает.

Египетская цапля вообще птица необычная. Гнездится кое-где в Европе, Азии (в нашей стране в Закавказье, в дельте Волги). Но главное место обитания — Африка. Там эта птица держится в болотистых местах, как и все цапли, но очень часто живет и на сухих равнинах — где пасутся дикие копытные животные. Впрочем, эту птицу можно увидеть и рядом со слоном или бегемотом, но чаще — рядом с буйволами или антилопами. Питается египетская цапля насекомыми, которых вспугивают пасущиеся животные. Это очень удобно. А чтобы «отблагодарить» своих кормильцев, птица вскакивает им на спины и выбирает паразитов, которые гнездятся в шкуре.

Некоторые ученые считают, что цапли выполняют роль сторожей: издали видят опасность, испуганно кричат или взлетают и тем самым предупреждают всех об опасности. Но это вопрос спорный.

С появлением крупных стад домашнего скота, который с помощью человека вытеснил со многих пастбищ диких животных, цапля «переквалифицировалась». Собственно, ей-?? все равно, на чьей спине сидеть — на буйволиной или на коровьей. Лишь бы не прогоняли.

В 1911 году египетская цапля появилась в Западном полушарии, хотя раньше никогда там не жила. Сначала были зарегистрированы единичные случаи. Но в 30-х годах она стала бурно захватывать Американские континенты и теперь превратилась почти в обычную птицу Западного полушария. Но египетской цапле показалось недостаточным захватить Америку — она ринулась в Австралию. И ее освоила, хотя и не так быстро.

На первый взгляд вроде бы и ничего особенного — птицы (и не только они) способны переселяться в другие страны и даже на другие материки и приживаться там, обретая, как говорят, вторую родину. Но тут ученых заинтересовало иное: почему египетские цапли так быстро размножились на чужбине? Ведь одного обилия пищи недостаточно. Отсутствие естественных врагов? Но ведь у египетской цапли и на родине их не так уж и много.

Чтобы выяснить причину такого быстрого расселения, австралийский орнитолог Отто Кениг соорудил просторные вольеры, создал для птиц самые оптимальные условия и стал ждать. Цапли ответили на заботу: соорудили гнезда и вывели птенцов. И за несколько лет колония птиц очень быстро, казалось бы с неестественной быстротой, увеличилась.

После долгих и тщательных наблюдений ученому удалось обнаружить уникальное явление в жизни птиц.

Цапли, как правило, начинают самостоятельную семейную жизнь не раньше, чем им исполнится два года. Только тогда они выводят птенцов. А молодежи египетских цапель «не терпелось» — уже в первый год жизни они сооружали гнезда и выводили птенцов. Выводить-то выводили, а кормить их не могли — сами еще находились на иждивении родителей. И взваливали на плечи бабушек и дедушек еще и своих детишек. Практически это выглядит так: молодые папаша и мамаша клянчат еду у своих родителей и для себя, и для своих птенцов. Бабушкам и дедушкам трудно — еды-?? надо больше. Но они терпят, выкармливают и детей и внучат. А на следующий год подросшие внучата уже, не имея на то никакого морального права, тоже обзаводятся семьями. И вчерашние «молодожены» становятся бабушками и дедушками. И в свою очередь выкармливают внучат.

Можно было бы продемонстрировать на параде и других цапель, например кайенскую, живущую на побережье Центральной и Южной Америки, которая охотится на крабов, или цаплю-челноклюва, обладательницу огромного, похожего верхней своей частью на перевернутую лодку, клюва. Отсюда (от слова «челнок»), кстати, и название птицы. Но у нас нет такой возможности, тем более что образ жизни всех цапель, как уже говорилось, в основном схож. И можно многих пропустить. А вот если мы пропустим эту птицу, она сама о себе напомнит, громко прокричав «квау-квау». Ну конечно, это кваква. Тоже цапля. Тоже в основном похожа на своих сестер. Только ведет, в отличие от них, ночной образ жизни. И «обзавелась» для этого специальным хохлом — длинными перьями на затылке. Правда, украшение это временное, лишь на брачный период и на период выкармливания птенцов. Казалось бы, какое отношение имеет хохол к ночному образу жизни? Оказывается — самое прямое. Своих детенышей кормит кваква в темноте. Поэтому, приближаясь к гнезду, наклоняет голову и распускает перья на голове. Белый веер хорошо виден и служит сигналом для птенцов, он как бы говорит им: «Не бойтесь, это я!»

Кваквы распространены по всему миру. И выпи тоже. И тоже ведут ночной образ жизни. Но если квакв легко увидеть днем — они спокойно, небольшими стайками сидят на ветвях деревьев или кустов, укрывшись от солнца, и дремлют, то выпь увидеть очень трудно и ночью и днем. Случается, выпь живет совсем рядом с человеком на каком-нибудь озере, где люди бывают каждый день и даже не подозревают о существовании тут птицы. А ведь выпь птичка не маленькая… Но вот об ее росте сказать не так-то просто: вообще-то ростом выпь примерно в полметра. Но когда стоит в камышах вытянувшись, подняв вверх голову, а клюв торчит вертикально, ростом она становится чуть ли не в метр. Однако как раз в это время увидеть птицу особенно трудно: ведь именно так она маскируется, прячется — неподвижная, полосатая, она совершенно незаметна в камышах. А начнет камыш под ветром покачиваться — и выпь вместе с ним. Даже оказавшись рядом, не заметишь птицы. Если и увидишь что-то в камышах — примешь за какой-нибудь сук или палку.

Но все это днем. Ночью выпь преображается — становится деятельной, бодрой, без устали бродит по болоту, выходит на открытую воду, если есть такая поблизости, и все время энергично охотится. Охотится так: сделает шаг-другой и остановится, зорко вглядываясь перед собой, замечая малейшее движение, малейшее колебание на поверхности воды. Вдруг молниеносный выпад — и рыбешка исчезает в клюве. Еще несколько шагов сделает птица и опять застынет неподвижно. И снова молниеносный выпад — и лягушка отправляется вслед за рыбкой.

Но и в это время выпь соблюдает осторожность — при любом подозрении на опасность нырнет в камыши или взлетит.

Теряет осторожность (точнее, выдает себя) выпь, лишь когда приходит время свататься. Выдает криком. Громким и совсем не мелодичным. Недаром в народе называют эту птицу бухалом, бугаем, водяным быком. Действительно, ее крик напоминает рев быка. Кричит самец. И криком «очаровывает» самок. Иногда он разыскивает их, путешествуя по болоту, иногда они сами прилетают к болоту, где обосновался самец.

Долгое время люди не могли понять, как сравнительно небольшая птица может издавать столь громкие звуки. Известный русский орнитолог М. А. Мензбир так описывал механизм крика самца: «…опустив клюв в воду, он жадно вбирает ее, отчего слышен повторяющийся несколько раз звук „у-у“. Набрав достаточно воды, птица резким движением забрасывает голову назад так, что затылок касается спины, затем опять опрокидывает голову вперед и, опустив клюв в воду, производит самые резкие, басовитые звуки, вроде рева… За ревом следуют менее сильные звуки „бу-бу“, происходящие от выбрасывания оставшейся в зобе воды…» Такой же точки зрения придерживались долгое время многие орнитологи. Но вот американцы провели тщательное наблюдение за выпями и убедились, что издают птицы подобные звуки не только у воды, но и на сухих местах. Теперь установлено, что дело не в воде — громкие звуки выпь издает благодаря особому устройству голосового аппарата и сильно раздувающемуся на горле мешку.

Выпь — птица одиночная (да и как может жить в обществе такое мрачное и скрытное существо!). Лишь раз в год, в период гнездования, жизнь выпи меняется.

Насиживает в основном самка. Птенцов выкармливают оба родителя: одному не справиться — очень уж они прожорливы. Растут птенцы быстро — месяца через два становятся самостоятельными и покидают родителей. Да и сами родители скоро расстаются друг с другом. И живут в одиночестве. И улетают на зимовку, как и прилетают на родину, в одиночку. Это относится и к большой выпи и к малой. (Она действительно маленькая — весит не более 150 граммов, — самая маленькая из всех цапель.)

Семейство Аисты. Этих птиц любят. Еще бы — аисты ведь приносят счастье! И детишек они приносят в клюве. Так, во всяком случае, не в меру любопытным малышам объясняли их происхождение. Но с аистами связаны и более стойкие легенды, рождавшиеся, кстати, не всегда на пустом месте. Например, говорят, что если разрушить гнездо аиста, то он подожжет дом негостеприимного хозяина. И действительно, иногда аисты поджигают дома. Но не из мести — просто притаскивают в гнездо, расположенное на крыше дома, еще тлеющую головешку или ветку, взятую из незагашенного костра.

Существует легенда, что аисты устраивают суды и казнят особо провинившегося. Родилась эта легенда, очевидно, потому, что аисты действительно иногда забивают насмерть слабого или больного товарища. Наконец, есть поверье, что эти птицы выбрасывают из гнезда «чужого» птенца. И ведь не поспоришь — известны случаи, когда аисты действительно выбрасывали птенца из гнезда. И не чужого (чужих у них не может быть), а своего собственного, только больного. О болезни птенца родители догадываются потому, что он перестает активно требовать пищу. И будто понимая, что он уже не жилец, что он может заразить других птенцов, родители и избавляются от него. А вообще-то аисты — хорошие родители. Яйца насиживают оба родителя — самка днем, самец ночью. Насиживают суток 30–35, потом дружно заботятся о птенцах: поят их, принося воду в клювах, во время жары устраивают душ — поливают детишек водой (опять же принося ее в клюве), папаша иногда часами стоит неподвижно над гнездом, распластав крылья, — будто шатер над птенцами раскинул. И конечно же, кормят. А это — нелегкое занятие: прожорливые аистята постоянно требуют еды, и родители от зари до зари таскают им корм. При этом ни на минуту не оставляют детишек одних — летают за кормом и дежурят у гнезда по очереди.

Первое время аисты кормят птенцов лишь насекомыми. Принося еду, они, в отличие от многих других птиц, не всовывают ее в клювы детишек, а вываливают принесенное перед ними — выбирайте, мол, и ешьте сколько хотите.

Через некоторое время, когда аистята подрастают, начинают летать на луга и болота оба родителя: птенцы требуют все больше еды, и одному родителю уже не прокормить всю семью.

Дней через 55 подросшие птенцы вылетают из гнезда, но родители две недели, а то и больше еще продолжают их кормить. Потом молодые какое-то время вместе с родителями бродят по лугам и болотам. Летят на зимовки молодые уже отдельно от взрослых. Но на зимовках могут встретиться, хотя, конечно, и не узнают друг друга. А могут и не встретиться, ведь на зимовках в Африке собираются сотни тысяч этих птиц. Молодые птицы могут там остаться и на следующий год, могут улететь в другие, далекие от родины места. Старики вернутся к старым гнездам, расположенным вблизи луга, болота или стоячих вод.

Устраивают аисты гнезда и на деревьях. Но и на крыше дома селятся — близость человека их не смущает. Даже близость оживленной магистрали не пугает теперь птиц, быстро привыкающих к цивилизации.

Гнезда у аистов большие, используют их птицы из года в год, периодически подновляя и ремонтируя. В результате через 10–15 лет гнездо превращается в монументальное сооружение. Если же по каким-то причинам аистам надо строить новое, начинает самец — он прилетает раньше. Доводит дело до конца уже вместе с аистихой.

Кормятся аисты моллюсками, рыбами, ящерицами, лягушками, грызунами. Большое место в рационе птиц занимают насекомые. Особенно когда их много. В частности, это относится к саранче. Иногда аисты, поднимаясь стаями в небо, устраивают охоту на летящую саранчу. Не случайно в Африке аистов называют саранчовыми птицами.

Аисты — птицы молчаливые, почти неспособны издавать звуки. Но без «языка» не проживешь: как, например, объясниться с подругой, как сказать другому аисту, что место занято и чтоб он убирался подобру-поздорову? Да и с детишками надо поговорить, объяснить им кое-что. Аисты «нашли выход» — трещат клювами. Постукивая одной половинкой клюва о другую, они издают самые разнообразные звуки — звонкие и глухие, грозные и лирические. Даже детишки, едва появившись на свет, начинают что-то «лопотать», постукивая клювиками. И понимают друг друга. Правда, только птицы одного вида: например, черный аист не поймет белого, о котором, собственно, и шла до сих пор речь.

Белый аист — крупная птица, весом до четырех килограммов, размах крыльев метра полтора, а то и побольше. Она гнездится в европейской части нашей страны и в Приамурье, в Западной Европе, Азии, Африке.

Черный аист тоже распространен очень широко. Вернее, был распространен. Сейчас он стал настолько редок, что занесен в Красную книгу СССР. Черный аист меньше белого (до трех килограммов весом), живет в лесу и многим отличается от своего белого брата. Например, черные аисты обладают голосом.

Гнездо у черного аиста тоже отличается от гнезда белого — у белого этакое хаотическое нагромождение веток и палок; у черного оно сделано из толстых сучьев, скреплено и сцементировано землей и глиной, имеет почти правильную полушаровидную форму. В этом гнезде самец и самка по очереди насиживают от трех до пяти яиц и заботливо ухаживают за птенцами. У всех голенастых птенцы появляются на свет беспомощными. А у черных аистов особенно. Десять дней они вообще лежат, не в силах даже подняться, потом садятся и лишь дней через 35–40 начинают становиться на ноги. Примерно в двухмесячном возрасте они такие толстые, что весят больше родителей. Конечно, толстое дитя — радость папы и мамы. Но самому дитяти такой вес не очень-то полезен. И, будто понимая это, птицы начинают урезать дневные порции птенцам. «Диета» помогает — птенцы худеют, крепнут и в возрасте примерно 65 дней вылетают из гнезда. А дальше все идет, как и положено: молодые начинают кормиться самостоятельно, улетают, как и родители, за несколько километров от гнезда, потом начинают кочевать и, наконец, отправляются на зимовки.

«Летит аист очень хорошо и хотя взмахивает крыльями плавно и редко, но летит довольно быстро. Шею, в противоположность цаплям, он вытягивает вперед, ноги держит вытянутыми назад. Иногда аисты, как бы отдыхая, подолгу парят, почти не шевеля крыльями, и могут на широких спиралях подняться на очень большую высоту», — писал профессор В. Г. Гептнер. Сравнительно недавно обнаружили удивительную особенность аистов — умение спать в полете.

Уже давно некоторые орнитологи обратили внимание, что во время полетов у этих птиц иногда изменяется положение шеи и ног, то быстрее, то медленнее взмахи крыльев во время дальнего перелета. Объяснения этому найти не могли. И вот несколько лет назад аистам прикрепили на грудь миниатюрные датчики. И выяснилось, что не только меняется частота взмахов крыльев — меняется частота пульса, иначе работает сердце, изменяется дыхание. Все, как у спящих птиц. Оказалось, что птицы действительно спят. Но спят не совсем обычно — слух не отключается, даже наоборот, значительно обостряется. И спящий аист слышит короткие щелчки — сигналы, которые подают ему летящие впереди и сзади птицы. Эти сигналы помогают спящему аисту держать нужную высоту, придерживаться во сне необходимого направления, делать нужное количество взмахов крыльями. Сон продолжается минут 10–15 — этого птице достаточно, чтоб отдохнуть. Проснувшись, аист занимает место в голове или в хвосте стаи, уступив середину — «спальные места» находятся именно в середине каравана — другой птице.

Аистов 17 видов. Среди них и аисты-разини, прозванные так потому, что половинки клюва у них не плотно смыкаются и кажется, что птица ходит все время с разинутым ртом. Но такой клюв удивительно хорошо приспособлен к охоте на улиток и моллюсков, которыми кормится эта птица. Среди аистов и знаменитый марабу, которого любят рисовать и фотографировать все путешествующие по Африке. Птица эта действительно примечательная. Лысая, покрытая лишь пушком голова, голая, тоже едва опушенная шея, огромный клюв, который всегда опущен на грудь и лежит на специальной «подушке», придают птице важный и задумчивый вид. Если же учесть, что тело она держит почти вертикально, а расцветка напоминает человека, одетого в серый с белой манишкой фрак, то станет понятным, почему она так привлекает внимание людей, почему в свое время именно марабу, чучело которого стояло в кабинете отца, так волновал воображение юного Альфреда Брема.

Марабу — аисты, хотя и с иными повадками и привычками. Если все аисты питаются мелкой живностью, то марабу предпочитает падаль. Он даже специально разыскивает ее: поднимается высоко в воздух и высматривает мертвых животных.

Гнезда марабу очень большие, и устраивает их птица на деревьях, в основном на баобабах. Селятся птицы часто колониями, причем семейные вотчины располагаются близко друг от друга. Марабу миролюбивы — прекрасно уживаются и с птицами других видов, селящимися рядом, а со своими собратьями даже дружат и, как пишет французский ученый П. Декаруж, «оказывают услуги друг другу и в отсутствие одних другие присматривают за ближайшими гнездами».

Это — африканские марабу. Существуют еще индийские и зондские. У зондских нет горлового мешка — той самой «подушки», на которой лежит клюв африканского или индийского, зато есть на голове украшение — роговой щиток. И еще он самый крупный в семействе аистов: размах крыльев зондского марабу — более трех метров!

Есть и другие марабу. И все они — полезные птицы. Во-первых, они санитары, уничтожают падаль. Это вообще важно, в жарких странах тем более, особенно во время засух, когда происходит падеж скота, — тут марабу спасают людей от эпидемий; во-вторых, они, помимо падали, уничтожают большое количество мышей, крыс, вредящих насекомых; в-третьих, селясь вблизи городов, они избавляют жителей от отбросов. Не случайно к этой птице люди относятся с особым вниманием. В некоторых местах ее считают до сих пор священной.

В Центральной и Южной Америке, в тропической Африке, в Южной Азии и Австралии — живут крупные аисты — ябиру. Они немного похожи на марабу, во всяком случае, у ябиру голова и шея тоже голые, но вид у них более боевитый. И немудрено — кроме обычной пищи: лягушек, рыб, насекомых, мелких грызунов и падали, — ябиру поедает кайманов и крокодилов (там, где они водятся). На взрослых, конечно, не нападают — лишь в случае обороны могут нанести клювом меткий и мощный удар в глаз или между глаз и вывести из строя противника. Но это в крайнем случае. А вот на маленьких крокодильчиков и кайманят ябиру нападает довольно часто.

Семейство Ибисы. С ибисами мы уже знакомы — они представали перед нами в первой части в облике древнеегипетского бога Тота. А сейчас они пройдут перед нами в своем собственном облике. Правда, от «божественного» происхождения этих птиц нам и сейчас не уйти: один из видов ибисов так и называется — священный. Это ему поклонялись древние египтяне, ему приписывали самые необыкновенные свойства и качества. А птичка-то она обыкновенная, средней величины, окрашена тоже обыкновенно — не ярко и не тускло — сочетание белого и серого цвета. Клюв довольно длинный и изогнутый. Гнезда устраивает на деревьях и на земле. Питается мелкой живностью. Вот, собственно, и вся краткая характеристика этой птицы. Добавить следует лишь, что птица эта полезна: когда селится вблизи городов (а она там селится нередко), является прекрасным санитаром — уничтожает отбросы.

Но если со священным ибисом дело обстоит более или менее благополучно, то положение его родного брата — красноногого — трагическое.

Когда-то эта красивая, довольно крупная птица с белым оперением, пышным хохлом-короной на голове и красными ногами была довольно обычной и в Японии, и в некоторых провинциях Китая, жила в Корее и на Тайване, нередко встречалась и у нас на Дальнем Востоке. Еще сравнительно недавно — лет семьдесят назад — красноногого ибиса в Японии даже считали вредным, топчущим рассаду риса. Сейчас известный японский орнитолог Ямасина Иосимаро пишет: «Будем охранять эту птицу, как бережем жизнь людей!»

Люди спохватились, но, возможно, спохватились слишком поздно.

Красноногого ибиса истребляли как вредную птицу, на нее усиленно охотились, потому что во всех странах Дальнего Востока она считалась не только съедобной, но и деликатесом — и мясо ибиса ценилось достаточно высоко. Истребление и охота сильно повлияли на численность ибиса. Повлияло и осушение болот, вырубка лесов, распашка нетронутых земель, так как исчезли кормовые угодья ибисов, птица лишилась удобных мест для гнездовий.

Сейчас в Японии осталось всего несколько красноногих ибисов. Сколько их в других странах — неизвестно. Неизвестно, сохранился ли красноногий ибис в нашей стране: некоторые орнитологи считают, что еще сохранился, но большинство уверены, что птицу эту уже следует исключить из списка птиц Советского Союза.

Конечно, красноногий ибис повсеместно взят под охрану, в Японии остров Садо, где еще сохранились красноногие ибисы, объявлен заповедным. И тем не менее число птиц неуклонно сокращается. Все попытки выращивать ибисов искусственным путем не приводят ни к чему. Не помогают ни огромные вольеры, где содержат птиц в условиях, близких к естественным, ни заливные рисовые поля, сделанные специально для кормления птиц.

Люди продолжают искать способы сохранения этих птиц на земле. Но прогнозы, к сожалению, пока неутешительны.

Священный ибис — житель Африки, красноногий — Азии. В Южной Америке есть свой ибис — алый. Он полностью оправдывает это имя. Живет алый ибис по берегам рек, селится большими колониями, гнезда делает, как и другие ибисы, на деревьях, питается, как и все его сородичи, рыбой и мелкой водной живностью.

Есть свои ибисы и в Европе. Это каравайки и колпицы.

Каравайки живут не только в Европе — они широко распространены по всем континентам обоих полушарий. И всюду ведут примерно один и тот же образ жизни. Это общественные птицы, селятся колониями, в которых может быть и несколько сот и несколько тысяч пар, но может быть всего три-четыре гнезда. Гнезда — из травы (если на земле), или из веток (если на дереве). Птенцов насиживают оба родителя. Самец — днем, самка — ночью. А кормят так: отец приносит еду и передает матери. Та проглатывает ее и подставляет клюв птенцам. А птенцы достают червей, моллюсков, насекомых, небольших рачков — обычную пищу караваек — из горла матери. Кормят родители птенцов пять — семь раз в сутки, и продолжается это примерно месяц. Потом птенцы начинают кормиться самостоятельно и покидают родителей. А взрослые птицы начинают сбиваться в стаи. (Молодые — тоже, но отдельно.) Стаи большие — по нескольку сотен, а то и тысяч птиц. Летят отдельно — взрослые птицы сами по себе, молодежь сама по себе. Но летят в одни и те же места — в Африку или на полуостров Индостан.

Там же зимует и другой наш ибис — колпица. Птица эта, как и каравайка, широко распространена по всему миру. Как и каравайка, гнезда строит она вблизи водоемов, в камышовых, тростниковых или кустарниковых зарослях. Строят его оба родителя и так увлекаются, что продолжают «плотничать» и после появления в гнезде яиц и даже птенцов. Как и каравайка, как и многие другие ибисы, колпица питается мелкими водными животными. Но ловит их иначе — не хватает и не выуживает, как прочие ибисы, а как бы косит клювом в воде, поводя им из стороны в сторону. Клюв у колпицы не такой, как у других представителей семейства: у всех он длинный, острый и чуть загнутый — им удобно ковыряться в иле, а у колпицы — как бы лопаточка на конце. В иле таким клювом рыться неудобно, но зато очень даже удобно процеживать через клюв воду, выбирая из нее то, что можно съесть.

Нередко в клюв колпицы попадают мальки рыб. Поэтому колпица долгое время считалась птицей вредной, во всяком случае в рыбоводческих хозяйствах. Но недавние исследования советских ученых показали: колпица поедает не только мальков, но и вредных для рыбьей молоди насекомых и их личинки.

И если сопоставить вред от уничтожения мальков и пользу от уничтожения вредящих насекомых, то польза получается в двести с лишним раз больше!

Фламинго

Фламинго называют иногда «огненной птицей», потому что у некоторых действительно ярко-красное оперение. Иногда ее называют «птицей утренней зари», потому что у других фламинго оперение нежно-розовое. У нее очень длинная шея и ноги, и, как писал профессор Н. А. Гладков, «если говорить о соотносительных размерах, фламинго по праву можно считать самой длинноногой птицей мира».

Об этих птицах сложено немало любопытных легенд. Например, в одной из них рассказывается о том, что водяные змеи захотели отобрать у фламинго их птенцов. Но птицы не отдали змеям своих детей. Тогда змеи начали пытать птиц — стали кусать их за ноги, постепенно поднимаясь все выше и выше. Но птицы терпели и стояли неподвижно в воде до тех пор, пока птенцы не подросли. А птенцы, будто зная, что происходит, «старались» расти как можно скорее. Любопытно, что в этой легенде, естественно никакого отношения к цвету ног фламинго не имеющей, подмечена одна реальная необычная деталь: птенцы фламинго появляются на свет беспомощными (хоть и опушенными), но скоро, через два-три дня, становятся довольно самостоятельными, как птенцы выводкового типа (то есть как будто очень «старались» вырасти. И выросли).

Фламинго настолько необычные птицы («по наружному своему виду то же между пернатыми, что верблюд между четвероногими», как писал о них известный русский путешественник Г. С. Карелин), что о них вообще сложено немало легенд. Например, существует легенда, будто птица сидит на гнезде верхом и не может встать до тех пор, пока подросшие птенцы не подтолкнут ее снизу. (Фламинго действительно сидит в неудобной позе, но не верхом, а подогнув ноги. И встать может, только оперевшись клювом о землю или о край гнезда.)

Есть легенда, в которой говорится, что фламинго выкармливают своих птенцов кровью. Правда, это рассказывают и о пеликанах. Но если там вымысел, то тут сочинители легенды недалеко ушли от правды: фламинго кормит птенцов «молоком» — особой жидкостью, продуктом железы, расположенной в месте соединения пищевода с желудком. Жидкость эта красного цвета, а красный цвет ей придает действительно кровь. Как кровь попадает в железу и вообще как все это получается у фламинго, пока еще не установлено. Но факт есть факт.

Вообще с птенцами у родителей отношения необычные. Фламинго откладывает, как правило, два яйца.

⁴ (Иногда, правда, может быть и одно или три, но редко.) Откладывает в гнездо-башенку. Чтоб устроить такое гнездо, птицы собирают ил, глину, различные растительные остатки, утрамбовывают их ногами и, когда конусообразная башенка становится достаточно высокой (до 30 сантиметров), делают на ее вершине чашеобразное углубление. Иногда из-за отсутствия нужного строительного материала птицы строят гнездо иной формы и сооружают его из камешков, перьев, травы; иногда откладывают яйца просто на песок.

Гнездятся фламинго большими колониями на пресных или соленых озерах. На соленых озерах концентрация соли может быть такая, что ее не выдерживает ни одно позвоночное животное, кроме фламинго. На это уникальное явление обратил внимание еще Ч. Дарвин. («Как странно, — воскликнул он, — что живое существо способно жить в таких местах!»)

Птенцы фламинго, как уже говорилось, растут быстро. Однако довольно долго (около месяца) находятся на иждивении родителей, хотя необходимые приспособления для добычи пищи у них уже имеются: во-первых, изогнутый клюв — на свет птенцы появляются с прямыми клювиками, но он быстро меняет форму, и у взрослых он уже изогнут почти под прямым углом; во-вторых, особые роговые бугорочки и образования по краям клюва, которые дают возможность, процеживая воду или ил, задерживать мелких животных, служащих фламинго пищей. Обыкновенный фламинго выбирает мелких рачков, моллюсков, личинок насекомых из ила на мелководье. И делает это он весьма своеобразно. Во время кормления птица грациозно выгибает (именно выгибает) шею, как бы пытаясь слегка завернуть ее винтом. Делает это она для того, чтобы опущенный в воду клюв оказался перевернутым: верхняя часть (надклювье) оказалась внизу, а нижняя — вверху. Затем, раздвинув слегка половинки клюва и оттянув назад толстый мясистый язык, фламинго набирает воду или жидкий ил, закрывает клюв и языком, как поршнем, выталкивает все из клюва, а мелкая живность задерживается роговыми пластиночками и зубчиками. Причем все это птица делает очень быстро: язык ее работает, как поршень в цилиндре внутреннего сгорания — туда-сюда, туда-сюда. За один раз, может быть, и не так много живности останется в клюве, но за день у одного фламинго наберется не менее 300 граммов. Полумиллионная колония фламинго, как указывает профессор Н. А. Гладков, в Каче (Индия) за день выбирает из ила примерно 145 тонн корма, а за пять месяцев — 21 750 тонн.

Другой вид фламинго — малый — питается диатомовыми и синезелеными водорослями. Поэтому птицы не роются в иле, а водят клювами из стороны в сторону, как бы снимая «сливки» с поверхности воды.

Кормиться фламинго улетают нередко за несколько десятков километров от гнезда, оставляя птенцов на попечение «сторожа-няньки». Этот сторож добросовестно выполняет свои обязанности, караулит птенцов и ведет их с наступлением сумерек к гнездам, строго следя за порядком, «отчитывая» и подгоняя отстающих.

Фламинго, казалось бы, птицы не привередливые, и особых разносолов им не требуется. И тем не менее далеко не всякие водоемы годятся для жизни фламинго. Тут играет роль и количество пищи, и степень засолоненности воды, и ее уровень, и так далее. Вот почему хоть и живут эти птицы в Африке, Азии, Европе, но селятся далеко не всюду и места их гнездовий, так же как и места зимовок, очень разбросаны и могут находиться в тысячах километров друг от друга. В самих же колониях фламинго устраивают гнезда достаточно близко одно от другого. Возможно, потому, что подходящих мест для жительства не так уж много, и фламинго вынуждены жить в тесноте (но не в обиде): в некоторых колониях собирается по нескольку десятков, а то и сотен тысяч птиц.

Все время фламинго проводят на мелководье, взлетают тяжело и неохотно (лишь в случае опасности или отправляясь за кормом). Они долго разбегаются и, уже взлетев, как бы продолжают еще бежать по воздуху. Затем «убирают шасси» и вытягивают ноги… «В стае летящие фламинго представляют незабываемое зрелище, — писал профессор Н. А. Гладков. — На фоне красновато-желтого берега моря, синей его глади и бледно-синего неба тянется цепочка летящих фламинго, которые, подобно гирлянде электрических лампочек, то вспыхивают красным светом, то все вместе оборачиваются к наблюдателю серыми тонами оперения, как будто гирлянда погасла».

В семействе фламинго — четыре вида: обыкновенный (наиболее крупный, весящий до четырех килограммов, он живет и в СССР), малый, отличающийся от обыкновенного размерами. (Он живет в Восточном полушарии.) В Западном тоже два вида — фламинго Джемса и андский. (Некоторые ученые выделяют еще и третий вид — карибский.) Фламинго андский живет в горах, на высоте нескольких тысяч метров над уровнем моря (как считают ученые, буквально на границе жизни).

Наиболее распространен и многочислен обыкновенный. Но из-за усиленной охоты, из-за массовой гибели во время неожиданных снегопадов и непредвиденных морозов этих птиц становится меньше. И хотя обыкновенных фламинго в мире, по приблизительным подсчетам, еще около миллиона и полное исчезновение им на сегодняшний день не грозит, они должны быть взяты под строгую охрану (кое-где, правда, уже их охраняют).

К другим видам фламинго это относится в еще большей степени. Особенно к фламинго Джемса — очень редкой птице, считавшейся до последнего времени вообще вымершей.

Дневные хищные птицы

О хищных птицах, вернее, о проблемах, связанных с ними, мы уже говорили. Теперь познакомимся поближе с самими птицами. К сожалению, познакомиться со всеми представителями этого отряда мы не сможем — ведь в нем примерно 270 видов (некоторые ученые считают, что даже 290). Поэтому познакомимся лишь с наиболее типичными.

Однако, прежде чем начать парад дневных хищных птиц, мы должны кое о чем договориться. Точнее — договориться о том, кого считать дневными хищниками. Дневными хищными обычно считают: во-первых, тех, кто охотится днем; во-вторых, тех, кто охотится на птиц или на млекопитающих.

В значительной степени это верно. Действительно, большинство птиц отряда дневных хищников охотятся только днем (лишь некоторые — в сумерках и никто — ночью), действительно многие питаются теплокровными животными. Но есть и исключения: некоторые питаются рыбой или насекомыми, есть среди тех, кто входит в отряд хищных, даже «вегетарианцы», которые питаются плодами растений.

С другой стороны, есть немало птиц, которые не прочь закусить своими же собратьями или их птенцами, но к хищным мы их не относим. Кроме того, имеется большой отряд птиц, которые тоже питаются теплокровными животными — совы. До недавнего времени они назывались ночными хищными птицами. Но в последнее время сов перестали относить к хищным птицам, хотя поведение они свое и не изменили. Мы еще поговорим о них.

Значит, в данном случае дело не в том, кто что ест, а в анатомическом строении, в образе жизни и главное — в происхождении. Эти-то признаки и объединяют птиц в отряды. Что же касается питания, то в процессе эволюции некоторые птицы значительно изменили его. Поэтому не будем удивляться, если парад хищных птиц откроют как раз те, кого, казалось бы, хищными никак назвать нельзя. Откроют наш парад осоеды. Они могли бы быть отнесены к насекомоядным (причем не просто к обычным, а к высокоспециализированным: питаются в основном личинками перепончатокрылых насекомых). Тем не менее входят они в семейство Ястребиных.

Ястребиных — 205 видов. Осоеды, как и другие птицы, которых мы бы назвали не хищными, а насекомоядными, составляют небольшую часть этого семейства. Тем не менее на нашем параде мы предоставим им место (хотя многим действительно хищным птицам места не хватит).

Осоедов двенадцать видов, Два из них живут в нашей стране — обыкновенный и хохлатый. Обыкновенный осоед — птица довольно крупная, весит часто больше килограмма, гнездится в разреженных лесах.

Метод охоты осоедов довольно любопытный. Птица сидит на ветке или на каком-нибудь холмике и наблюдает. Сидит неподвижно. Иногда 20–40 минут. Однажды ученые зафиксировали рекорд неподвижного сидения осоеда — он равнялся 2 часам 47 минутам «неподвижности». Осоеда интересуют главным образом осы. Иногда птица взлетает и на лету продолжает наблюдение. Однако ее интересуют не взрослые насекомые, а их личинки. Личинки, естественно, в гнезде. Взрослые насекомые должны указать птице, где находится гнездо. И осоед буквально выслеживает взрослых насекомых. Рано или поздно птице удается добраться до гнезда. Тогда, несмотря на протесты и даже сопротивление хозяев, она разрывает гнездо лапами и достает личинок. Правда, смелость осоеда понятна — голова защищена мелкими, но очень плотными перышками, лапы — прочными роговыми чешуйками — осиные жала ему не страшны.

Осоеды — птицы редкие, селятся на значительном расстоянии друг от друга. На пяти-восьми квадратных километрах одно гнездо. Иначе не прокормить семью. Ведь в лесу не на каждом шагу гнезда ос. А птенец, как пишет советский ученый — специалист по хищным птицам В. М. Галушин, за день съедает около тысячи личинок ос, общим весом до 100 граммов, а за весь период выкармливания — 50 тысяч штук (5 килограммов). А ведь в гнезде не один птенец, минимум два. (Может быть и 3 и 4, правда редко.)

Высиживают яйца оба родителя. Для многих птиц тут нет ничего необычного, для хищных — это нетипично. Одни ученые считают, что у хищных птиц высиживает птенцов и кормит их лишь самка. Самец же только приносит еду. Другие ученые с этим не согласны. Спор еще не решен окончательно. Лишь с осоедами все ясно — у них все на паритетных началах — и высиживают птенцов и кормят их оба родителя — так ведет себя обыкновенный осоед. Так в принципе ведут себя и другие осоеды — жизни их в общем схожи.

Коршуны, как принято считать, птицы по-настоящему хищные. Для многих людей нет сомнения, что питаются они только теплокровными животными, причем уничтожают их в большом количестве. На самом же деле и в рационе коршуна большое место занимают насекомые. Обитатель Западного полушария — вилохвостый коршун вообще питается только насекомыми. Причем ловит их в воздухе, хватая лапами. А широкоротый (он живет в Сирии и по всей Юго-Восточной Азии), тоже поедающий насекомых, ловит их широко раскрытым ртом, захватывает на лету. Но главная пища этого коршуна — летучие мыши. Их он ловит лапами и засовывает себе в рот.

Очень интересный по своему образу жизни и питанию коршун-слизнеед, обитающий на территории США (к сожалению, явно исчезающая птица). Он питается, как видно из названия, моллюсками. И не просто улитками, а улитками лишь одного вида. Даже клюв у него устроен так, чтобы разделывать этих улиток — длинный, тонкий, с крючком на конце.

Ну, раз мы заговорили о коршунах, то должны предоставить место и красному. Это крупная птица (размах крыльев до 1,7 метра, вес — до полутора килограммов). Живет почти по всей Европе (в СССР гнездится в Латвии, на Украине, на Кавказе и в Закавказье). По образу жизни похож на своего более распространенного родича — черного коршуна. Черный, хотя правильнее было бы назвать его бурым, отличается несколько меньшими размерами и окраской. Обоих легко узнать по вилкообразным хвостам. У красного выемка посередине хвоста больше. Гнездятся коршуны повсюду — и в лесах, и на равнинах, и в горах. Они не привередливы ни в жилье, ни в местах обитания, ни в еде. Их даже часто называют всеядными, потому что действительно они едят все: насекомых (причем могут подолгу оставаться на земле, отлавливая саранчовых), падаль, если таковая попадается; ловят мелких грызунов и птиц, последних — гораздо реже, чем обычно принято считать. Конечно, если подвернется — он утащит и цыпленка. За это преследовали коршунов и убивали при любой возможности. Считалось, что коршуны только и делают, что таскают цыплят. И прозвали их даже цыплятниками.

Сейчас уже не вызывает сомнения польза коршунов. Они — истребляют вредящих насекомых, они — прекрасные санитары: убирают падаль.

Однако «санитарная деятельность» коршунов распространяется и на другую область. По образному выражению В. Шекспира, коршун ловит лишь «зазевавшихся простофиль». А эти «зазевавшиеся простофили», как правило, больные животные, менее подвижные, менее ловкие. Вылавливая их, коршун уничтожает разносчиков заразы, предотвращает эпидемии не только среди животных, но, возможно, и среди людей.

Это относится и к черному коршуну, который во многих странах становится все более редким, это относится и к красному, ставшему уже редким повсеместно.

Но если коршуны — хищники нетипичные, то птицы, которые сейчас пролетят перед нами — хищники настоящие. Живут они в лесу, там же и охотятся. И все у них приспособлено для этого: короткие крылья дают возможность легко пролетать между стволами, длинный хвост обеспечивает большую маневренность. Лапы короткие, очень сильные, с длинными острыми когтями.

Ну конечно же, это — ястребы. И благодаря им все семейство названо ястребиным.

Какой бы величины ястребы ни были — они питаются исключительно птицами и млекопитающими. Размер добычи зависит лишь от размера птицы.

Ястребов много разных видов. Всех мы посмотреть не сможем. Но мы представим себе их, познакомившись с наиболее типичным представителем семейства — тетеревятником, или большим ястребом.

Он действительно большой по сравнению со своим родичем — другим типичным представителем семейства — перепелятником, или малым ястребом: весит иногда более полутора килограммов. (А перепелятник — в пять раз меньше!)

Тетеревятник распространен по всему земному шару, кроме, конечно, Арктики — там ему не выжить. Но вообще холодов он не очень боится, так же как и жары. Да, собственно, в лесу никогда жары не бывает, а из особенно холодных краев на зиму он улетает в Азию (если живет в Восточном полушарии) и в Мексику (если живет в Западном). Из других мест не улетает. Да и зачем — еда всегда есть: грызуны, зимующие птицы, весной и осенью — пролетные, летом — еще и прилетающие на гнездовья. Тетеревятник не разборчив: попадется крошечный королек или крапивник — схватит, голубь, фазан — хорошо. Тетерев — справится и с ним. Разбойник настоящий. Но — вспомним разговор в первой части о хищных птицах — пернатые разбойники нужны! И будем это помнить все время, пока проходят перед нами хищные птицы. И будем помнить это всегда!

Ястреб живет в лесу и гнездо свое делает на дереве. Старается выбрать дерево повыше.

Это — центр его охотничьего или, как говорят орнитологи, кормового района. Этот район у ястребов большой — 100–150 квадратных километров.

Самка откладывает обычно три-четыре яйца и высиживает их месяц, чуть больше. А самец носит ей еду. Потом носит еду и птенцам. Но именно носит, а не кормит их.

У многих хищных птиц так принято: самец — добытчик, самка — кормилица. У ястребов такой порядок соблюдается особенно четко. Неся еду в гнездо, ястреб особым сигналом сообщает об этом еще издали. Самка вылетает навстречу, забирает у самца добычу и садится неподалеку от гнезда «готовить обед». Она очищает добычу от перьев или шкурки, потом приносит мясо в гнездо и раздает птенцам.

Самец делать это не может. Если гибнет самка, он по-прежнему будет носить еду птенцам и бросать в гнездо. И будет это делать даже тогда, когда птенцы умрут от голода (ведь они не в состоянии самостоятельно съесть добычу).

Известно, что у ястребов глаза светлые — желтые. У птенцов (и не только ястребов) — всегда черные. Глаза — сигнал: хочу есть! Если птенец сыт — он поворачивается спиной к матери. Черные бусинки не видны, и для родительницы это сигнал — хватит, можно перестать кормить!

Все это относится и к малому ястребу, уменьшенной копии большого. Он тоже лесной житель, но предпочитает селиться на опушках, в долинах рек. Гнездо делает тоже на дереве, но в отличие от большого, который использует гнездо из года в год, каждый раз строит новое, поблизости от старого. Поскольку он значительно меньше, то и добыча его — более мелкие животные. (Перепелка или куропатка — предел.) И кормовой район раза в три-четыре меньше.

Гарпия была злой богиней вихря у древних греков. Почему птица, живущая в лесах Южной и Центральной Америки, так названа — сказать трудно. Основная ее пища — мелкие обезьяны. (Один из видов этих ястребов даже называется гарпией-обезьяноедом.) Однако точно сказать, насколько эта птица «злая», — трудно: птицы эти довольно редки, ведут скрытый образ жизни, обитают в густых и часто малодоступных лесах, и жизнь их изучена мало. Особенно обезьяноед: он в значительной степени уничтожен человеком, и сейчас численность этого ястреба не превышает нескольких десятков. Известно, что они устраивают довольно большое гнездо (до 1 65 сантиметров в ширину и до метра в высоту), что раз в два года откладывают по одному яйцу, птенцы развиваются медленно и долго остаются на попечении родителей (до десяти месяцев, хотя к этому времени уже хорошо летают). Гарпии умеют подолгу голодать (даже птенцы выдерживают двухнедельную голодовку), но очень голодные птицы дерзки, нападают на довольно крупных животных, залетают в деревни.

Орлы — птицы знаменитые. Гораздо более знамениты, чем ястребы. И тем не менее они не выделены в отдельное семейство, а принадлежат к ястребиным. Мы здесь не будем обсуждать, почему так. Орлов это не унижает, орлы остаются орлами всегда.

Издавна орлы были символом мужества и благородства. Древние греки посвятили орла богу Зевсу, изображение его красовалось и красуется еще на гербах государств и городов.

И в то же время столь знаменитая птица — понятие несколько абстрактное: просто орлов не бывает. Есть разные орлы, и называются они по-разному, и ведут себя по-разному.

Самый знаменитый орел — беркут. Орел типичный. Может быть, благодаря именно этой птице — ее мощи и размерам, гордой голове и грозному взгляду, стальным когтям и плавному полету, орлы прославились в веках и сейчас еще столь знамениты.

Беркут могучая птица: размах крыльев его — до двух метров, длина — до метра, вес — более 6,5 килограмма. И естественно, что гнездо его (вернее, гнезда, потому что беркуты делают несколько гнезд, каждый год меняя «место жительства», но периодически возвращаясь на старые места) — тоже огромное: до двух метров в высоту и до трех — в диаметре. Гнезда располагаются на скалах или крепких многолетних деревьях, и в них самка выводит одного-двух беркутят.

Как правило, выживает один птенец, и все внимание матери сосредоточивается на нем. Отец лишь приносит еду, мать — кормит, обогревает, первое время не покидает гнезда — охраняет малыша. Она же, когда орленок подрастает, старается научить его летать.

Первый полет бывает далеко не всегда удачным. Орленок может и упасть. Мать старается ему помочь. Итальянский натуралист Ренцо Видезотт пишет: «…однажды я видел, как орлица летела сотни метров с орленком на спине, помогая ему подняться в воздух».

У таких крупных птиц, казалось бы, и добыча должна быть крупная. Действительно — нападают беркуты на оленей и косуль, лис и даже волков. Но не брезгуют и сусликами, сурками, тушканчиками, зайцами. Нападают на птиц — и крупных, таких, как глухари или гуси, — и совсем мелких, не пропустят мышь или полевку. Не отказываются и от падали. Но падаль — это так, между прочим, хотя поедает ее беркут довольно охотно.

А вот другой орел — могильник. Он тоже ест падаль, хотя и у него это — не основная пища: основная — мелкие и крупные птицы, суслики и зайцы, мыши и полевки. Название свое этот орел получил не потому, что он раскапывает могилы, а потому что его часто видели сидящим на курганах — древних захоронениях.

Могильник меньше беркута. Распространен не так широко: в Южной и Центральной Европе, в Азии. В СССР встречается в Крыму, на Кавказе, в Южной Сибири и в Средней Азии.

Как и у беркута, у могильника большое гнездо, два птенца. Как и беркуты, они довольно заботливые родители. Уже взрослыми птенцы еще долго остаются под их опекой.

Беркуты и могильники — птицы полезные, но, к сожалению, ставшие очень редкими — они занесены в Красную книгу СССР. Еще более полезен орел, называющийся степным. (Иногда его называют орлом-курганником и полынным орлом.) О месте его обитания свидетельствует само название — птица живет в степи, в полупустыне.

«Пищу степного орла составляют, — пишет известный советский орнитолог П. П. Сушкин, — по моим наблюдениям, главным образом — суслики; ими же преимущественно он выкармливает и детей. Лишь увидав, какая масса сусличьих костей валяется около гнезда, можно составить себе некоторое понятие о том, сколько грызунов истребляют орлы… На взрослых птиц, насколько я знаю, полынный орел не нападает…»

К сожалению, эта полезная птица становится все более редкой.

Часть орлов объединена в группу подорликов. Подорлики — тоже орлы настоящие. И не такие уж маленькие: большой подорлик весит столько же, сколько могильник и степной орел (более трех килограммов) и по величине лишь немного меньше. Малый подорлик меньше могильника и степного орла, но тоже — достаточно крупная птица. Подорлики живут в смешанных лесах, долинах лесных рек, вблизи болот. И добычу высматривают не только с высоты, но и разыскивают ее пешим ходом. Добыча их — пресмыкающиеся и земноводные, мыши и полевки. У большого подорлика еще и птенцы. Ну и конечно — падаль.

Есть такой привычный образ — высоко в небе парит орел и высматривает добычу. Есть такое привычное выражение — «орлиное зрение» (очень острое). Это относится к беркутам, могильникам, степным орлам.

Это же относится и к ястребиному орлу (название дано, очевидно, за некоторое сходство с ястребами в маневренности полета и окраске). Живут эти орлы в Южной Европе, Африке, Азии (в СССР — в Средней Азии). Ястребиный орел — птица довольно крупная (весит до 2,5 килограмма). И добыча часто соответственная — зайцы, например. Но могут быть и птицы. Охотится ястребиный орел на земле, где отыскивает грызунов или зайцев. Ловит он добычу и в воздухе — «бьет» ее с лета, как сокол, или хватает когтями, как ястреб.

Гнездится, как правило, на скалах. Но может устраивать гнезда и на деревьях. В кладке — два яйца.

Похож по многим повадкам и некоторым сторонам жизни на ястребиного орла и орел-карлик. (Действительно, он меньше других: вес его — около 700 граммов.) Однако в отличие от ястребиного, он может жить высоко в горах, устраивая гнезда иногда на высоте почти 2,5 тысячи метров.

Все прошедшие перед нами птицы — беркуты, могильники, степные орлы, подорлики, ястребиный орел и орел-карлик — орлы настоящие. А вот птицы, которые сейчас пройдут перед нами, похожи одновременно и на орлов, и на коршунов. Однако у этих птиц есть и свои, специфические, присущие именно им черты. В частности то, что питаются они в основном рыбой.

Называются эти птицы орланами. Один из наиболее крупных орланов — белохвост; размах крыльев до 2,5 метра, вес — до 7 килограммов. Белохвост (хвост у него действительно белый) широко распространен в Европе и в Азии. Он не боится ни жары, ни холода, поэтому может гнездиться и в тундре и в Малой Азии. Главное — вода. Море, река, озеро — все равно. А в воде главное — рыба. Ее орлан-белохвост высматривает сверху и, быстро опускаясь, как бы зачерпывает лапой. Да, рыба — главная пища. Но не единственная: белохвост ловит и птиц — гусей, уток, гагар и млекопитающих (зайцев, сусликов, леммингов).

Гнездо орланы используют из года в год (гнездоваться прилетают постоянно в одни и те же места), регулярно ремонтируя его и надстраивая. В результате и без того большое в своем первоначальном виде гнездо через некоторое время превращается в огромное сооружение. Иногда под его тяжестью ломаются толстые суки. Самка высиживает двух птенцов, которые находятся в гнезде месяца два с половиной. На зиму из холодных краев орланы улетают зимовать в Африку. В краях относительно теплых они остаются зимовать. Нередко испытывая в это время недостаток в еде, они поедают падаль.

В Западном полушарии белохвостое нет. Там живет похожий на него (лишь несколько меньшей величины) белоголовый орлан. О нем мы говорили в первой части — он стал национальным символом США.

Самый крупный из орланов — камчатский. Живет на Камчатке и Дальнем Востоке. Вес его достигает 9 килограммов. Общая длина — до 115 сантиметров. Жизнь его изучена плохо.

Иногда над полем или лугом, над опушками или вырубками можно услышать протяжный, тоскливый крик. Будто кто-то что-то просит, «канючит», как говорят в народе. За этот крик и прозвали птицу канюком. А птица ничего не просит, может быть только одного: чтобы люди не трогали ее, оставили в покое. Не напрасно просит. Люди долгое время преследовали канюка, как и других хищных птиц. Убивали взрослых, убивали птенцов, разоряли большие, прочные гнезда, сделанные из толстых сучков, украшенные зелеными веточками. Гнезда канюки используют много раз, а украшают их зеленью каждый год. (Кстати, такое украшательство характерно и для некоторых других хищных птиц. Но для чего это — не ясно.)

Если же люди птицу не трогают — она, ежегодно прилетая с зимовок из Африки и Южной Азии, честно «работает», уничтожая большое количество грызунов.

Канюки — самые распространенные у нас хищные птицы (по данным В. М. Галушина, в Подмосковье они составляют 45 процентов всех хищных птиц). И самые полезные: в так называемые «мышиные» годы они истребляют по 15–20, а то и по 30 грызунов в день. В основном — это опасные вредители сельского хозяйства — серые полевки. В обычные годы, когда нет массового размножения грызунов, — норма семьи канюка — десять — двенадцать грызунов в день.

У обыкновенного канюка, или сарыча, много родственников. Большинство из них живут за океаном. В Северной и Южной Америке их 18 видов. В нашей стране четыре вида. Один из них — мохноногий канюк. На зиму он улетает в Южную Европу или Среднюю Азию, но случается, вдруг неожиданно появляется в середине зимы, а в «мышиные» годы — остается зимовать на родине. Отсюда и второе его имя — зимняк.

Гнездится на севере — в тундре и лесотундре. Гнезда устраивает на земле. А в них… вот сколько в них бывает птенцов — сказать определенно невозможно. Иногда — два, иногда — до семи. Все зависит от того, сколько в этом году леммингов: если много, то и птенцов много, мало — то и кладка маленькая. Лемминги — основная пища мохноногого канюка. Поэтому птицам нередко приходится менять места гнездовий — устраивать их там, где есть достаточное количество грызунов.

Третий родственник канюка — курганник. Назван он так за то, что гнезда устраивает часто в зарослях саксаула, растущего на курганах. Живет эта птица в совершенно иных, нежели мохноногий канюк, условиях — в степях и полупустынях. По образу жизни похож на других канюков, особенно на северного родича.

Есть такое выражение — «седой как лунь». А ведь луни не седые. Ни луговой, ни степной, ни болотный, ни пегий, ни полевой. Правда, у полевого спина бледно-сизая или серебристо-серая, отдаленно напоминающая седину. Но ведь есть птицы, у которых «седины» гораздо больше, а говорят о седине все-таки применительно к луню. Почему — непонятно! Но, видимо, по каким-то причинам птицы эти привлекали внимание людей больше, чем многие другие. И в первую очередь, очевидно, лунь полевой. Может быть, потому, что он распространен шире, чем другие луни (живет в Европе, Азии, Северной Америке), может быть, потому, что он крупнее своих собратьев (размах его крыльев 100–125 сантиметров, вес до 600 граммов).

Полевой лунь, если исходить из названия, живет в полях. Это верно лишь отчасти: его можно встретить и в лесостепи, и в степи, и на болотах, и на лугах — в общем, всюду, где просторно.

Луни немного похожи на ястребов, но если ястребы птицы лесные, то луни — птицы открытых пространств. Ястребы ловят свою добычу в воздухе, луни — на земле. А в лесу на земле, часто покрытой высокой травой, занятой кустарниками, не очень-то половишь грызунов, не скоро разыщешь гнездо мелких птичек. На открытых пространствах луню охотиться проще: приподняв вверх длинные узкие крылья, он бесшумно и низко скользит над землей, выискивая и хватая полевок, мышей, овсянок, жаворонков, а то и крупных жуков или кузнечиков.

На земле же и гнезда у полевых луней — аккуратные, сделанные из тонких веточек и травинок. В гнезде, как правило, четверо-пятеро птенцов. Они растут относительно быстро — через месяц с небольшим уже становятся самостоятельными и начинают подражать своим родителям.

С некоторыми вариациями все это можно сказать и о луговом луне. Он меньше полевого и, в отличие от него, более «привередлив» в выборе места для жительства — в основном живет на лугах, причем не на всяких, а лишь на сырых, предпочтительно вблизи воды. Хотя кормится он так же, как и полевой, то есть совсем не водными животными, а главным образом грызунами.

Птенцы у лугового луня, как и у полевого, покидают гнездо примерно через месяц после появления на свет, но еще некоторое время остаются на попечении родителей.

Степные и пегие луни по образу жизни почти во всем сходны с полевыми и луговыми (и даже размерами). Степной чаще всего встречается в степи или в лесостепи, но может жить и в других местах, правда обязательно открытых. Пегий — менее распространенный — он живет в Восточной Азии, а в СССР — на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири. Он часто встречается в культурных ландшафтах. Эти птицы тоже активно истребляют грызунов.

Несколько отличается от своих собратьев болотный лунь. Он, пожалуй, самый крупный из всех — размах его крыльев до 1 40 сантиметров. Название точно соответствует его месту жительства. Где бы он ни жил — в Европе или в Азии, в Северо-Западной Африке или в Австралии — всюду выбирает болотистые места, заросшие тростником или камышом. В отличие от своих родичей, гнездо свое болотный лунь прячет тщательно — в зарослях. Может быть, потому что его птенцы вылезают из гнезда раньше, чем птенцы других луней. Они еще не очень самостоятельны и поэтому некоторое время вынуждены прятаться.

Место жительства болотного луня определяет и его пищевой рацион — в нем, кроме грызунов и мелких птичек, большое место занимают рыбы, лягушки и водоплавающие птицы.

Луни, как мы видим, получили свои вторые имена по месту «прописки» (кроме пегого). А другие птицы этого семейства получили свое название за избирательность или специализированность пищи: они питаются главным образом змеями (в том числе и ядовитыми). Поэтому птицы и названы змееядами.

Их несколько видов. В нашей стране, на Кавказе и на юго-западе Сибири живет обыкновенный змееяд, а за пределами СССР он распространен в Южной и Центральной Европе, местами в Азии и в Африке.

Устраивает свое гнездо змееяд высоко над землей, на одиноко стоящих деревьях. Гнездо рыхлое, довольно небрежно сделанное и такое маленькое, что, когда самка сидит на нем, ее хвост торчит в сторону. В гнезде — одно-два яйца. Птенчики вылупляются беспомощные. Они долго, примерно месяца два с половиной, а то и три, остаются в гнезде. Выкармливают их тоже змеями. Родитель приносит змею наполовину проглоченной — лишь хвост или часть туловища торчит из клюва. Птенец хватает змею за хвост и вытаскивает из глотки родителя. (Птицы глотают змей с головы, так что чешуя, когда птенец тянет змею, направлена назад, и это причиняет, очевидно, неприятности родителю.) Вытащив змею, птенец заглатывает ее сам, причем обязательно с головы.

Ловит змееяд и других пресмыкающихся, но змеи — главная его пища: ими определен уклад жизни птицы. Другие хищные птицы вылетают на охоту рано утром и возвращаются в гнездо на вечерней заре. Змееяд не торопится — вылетает лишь тогда, когда солнце достаточно прогреет землю, и возвращается гораздо раньше других птиц. Дело в том, что змеи становятся активными, выползают из укрытий лишь в дневные, жаркие часы. Вот тогда-то и охотится на них змееяд: он разыскивает добычу, двигаясь «пешком», высматривает ее и с воздуха. Увидав змею, орел несколько секунд висит над ней неподвижно, затем камнем падает на землю, стремясь ухватить змею одной лапой за голову, другой — за спину. Лапы птицы покрыты крепкими роговыми щитками, которые в некоторой степени защищают ее от змеиного укуса. Тем не менее охота далеко не безопасна. (Мнения ученых о том, чувствителен ли орел к яду змей, расходятся.) Поэтому движения птицы в это время очень ловкие, точные — все решают секунды, миллиметры.

Другие змееяды живут исключительно в Южной Азии и Африке. Там же живет птица, относящаяся к группе змееядов, но некоторыми повадками отличающаяся от них. Это орел-скоморох, или фигляр.

Он тоже кормится в основном змеями и ящерицами. Но не пропустит и черепаху, хватает грызунов, не брезгует и насекомыми, охотно поедает и падаль. Падаль, очевидно, ему особенно нравится, потому что скоморох нередко даже нападает на птиц-падальников и заставляет их отрыгивать пищу.

Однако имя свое он получил не за это. Скоморохами когда-то называли в России бродячих артистов определенного жанра. Скоморохи были люди веселые — во всяком случае представления устраивали веселые — с плясками, акробатическими номерами, клоунскими трюками. С тех пор и пошло — скоморошествовать, значит, что-то представлять, изображать. И не просто представлять — еще и прыгать, и плясать, и кувыркаться.

Орел-скоморох в брачный период устраивает представление в воздухе — исполняет самые неожиданные акробатические номера, выделывает фигуры высшего пилотажа. В другое время он ведет себя иначе — гораздо «солиднее». Он «напоминает самолет современной конструкции, — пишет Л. Браун, — крылья отогнуты под острым углом, ноги отброшены назад, летает на высоте примерно шестидесяти метров со скоростью от семидесяти до восьмидесяти пяти километров в час».

Гнездо свое чаще всего устраивает на деревьях — на баобабах или колючих кустарниках, растущих у дороги или тропы, проложенной человеком. Люди, проходящие по этим дорогам или тропам, птицу не волнуют. Но если человек свернет в сторону и двинется по направлению к гнезду — орлы немедленно прореагируют. Сначала громким — его слышно за километр — хлопаньем крыльев, затем — предупредительными маневрами — атаками, пикированием. Правда, о нападении скоморохов на человека сведений не имеется, но кто знает, как поведут себя рассерженные птицы, если человек все-таки, не испугавшись предупреждений, посягнет на гнездо.

О птице, которая сейчас пролетит на нашем параде, уже давно ведутся горячие споры. Но если защитники этой птицы могут лишь призывать к ее спасению, то противники действуют более радикально — уничтожают ее. Причем делают это с ожесточением. Например, в Баварии эта птица была уничтожена полностью уже в 1855 году, в Швейцарии последнюю убили в 1877 году. Почти не осталось их и на Балканах. Речь идет о бородаче. А спор о том — безобидна ли эта птица или опасный хищник, нападающий на горных козлов, серн, утаскивающий ягнят и даже нападающий на людей (якобы птица сталкивает их своими крыльями в ущелье).

Одно время вред бородачей не вызывал сомнения. Птица даже получила второе имя — ягнятник (очень, мол, много ягнят утаскивает). И убивали ее, где только могли. Потом некоторые ученые стали сомневаться в том, что бородачи нападают на животных. Но истина, очевидно, как говорит Гете, лежит посередине. Бородач питается падалью, но не упускает случая напасть на небольших животных. Однако делает это в самых крайних случаях — он почти не ест свежего мяса. Так что ягнятником он назван зря.

Имя бородач птице подходит — у нее под клювом пучок жестких перьев, напоминающих бородку.

Бородачи большие птицы — размах крыльев до 280 сантиметров, вес — до 6,5 килограмма. Живут они в горах. Там же и разыскивают еду. Высматривают ее и с высоты (зрение у них прекрасное) и с бреющего полета. Увидав падаль, птица опускается, садится на землю и уже пешком направляется к мертвому животному.

Гнездятся бородачи обычно на высоте 2–3 тысяч метров, но известен случай, когда птицы устроили гнездо и на высоте 7 тысяч метров. Они строят гнезда в пещерах или расщелинах скал. Гнездо большое, сооружается из толстых сучьев. В этом гнезде бородачи долго и терпеливо выращивают своего единственного птенца.

Возможно, тех, кто приписывал и сейчас еще приписывает бородачам несвойственные им действия, ввела в заблуждение нетипичная для падальников внешность этих птиц: у бородачей голова и шея оперены, в то время как у остальных падальников они голые или покрыты легким пухом — так легче, удобнее и гигиеничнее копаться в мертвечине. Для гигиены и воротник из жестких перьев или плотного пуха на шее. Все это мы увидим сейчас, потому что перед нами уже проходят типичные падальники — грифы.

Вот идет ушастый гриф, прозванный так за то, что на шее около головы у него большие голые складки кожи — «кожные лопасти», напоминающие уши. Живут эти грифы в Восточной Африке. А в Южной Азии живут похожие на них индийские ушастые грифы. Мы не будем их останавливать. Остановим их ближайшего родственника — черного грифа. Он интересен во всех отношениях. Во-первых, это огромная птица — весит до 12 килограммов. Во-вторых, она обладает феноменальным зрением. На нашем параде, если бы мы заранее не знали об этих птицах, возможно, и не увидели бы их. Во всяком случае, не обратили бы внимания на маленькие точки высоко в небе. Размах крыльев черного грифа — чуть ли не три метра. Но с земли он почти не виден: парит на высоте километра, а то и двух.

На такую высоту птицам помогают забираться не только сильные крылья, но и восходящие токи горячего воздуха. Поэтому вылетают грифы на охоту поздно, когда солнце как следует прокалит воздух, и прекращают охоту рано, когда солнце приближается к горизонту и лучи его уже не так горячи.

Зато все жаркое время дня грифы охотятся очень интенсивно, точнее, очень внимательно, и непрерывно наблюдают за тем, что происходит на земле. И благодаря своему поистине феноменальному зрению, они с огромной высоты видят даже небольших животных, лежащих на земле.

Впрочем, грифы следят не только за землей, но и за своими сородичами, парящими в небе. И стоит одному из грифов, обнаружившему добычу, начать спускаться, как остальные бросаются вслед, стараясь обогнать его. Правда, если грифы, спустившись, увидят, что лежащее животное еще живо, — они не трогают его. Сядут неподалеку и будут терпеливо ждать финала. Ждать могут долго. Свой пир они начнут, только убедившись, что животное уже мертво.

Следят грифы и за охотящимися четвероногими, даже перемещаются вслед за ними. Они знают: гепард или леопард, задравший антилопу, кое-что оставит и им, грифам. И, рассаживаясь вокруг пирующего хищника, грифы терпеливо ждут окончания его трапезы. Впрочем, проявляют терпение и выдержку далеко не всегда — часто подбираются поближе, пытаясь утащить какой-нибудь кусок. Нередко птицы так наглеют, что гепарду приходится яростно отгонять их, а леопарду затаскивать добычу на дерево, где грифы не могут его беспокоить.

Правда, и хищники нередко пользуются «услугами» грифов: голодный лев или стая голодных гиен, не добыв ничего съестного, внимательно наблюдают за парящими птицами. Заметив, что они начинают снижаться, хищники мчатся в ту сторону, куда снижаются птицы, в надежде раньше их прибыть к павшему животному или, по крайней мере, разделить с птицами их добычу.

Часто там, где пируют грифы, можно увидеть и других птиц — сипов и стервятников. Прилетают на пир и бородачи. В основном птицы ведут себя мирно — похоже, что у них нет особой конкуренции: грифы поедают главным образом мясо, мускулатуру, стервятники — сухожилия, бородачи глотают кости, сипы роются во внутренностях. Это не значит, что каждая из них не прихватывает и другие части. Но такая специализация наблюдается, и это уменьшает соперничество между птицами за пищу.

Но бывает, оказывается, и такое…

Известная голландская исследовательница поведения животных Джейн ван Лавик-Гудолл наблюдала в Восточной Африке феноменальное явление — способность стервятника пользоваться орудием для добывания пищи.

Орудийная деятельность некоторых животных уже известна ученым. Хрестоматийный пример — галапагосский, или Дарвинов, вьюрок, о котором мы еще будем говорить. Но среди хищных птиц о такого рода деятельности ничего не было известно. Да, казалось бы, хищным птицам и не нужны никакие орудия — у них есть свое могучее оружие — клювы и когти. И этого вполне достаточно. Однако, оказывается, не всегда…

Гудолл наблюдала за птицами, собравшимися у брошенной страусиной кладки. Им очень хотелось полакомиться яйцами, но ни сипы, ни грифы не могли разбить толстую скорлупу. И вдруг наблюдательница увидела, как «стервятник взял камень в клюв, направился к яйцу и очень метко бросил в него камень сильным движением головы вниз. Затем поклевал скорлупу, как будто бы отыскивал трещину, снова поднял камень и снова швырнул. На этот раз птица промахнулась, но третий бросок оказался удачным. Спустя три минуты прямой удар по яйцу расколол скорлупу. Еще несколько ударов, и стервятник опустил свой клюв в потекший на землю обильный питательный желток. Тотчас же бросились вперед три более крупных птицы и оттеснили в сторону бросателя камней. К трем присоединились другие, и скоро яйцо было погребено под массой перьев… А тот, который добыл лакомство, уже шел к другому яйцу, высоко подняв голову и держа в клюве камень».

Но вернемся к черным грифам. Пир падальников — зрелище не очень приятное. Но нам вовсе не обязательно смотреть на него. Нам главное — знать, что птицы эти очень полезны, что без них многие места из-за неубранных и разложившихся трупов животных превратились бы в опасные, зараженные зоны. Особенно в странах с жарким климатом. А именно там (в Южной Европе, Африке, во многих районах Азии, а в СССР — главным образом в Средней Азии) и живут эти птицы. И делают свое, может быть, не очень эстетичное, с нашей точки зрения, но тем не менее очень нужное и полезное дело.

Черные грифы — птицы гор и предгорий. Но гнездятся лишь там, где есть деревья — на них они устраивают гнезда. Гнезда огромные. В них один птенец. Яйцо насиживают и выкармливают птенца оба родителя. Высиживают и выкармливают долго — в общей сложности они связаны с гнездом около четырех месяцев.

Грифы в «жилищном вопросе» — индивидуалисты; селятся только парами, гнезда располагаются далеко друг от друга. А сипы — они меньше грифов и окрашены светлее — селятся группами, и иногда на скалах, где эти птицы обычно гнездятся, поселяется 20–30 пар.

Наиболее распространен белоголовый сип. Живет в Южной Европе, Северной Африке, местами в Азии, в СССР — в Средней Азии и в Крыму. Это крупная птица — размах крыльев около 250–260 сантиметров. Бурый, или гриф-монах (гнездится в основном на деревьях, колоний не образует), — несколько крупнее. Живет примерно в тех же регионах, где и белоголовый.

На белоголового сипа и по внешности и по образу жизни похож кумай — снежный гриф.

Это, пожалуй, самый большой из всех падальников. Размах его крыльев — более трех метров, весит он 10–12 килограммов. Живет кумай высоко в горах Центральной и Средней Азии, в СССР — на Тянь-Шане и Памире, гнездится на высоте 2–2,5 тысячи метров. Птица сейчас редкая — занесена в Красную книгу СССР.

Самые маленькие среди падальников — стервятники. Об одном из них, буром, мы уже говорили, он разбивает камнем яйца. Живет бурый стервятник в тропической и субтропической Африке. Обыкновенный стервятник — он покрупнее бурого, весит 2–2,5 килограмма, распространен шире. Кроме Африки, живет в Южной Европе, Средней и Южной Азии. В СССР — в Крыму, на Кавказе и в Средней Азии.

Все падальники, прошедшие перед нами, — жители Восточного полушария. Но есть падальники и в Западном. Внешне они похожи на грифов Восточного полушария, но ни в каком родстве — ни в близком, ни в дальнем — с ними не состоят. Сходство же объясняется сходными условиями существования и сходным образом жизни.

В биологии есть такое понятие — конвергенция, или конвергентное сходство. (Иногда говорят — конвергентная эволюция.) Суть этого понятия в том, что разные животные, имеющие совершенно разных предков, живущие часто в очень отдаленных друг от друга местах, в силу определенных обстоятельств ведут схожий образ жизни. В процессе эволюции у них вырабатывались общие, оптимальные для такого образа жизни черты, они становились похожими друг на друга. Поэтому американские падальники очень похожи на падальников Восточного полушария — одинаковый образ жизни выработал и одинаковые черты. Но по происхождению эти птицы ничего общего с падальниками Старого Света не имеют. Поэтому и выделены в особое семейство Американских грифов.

К этому семейству относятся наиболее крупные хищные птицы, в частности, калифорнийский кондор.

Калифорнийский кондор — самая большая (размах крыльев — более трех метров) и одна из самых редких хищных птиц. В начале 70-х годов насчитывалось всего 60–70 особей. Сейчас их, возможно, еще меньше. Открыли эту птицу в 1779 году, а к концу XVIII века калифорнийский кондор уже стал редким. Но его продолжали уничтожать. Пастухи и скотоводы убивали кондоров потому, что они якобы таскают ягнят и телят, хотя это не соответствовало действительности. За ними охотились из спортивного интереса, что являлось просто преступлением. Потом птицы стали гибнуть от загрязнения окружающей среды, от ядов, которые применялись и применяются для борьбы с сусликами; гибли птицы, поедая отравленные приманки, рассчитанные на волков и койотов. Конечно, и раньше кондоров было не так уж много в природе. И размножаются кондоры раз в два года, выращивая одного, редко двух птенцов. Выращивают его долго — месяцев семь он в гнезде, да еще столько же при родителях. А начинают давать потомство эти птицы поздно — лишь в шестилетнем возрасте.

Другой вид кондоров несколько меньше — размах крыльев до 2,75 метра, и распространены они шире — по всей Южной Америке. Как и калифорнийские, они предпочитают гнездиться в горах, как и калифорнийские, питаются в основном падалью, как и калифорнийские — гнезда эти кондоры начинают устраивать в шестилетнем возрасте, не раньше. Правда, птенцы развиваются быстрее, хотя тоже достаточно медленно.

Грифы, входящие в это семейство, поменьше кондоров, хотя тоже достаточно крупные птицы. У королевского грифа и грифа-индейки размах крыльев до 180 сантиметров, у грифа-урубу — до 1 65 сантиметров. Они — падальники, но могут напасть на мелких и даже относительно крупных млекопитающих, не побрезгуют и пресмыкающимися. А урубу, если уж очень оголодает, может питаться и плодами пальм.

Жизнь американских грифов в общем схожа. Правда, о королевском мы знаем меньше, чем о других, но то, что знаем, в основном мало отличается от жизни грифа-индейки и урубу. Конечно, есть и разница. Например, гриф-урубу, в отличие от своих сородичей, не планирует, а парит, часто взмахивая крыльями. Добычу отыскивает не только с помощью зрения, но и по запаху. Иногда, сидя на дереве, поворачивает голову в разные стороны — принюхивается, не тянет ли мертвечиной. У птиц, как правило, обоняние развито слабо, а у этого грифа — отлично.

Грифы гнездятся в дуплах деревьев, реже устраивают гнезда на деревьях. Откладывают обычно два, редко одно — три яйца, насиживают оба родителя. Птенцы становятся самостоятельными гораздо раньше, чем у кондоров — самое позднее месяца через три после появления на свет.

У всех грифов голая или почти голая голова и шея, все они — птицы молчаливые. И, уничтожая падаль, все приносят пользу.

Семейство Секретари. Когда-то чиновники писали гусиными перьями и закладывали их за уши. Говорят, что птица эта получила название в честь чиновников прошлых лет: на голове у нее хохол из нескольких длинных перьев, и, возможно, именно из-за этих перьев человек, дававший птице имя, вспомнил чиновника или какого-нибудь секретаря.

Но может быть, не перья, а походка: очень уж важно вышагивает эта длинноногая птица (самая длинноногая и самая «быстроходная» из всех хищных).

Летать секретари умеют, но делают это неохотно, лишь в крайних случаях. Прежде чем взлететь, долго разбегаются. А приземлившись, еще какое-то время по инерции бегут. Видимо, не умеют гасить энергию полета. Зато ходоки отличные. Пешком они путешествуют, если это им нужно, пешком отыскивают добычу — насекомых, мелких грызунов, ящериц… но главная или, скорее, любимая пища — это змеи.

Увидав змею, птица быстро догоняет ее и наносит сильный удар лапой. Одного удара, конечно, недостаточно — за первым наносит второй, третий, десятый. Если змея очень ядовитая, птица ведет себя иначе — она поднимается в воздух и атакует сверху, нанося удары то одной, то другой лапой, то обеими вместе. Убив змею, секретарь отрывает ей голову, а туловище съедает или несет в гнездо птенцам. (Их обычно два.) Неядовитых змей приносит птенцам живьем — учит убивать.

Живут секретари в пустынях и степях Африки, гнездятся на деревьях, вот тут они волей-неволей вынуждены взлетать. Местное население нередко приручает этих птиц — они охраняют жилища и курятники от змей и крыс.

В семействе секретарей всего один вид.

В семействе Скопиных тоже только один вид. Но распространены эти птицы по всему миру. На всех континентах и островах скопа селится обязательно около водоемов, богатых рыбой. Селится либо отдельно, на значительном расстоянии друг от друга, либо (в Северной Америке, например) колониями. Гнезда могут устраивать и на земле, но предпочитают на деревьях. Причем не на всяких — выбирают сухое и обязательно со сломанной верхушкой. Там и сооружают большое (до 1,5 метра в диаметре и до двух метров высотой) гнездо.

Спутать охотящуюся скопу с какой-нибудь другой рыбоядной птицей невозможно. И дело не во внешности (хотя и имеются хорошо видные отличия — у скоп нет обычных для других хищных птиц удлиненных перьев на ногах, образующих так называемые «штаны»), а в своеобразном способе охоты. Завидев рыбу, летящая над водой скопа вытягивает лапы, складывает крылья и с высоты 20–25 метров почти отвесно бросается в воду. Причем нередко бросок бывает так силен, что птица целиком погружается в воду, не ныряет, а именно погружается. Рыбу держит крепко: на лапах длинные, сильно загнутые когти, а на нижней стороне пальцев еще и маленькие шипы, которые тоже помогают удерживать добычу. В зависимости от величины рыбы несет ее скопа в одной или в двух лапах. Несет в гнездо, где ждут ее три птенца. Около двух месяцев они получают рыбу от родителей, затем начинают самостоятельную охоту, правда, первое время под руководством взрослых.

Скопу долго считали птицей вредной, уничтожающей рыб. За это ее усиленно преследовали, и сейчас она так малочисленна, что во многих странах взята под защиту.

Семейство Соколиные. Может быть, именно они должны были бы открыть парад хищных птиц — очень уж летуны хорошие, трудно им быть в самом конце. Но выпущенные вперед, они промелькнули бы с такой быстротой, что мы и не разглядели бы их.

Эти птицы почти никогда не берут добычу с земли. Их стихия — воздух. И добычу они, как говорят специалисты, «бьют», то есть бросаются на птицу сверху, пикируют и хватают лапами. Иногда, летая низко, они вспугивают сидящую на земле птицу, заставляют ее взлететь, потом быстро поднимаются выше своей жертвы и бросаются на нее сверху. Очень редко кому-нибудь удается уйти от сокола, не спасаются даже такие летуны, как ласточки и стрижи. И не удивительно! Сокол сапсан, например, идя на добычу под углом в 25 градусов, развивает скорость до 75 километров в час, а когда бьет под прямым углом — до 100 километров. (В. М. Галушин пишет, что скорость сокола может доходить и до 300 километров в час.) Преследовать добычу соколы начинают за 1000 и даже за 1500 метров, в то время как ястребы лишь за 100–150. Правда, надо учесть то, что сокол охотится на открытых пространствах, а ястреб, как правило, в лесах.

У сокола все приспособлено для охоты в воздухе. Вот летит мимо нас сапсан — сильный, широкогрудый, с твердыми, выпуклыми мышцами, с длинными и острыми крыльями, с мощными, круто загнутыми когтями. Даже перья у него жесткие и плотно прижатые к телу, чтобы не мешать полету.

Сокол, как и орел, с незапамятных времен — символ отваги и удали, не было на Руси выше похвалы чем «ясный сокол», «красный (то есть красивый) сокол». Такое представление сложилось, видимо, во многом благодаря соколу-сапсану.

Сапсаны — птицы довольно крупные. Размах крыльев бывает до 120 сантиметров, а вес — до 1300 граммов. Распространены почти по всему миру. Но встретиться с ними можно лишь там, где нет сплошного леса. «Бьющая» в воздухе птица нуждается в открытых пространствах. Однако гнезда в большинстве случаев сапсаны устраивают на деревьях. Могут они гнездиться и на скалах, и на земле, и даже на высоких зданиях. (Когда-то нередко гнездились на колокольнях, а сравнительно недавно сапсан жил на здании Московского университета на Ленинских горах.)

Сказать, что эти птицы «устраивают» гнезда, можно лишь с большой оговоркой — обычно сапсаны поселяются в чужих гнездах. Если же строят сами, то очень примитивно — чаще всего это небольшое углубление в земле, выложенное травой или сухими листьями.

К своим гнездовым участкам соколы очень привязаны, возвращаются на них из года в год. В Ямальской тундре, например, пара соколов гнездилась в одном и том же месте в течение 34-х лет.

В гнезде обычно 2–4 яйца, которые в основном насиживает самка. Зато, когда появляются птенцы, вся забота по добыванию еды ложится на отца. В это время он особенно активен и неразборчив. Если раньше среди многих птиц он выбирал главным образом галок, ворон, голубей или уток, то во время выкармливания «бьет» все, что попадается под руку, вплоть до самых мелких птиц.

Сапсаны — соколы перелетные. На зимовку они часто летят за стаями уток или других птиц, которыми и кормятся в пути.

Кречет — крупнее сапсана. Размах крыльев до 1 35 сантиметров, вес — до двух килограммов. Он менее распространен, но не менее знаменит.

Кречет — птица Севера. Как и все соколы, гнезд не строит, а занимает чужие, любит селиться в скалах. Оттуда, если в гнезде птенцы (а их бывает 3–4), совершает набеги на «птичьи базары». Но «птичьи базары» достаточно редки и жить лишь за их счет кречет не может. А гнездящихся поблизости других птиц кречеты не трогают — есть такой неписаный закон природы. Хищные птицы никогда не нападают вблизи своего гнезда и, мало того, не позволяют это делать никому другому. Специально своих соседних гусей и уток они не защищают, а просто прогоняют всех хищных птиц со своего участка, и фактически получается, что защищают. Повторяю, такое поведение вообще характерно для хищных птиц.

Большое место занимают в рационе кречета лемминги. Лемминги есть в тундре всегда, но в одни годы их много, в другие мало. От этого зависит и количество птенцов в гнезде кречета, а в конечном итоге количество кречетов вообще.

Но птицы (особенно тундровые куропатки) все-таки главенствуют в рационе кречета, а вот в рационе балобанов (это сокол чуть меньше кречета и распространен гораздо больше) основное место занимают мелкие млекопитающие — суслики, полевки, пищухи… Птиц балобан, так же как и чеглок, ловит только зимой.

Кречет, балобан и сапсан считаются крупными соколами. Чеглок, кобчик, пустельга — мелкими. (Это официальное разделение.)

Чеглок, действительно, небольшой. Весит немногим более 250 граммов. Как бы маленькая копия сапсана — он очень ловкий, сильный, смелый. И охотится, как сапсан — хватает птицу в воздухе. Правда, птицу мелкую, с крупной ему не справиться.

Имеет отличное зрение — мелкую птаху видит за километр, да что птаху — стрекозу различает на расстоянии 200 метров! Это существенно потому, что чеглоки ловят и насекомых: жуков и бабочек. А теперь стало известно, что поедают они и мелких зверьков — главным образом грызунов. Раньше за чеглоком такого не числили. И то, что он может брать пищу с земли — тоже не знали, считали, что он охотится только в воздухе. Но оказывается, он очень ловко орудует и на земле. Низко планируя, он высматривает жертву, затем делает молниеносный рывок — и через мгновение уже снова в воздухе, держа в лапах мышь или полевку. Если в гнезде птенцы — самец (а в это время охотится только он) подает сигнал своей «супруге», которая слышит его, даже находясь за километр от места охоты. Птицы летят навстречу друг другу и встречаются всегда на одном и том же расстоянии от гнезда — примерно метрах в двухстах.

Самка делает «кульбит», быстро, спиной вниз перевернувшись в воздухе, принимает добычу и усаживается на сучок дерева, чтобы ощипать или ошкурить ее. После этого она возвращается «домой», разрывает мясо на мелкие кусочки или тоненькие волоконца и раздает птенцам. Потом самка не так тщательно будет готовить еду — птенцы подрастут, станут более самостоятельными, но и более прожорливыми. Тогда и матери уже придется участвовать в добывании «продуктов».

«Работают» родители часов по 12–13 в сутки. Месяца через полтора птенцы вылезут из гнезда, начнут посиживать на ближайших сучках, а родители еще месяц будут приносить им еду.

Пустельга — тоже маленький сокол, величиной с галку. Ее легко узнать в полете — она как будто висит, часто-часто трепеща крылышками. Вдруг камнем падает на землю, и вот уже снова она в воздухе, крепко сжимая когтями мышь, полевку или крупное насекомое.

Птенцов в гнезде 4–5, но бывает и 8-10. Это зависит от количества грызунов. В обычные годы пара пустельг ловит в день десятка два грызунов, в «мышиные» и три десятка поймает.

Пустельга обыкновенная, как и близкая к ней степная, часто селится колониями, занимая чужие гнезда. Степная, правда, пытается иногда строить и сама, но строитель она плохой. Свои примитивные гнезда она располагает в расщелинах скал, в норах, в дуплах деревьев или на чердаках старых домов.

Кобчик — третий мелкий сокол. Во многом похож на пустельгу. Питается грызунами и главным образом насекомыми. И так крепко связан с насекомыми, что откладка яиц и выкармливание птенцов у кобчиков приурочены к массовому появлению шестиногих. (Впрочем, у степной пустельги тоже.) Как и большинство соколов, кобчик сам гнезд не строит, а пользуется чужими.

Кобчики — жители степей и лесостепей. Распространены эти птицы в Европе и в Азии. В наших краях кобчики, как и пустельги, — птицы перелетные.

Все соколы, прошедшие перед нами, и большие и малые, называются соколами настоящими. Но в семействе соколиных есть птицы, которые выделены в особые группы, и являются как бы «ненастоящими» соколами. С одной стороны, они — соколы. Об этом говорят и их происхождение и некоторые особенности их строения. С другой стороны, по образу жизни и опять-таки — по некоторым особенностям строения они напоминают птиц иного семейства — грифов.

Эти «ненастоящие» соколы называются каракарами. Живут они в Северной и Южной Америке, кормятся падалью, хотя поедают и мелких грызунов, и насекомых, и рептилий.

Перед нами, на нашем параде, эти птицы не пролетят, а пробегут, потому что любят бегать, именно бегать, а не ходить. Летать они тоже могут и делают это совсем неплохо. Каракары — их несколько видов — живут на открытых местностях — в саваннах, прериях, пампах, живут и в горах. У всех этих птиц крики напоминают удары кусков дерева друг о друга. Индейцы племени гуарани, подражая голосу этих птиц, звали их «кара-кар». Отсюда и взято их название.

Совы

На всяком параде — и на нашем тоже — должен быть четкий порядок, должна соблюдаться строгая последовательность и очередность. Но мы позволим себе ее нарушить — после дневных хищных птиц пройдет отряд сов (или, как они раньше назывались, ночных хищных птиц). На первый взгляд это как будто бы и логично: и те хищные птицы, и эти. Их бы вообще объединить. Но именно потому, что объединить их никак нельзя, именно потому, что они совершенно различные птицы, мы и пропустим сов «вне очереди», вслед за дневными хищными птицами, чтобы разница между ними была и нагляднее, и понятнее.

Хищные птицы питаются в основном теплокровными животными. Совы тоже питаются главным образом теплокровными. Явное сходство! У хищных — кривые сильные клювы и острые когти. У большинства сов — тоже. Есть и другие сходные признаки. Все это могло бы служить поводом для объединения их. Но помимо общего — слишком много и несхожего, даже иногда диаметрально противоположного у этих двух групп птиц. К тому же — происхождение. У птиц одного отряда, как мы знаем, кроме каких-то сходных моментов в анатомическом строении, в образе жизни — должны быть, пусть хоть очень отдаленные, но все-таки общие предки. У сов и хищных птиц таковых нет и не было даже в очень и очень древние времена. Поэтому их нельзя объединить в один отряд. Даже идти друг за другом они не должны, если придерживаться строгих правил. Мы в этом убедимся, когда, пусть коротко, но познакомимся с совами и их ближайшими родственниками — сипухами, входящими в тот же отряд, объединяющий 134 вида, по мнению одних ученых, и 144, как считают другие.

До недавнего времени сов называли ночными хищными птицами. Уже в самом этом определении заложена ошибка, свидетельствующая, как плохо люди знают сов.

А ведь совы издавна занимали определенное место в сознании людей. Еще семнадцать тысячелетий назад сова, видимо, так поразила воображение художника, что он изобразил ее на стене пещеры. Недавно это изображение было найдено на стене пещеры на юге Франции. Вспомним изображение сов у древних египтян и у древних китайцев — там сова была символом богатства. Вспомним «птицу мудрости» у древних греков, вспомним многочисленные легенды и поверья, связанные с этими птицами. Вспомним, наконец, художников, и не только первобытных, — художников Возрождения, например Микеланджело (его статую «Ночь»), Скажем и о художниках современности — сову любил писать Пабло Пикассо (его знаменитая литография «Великая Сова»). Любит образ совы и крупный американский художник нашего времени Леонард Баскин.

Ученые давно знают этих птиц — еще Аристотель описал два вида сов, а К. Линней уже перечислил пятьдесят видов. И тем не менее сову человек знал (да и сейчас знает) очень мало. До сих пор она окружена ореолом таинственности. До сих пор о ней рассказывают легенды. И даже «научные» легенды существовали до последнего времени. Одна из самых распространенных: сова видит только в темноте, днем она слепа. Так ведь и зоологи думали долгое время.

Совы, действительно, охотятся ночью. Но не все — некоторые днем. А как же может быть иначе? Ведь совы распространены по всему миру (нет их только в Антарктиде) и некоторые живут на Севере, где полгода продолжается день и столько же длится ночь.

Но и те совы, которым не приходится делить год на две половины — темную и светлую, — прекрасно видят днем, много лучше человека. Ночью же зрение совы так обострено, что она становится зорче других птиц во много-много раз!

Вообще глаза совы — уникальный инструмент. Совы — единственные птицы, у которых оба глаза расположены рядом, а не по бокам головы. Если учесть, что «лицо» у совы плоское и на нем рядом со сравнительно небольшим клювом два огромных круглых глаза — понятно странное впечатление, которое она производит. Но дело не только во впечатлении: глаза птицы, помимо их расположения и величины (а они гораздо больше, чем мы думаем: невидимая, оборотная часть глаза совы много шире), еще и неподвижны, заклинены: сова не может скосить глаза. Плохо, кажется, иметь такие неподвижные глаза. Но это только кажется. Угол обзора каждого глаза совы равен 160 градусам. Зачем птице скашивать глаза, если и так все видно? А ведь она еще и голову может повернуть как угодно: даже так, что без особых усилий увидит свою спину. Более того — некоторые совы способны поворачивать голову на 270 градусов. В общем, со зрением у совы все в порядке. Если не считать, что она дальнозоркая, вблизи видит плохо, а совсем близко не видит ничего.

Но зрение — лишь часть уникальных приспособлений, которые имеются у совы. Еще есть слух. Он тоже феноменален: раз в пятьдесят острее, чем у человека. И к тому же «радарного» типа. У сов единственных птиц есть ушные раковины. Это твердые кожистые складки, окруженные очень упругими перьями. Вообще все перья на голове совы устроены так, что направляют звуки в ушные отверстия. Сами уши расположены несимметрично, что тоже не случайно: такое расположение помогает птице пеленговать звуки.

Считают, что совы способны воспринимать и ультразвуки, и тепловые лучи. То есть слышать совершенно неслышимое для человека. Например, бегущего по стволу дерева небольшого жука или пробегающую под довольно толстым слоем снега мышь. Возможно, сова действительно слышит мышь или чувствует ее тепло. Сама же она летает абсолютно беззвучно, что тоже было поводом для разных суеверных измышлений. Оперение совы устроено так, что гасит звуки, производимые самой птицей при полете. Поэтому сова появляется бесшумно как тень. Просто нереальное зрелище!

Таковы некоторые признаки сов, которые отличают их от хищных птиц. Но есть и другие.

Например, хищные птицы, поедая добычу, отдирают куски мяса, ощипав предварительно свою жертву, не глотают крупные кости (за исключением бородачей). Совы глотают все — и перья, и кости. Крупную добычу, которую не могут проглотить, рвут на куски, но все равно не чистят. Только филин — исключение: он иногда очищает добычу.

Совершенно иное отношение у сов и к гнездостроительству, гнездостроительством совы пренебрегают: делают гнезда кое-как, очень примитивно. (У хищных птиц так устраивают гнезда только соколиные.) И к птенцам у сов отношение иное. Кстати, их птенцы появляются на свет слепыми и глухими, у хищных птиц слышат и видят с первого дня.

Птенцы у сов — разновозрастные. Яйца эти птицы откладывают не одновременно, а с перерывами. Вообще-то это не такая уж редкость, — некоторые другие птицы поступают так же. Но у сов особенно большие перерывы — иногда недели две. А так как сова начинает насиживать, отложив уже первое яйцо, то и птенцы в гнезде очень разновозрастные: одни уже оперившиеся, а другие еще в пуху. Оперяются птенцы сов тоже не так, как птенцы остальных птиц. Обычно у птенцов пух сменяется перьями, у совят же первый пушок не выпадает, а продолжает расти. Вот и сидят в одном гнезде уже оперившиеся и еще в первородном пуху птенцы. Это вроде бы неудобно родителям. А на самом деле только так и могут выжить их совята. В гнездах некоторых сов бывает иногда по десятку яиц, и одновременно кормить всех птенцов родители не в силах. А так — одни уже кормятся, другие еще в яйце. Старшие согревают яйца, когда родители улетают за кормом. Затем, когда младшие появляются — старшие их охраняют, да и корма единовременно нужно не так много — разновозрастные птенцы едят не одинаково.

Сидят в гнездах птенцы недолго — едва оперившись, вылезают и начинают бегать. Охотиться еще не умеют, но в гнездо не возвращаются. Ночуют где-нибудь поблизости, писком сообщая о своем местонахождении. Родители не бросают птенцов — кормят и защищают при необходимости.

Таковы некоторые особенности, свойственные всем совам или почти всем — правил не бывает без исключений.

Таковы особенности и одной из наиболее крупных сов — белой, или полярной. Размах крыльев у этой птицы до 160 сантиметров, вес — 2,5 килограмма, цвет — в основном белый. И второе название справедливое — живет на Севере, гнездится в тундре. На зиму обычно не улетает в теплые страны, но от мест гнездовья отлетает — кочует. Иногда откочевывает достаточно далеко. Перья на «лице» растут так густо и они такие длинные, что почти закрывают клюв. Растут перья и на ногах. Тоже густые и длинные. Похоже, что сова ходит в валенках.

Гнезда, как и у большинства сов, у полярной нет — просто ямка. В ней яйца. А количество каждый год разное — может быть 3–4, а может и 11–13. Зависит это от леммингов. Много леммингов — в гнезде максимальная кладка, мало — минимальная, а то и вовсе не гнездятся в плохой год полярные совы. Конечно, ловят они не только леммингов, ловят зайцев, пищух, горностаев, охотятся и на птиц, особенно в период выкармливания птенцов.

Охотится белая сова с земли: сидит на каком-нибудь холмике и выглядывает добычу. Увидела — взлетела и схватила ее. Иногда после долгого безрезультатного ожидания начинает облетать свой охотничий участок в поисках добычи. Полет у нее медленный, при этом она трепещет крыльями, как пустельга. Перья на крыльях у этой совы жесткие, поэтому полет не такой бесшумный, как у других. Но зато белая сова при необходимости может лететь быстрее, чем другие.

Как бы противоположность полярной — пустынная совка. Полярная живет на Севере, пустынная, как видно из названия, — в зоне пустынь. В СССР — в Средней Азии, а за пределами нашей страны — в близлежащих странах. Это маленькая сова, весит она около 100 граммов и питается в основном насекомыми. (У сов это тоже не редкость, как и у хищных птиц.) Птенцов выводит в чужих гнездах или в дуплах деревьев. Поскольку пища у нее по своему количеству относительно стабильная, то и количество птенцов постоянное — их обычно 4–6.

Пустынная совка, как и другие совки, тоже, конечно, сова. Но названы совками потому, что они небольших размеров. Вот этих небольших сов ученые назвали совками. Все совки — строго ночные птицы, живут главным образом в местах, где есть лесная растительность, и широко распространены по всему свету.

В нашей стране, впрочем и по всей Европе, во многих местах Азии и в Северной Африке — наиболее распространена совка обыкновенная, которую часто называют еще сплюшкой. Она маленькая, еще меньше пустынной, весит — граммов 80. У нее хорошо заметны ушки на голове. Питается в основном насекомыми. Мелкие птички и грызуны — редкость в рационе сплюшки. Летать начинает в сумерках, и о ее присутствии можно узнать по характерному крику: «сплю… сплю». Летает всю ночь, до утренней зари, за что, возможно, и получила еще одно имя — зорька. (А может быть, за то, что летает и на вечерней заре.)

Как и другие совы, своих гнезд не устраивает, селится в чужих или в дуплах.

В Южной и Юго-Восточной Азии живет восточноазиатская совка и ошейниковая, прозванная так за своеобразный светлый «ошейник» на горле. Самая крупная из совок. Есть и другие. Жизнь их укладывается в схему жизни всех сов. Несколько отличается от всех сов лишь ястребиная. Живет она и в Европе, и в Америке, и в Азии. Но только в зоне таежных лесов. Размах крыльев ее примерно сантиметров 80, вес — до 370 граммов. Немного похожа на ястреба окраской — отсюда, видно, и название, но повадками, голосом, полетом похожа на сокола.

Главное отличие ястребиной от других сов — дневной образ жизни. Гнезда устраивает на деревьях, чаще всего — в дуплах.

Еще одна группа сов называется сычами. В Центральной и Южной Европе, в Северной Африке, в Азии — всюду, где распространена эта птица, она предпочитает открытый ландшафт. Ее можно встретить и в горах, и в пустынях, и на равнинах. Уживается она и рядом с человеком (особенно на севере). Это относится в первую очередь к обыкновенному домовому сычу. Не очень крупная птица, имеет размах крыльев до 65 сантиметров и весит примерно граммов 160–180.

Домовый сыч гнездится часто вблизи человека, даже на чердаках домов, в скирдах соломы, в каких-нибудь ямках, углублениях, где можно отложить 4–5 яиц и вывести птенцов. Эти птицы охотятся ночью, но могут ловить грызунов, насекомых, пресмыкающихся, а иногда и птиц — днем.

Домовый сыч — птица оседлая. И мохноногий сыч — тоже оседлый. Прозван так за то, что лапы у него сильно оперены. (У живущих на юге — не так сильно.) Распространен мохноногий сыч широко — живет в Европе, Азии, Северной Америке. Но только в зоне хвойных лесов. В северных районах — дневная, а в южных — ночная птица.

Ну, коль скоро маленькие совы называются совками, маленькие сычи могут называться сычиками. Так оно и есть. Сычики, действительно, маленькие, а самый крошечный из них, и вообще самая маленькая сова — сычик-эльф. Он живет в пустынных местностях США и Мексики. Длина этой птички — 12–14 сантиметров, вес — 50 граммов. Она прекрасно помещается в гнездах, выдолбленных мелкими дятлами. Птичка спокойная — иногда селится «компаниями» с другими сычиками, иногда даже вместе с хозяевами дупел — дятлами. И как-то уживаются.

Питается сычик насекомыми, а живет исключительно в зарослях гигантских кактусов сагуаро.

Еще раз нарушив порядок и воспользовавшись тем, что мы находимся в эту минуту в Новом Свете, пропустим вне очереди на нашем параде кроличью сову. Она тоже маленькая и называется кроличьей потому, что часто селится в норах луговых собачек, а иногда и кроликов. Живет она, правда, и в пещерах, и даже в норках «собственного изготовления». Там выводит птенцов. Когда детишки подрастают, они вылезают из норки, поджидают родителей, сидя у входа и обозревая окрестности. При малейшей опасности или подозрении на опасность совята прячутся в нору, И оттуда немедленно раздается змеиное шипение. Шипят, конечно, совята, но их шипение так похоже на змеиное, что служит им надежной защитой — мало кто захочет связываться с ядовитыми змеями.

И в Восточном полушарии есть сычик-малютка — воробьиный. Он немного крупнее эльфа. Длина — до 17 сантиметров, но тоже маленький, величиной с кроличью сову. Живет он в хвойных лесах Северной Америки, Европы и Азии. Гнездится в дуплах. Охотится днем, в сумерках и на рассвете. Пища — главным образом грызуны, но ловит он и множество насекомых, часто — мелких птиц. Ловит больше, чем может съесть, но не из жадности или кровожадности. Воробьиный сычик — птичка хозяйственная, имеет «вторую квартиру», вернее, не «квартиру», а склад, где у него запасы на зиму.

Тут надо отметить одну любопытную деталь поведения этого сычика. Многие совы (как, впрочем, и другие птицы, уже прошедшие перед нами) моногамны, то есть образуют прочные пары на годы или даже на всю жизнь. И если расстаются на зиму, то весной встречаются на гнездовье либо как-то иначе отыскивают друг друга. Воробьиные сычики тоже примерные супруги. И не расстаются даже зимой. И кладовую свою наполняют вместе. И пользуются запасами тоже вместе, хотя могут и по отдельности — это не вызывает возражений у партнера.

Среди сов есть группа птиц, которая называется неясыти. Говорят, что название это произошло от слова «ненасытный». Может быть, и так, может, и не так. Но птицы эти, действительно, прожорливы, хотя и другие совы не страдают отсутствием аппетита. Отличаются неясыти довольно рыхлым оперением и тем, что пальцы у них оперены до самых когтей. Это птицы ночные, живут в лесах. Основная их пища — грызуны, но хватают и других животных, которые им попадутся. Неясыти охотятся только на земле. Птицы эти оседлые и сравнительно крупные. Обыкновенная, или серая, неясыть при размахе крыльев более метра весит около килограмма. Длиннохвостая неясыть, у нее действительно длинный хвост, немного больше обыкновенной. Бородатая неясыть — самая крупная, свое имя она получила за черное пятно под клювом — «бородку». Размах крыльев около полутора метров, вес — до 1200 граммов.

Образ жизни неясытей в принципе такой же, как и у сов.

Внешность у всех сов довольно типичная и спутать их с другими птицами очень трудно. Сами совы схожи между собой, отличаются размерами, окраской, но основные признаки — общие. У некоторых сов имеются «уши», то есть пучки перьев по бокам головы, напоминающие уши. Но это не те «слуховые» перья, о которых мы говорили и которые помогают совам улавливать звуки, — это просто своеобразные «украшения». За эти «уши» сов, имеющих такие украшения, объединили в группу ушастых. Есть у них и другие отличительные признаки — длинные крылья и хвост, относительно слабые клювы и ноги, стройное сложение. Пальцы ног у ушастых сов оперены до когтей.

Ушастых сов несколько видов, но перед нами пройдут только два. Это, во-первых, ушастая сова, распространенная в Европе и Америке, и пропустить ее нельзя: какой же парад ушастых сов без самой ушастой совы? Во-вторых, болотная сова.

Ушастая — настоящая ночная птица. Днем взлететь может лишь в самом крайнем случае. Даже при приближении человека она не взлетит. Зато ночью очень подвижна, деятельна, энергична. Деятельность ее заключается в ловле грызунов, за что эта птица может быть причислена к одной из самых полезных ночных птиц.

Болотная сова — едва ли не единственная сова, которая строит гнездо. Гнездо, правда, немудреное, но ведь для сов и это необычно! Отличается она от ушастой чуть большими размерами и гораздо менее заметными «ушами». По полезности они, пожалуй, равны.

Ну, если мы заговорили об ушах, то необходимо предоставить место и филину.

Филины — самые крупные из всех сов. Размах их крыльев чуть ли не два метра, вес — больше трех килограммов. Это они «ухают» и пугают по ночам людей. Это о них рассказывают всякие небылицы, с ними связаны разные поверья. Например, казахи, туркмены и некоторые другие народы считают, что перья филина уберегают от «дурного глаза».

Древние германцы верили, что крики филина — это крики умерших людей, превратившихся в духов и охотящихся под предводительством «дикого охотника» — бога бури Вотана.

Действительно, ухают филины страшно. И даже зная, что это филин, услышав такой крик ночью в лесу, невольно поежишься. А ведь это всего-навсего его «любовная песня». Что делать, если он иначе не умеет? Люди бы должны были это понять! Так же, как понять, что филин — очень полезная птица, уничтожающая множество грызунов. Но люди этого не понимали. Они истребляли филинов так же, как и других сов, всюду, где могли. В результате птица во многих странах стала редкой. Вообще же филины достаточно широко распространены по земному шару. Живут в лесах, в пустынях, на равнинах, в горах (Н. М. Пржевальский обнаружил гнездо филина на высоте четырех тысяч метров).

Однако не все филины питаются грызунами, некоторые — рыбой. Но эти выделены в особую группу рыбных филинов, или рыбных сов.

В нашей стране на Дальнем Востоке живет рыбная сова, размерами превосходящая даже филина.

Все прошедшие перед нами совы относятся к семейству Настоящих сов. Второе семейство отряда сов — Сипуховые — небольшое. В нем всего 11 видов. От сов они отличаются тем, что птенцы имеют два пуховых наряда (вспомним, что у сов — один). Они стройнее, чем совы, и голова у них не такая круглая, хотя тоже «совиная». Уши сипух расположены не асимметрично. Распространены сипухи очень широко — нет их только в Антарктиде, на Крайнем Севере, в Сибири и в Новой Зеландии.

Сипухи часто держатся вблизи человека. Живут на чердаках, на колокольнях, в сараях, в каких-нибудь развалинах. И гнезд не делают. В лучшем случае устроят его в дупле. А если где-нибудь на чердаке — то просто на голых досках отложат яйца. Там же и малыши сидят. Сипухи дважды в год (для сов это исключение из правил) выводят птенцов. И нередко случается, что второй выводок бывает поздней осенью, а то и зимой. Мамаша, если случается вывести птенцов осенью или зимой, недели две не отлучается от «новорожденных» — прикрывает их собой, греет. Потом малыши греются друг о друга, сбиваясь в плотный комок.

Появление птенцов осенью или зимой зависит у сипух от наличия корма — мышевидных грызунов. Много их — и выводка будет два, мало — один, и то, возможно, неполный. Обычно в кладке 6–8 яиц, в «мышиные» годы до десяти, а в «неурожайные» на грызунов — 3–4.

Как правило, сипуха на зиму не улетает — птица оседлая. Но случается — откочевывает из «голодных» мест.

Птица эта очень полезная, и ее надо всячески охранять.

Куриные

Безусловно, в этот отряд входят куры. Те самые, домашние, которых мы все хорошо знаем. Но кроме домашних, в отряд куриных входят еще примерно 250 видов. (Хотя некоторые ученые считают, что их 260 или даже — 263.)

Естественно, что среди такого количества видов есть и большие птицы (например, дикие индюшки и аргусы могут весить до 10 килограммов) и совсем маленькие (карликовый перепел, например, и 50 граммов не потянет). Есть птицы, окрашенные очень ярко, есть и совсем скромные по окраске. Однако сближает их и происхождение и многие общие признаки. Например, у всех куриных птенцы выводкового типа, все куриные хорошо передвигаются по земле, летают хуже или, во всяком случае, делают это менее охотно, чем ходят, все куриные хорошо «работают» ногами не только при передвижении, но и отыскивая корм.

И только у птиц одного семейства много признаков и черт, не свойственных куриным. Этих птиц сейчас даже перевели в отряд кукушек. Но мы их пока оставили здесь: все-таки и на представителей куриных они многим похожи. Речь идет о семействе Гоацинов, представители которого сейчас пройдут перед нами. Да, именно пройдут, а не пролетят. Летать гоацины могут, но плохо. Скорее даже не летают, а перепархивают с дерева на дерево. Виноват в этом… желудок. Так уж получилось у гоацинов.

Питаются эти птицы листьями каучуконосных растений. Листья очень жесткие. Чтобы перемалывать такую пищу, должен быть очень мощный желудок. А у гоацинов наоборот — желудок крохотный. И трудно пришлось бы птицам, если бы не выручал их зоб. Зоб большой — раз в 50 больше желудка. И очень мускулистый, сильный. Такой зоб должен где-то поместиться. И природа нашла ему место — на груди птицы. Но на груди у летающих птиц — кости, к которым прикрепляется так называемая грудная, или летательная, мускулатура. Зоб потеснил эти кости, значит, повлиял и на мускулатуру. А стало быть, и летать птица стала плохо.

Гоацины живут в Южной Америке, гнезда — большие, кажущиеся небрежно сложенными из толстых веток и сучков — устраивают на деревьях близ воды (часто над самой водой). В гнезде — птенцы. Тоже необычные, как и родители.

У всех птиц отряда куриных птенцы с первых же минут (в крайнем случае с первых же часов) появления на свет начинают бегать. У гоацинов — сидят в гнезде. Точнее — посиживают. Тут их родители кормят: птенец достает изо рта родителя «кашу», которая у того образуется в зобу. Но птенцам нужны развлечения, впечатления. И они отправляются путешествовать. И не как-нибудь, а по деревьям. У птенцов гоацинов на крыльях имеются специальные приспособления — крючки. Цепляется птенец таким крючком и отросшими уже коготками за ветки и переползает с одной на другую. Почти голый — то есть покрытый еще птенцовым пухом, а вот поди ж ты — лазает! Конечно, опасности подстерегают птенца на каждом шагу.

Бывает, и гибнет птенец. Но чаще — избегает опасности и делает это, как и полагается гоацину, необычным способом: прыгает с дерева в воду. Прыгнет и поплывет. Если надо — и нырнет. А потом вылезет на берег и снова — к родному дереву. Обязательно отыщет его. И заберется в гнездо.

Растут маленькие гоацинчики быстро. Скоро становятся похожими на родителей. И уже далеко от родного гнезда можно услышать его кудахтанье, резкое карканье, глухое бормотание.

Крючки на крыльях у подросшего гоацина исчезают. Да и в воду он больше уже никогда не прыгает.

Семейство Большеноги, или Сорные куры. Инкубатор древние египтяне изобрели несколько тысячелетий назад. А в природе инкубаторы существуют многие и многие тысячелетия (если не миллионы лет). Европейцы узнали об этих природных инкубаторах примерно пять веков назад. Один из спутников Магеллана Антони Пигафетт (по другим данным, это был один из восемнадцати уцелевших участников экспедиции Магеллана Джемелли Карери) рассказал, что видел в Австралии кур, которые несут огромные яйца — больше их самих — и не насиживают эти яйца, а зарывают в землю. Этим рассказам, конечно, никто не верил, как не верили рассказам и других путешественников, побывавших в Австралии гораздо позже. Поверили лишь в середине прошлого века, точнее в 1 840 году, когда английский натуралист Джон Гильберт раскопал один из холмов, которые европейские переселенцы в Австралии считали какими-то древними захоронениями. Но в этих «захоронениях» Гильберт обнаружил яйца птиц.

Уже само по себе это было удивительным открытием. Но главные чудеса начались потом, когда ученые стали знакомиться с теми, кто откладывает эти яйца.

А откладывают их куры. Конечно, не те, которые всем знакомы, но в общем-то довольно похожие на них. Во всяком случае ростом такие же. Разве что ноги необычные — просто огромные ноги! За это кур и прозвали мегаподами, то есть большеногими. (От греческих слов «мегас» — «большой» и «подос» — «нога».) Иначе и быть не может: ведь именно ногами «работают» куры, создавая свои удивительные сооружения «пирамиду Хеопса в миниатюре» — как образно назвал эти сооружения французский писатель и натуралист Морис Кейн.

Правда, строят «пирамиды» не все куры — их 1 2 видов, и у некоторых иные «привычки». Но «работают» ногами тем не менее все.

Птицы, которые называются малео, живут в лесах на одном из островов Полинезии. Живут спокойно. И вдруг их обуревает жажда к путешествиям. Они отправляются на морское побережье. А путь неблизкий — километров тридцать. Для небольших птиц прошагать такой путь не просто. Однако идут. Выходят на песчаный берег — роют ямы в метр глубиной и откладывают в них яйца. Проделав все это, куры уходят обратно в лес. Через неделю-другую они снова отправляются к побережью. Но не проведать яйца, а отложить новые. Отложат и опять уйдут. И так — от четырех до восьми раз.

В песке яйца «насиживаются», затем из них появляются цыплятки, вылезают наружу и отправляются в лес. Ни родители детей, ни дети родителей не знают, даже не видят никогда друг друга.

В Австралии и на лежащих поблизости от нее островах живут джунглевые куры. Кое-где они поступают с яйцами так же, как малео — откладывают яйца в песок, иногда — в вулканический пепел (если есть поблизости вулканы), иногда — в расщелины скал, предоставляя «насиживать» яйца лучам солнца. Но часто поступают и иначе — устраивают большие (до 5 метров высотой и до 10 метров в диаметре) кучи из земли и листьев или из того и другого материала одновременно. Если куча сооружается на солнце — растительного материала меньше, если в тени — больше. Растения будут гнить и давать необходимое тепло. На вершине этой кучи петух — строит «инкубатор» только он — проделывает глубокий шурф (до метра глубиной), а самка откладывает туда яйца. Через два с небольшим месяца из инкубатора выберутся на свет цыплята.

Кустарниковая индейка (это тоже курица), живущая в Австралии и на Новой Гвинее, сооружает кучи поменьше: до метра высотой и три-четыре метра в диаметре. Но так как кучи эти состоят в основном из растительности, то температура в них в результате гниения поднимается часто выше, чем нужно (а нужно, чтобы было не ниже 30 и не выше 50 градусов). Поэтому петух постоянно перемешивает растения на вершине холма, выжидая, пока понизится температура. Куриц он в это время не подпускает к «инкубатору». И лишь когда он решит, что температура подходящая (а в этом петух никогда не ошибается), позволяет курице откладывать яйца. Но и курица с характером: получив разрешение, она тщательно осматривает яму, вырытую петухом в куче. И если она ей почему-то не нравится, молча отходит в сторону. А петух безропотно начинает делать другую.

И все-таки самое сложное и самое долгое «инкубирование» у живущих в Австралии глазчатых кур. В отличие от других птиц, у которых есть определенный период гнездования, они заняты «деторождением» почти круглый год. Действительно очень заняты, хотя яйца глазчатые куры не насиживают, птенцов не выкармливают!

Начинается все в апреле, когда небо в Австралии безоблачно. В это время самец принимается рыть ямку для гнезда. Собственно, это не ямка, а приличная яма: глубина ее полметра, диаметр — метра два с половиной. Роет примерно месяц.

Потом месяца два собирает опавшие листья и стаскивает их в яму. В конце концов получается бугорок высотой в 30 сантиметров. Небольшие дождички смачивают листья и ветки. После этого птица нагребает сверху слой песка и земли еще сантиметров в 30. Под слоем песка начинается процесс гниения растений и выделяется тепло. Инкубатор вроде бы уже готов. Но проходит еще примерно месяц, прежде чем самка отложит в него первое яйцо — до этого самец не подпускает ее к инкубатору. (Он очень пунктуален: выжидает, когда будет нужная температура — 33 градуса.) Наконец, наступает время и в специально подготовленной в центре кучи ямке появляется первое яйцо. Стоит оно в этой ямке обязательно вертикально и обязательно тупым концом вверх. Через четыре дня самка отложит второе яйцо, еще через четыре дня — третье. И так — каждые четыре дня — яйцо. Всего их бывает 20, а то и 30.

Первый птенец появляется в разгар кладки: через 60 дней. И немедленно отправляется в лес. Родители его не интересуют, он не интересует родителей. Мамаша вообще существо легкомысленное — ее дело откладывать яйца, и все. Папаша относится к делу серьезно. Однако он занимается «технической стороной» — то есть самим инкубатором, а те, кто в нем выводятся, самца не интересуют. А может быть, у него просто нет времени возиться с птенцами, которые выводятся один за другим с интервалами в четыре дня, чуть ли не круглый год. Первый давно уже разгуливает в лесу, а последний появляется перед самым началом «нового сезона» — в апреле. И все время, пока яйца находятся в инкубаторе, самец не сидит «сложа руки». В жаркие месяцы петух по нескольку часов ежедневно занимается тем, что сгребает с кучи песок, охлаждает и проветривает его, потом снова нагребает — он все время регулирует температуру в гнезде. Когда особенно жарко — увеличивает верхний слой, чтоб солнце не пропекло яйца особенно сильно.

С наступлением осени, когда солнце уже греет слабо, петух ежедневно снимает почти весь песок, давая возможность солнцу прогреть яйца, а заодно накалить снятый песок. Ближе к закату самец начинает нагребать песок обратно (в час увеличивает слой на 2–3 сантиметра). А на другой день все повторяется сначала.

Ученых давно интересуют большеноги. Проведено множество наблюдений, и теперь все уже достаточно хорошо известно: и сам процесс устройства инкубатора, и откладка яиц, и поведение самцов и самок во время откладки и инкубирования. Известно и то, что птенцы некоторых видов этих кур, вылупившись из яиц, по нескольку часов (а иногда и почти сутки) выбираются из своей засыпанной землей «колыбельки». (Родители им не помогают.) А когда выберется из кучи, то «обычно в полном изнеможении бредет в ближайшую тень, где ложится отдыхать, набираться сил, — пишет Джеральд Даррелл. — Через два часа птенец уже способен довольно быстро бегать, а через сутки он может летать». Известно и то, что птенцы эти появляются из огромных — раза в три больше куриных — яиц (вес куриного яйца составляет примерно четыре процента веса несушки, вес яйца мегапода — 12 процентов веса этой птицы). Известно также, что среди мегаподов процветает дух сотрудничества — часто они помогают друг другу строить «пирамиды».

Неизвестно до сих пор лишь, как петух узнает температуру. «Вот тут и начинается самое удивительное, — говорит Б. Гржимек. — Было замечено, что время от времени петух проделывает дырку в своей куче и просовывает голову глубоко внутрь. Может быть, именно для того, чтоб его кожа лучше ощущала тепло, у него такая голая и длинная шея? Однако Гильберту удалось проследить, что один из видов сорных кур… зарываясь головой в кучу, вытаскивает из глубины ее полный клюв песка. Следовательно, можно предположить, что температуру они определяют языком или небом».

Но есть и другие наблюдения (а стало быть, и предположения): некоторые птицы прикасаются к инкубаторам нижней неоперенной частью крыльев. Может быть, это помогает им узнавать температуру?

Но ведь птицы не только узнают ее, но и регулируют. Были проделаны опыты, чтобы выяснить способности птиц определять и регулировать температуру. В отсутствие самца ученый однажды удалил из инкубатора все органическое «тепло», то есть лишил инкубатор внутреннего источника этого тепла. Вернувшись, петух быстро понял причину «непорядка» и ликвидировал его. Причем делал он то, что обычно делает осенью, когда наступают прохладные дни и надо утеплять инкубатор.

В другой раз в гнездо была вмонтирована электрическая печь, которая повышала температуру. Птица сначала растерялась, но вскоре стала активно и уверенно действовать, прокладывая вентиляционные каналы, натаскивая холодный песок, снимая излишнюю теплоизоляцию. При этом она очень быстро ориентировалась в том, насколько поднимается или опускается температура в результате ее деятельности.

Второе название большеногое — сорные куры. Существует оно только в русском языке и дано птицам за то, что гнездо свое, то есть «инкубатор», они делают чаще всего из растительного мусора — сухих веток, листьев. А птицам, входящим в семейство Гекко, или Древесных кур, название дано за то, что гнезда свои они устраивают на деревьях. Конечно, для птиц тут ничего необычного нет. Но не для куриных: для куриных древесный образ жизни вообще не типичен, гнезда же свои они почти всегда устраивают на земле. Лишь гекко делают их на деревьях.

Гекко вообще много времени проводят на деревьях — там отыскивают себе пищу (хотя многие и на земле ее находят).

Живут эти птицы в тропических и субтропических лесах Америки. Самый крупный — большой гекко — размером с хорошего индюка, самые маленькие — чачалаки — с галку. А всего их — 38 видов.

Гнезда гекко — большие плоские платформы. Птенцы довольно долго остаются в гнезде и выкармливаются родителями, и это тоже не типично для куриных: обычно цыплята у них становятся самостоятельными с первых часов жизни.

А теперь из тропиков и субтропиков перенесемся в края довольно суровые и будем принимать парад самого северного семейства отряда — семейства Тетеревиных. Представители этого семейства (в нем 18 видов) живут и на севере (вплоть до Ледовитого океана) в лесах, в тундре, в горах и в степях. Распространены в обоих полушариях.

Первой пройдет перед нами птица, которую, окажись мы зимой в тундре, возможно бы, и не заметили, хотя она не такая уж маленькая — до 900 граммов весом. А не заметили бы потому, что очень уж хорошо скрывает снег ее белое оперение. Ну, конечно, это белая куропатка — жительница тундры и лесотундры. Она, пожалуй, единственная из всех куриных, которая меняет свой наряд по сезонам. Зимой — белая, летом — пестрая. Летний наряд тоже хорошо прячет птиц — они совершенно не видны на земле. Есть у этих куропаток и осенний наряд. А у самцов — еще и весенний. Но весенний наряд не для того, чтобы прятаться, а как раз для того, чтобы быть лучше заметным: голова и шея становятся у них ярко-коричневыми. В таком наряде сидит самец на каком-нибудь холмике или кочке — видно его хорошо — и как будто всем своим видом говорит: место занято! Да, место действительно занято — он «застолбил» свой гнездовый участок. Где-то рядом — другой пестрый самец, подальше — третий. И так вся тундра поделена.

На этом гнездовом участке пара куропаток устраивает простенькое гнездо — небольшое углубление, выстланное травой, веточками, листьями, и самка откладывает в него 8-12 яиц (может иногда и 20). Потом садится на яйца. Самец участия в высиживании не принимает, но находится поблизости и в любую минуту готов защищать свою супругу и будущее потомство. При этом он становится смел, дерзок. Прогоняет не только других куропаток — вступает в бой с хищниками, атакует даже человека. Самка все время остается невозмутима, будто знает, что лучшей защиты гнезда, чем ее неподвижность, нет. Действительно — взлетев, она выдаст и себя и покажет хорошо заметные издали яички (хотя гнездо, как правило, хорошо замаскировано). Зато когда появляются птенцы (они сразу начинают бегать), самка их защищает так же решительно, как и самец. И не только своих — известны случаи, когда птицы, увидав, что опасность грозит другому выводку, присоединялись к родителям этих куропатчат и смело атаковали противника.

Вообще белые куропатки — очень общительные птицы. Как только птенцы выбираются из гнезда — куропачья семейка начинает кочевать и часто присоединяется к другим семьям.

Белые куропатки, как почти все куриные, — растительноядные птицы (хотя и разнообразят свой рацион беспозвоночными). Корм, естественно, находят на земле. Но зимой, особенно в многоснежные зимы, они откочевывают в лесные районы и нередко там их можно видеть на деревьях.

Следующий представитель семейства куриных, который проходит сейчас перед нами — тетерев. Мы уже о нем говорили. Птица знаменитая главным образом потому, что она — одна из важнейших охотничьих промысловых птиц. Но нас тетерева интересуют не с этой точки зрения.

Тетерев — довольно крупная (хотя среди куриных считается средней величины) птица — вес его до 1600 граммов, живет, как правило, в лесах в умеренной климатической зоне Европы и Азии.

Летом, осенью и весной тетерева чаще всего можно увидеть на земле — тут он кормится, тут устраивает свои весенние турниры, которые так часто и так ярко описываются в художественной и специальной литературе, тут же самка устраивает свое скромное (ямка, слегка выложенная травой и веточками) гнездо. Обычно гнездо это располагается поблизости от ягодников: земляникой, костяникой, брусникой кормятся птенцы. Их бывает 5–8 (может быть и 14) и вся забота о потомстве лежит на матери: она высиживает яйца, она же водит появившихся птенцов, она же защищает их. Защищает оригинально, хотя и типично для некоторых куриных: в случае опасности птенцы прячутся в траву, прижимаются к земле и замирают. А родительница буквально бросается под ноги врагу. При этом она притворяется больной или раненой — хромает, волочит крыло, вообще еле двигается. Конечно, хищник или неопытный человек захочет ее поймать — кажется, так это легко. Но «раненая» птица все время как-то ускользает от врага. Вот уж вроде бы совсем рядом она, еще шаг, другой… Нет, не получается. И еще шаг, и еще… Враг и не замечает и не понимает, конечно, что тетерка отводит его от того места, где спрятались птенцы. А когда отведет достаточно далеко — вдруг «выздоровеет», взлетит в воздух, вернется к птенцам и быстро уведет их в другое место.

Хитрость тетерки много раз описывалась и литераторами и натуралистами. И все-таки надо увидеть это собственными глазами, чтобы понять, какая она гениальная «актриса»!

Правда, в такой заботе тетеревята нуждаются не очень долго: через неделю птенцы настолько подрастают, что способны перепархивать с места на место, а через две недели даже перелетать на довольно большие расстояния (тетерева вообще неплохо летают), через месяц они уже величиной с мамашу. Хотя взлетать на деревья, а тем более ночевать на них, тетеревята могут лишь в возрасте полутора месяцев.

Ночуют на деревьях тетерева летом, а день проводят на земле. (Еда на земле, более безопасный ночлег — на деревьях.) Зимой наоборот: из-под снега доставать корм невозможно, поэтому птицы отыскивают его на деревьях — почки, хвоя. (Вообще-то птицы эти многоядны — подсчитано, что тетерева, живущие в европейской части СССР, поедают до 80 видов растений и около 30 видов животных.) А ночевать спокойнее, теплее и безопаснее на земле. Точнее — в снегу. В него, как в воду с вышки, ныряют птицы с деревьев, зарываются, проделывают в снегу ход (иногда до 10 метров длиной) или что-то вроде пещеры устраивают и спят. Правда, и в снегу ночевать не так уж безопасно — и там птицу может отыскать хищник. Кроме того, если после ночной оттепели неожиданно ударит мороз и снег покроется ледяным настом — тетерева не могут выбраться наружу и часто погибают. Но случаи эти не очень типичны. Гораздо чаще взрослые птицы гибнут от рук браконьеров, уменьшается количество этих птиц из-за изменений условий жизни (сведения лесов, увеличения «фактора беспокойства» и так далее). Если к тому же учесть, что у них, как и у многих куриных, гибнет большое количество птенцов (по некоторым данным — до 55 процентов), то станет понятным, почему эта птица, несмотря на свое широкое распространение, становится все более редкой.

У обыкновенного тетерева есть родичи — один живет на Кавказе. (Кавказский сейчас — редкая птица, занесенная в Международную Красную книгу.) Это горный житель, вернее — житель альпийских лугов, расположенных на высоте до 3 тысяч метров над уровнем моря. Другой родич — луговой — живет в Западном полушарии. Оба немного меньше обыкновенного, а по образу жизни похожи на него. Конечно, имеются и отличия — например, кавказский токует молча, не «поет» знаменитых тетеревиных песен, луговой почти никогда не садится на деревья.

Другая не менее (а возможно, и более) популярная «охотничья птица» глухарь. Ее знают в основном именно как охотничью птицу. О глухаре, как и о тетереве, тоже много написано. И, конечно же, наиболее подробно описываются «песни» глухаря, их токование. Даже легенда сложена (отсюда и название птицы), что глухарь во время токования так увлекается своим пеньем, что ничего не слышит, и в это время его можно взять просто руками, а уж подстрелить-то ничего не стоит.

Глухарь действительно «поет» очень увлеченно. Но он не глохнет во время пения. Перестает слышать он лишь во время последних тактов за 4–8 секунд до конца песни. Почему это происходит — до сих пор не ясно. Вообще же глухарь птица очень осторожная, живет, как правило, в густых лесах, держится в кустарниках или в густых кронах деревьев. Еду отыскивает на земле и на деревьях, и только в период гнездования полностью переходит жить на землю. Собственно, относится это в основном к глухарке, потому что лишь она насиживает яйца и водит птенцов.

Птенцы становятся подвижными едва обсохнут. Первые дни еще нуждаются в помощи матери (мерзнут по ночам), но к десяти дням жизни уже хорошо летают, а в конце лета становятся полностью самостоятельными. В это время птицы начинают сбиваться в небольшие стаи (как и тетерева). Но в отличие от тетеревов, у которых в стаях и самки и самцы, глухари строго разделяются на «мужские» и «женские» компании.

Глухари — еще более растительноядные, чем тетерева, но как и они, резко меняют пищу по сезонам. Часто поедают грубую, плохо перевариваемую пищу (хвою, концевые веточки деревьев) и в желудках у глухарей, как и у тетеревов, особенно много камешков — «жерновов», которые помогают перетирать пищу. Перетирают, размалывают даже скорлупу кедровых орешков, которыми в Сибири зимой питаются эти птицы.

Глухарей меньше чем тетеревов, а сейчас они становятся вообще редкими птицами. Взрослые гибнут от рук браконьеров и охотников, численность их сокращается из-за сведения подходящих для их жизни лесов. Молодняк гибнет от неожиданных заморозков, губят глухарей различные хищники. И хоть птенцы, затаившись, как будто бы становятся неуязвимыми — хорошо маскируются, не имеют запаха, а мать, как и тетерка, старательно отводит от них врагов — до осени доживает всего процентов 20 от появившихся весной.

Рябчик — значит рябой. Действительно птица эта — «рябая» — серая с поперечными черточками. Она небольшая — во много раз меньше глухаря (вес самцов глухарей достигает 6,5 килограмма, вес рябчиков никогда не превышает 600 граммов). Живет эта птица в лесах таежного типа, во время гнездования — на одном месте, в остальное время кочует. Но всегда возвращается в определенные места, где устраивает гнезда. Живут рябчики парами, поэтому никаких «рыцарских турниров» самцы не устраивают. В отличие от безответственных отцов глухарей и тетеревов, которые, едва самка садится на яйца, покидают ее и не интересуются будущим потомством, самец рябчика, хоть и не принимает участия в насиживании, далеко не улетает и принимает участие в воспитании птенцов.

Однако и у рябчиков в этом вопросе главную роль играет самка. Она обогревает птенцов и водит их, защищает, как это делают тетерки и глухарки, отводя опасность. Но птенцы рябчиков в этом нуждаются меньше — уже на десятый день жизни они могут спокойно взлетать на деревья. Растут птенцы очень быстро — через месяц весят в 23 раза больше, а еще через неделю — в 32 раза больше, чем весили в десятидневном возрасте.

Осенью птенцы покидают родителей, а родители не расстаются друг с другом — живут парами. (Есть, конечно, и исключения — иногда рябчики живут в одиночку, иногда собираются в небольшие стаи.)

Ночуют зимой, как и тетерева, в снегу. Для них это очень важно, поэтому в малоснежные зимы гибнут эти птицы в больших количествах — замерзают. Гибнут и птенцы от хищников и весенних заморозков. Но все-таки несколько меньше, чем птенцы глухарей. Поэтому и еще потому, что самки откладывают больше яиц (молодые — до 10, старые — до 15), птица эта менее редка, чем тетерева и глухари.

На юге Восточной Сибири и на Дальнем Востоке живет птица, одновременно напоминающая внешне и поведением тетерева и рябчика.

Она значительно меньше тетерева и немного больше рябчика. Это дикуша. Образ жизни ее, в общем-то, похож на жизнь тетеревов и в особенности рябчиков. Но отличается она удивительной доверчивостью и непугливостью — при опасности не стремится скрыться, а лишь немного отлетает в сторону. Людей совершенно не боится, за что получила среди местного населения название «смиренного рябчика».

Дикуш мало, и на них не охотятся. Но, к сожалению, есть браконьеры, они пользуются доверчивостью этой птицы и часто ловят ее петлями, привязанными к палкам.

Семейство Фазановые, или Павлиньи. Это самое многочисленное семейство отряда куриных. И естественно, что птицы в нем более разнообразны и по величине и по месту жительства — распространены по всему миру, за исключением холодных областей. Одна из наиболее ярко выраженных общих черт — довольно длинные, во всяком случае длиннее, чем у других куриных, ноги. Поэтому фазаны быстро бегают. Но зато никогда не кормятся на деревьях, а многие вообще не взлетают на них, хотя летать и умеют. Еду находят только на земле — питаются в основном растительным кормом. Таковы все фазаньи, таков и обыкновенный перепел. (В быту его называют перепелкой.)

Перепел — самый маленький представитель отряда (весит от 50 до 135 граммов). Увидеть его не легко — когда перепел на земле, окраска хорошо маскирует птицу, а вспугнутая птица старается скрыться в каких-нибудь зарослях или траве. При этом перепел бежит так быстро, что его даже трудно разглядеть. Взлетает перепел лишь в крайнем случае, причем делает это очень шумно (что, кстати, характерно почти для всех куриных), но летит довольно быстро, держась всегда низко над землей. Вообще перепела летуны хорошие — они совершают перелеты из северных районов (например, из Скандинавии), да и из теплых краев (например, с островов Средиземного моря) в Африку и южную Азию. Перепела — птицы перелетные — единственные во всем отряде куриных.

Птицы эти любят открытые (или хотя бы относительно открытые) пространства. Поэтому селятся на лугах и в степях (но обязательно с густой растительностью), вблизи лесов — на опушках, а если в самом лесу — то на широких полянах. Часто селятся на хлебных полях. Сенокосные луга, хлебные поля — места довольно опасные, люди на них активны. И будто зная это, перепелка «торопится»: насиживает яйца немногим больше двух недель, птенцы растут быстро и через месяц с небольшим уже достигают размеров родительницы. Однако это не всегда спасает их, и множество перепелов гибнет во время косьбы или во время уборки хлебов. Гибнут еще и потому, что часто перепела остаются на хлебных полях и после выхода птенцов из гнезда питаются опавшими зернами. Но это — не основная их пища. Основная — семена сорных трав. К тому же в период выкармливания птенцов перепела уничтожают во множестве насекомых и их личинок — только ими выкармливают птенцов. Да и молодые первое время почти исключительно питаются животной пищей. Этим перепелки приносят большую пользу (так же как уничтожением семян сорняков). И очень жаль, что много их гибнет и под ножами сенокосилок или жнеек и под выстрелами слишком ретивых охотников. А ведь еще и яды, которые применяют для борьбы с насекомыми — вредителями сельского хозяйства, губят в огромных количествах этих птиц.

Когда-то, не так уж, впрочем, и давно, всего каких-нибудь 50–60 лет назад, только из Египта ежегодно вывозили до 3 миллионов перепелов. Их отлавливали на зимовках, куда прилетали многотысячные стаи. Сейчас, к сожалению, ни таких, ни гораздо меньших стай уже нет.

Следующий участник нашего парада представится сам — он еще издали сообщит нам свое имя: «ке-ке-лек», «ке-ке-лек»! Ну конечно же, кеклик. Он же — каменная куропатка. И это название подходит птице: жизнь ее тесно связана с горами, с камнями. Правда, иногда спускается в низины, даже в пустыни, но истинная стихия птицы — горы. Кеклик прекрасно приспособлен к жизни на скалах, в каменистых россыпях. Он может подняться почти по отвесному обрыву, легко бежит вверх по крутому склону. Хотя, казалось бы, взлететь, чтобы подняться на нужную высоту, гораздо проще. Но для кеклика, видимо, проще взбежать. Он вообще прекрасно бегает и взлетает лишь при опасности. И то пролетит немного, то опять побежит. И еду разыскивает на бегу, причем для этого он бежит только вверх или вдоль склона. И никогда, разыскивая еду, не бежит вниз.

Птенцы, как и у всех куриных, быстро становятся самостоятельными, но первое время очень страдают от утренних холодов и заморозков. Особенно много молодых кекликов гибнет зимой. И хоть самка может откладывать до 24 яиц (обычно, конечно, яиц меньше), к весне стайки кекликов сильно редеют. Гибнут не только молодые — в снежные зимы, когда невозможно добыть корм из-под глубокого снега, гибнет много и взрослых птиц. Это очень плохо, потому что и без того кекликов преследуют, отстреливая в больших количествах и в горах и у водоемов, куда в жаркое время птицы часто прилетают. Конечно, пока исчезновение с лица земли кекликам не грозит. Но история знает множество примеров, когда птицы, судьба которых, казалось бы, не вызывала тревог, исчезали или становились редкими. За примерами далеко ходить не нужно, мы можем найти их среди куриных. И в частности, таким примером может служить турач.

Когда-то он был широко распространен в Европе и в Закавказье. Но из-за усиленной охоты был в Европе уничтожен полностью, в Закавказье почти уничтожен. И лишь решительные меры по охране этой птицы помогли сохранить турача в Закавказье. В Европе он так и не был сохранен. Правда, в других местах, где живет эта птица (в некоторых районах Азии, а в СССР, кроме Закавказья, еще и в Туркмении), она достаточно многочисленна, тем не менее турач занесен в Красную книгу СССР как птица, подлежащая охране.

В отличие от кеклика, живет турач лишь в низинах, но, как и кеклик, хорошо бегает, а в основном ходит пешком. Лишь при опасности взмывает свечкой вверх, летит некоторое время и, опустившись, снова бежит. В густых зарослях травы или в кустах, где обычно живут и кеклики, в примитивном гнезде-ямке самка откладывает 8-10 яиц, насиживает их сама, но воспитывают птенцов оба родителя.

Питаются турачи семенами растений и ягодами, листьями и зернами — это в основном зимой; жуками и муравьями, гусеницами и моллюсками — это в основном летом.

Из низин мы поднимемся снова в горы и поищем уларов. Если не увидим их, то услышим: улары издают громкий свист. На альпийских лугах Главного Кавказского хребта можно встретить кавказского улара, в горах Малой Азии или на Копет-даге — капского улара, в Центральной Азии сможем познакомиться с гималайским, на Алтае с алтайским, на Памире и в Тибете с тибетским уларом. Все они похожи друг на друга и поведением, и формой тела, и даже величиной. Лишь по окраске они отличаются да какими-то небольшими подробностями в поведении, продиктованными спецификой окружающей обстановки.

Все улары — постоянные жители гор, живут там и зимой и летом, причем некоторые довольно высоко, где очень мало насекомых. Но улары приспособились — в их рационе большое место занимают бобовые растения. Это обеспечивает птицам достаточное количество белка и дает возможность обходиться без животной пищи.

Особенно важно это для птенцов, которых у уларов бывает от 5 до 10. Насиживает и выращивает птенцов самка. Впрочем, и ей воспитанием заниматься приходится недолго: птенцы уларов, как и всех куриных, растут быстро — через месяц они уже в шесть раз увеличивают свой вес; а к трем месяцам достигают величины родителей.

Улары — прекрасные бегуны. Но чемпион по бегу среди куриных все-таки фазан. Он не только один из лучших бегунов вообще, это одна из самых красивых птиц. Недаром фазаны носят имена алмазный, золотой, королевский. Они действительно великолепно, сверкающе окрашены, у них гордая осанка и прекрасная фигура. Водятся эти фазаны в горных районах Азии.

Однако и фазан, который не имеет столь блестящих эпитетов в своем имени и даже зовется банально — обыкновенным, птица очень красивая и издавна привлекала внимание людей.

Существует предание (а может быть, это и правда), что фазаны попали в Европу из Грузии, точнее, из Колхиды.

Когда-то на реке Рион, которая в те далекие времена называлась Фазис, основали греки свою колонию. Она тоже называлась Фазис. Сначала колонисты сами любовались красивыми птицами, жившими рядом с колонией на берегу реки, потом привезли их на свою родину. Птицы стали называться фазанами (поскольку привезены с реки Фазис или из поселения того же имени). В IV веке до нашей эры их уже было много в Греции.

Потом, когда римляне покорили Элладу, фазаны попали и в Рим: они были в числе трофеев, захваченных римлянами.

Сначала в Европе фазанами только любовались. Но быстро распробовали и их мясо. С тех пор фазаны стали излюбленным блюдом на пирах знати — культ жареного фазана (его подавали с самыми изысканными подливами и соусами, на самых дорогих подносах) на много лет воцарился в Европе.

К тому же стала эта птица излюбленной мишенью для охотников, поэтому их завозили в разные страны, выпускали на волю, разводили, а потом с удовольствием стреляли в них.

В диком состоянии эти птицы живут в Передней и Центральной Азии, в Японии и Корее, в некоторых областях СССР.

Фазаны — птицы теплолюбивые. В местах, где выпадает глубокий снег, они жить не могут, ведь большую часть времени они проводят на земле. В снегу свои природные способности — умение хорошо бегать — не используешь. А летать фазаны не любят. Конечно, при необходимости птица эта может подняться в воздух и пролететь метров 150. Если снова понадобится лететь, преодолеет еще несколько десятков метров. Но после трех-четырех таких «упражнений» настолько выдыхается, что даже бежать уже не может. И хорошо, если в случае опасности поблизости окажутся густые заросли, где можно спрятаться. А если нет — трудно приходится фазану.

Вообще этой птице часто приходится трудно. С одной стороны, вырубка лесов, орошение земель и появление вместе с оросительными каналами зарослей камыша и тростника, появление высокотравья на месте бывших густых лесов — все это способствует увеличению численности фазанов: в зарослях и в высокой траве, по берегам рек и каналов они селятся особенно охотно и особенно активно размножаются. С другой стороны, неумеренная охота и браконьерство, неожиданные снегопады в местах, где они не типичны, сжигание тростника и разливы рек, на берегах которых находятся гнезда, — все это значительно снижает численность фазанов. Поэтому фазанов бывает иногда много, иногда же численность их резко падает. И это при том, что фазаны — птицы довольно плодовитые: в кладке бывает до 18 яиц, а 14–15 — дело обычное. (Если у фазанов почему-либо погибнет первая кладка — они вторично откладывают яйца. Могут даже отложить и в третий раз.)

Гнездо у фазанов, как и у многих куриных, — примитивное. Но кое-где эти птицы делают довольно основательный шар с плотными стенками. В этом гнезде самка сидит так крепко (впрочем, и в других тоже), так самоотверженно греет яйца, что худеет чуть ли не наполовину. Отец участия в насиживании не принимает, но держится поблизости. Появление фазанят его не волнует — в это время он уходит подальше от семьи, но когда птенцы подрастают, возвращается. А семьи в свою очередь присоединяются к другим, и образуется небольшая фазанья стая.

Осенью такие стаи распадаются, и образуются «мужские» и «женские». Так они и зимуют.

В нашем параде куриных много чемпионов. Но если фазан — чемпион по бегу, то серую куропатку можно назвать чемпионом по плодовитости: в ее гнезде нередко бывает и 20 и даже 25 птенцов. Некоторые исследователи считают, что самец тоже принимает участие в насиживании — нельзя же все возложить на небольшую самочку (вес куропаток колеблется от 350 до 600 граммов). Но если и не насиживает, то далеко от гнезда не отлучается.

А гнезда куропаток — в траве или под кочкой, на хлебном поле или под деревом — защищены лишь одним: самой куропаткой. Она сидит на них так прочно, что иногда даже можно взять ее в руки. Чем часто люди и пользуются. И отстреливают в огромных количествах, разоряют и разрушают гнезда, птенцов же ловят многочисленные хищники (гибнет более 30 процентов птенцов). В результате эта полезная (хоть и растительноядная, но уничтожающая множество насекомых) и широко распространенная птица — водится по всей Европе, во многих местах Азии — становится сейчас все малочисленнее.

И еще один чемпион среди куриных, а может быть, и дважды чемпион. Это павлин. В одном он чемпион бесспорный — самый крупный среди птиц своего отряда. В другом он смело может поспорить с любой птицей. Займет ли первое место — это дело вкуса судей, но в числе призеров безусловно будет. Речь идет о красоте. Одни отдают ему в этом вопросе пальму первенства, другие считают все-таки самыми красивыми фазанов, третьи — еще каких-нибудь птиц. Тут спорить трудно. Но что павлины — красавцы, это бесспорно. И оценили люди красоту этих птиц давно: еще четыре тысячи лет назад жили павлины в садах Вавилона и других близких к нему стран. Привозили павлинов из Индии, платили огромные деньги, потому что считались эти птицы лучшим украшением парков и садов.

В первом тысячелетии до нашей эры попали павлины в Грецию — их из своих походов привез Александр Македонский. И в Греции их ценили за красоту. Но в Риме, куда попали павлины из Эллады, уже к этим птицам было отношение иное: их жарили.

И много позже одни смаковали мясо этих птиц, другие любовались ими. Конечно, ценителей красоты птиц было гораздо больше. Не случайно в течение многих веков воспевали поэты павлинов, художники рисовали их на изделиях из фарфора и лака, на пергаменте и холсте, не случайно астрономы одно из созвездий назвали именем этой птицы. Да, павлинов ценили и ценят за их красоту. Точнее, за красоту самцов, а еще точнее — за красоту их хвостов. Вообще-то это не хвост, это кроющие верхние перья надхвостья. Но очень уж укоренилось представление, что это именно хвост. И мы не будем сейчас спорить. Возьмем лишь это слово в кавычки.

Итак, «хвост». Казалось бы, с таким «хвостом» птице неудобно бегать (а павлины — прекрасные бегуны), тем более пробираться среди густых зарослей (а именно в них-?? и живут павлины), взлетать на деревья (а это павлины проделывают каждый день, потому что ночуют на них). Ничего подобного — и бегают, и пробираются, и взлетают очень легко.

Гнездо павлиниха укрывает тщательно, хотя оно, как и у большинства куриных, очень примитивно — ямка, слегка выстланная внутри сухой травой и листьями. В гнезде 4–7 яиц. Самка сидит на них очень крепко около месяца; птенцы, как и у всех куриных, сразу становятся на ножки и растут довольно быстро. Однако пройдет не менее трех лет, пока самцы приобретут то великолепие, которым прославился павлин.

Среди многочисленных мифологических персонажей Древней Греции был стоглазый великан по имени Аргус. У птиц, которые сейчас проходят перед нами, естественно, всего два глаза. Но аргусом ее прозвали не без оснований: перья на ее крыльях усыпаны множеством так называемых глазчатых пятен. А благодаря окраске и оттенкам эти пятна кажутся немного выпуклыми и действительно напоминают глаза.

Хвост у аргуса — точнее, пара перьев на хвосте… длиннее самой птицы раза в два. Летать с таким хвостом трудно. И аргус действительно плохо летает. Но ходит легко. Даже танцует, когда хочет понравиться даме сердца.

Гнездо у аргусов, конечно, на земле. У птенцов хвосты и крылья не длинные. У самочек они длинными не станут никогда. А у самцов вырастут.

Внешне аргус немного похож и на фазана и на павлина, а по образу жизни — на всех куриных.

Две птицы, которые завершат парад куриных, не похожи друг на друга, живут в разных полушариях, ведут непохожий образ жизни. И все-таки они идут почти рядом. Потому что обе сыграли в жизни людей очень большую роль. Одна явилась родоначальницей домашних индеек, другая — родоначальницей домашних цесарок.

О дикой индейке мы уже говорили в первой части. Сейчас стоит сказать лишь о некоторых особенностях ее жизни. Вообще индейки — типичные представители куриных: и гнезда как у всех куриных, и птенцы, которых высиживает и выращивает самка, растут быстро, и питаются, как и все куриные, в основном растительной пищей (но поедают и мелких животных), и охотятся на них, как и на большинство куриных, и истребляют их беспощадно, как и многих из них. Отличие же — умение так быстро бегать, что даже собаки не всегда могут догнать их. Но и летать могут — взлетают в случае опасности на деревья. На них и ночуют.

Цесарок несколько видов. Все они живут в тропических лесах и саваннах Африки. Шлемоносная, или обыкновенная, цесарка стала «прародителем» наших домашних.

Цесарка, как и индейка, тоже хорошо бегает и неплохо летает. У нее тоже все, как и полагается быть у куриных. Лишь в отличие от других куриных, самцы у цесарок принимают деятельное участие в воспитании потомства.

Гусеобразные

Свое название отряд получил, безусловно, в честь гусей. И само название как бы говорит: все входящие в него птицы похожи на гусей (гусеобразные — «по образу гусей»). Однако это внешне выглядит совсем не так. Среди 145 видов, входящих в отряд, есть птицы самые разные — и великаны вроде лебедей, вес которых достигает 13–16 килограммов, и крошки вроде чирка-свистунка, который весит граммов 200–300.

Птицы этого отряда — самые разные и самые разнообразные — имеют один общий и очень существенный признак: роговые пластинки или роговые зубчики по краям клюва. Сам клюв плоский, широкий. А роговые пластинки — что-то вроде ситечка или цедильного аппарата. С его помощью птица процеживает воду. Вода вытекает из клюва по особым желобкам вдоль надклювья и подклювья, а все съедобное остается во рту.

Такой цедильный аппарат есть у многих гусеобразных. А у тех, кто питается рыбой или другой относительно крупной живностью, кроме того, есть еще и роговые зубцы, которыми птица удерживает добычу. Пища у птиц этого отряда, как уже говорилось, довольно разнообразная. Одни виды питаются исключительно животными — рыбой, мелкими рачками, насекомыми и их личинками, моллюсками. Для других характерна смешанная пища, добываемая на мелководье. Третьи питаются только растительной пищей — нежными побегами прибрежных трав, всходами озимых или других культурных растений, и потому на кормежку эти птицы (к их числу относятся хорошо всем известные гуси и мало кому знакомые паламедеи) всегда выбираются на сушу. Однако большинство птиц все-таки добывают еду в воде. Поэтому жизнь всех гусеобразных тесно связана с водой, почти все они отличные Пловцы и ныряльщики, а это в свою очередь наложило печать на их облик, строение тела, поведение.

Тело у гусеобразных плотное, обтекаемой формы, покрыто густым и тоже плотным оперением с большим количеством пуха; крылья заостренные, туго прилегают к телу, хвост короткий. Зато шея, как правило, длиннее, чем обычно у птиц, да к тому же гибкая и подвижная. Вспомните хотя бы ставшую уже нарицательной лебединую шею. (Лебеди, правда, самые длинношеие из всех гусеобразных, но и у других она достаточно длинная и гибкая.) Такая шея птицам необходима, так как они добывают пищу из-под воды, со дна водоемов. Добывают пищу по-разному. Некоторые ныряют, иногда на большие относительно глубины — до 40 метров, и, находясь под водой до четырех минут, отлавливают себе на обед подходящую водную живность. Те, кто нырять не умеет, опрокидываются в воду вниз головой — так, что над водой торчит только хвост, и, вытянув шею, обследуют в поисках пищи дно водоема.

Уверенно чувствовать себя в воде птицам из отряда гусеобразных помогает особое строение ног. Они у гусеобразных обычно не очень длинные, отнесены чуть назад — это для того, чтобы птица и сохраняла равновесие в воде, и передвигалась по земле. На каждой ноге по четыре пальца: три, длинные, смотрят вперед и соединены особой плавательной перепонкой, четвертый, короткий, отставлен назад и расположен чуть выше уровня трех передних. Такие лапы-ласты удобны в воде, но по земле передвигаться на них нелегко. Потому-то ходят многие птицы из отряда гусеобразных неловко, неуклюже, вперевалочку. А летать умеют. Одни лучше, другие хуже. Третьи еле-еле. (Конечно, должно быть и исключение. И оно есть — патагонская утка-пароход: она летать не может совсем, потому что у нее крылья недоразвиты.)

Обитают птицы из отряда гусеобразных по всему свету, на всех материках, за исключением Антарктиды, Их можно встретить в самых разнообразных водоемах — морских и пресноводных. В них или на их побережье многочисленные виды птиц из отряда гусеобразных живут, кормятся, строят гнезда, выводят потомство. Гнездятся парами, иногда колониями. Гнезда устраивают в прибрежных травах, в зарослях камыша, некоторые устраивают плавучие гнезда прямо на воде, другие — в камнях, среди скал. Гнезда не отличаются архитектурной изысканностью и сложностью. Но прочны, надежны и, должно быть, необыкновенно уютны, потому что внутри всегда выстланы пухом. Что другое, а этот строительный материал у гусеобразных в буквальном смысле всегда «под рукой», вернее, под брюхом, и притом в изобилии. Устраивая гнездо, самка выщипывает пух у себя.

В кладке может быть и пара яиц, и дюжина — у разных видов и даже у разных семейных пар по-разному.

Птенцы почти у всех гусеобразных появляются на свет вполне подготовленные к тому, чтобы через несколько часов после выклевывания начать осваивать мир. Стоит им только обсохнуть, и они уже способны бегать, плавать, нырять, самостоятельно добывать пищу (правда, под охраной и присмотром родителей). Но растут птенцы гусеобразных относительно медленно. Во всяком случае, медленнее, чем у других птиц.

Птицам отряда гусеобразных очень не повезло. Природа наделила их прекрасными перьями, у них замечательный пух (во всяком случае, у многих), человек уже давно по достоинству оценил их вкусное мясо. И понятно, что эти птицы ежегодно становились и становятся объектами охоты, а зачастую — просто хищнического промысла. Можно понять людей, для которых охота — источник существования или хотя бы важное дополнение к основному источнику. Можно в какой-то степени оправдать спортивную охоту, хотя и это не всегда укладывается в голове (зачем человеку нужно стрелять в живое существо, любоваться окровавленной тушкой и гордиться тем, что лишил жизни птицу или зверя, который радовался весеннему солнцу, утренней или вечерней заре, зеленым молодым листочкам?). Но уж никак нельзя понять и оправдать целенаправленное истребление животных. А ведь оно существует и сейчас. От него страдают многие наши соседи по планете, в том числе и представители отряда гусеобразных. Птиц этих становится все меньше и меньше. Положение усугубляется тем, что, осваивая новые пространства, человек вторгается и в места исконных гнездований птиц, лишает их привычной среды обитания. Некоторые гусеобразные обладают так называемым пластическим инстинктом — быстро приспосабливаются к новым условиям, привыкают к близости людей. Но далеко не все — для некоторых даже «фактор беспокойства» может быть решающим. Правда, сейчас уже принимаются меры (надо думать, что это только начало) для спасения птиц. Создаются заповедники, охраняются пути пролетов и места зимовок птиц. На зимовках птиц подкармливают (мы уже говорили об этом). Но всего этого мало. Необходимо главное: люди должны потерять вкус к бессмысленному убийству наших пернатых соседей по планете, должны понять, что нельзя просто так, ради азарта и своего удовольствия стрелять в беззащитных и часто доверчивых существ. Нельзя стрелять в красоту! А ведь очень многие представители отряда гусеобразных очень красивы!

Семейство Паламедеи. Паламедеи известны немногим. И это понятно. На Земле их всего три вида: паламедея рогатая, паламедея хохлатая и паламедея черношейная. Все они живут в Южной Америке, населяя побережье мелководных рек и озер.

Это птицы относительно крупные, длинноногие, длиннохвостые и длиннокрылые, Клюв хоть и похож на куриный, но кривой, что тоже не типично для гусеобразных. Есть и еще одно отличие от гусеобразных птиц — на сгибе крыла паламедей мощные и острые шипы-шпоры. У некоторых — по две пары. Одна пара — сантиметров до четырех в длину, вторая — значительно меньше. Ими птица обороняется от врагов. Шипы есть, а цедильных аппаратов, как уже говорилось, нет. Но без этих приспособлений птицы обходятся: во время кормежки на песчаных отмелях и болотах птицы клювом, как крючком, подцепляют добычу.

Паламедеи хорошо плавают и ныряют. По посадке, как уверяют некоторые наблюдатели, напоминают лебедей. (Хотя другие специалисты считают, что ничего общего с лебедями у них нет, а похожи они скорее на крупных фазанов или индеек.) И еще, как говорят, они напоминают грифов. Но это в полете.

Летают паламедеи прекрасно и порой поднимаются так высоко, что с земли их трудно увидеть. Хорошие летные качества обеспечиваются мощными крыльями, но главное тем, что в костях этих птиц большое количество воздуха. Имеются воздушные мешки и под кожей — во время полета в них как бы накачивается воздух.

Паламедеи умеют не только летать, но и парят очень хорошо, что тоже, кстати, не типично для куриных.

Живут эти птицы большими стаями и лишь на время гнездования разбиваются на пары. Гнезда паламедеи устраивают на воде. Обычно это просто-напросто куча камыша, причем куча очень большая и высоко поднимается над водой. Самка откладывает в гнездо обычно шесть темно-желтых яиц, из которых через сорок четыре дня вылупляются такие же темно-желтые птенцы-пуховички. Птенцы похожи на лебединых или гусиных, но и тут разница: они лишь через несколько дней покидают гнездо и под присмотром родителей начинают осваивать мир, в то время как птенцы других гусиных делают это максимум через несколько часов.

Растут птенцы по сравнению с другими гусеобразными довольно быстро и вскоре становятся такими же, как родители.

Самая крупная из паламедей — рогатая (размах крыльев — до двух метров). Характерным ее признаком служит рог — довольно длинный (до 15 сантиметров) вырост кожи, торчащий между глаз и направленный вперед. Паламедеи — птицы мирные, дружелюбные, доверчивые. Они легко приручаются, и это свойство используют местные жители.

Все сказанное относится и к хохлатой паламедее, у которой нет рога, но есть, как видно из названия, хохолок на голове, относится это и к черношеей — у нее действительно очень черная, блестящая, будто перебинтованная черной атласной лентой шея.

Семейство Утиные. Все остальные птицы отряда гусиных входят в семейство… утиных. Правда, само семейство разбито на три подсемейства: утиных, гусиных и полулапчатых гусей.

Нелегкое дело — систематика. Часто приходится сталкиваться с каким-нибудь «оригиналом» или «оригиналами», которых исключить из отряда нельзя, но и в отряде они вроде бы и не очень на месте, сильно отличаются от остальных. И приходится их как-то выделять, образовывать отдельные семейства (как для паламедей) или подсемейства, как для птиц, которые сейчас пройдут перед нами. И всего-то один вид во всем подсемействе, а ничего не поделаешь!

Вид этот — полулапчатые гуси.

Почему этой птице дано такое название — совершенно неясно. Тем более, что гуся лапчатого в природе не существует. (Гусем лапчатым издавна называют почему-то пройдошливого, оборотистого человека.) Но отличительные особенности, позволившие систематикам один-единственный вид выделить в особое подсемейство, связан тем не менее с устройством ног. Ноги у гуся полулапчатого длинные, между передними пальцами есть только зачаточные перепонки, задний палец тоже длинный и лежит на одном уровне со всеми остальными. На пальцах длинные когти. Такие когтистые лапы хорошо приспособлены к лазанию по деревьям, чем гусь полулапчатый довольно широко пользуется — во всяком случае, его, как пишут очевидцы, часто можно наблюдать сидящим на высоких деревьях. Есть у гуся полулапчатого еще одна отличительная анатомическая особенность — дыхательное горло у него образует петли, лежащие вне грудной клетки. Водится гусь полулапчатый в Австралии и на Новой Гвинее.

А теперь настала очередь лебедей.

«Лебедь по своей величине, силе, красоте и величавой осанке давно и справедливо назван царем всей водяной или водоплавающей птицы. Белый как снег, с блестящими, прозрачными небольшими глазами, с черным носом и черными лапами, с длинной, гибкой и красивой шеей, он невыразимо прекрасен, когда спокойно плавает между зеленых камышей, по темно-синей гладкой поверхности воды. Но и все его движения исполнены прелести: начнет ли он пить и, зачерпнув носом воды, поднимет голову вверх и вытянет шею; начнет ли купаться, нырять и плескаться своими могучими крыльями, далеко разбрасывая брызги воды, скатывающиеся далеко с его пушистого тела; начнет ли потом охорашиваться, легко и свободно закинув дугою назад свою белоснежную шею, поправляя и чистя носом на спине, боках и на хвосте смятые или замаранные перья; распустит ли крыло по воздуху, как будто длинный косой парус, и начнет так же носом перебирать в нем каждое перо, проветривая и суша его на солнце, — все живописно и великолепно в нем». Так писал о лебеде русский писатель Сергей Тимофеевич Аксаков. Описывал он лебедя-шипуна. Самого, пожалуй, красивого из всех лебедей. Но и другие лебеди — кликун, малый, или тундровый (эти три вида водятся в нашей стране), американский лебедь-трубач, черношейный и черный (этот — житель Австралии) — все очень хороши!

Не случайно в России издавна лебедь был символом красоты, вспомним хотя бы выражения: «лебединая шея», «плывет как лебедь», «белая лебедь» и так далее. Вспомним, сколько сказок и преданий связано с этими птицами. Очень уж любили и любят их в народе за удивительную красоту!

По образу жизни все лебеди сходны друг с другом. Отличаются один от другого размерами, окраской оперения, местами распространения.

Лебедь-кликун и лебедь-шипун — крупные птицы. Вес их может достигать 13 килограммов, а 8-10 килограммов — обычное дело. Представители обоих этих видов — красивые, величественные, белоснежные птицы, прекрасные пловцы, отличные летуны. Отличить кликуна от шипуна трудно, но можно. Во-первых, по издаваемым звукам. Кликун издает громкие трубные, хорошо слышные на большие расстояния звуки. По ним стаю кликунов на пролете можно отличить от стаи шипунов. Шипуны на лету никогда не трубят. Зато они умеют шипеть, если чем-то раздражены. Из-за этого и получили свое название. Есть еще признаки, по которым можно отличить кликуна от шипуна. Плавая, кликун всегда держит свою красивую длинную шею прямо, клюв горизонтально. У шипуна шея потолще, чем у кликуна, и лебедь этот часто изгибает ее, а клюв и голову держит более наклонно к воде. Если рассмотреть шипуна вблизи, можно заметить на лбу у него большой нарост. У кликуна такой «шишки» нет.

Лебедь-кликун гнездится в северной половине Евразии — от Исландии, Шотландии и Скандинавии на западе до Камчатки и Сахалина на востоке. Любит селиться на больших озерах, сильно заросших по берегам тростником и другой водной прибрежной растительностью. Иногда селится на морских побережьях, если там есть заросли тростника, чередующиеся с открытыми плесами; на заросших глухих лесных озерах. А если не тревожить его, может поселиться и на пруду вблизи человеческого жилья.

Область распространения лебедя-шипуна лежит южнее. Он встречается, хотя и очень редко, в средней и южной полосе Европы и Азии. Поселяются шипуны обычно на заросших водной растительностью лиманах, глухих озерах и даже на болотах.

И лебедь-кликун, и лебедь-шипун — перелетные птицы. К местам гнездования они прилетают ранней весной, прибывают парами, которые у лебедей сохраняются в течение многих лет жизни. Существует даже легенда о лебединой верности: если случайно погибает один из пары, другой лебедь, высоко поднявшись в небо, камнем падает вниз и разбивается о землю.

Вскоре после прилета каждая пара занимает довольно обширный участок, на котором устраивает гнездо — огромную кучу камыша, рогоза или другой растительности. Внутри все гнездо щедро устлано травами, мхом, мягким лебяжьим пухом. Пух сохраняет тепло даже тогда, когда насиживающая яйца самка бывает вынуждена покинуть гнездо.

Яиц в кладке обычно с полдюжины. Насиживает их всегда самка. Но лебедь-самец все время находится поблизости от нее, охраняя подругу, гнездо и всю занятую территорию.

Сорок дней насиживания требуется для того, чтобы на свет появились птенцы кликуна. Едва обсохнув, малыши уже способны самостоятельно добывать пропитание. В случае опасности родители спешат увести малышей в густые заросли, а сами улетают и не скоро возвращаются к месту, где их потревожили. Выводок держится вместе и после того, как птенцы научатся летать, и нередко в полном составе присоединяется к старым птицам, когда приходит пора лететь на зимовку в теплые страны. Зимуют лебеди в основном на Каспии, в Средней, Южной и Юго-Восточной Азии, в северном Средиземноморье.

Малыши питаются главным образом мелкими водными беспозвоночными, а взрослые лебеди подкрепляются и растительными кормами — корневищами водных растений, зелеными их частями. Пищу лебеди добывают со дна, окунаясь в воду вверх хвостами. Шеи у них длинные — удобно с такой шеей обследовать дно. Но только на мелководье. Поэтому на глубоких местах лебеди кормиться не могут.

Малый, или тундровый, лебедь похож на кликуна. Отличается от него лишь размерами (весит он не больше 5–6 килограммов) да звонким голосом. Водится, как можно догадаться по названию, в тундре — от Кольского полуострова на западе до дельты Колымы на востоке. Но встречается и в лесотундре и даже на западных островах Северного Ледовитого океана.

Излюбленные места поселения малого лебедя — заболоченные и низкие травянистые участки тундры, изобилующие озерами, и речные долины с многочисленными старицами и протоками. Как и все остальные, тундровые лебеди в местах гнездования появляются парами. Прилетают рано весной, когда еще снег только начинает таять в этих северных краях. Выбирают себе гнездовой участок, и самка тут же принимается строить гнездо. Устраивает его обычно на каком-нибудь сухом возвышении. И если у кликуна, помимо пуха, гнездо выстилается и сухими травами и мхом, то тундровый лебедь выстилает его только пухом и лишь иногда перьями. В кладке обычно 2–4 яйца. Насиживает яйца, как и у кликуна, только самка. Но насиживание длится меньше, чем у кликуна. Дней тридцать. Надо полагать, это связано с коротким летом в тундре — птенцы должны успеть подрасти и встать на крыло. Кстати, и это событие происходит гораздо скорее, чем у остальных лебедей. Всего сорок — сорок пять дней требуется птенцам малого лебедя для того, чтобы освоить искусство полета.

В отличие от кликуна, малый лебедь питается преимущественно растительной пищей. Ее он добывает не только в воде, но и на суше. Но при случае весьма охотно лакомится рыбой.

На малого лебедя очень похож американский — он только чуть крупнее тундрового и шея у него потоньше. Раньше он был широко распространен в тундре и лесотундре Северной Америки. Сейчас, как и остальные виды лебедей, стал редок. На территории нашей страны изредка встречается в районе Анадыря, на Командорских островах. Занесен в Красную книгу СССР.

О судьбе самого крупного лебедя-трубача мы уже писали.

Черный лебедь — уроженец Австралии. По размерам он меньше кликуна, у него очень короткий хвост и длинная тонкая шея, которую венчает маленькая голова. Красивое черное оперение лебедя подчеркивает его изящество и грациозность. Особую красоту придают ослепительно белые маховые перья на крыльях.

На юге Южной Америки водится черношейный лебедь. Сама птица белая, а шея и голова у нее черные. Отсюда и название. Из дополнительных особенностей — красная шишка на клюве. По повадкам он напоминает шипуна. Но меньше его. Примерно такой же величины, как тундровый лебедь.

Ну вот и настала очередь гусиных. Они перед нами пройдут, пролетят, проплывут. Все одиннадцать видов гусей и четыре вида казарок, которые хоть и называются вроде бы женскими именами (казарка — она), все-таки гуси.

Конечно, различия между ними есть. И достаточно существенные. Но в поведении и в биологии сходных черт гораздо больше.

Гуси живут парами. И «брачный союз» сохраняется много лет, если не всю жизнь. «Поражает глубина взаимной привязанности птиц, — пишет советский ученый С. М. Успенский. — Если из пары пролетавших гусей убита гусыня (она всегда летит впереди и обычно первой попадает под выстрел охотника), гусак, несмотря на явную опасность, долго не покидает убитую подругу, кружит над ней, зовет ее призывными криками, а иногда и опускается на землю, даже если близко находятся люди. Возле гусыни, погибшей от раны не сразу после выстрела и не доставшейся охотникам, убитый горем „супруг“ способен провести несколько дней подряд. Он яростно защищает даже окоченевший труп от песцов, чаек, поморников».

Не случайно, видимо, гуси во многих странах стали символами преданности, любви, дружбы. В Японии, например, гуся посылают невесте перед свадьбой как символ надежды на прочный союз.

Таковы все гуси. Таков и серый гусь, который открывает шествие своих собратьев. Он получил это право потому, что именно от него, вернее, от его далеких предков, пошли европейские гуси — эмденские, тулузские, шадринские, тульские, холмогорские. Они во многом сохранили черты своего дикого предка — серого гуся.

Серые гуси — птицы крупные, весят килограмма 2,5–4,5, а бывает, правда редко, и 6. Они прекрасно летают, хорошо бегают, отлично плавают и ныряют. Конечно, серые гуси гораздо энергичнее и сильнее домашних. И понятно: домашние — под опекой человека, им и бояться некого, и спешить некуда. У дикого проблем множество. Врагов достаточно, поэтому гуси чутки и осторожны, а при необходимости — отлично защищаются, нанося крыльями могучие удары. Весной надо позаботиться о гнездах — выбрать подходящее место. Это гуси делают, едва прилетев, а прилетают они рано, когда еще местами лежит на земле снег. Затем надо отыскать подходящий материал, а его требуется немало — гнезда серых гусей иногда до метра в ширину и более метра в высоту.

У домашних гусей нет особых хлопот с насиживанием яиц и воспитанием потомства, под присмотром человека можно не опасаться за судьбу гусят (если, конечно, человек не забирает яйца). Дикие гуси за потомство беспокоятся: самка сидит на гнезде, а самец постоянно рядом, на страже. И детишки, хоть и становятся активными, едва обсохнут под крыльями матери, требуют заботы и присмотра. И оба родителя воспитывают гусят. Их обычно четыре-пять, но может быть и десяток. Водят на луг кормиться, приводят обратно в гнездо, где самка постоянно греет их.

Месяца через два птенцы становятся уже величиной с родителей, начинают летать, но стариков своих не покидают и сами не расстаются друг с другом. Все вместе летят на зимовки. Иногда летят только семьями, а иногда стая может состоять из нескольких сотен птиц. Зимуют серые гуси в Иране, Афганистане, Индии и в некоторых других странах Азии. Гнездятся же серые гуси по всей Европе, в Сибири, на Дальнем Востоке, в Монголии. Селятся по речным поймам, на травянистых болотах, на берегах озер, на мокрых лугах. Но при обязательном условии: места должны быть тихие, безлюдные, поросшие мелким кустарником или тростником, в котором птицы прячутся сами и прячут своих птенцов.

Вслед за серым гусем на нашем параде идет сухонос. Это место он занял не случайно: предки сухоноса были когда-то одомашнены в Китае и стали родоначальниками породы домашних китайских гусей.

Сухонос тоже крупная птица. Средний вес их килограмма три, но иногда достигают и пяти килограммов. Однако хоть он и меньше серого, в полете кажется более неуклюжим и тяжелым. Зато плавает и ныряет отлично. Может даже плыть под водой, если надо уйти от опасности. Образ жизни сухоноса, в общем, похож на жизнь других гусей, вариации не очень существенные. Как и все гуси, он — растительноядная птица. Распространен гораздо меньше, чем серый гусь, живет в Восточной Азии.

Третий гусь — египетский, или нильский. Тот самый, который тоже был когда-то одомашнен, но по каким-то причинам исчез из списка домашних животных. Он живет в долине Нила, в тропической Африке и отличается от своих собратьев стройностью и длинноногостью. Он хорошо умеет бегать по земле, прекрасно плавает и ныряет. Гнезда свои египетский гусь очень часто устраивает на деревьях.

Гуси, как уже нам хорошо известно, — птицы водоплавающие. Но степень их «водоплавания» разная: одни проводят в воде довольно много времени, другие меньше. К таким, в частности, относится гусь гуменник — житель тундровых районов Европы и Азии. Он селится по соседству с водоемами, время от времени плавает и ныряет, но большую часть времени проводит на суше. Прекрасно ходит и даже довольно быстро бегает.

Гнезда гуменники делают на земле, делают аккуратно, работают на строительстве самец и самка дружно. Сидит на яйцах только самка, но самец не оставляет ее — все время находится рядом. А когда появляются птенцы, папаша немедленно подключается к их воспитанию. Дружную семейку из трех-четырех малышей (но бывает их и до десяти) в сопровождении заботливых родителей можно видеть на воде, но чаще — в зарослях кустарника, куда родители уводят птенцов, едва те обсохнут после появления из яиц.

По образу жизни похож на гуменника и белолобый гусь, который тоже гнездится в тундре Европы, Азии и Северной Америки. А на белолобого гуся похож гусь-пискулька, прозванный так за характерный пискливый крик. Он меньше белолобого (весит не более 2,2 килограмма, белолобый же — до 3,5 килограмма). Живет он, как и белолобый, в тундре.

Белолобым гусь прозван за белое пятно на лбу. А белый гусь назван так за то, что у него снежно-белые с черной «отделкой» крылья. Да и сам он — светлый, перья его очень красивы, и из-за этих перьев гуся активно уничтожали. Когда-то широко распространенный, он сейчас сохранился лишь в Северной Америке, в Гренландии да на острове Врангеля (в пределах СССР). В отличие от других гусей, белый гнездится колониями, иногда очень большими, иногда — всего в несколько пар. Но какова бы колония ни была, птицы ведут себя в них одинаково — не боятся людей, «доверяют» им свои гнезда, не проявляя никакого беспокойства, когда к ним подходят, даже если в гнездах яйца или птенцы. И это еще одна причина уменьшения численности белолобых гусей: люди далеко не всегда оправдывали и оправдывают доверие этих прекрасных птиц.

Один из самых редких гусей — белошей. Селится он только на берегах Берингова моря. Раньше он назывался голубым гусем, канадским гусем. Белошеем прозвали его русские охотники (это стало и научным названием птицы). А чукчи называют его «ихлихлеут», что значит «большеклювый». С. М. Успенский считает, что это более удачное название — шея у гуся действительно белая, но лишь со стороны спины. Поэтому видна белая ее часть не всегда. А крупная белая голова сразу бросается в глаза.

Все прошедшие перед нами гуси — птицы, ставшие уже достаточно редкими и занесенные в Красную книгу СССР.

Горного гуся — он тоже занесен в Красную книгу — мы узнаем на нашем параде по ногам — они у него достаточно длинные, во всяком случае, длиннее, чем у других гусей, поэтому он и бегает хорошо. Летает тоже хорошо, способен даже к сложному маневрированию. А это очень важно для птиц, устраивающих гнезда на островах среди озер или на деревьях, если они находятся вблизи горного озера. Именно горного, ведь гусь недаром так назван: живет он высоко; может селиться даже на высоте шести тысяч метров над уровнем моря.

Горный гусь — хороший бегун. Но тем не менее ему не угнаться за шпорцевым — жителем тропической Африки. Шпорцевым он назван за шпоры, имеющиеся у него на сгибе крыльев. Гусь этот не только хорошо бегает, но и очень важно ходит — ноги поднимает торжественно, при каждом шаге «кланяется». И походкой своей напоминает цаплю. Плавает он тоже хорошо. Еда его тоже не типична для гусей — питается горный гусь в основном травой.

Всего этого не скажешь о жителе Австралии — курином гусе. Назван он так за клюв, похожий на куриный. Однако и кое в чем другом этот гусь похож на кур. Например, короткой и толстой шеей, короткими пальцами. Как и курица (и совсем не как гусь!), эта птица не любит воду — залезает в нее только в крайних случаях. И плавает плохо. Но все-таки это гусь!

Краснозобые казарки тоже короткошеие. Но быстры, проворны — хорошо бегают, летают, плавают. С. М. Успенский пишет, что «по продолжительности ныряния, быстроте передвижения под водой с ними не могут соперничать другие гуси».

Живет краснозобая казарка только в пределах СССР — в тундре и лесотундре. Там, на склонах оврагов, в долинах рек, часто, кстати, вблизи гнезд хищных птиц, под их покровительством, селятся казарки небольшими (по пять пар) и довольно крупными (до тридцати пар) колониями.

«Колониальная жизнь» продолжается и после выведения птенцов — все птицы держатся стайками.

Птенцы растут быстро, и это понятно: пребывание казарок на родине короткое — дней 90, в лучшем случае — 120 дней. Дело в том, что питаются казарки исключительно травянистой растительностью. В тундре и лесотундре весна наступает поздно, осень — рано. Вот и прилетают казарки поздно и улетают рано. Улетают в Иран, Ирак, на Каспий, а теперь, как мы уже знаем, и в дельту Дуная.

Краснозобые казарки почему-то издавна интересовали людей. Еще в 1723 году по императорскому указу был послан в Сибирь некто Иван Толстоухов, которому поручалось «у всякого чина людей русских и иноземцев проведывать и купить разных родов зверей и птиц живых, которые во удивление человека»… в том числе «казарки — крылья черные, зоб коришневый». С поручением собирать «куриозных птичек и зверьков», в том числе и «красных гусков» в Сибирь в 1724 году отправляется и другой посланец — Каземиров.

Продолжают интересовать краснозобые казарки людей и в наши дни. И птицы эти высоко ценятся. Например, сравнительно недавно Московский зоопарк в обмен на нескольких казарок получил слона и человекообразную обезьяну. Правда, сейчас казарок научились разводить в неволе, но в природе они по-прежнему редки и занесены в Красную книгу СССР.

Черная казарка в принципе похожа на краснозобую — отличается лишь цветом: она действительно гораздо темнее. Краснозобая весит более двух килограммов, черная — несколько меньше. Распространена эта птица широко на островах и побережье Ледовитого океана. Точнее, была распространена. Сейчас численность ее значительно сократилась. А на севере Европы и Америки, где эта казарка жила еще недавно, сейчас ее уже нет. Истребили.

О судьбе гавайской казарки мы говорили в первой части. Еще одна казарка — белощекая — тоже уже стала довольно редкой птицей. К счастью, этих птиц сейчас удается разводить в неволе.

Образ жизни всех казарок в основном схож.

Гуси прошли перед нами все. С утками так не получится — их 112 видов. А место и время у нас ограничено. Поэтому пройдут на параде лишь «главные» утки. Впрочем, это неверно: главные все, каждая по-своему интересна, занимает определенное место в птичьем мире, в жизни нашей планеты. «Главной» мы можем (и то условно) назвать нашу крякву. Во-первых, потому, что она наиболее известна среди утиного племени, а во-вторых, потому, что она прародительница наших домашних уток. И как мы могли заметить, глядя на крякву, домашние утки мало отличаются от своих диких предков.

Но прежде чем предоставить место на параде крякве, пропустим двух других — пеганку (не путать с поганкой!) и огаря, которого называют еще и красной уткой.

Они близкие родственники, во многом похожи друг на друга. Пеганка и огарь пойдут вслед за гусями и впереди крякв. Потому что они как бы переходное звено между гусями и утками. Вообще-то они утки, но ходят не «по-утиному» вперевалочку — походка у них гусиная. И бегают, как гуси, и летают тоже так. Однако много в них и утиного. Гнездятся они не как гуси, и не как утки — делают свои гнезда в норах. Если же подходящей норы нет, устроят гнездо и на земле. Но как правило, они находят норы барсуков, лис, сурков или еще чьи-нибудь. А то и просто какую-нибудь ямку облюбуют. В таком случае пеганка или огарь будут жить отдельными парами. Если же нора большая, например барсучья, с отнорками и многими ходами, то там поселится несколько пар — получится что-то вроде колонии. А в колонии могут происходить ни на что не похожие события — эксплуатация одних уток другими. Эксплуатация заключается в том, что утки подкидывают свои яйца в чужие гнезда. Иногда в одном гнезде находится до 60 яиц. Однако если их будет более 15, все яйца погибнут. (Кстати, так называемый гнездовой паразитизм, о котором мы будем говорить ниже, в связи с кукушками, свойствен и некоторым уткам — они часто подбрасывают свои яйца в чужие гнезда. И не только родичей. Например, в Южной Америке живет утка гетеронетта, подкладывающая свои яйца в гнезда даже хищных птиц.) Но паразитизм паразитизмом, а родители они все же хорошие — папаша не бросает выводок (даже когда в нем не только его дети) и вместе с матерью воспитывает потомство, кстати, тоже «гусиный» признак, а не «утиный». А это дело нелегкое, особенно если учесть, что гнезда часто бывают довольно далеко от воды и едва появившихся, правда, уже достаточно самостоятельных птенцов приходится вести за два, а то и за три-четыре километра. По дороге немало птенцов погибает. Да и на воде небезопасно. Однако другого выхода нет, вода им необходима: и пеганки и огари питаются мелкими водными животными — моллюсками, рачками, личинками насекомых, живущих в воде. Впрочем, и насекомыми, живущими на суше, они тоже не пренебрегают. Огари к тому же пасутся нередко на лугах, пощипывая траву, как гуси.

Пеганки и огари распространены достаточно широко. Людей не боятся, поэтому могут селиться вблизи человеческого жилья, даже в парках или городских садах.

Кряквы тоже не очень боятся людей, тоже могут селиться вблизи жилья человека. И селятся, если находят подходящее место для гнезда. Нора крякве не нужна. Ей нужно хорошо укрытое место недалеко от воды. Как правило, такое место утка находит. Но случаются и ошибки. Прилетает кряква рано, когда стоят еще большие весенние лужи, когда еще разлиты реки. Отыщет птица подходящее место у воды, сделает гнездо. А вода-то и уйдет: либо река войдет в берега, либо вообще весенняя лужа высохнет. Но гнездо уже построено или строительство в разгаре — менять место поздно.

Строят утки гнездо дружно — самец носит материал, а самка укладывает его. Вообще кряквы — пары дружные. Иногда холостые селезни пытаются внести раздор в семейную жизнь — нахально подплывают слишком близко, заглядываются на утку. Самец к этому относится спокойно, а самка сердится. И приказывает селезню прогнать нахала. Да как приказывает! Клювом, будто пальцем, тычет в сторону «обидчика» — его, мол, гони. И селезень гонит. Если таких «обидчиков» несколько, самка указывает сначала на наиболее «нахального», потом на другого, третьего — сама выбирает, кого в первую очередь гнать. И самец слушается ее беспрекословно.

Но вот порядок наведен, нахалы изгнаны, гнездо построено, яйца отложены, и селезень чувствует себя свободным. Первое время он, правда, еще находится около гнезда, но скоро улетает. Забота о потомстве ложится целиком на мамашу — не то что у гусей. Мамаша растит утят одна. Ведет их, едва появившихся на свет, к воде, старательно прячет в зарослях камыша, внимательно следит за безопасностью, греет под крыльями, там же, под крыльями, получают малыши необходимую им жировую смазку — иначе намокнут их пуховые наряды и птенцы не смогут плавать. Мамаша учит птенцов и еду добывать.

Добывают кряквы корм со дна водоемов. Нырять не умеют, лишь словно опрокидываются, опуская голову в воду. Иногда опрокидываются так, что лишь только хвост торчит. Но все равно — птицы-то они небольшие. Поэтому корм добывают только на мелководье. Со дна достают моллюсков и рачков, личинок насекомых, семена, луковицы и стебли растений.

Наша кряква живет в Европе, Азии, Северной Америке, проникает далеко на север. А ее близкая родственница, черная кряква, во всем, кроме окраски, похожая на крякву, живет только в Восточной Азии.

Ранней весной из Южной и Западной Европы, из Северной Африки и Южной Азии прилетает на север — в тундру и лесотундру — утка, которую легко узнать в полете и на воде по острому и длинному хвосту. Есть у нее еще одна характерная примета — в полете птица то и дело выгибает шею в сторону. Это шилохвость. По образу жизни эта утка похожа на крякву, как, впрочем, и на других уток, в частности и на серую, которая сейчас проплывет перед нами. Точнее, проплывут несколько серых уток с птенцами. Это не случайно. Вообще утки часто объединяются и «пасут» своих детишек сообща. В случае опасности сообща дают отпор врагам, в частности хищным птицам. У серых уток это особенно развито. Поэтому они и проходят перед нами не поодиночке.

Если утка шилохвость названа так за свой хвост, то широконоска — за клюв: он расширяется лопаточкой. Широконоска питается в основном мелкими водными животными. И такой «нос» особенно удобен для процеживания тины и воды. У птенцов широконоски лопаточки почти нет — появляется она позже, когда птенцы приступают к самостоятельной жизни.

Все утки — птицы среднего размера. Вес их колеблется от килограмма до двух. Но они все-таки великаны по сравнению с чирками — самыми маленькими уточками: вес такой уточки не превышает шестисот граммов. Чирков несколько видов, но в нашем параде будут участвовать только три — трескунок, свистунок и мраморный чирок.

Свистунок — самый маленький среди чирков. И самый ловкий — летает хорошо, поднимается и садится чуть ли не вертикально, как вертолет. Ему для кормежки подходят любые, даже самые маленькие водоемы, может он свободно кормиться и в затопленном лесу — легко пролетает между деревьями. В выборе места для гнезда неприхотлив. В основном жизнь свистунков похожа на жизнь всех утиных. Это же относится и к чирку-трескунку. Разве что, в отличие от свистунка, он более придирчив к месту гнездовья: ему обязательно нужны открытые травянистые болота или поросшие травой берега озер.

Свистунок и трескунок получили свои имена, очевидно, за издаваемые ими характерные звуки. А мраморный назван так за окраску. Но имеет он и другие отличия: если его братья — птицы быстрые, подвижные, активные, то мраморный чирок — тихий, малоподвижный, доверчивый. В отличие от своих родичей, часто сидит на ветках кустарников. Гнездится на земле.

Прошедшие перед нами утки называются речными. А те, которые пройдут сейчас, в отличие от речных, называются нырковыми.

Умение нырять наложило заметный отпечаток на внешность этих птиц и их образ жизни. Например, для них не обязательны мелкие водоемы — могут селиться и селятся на глубоких. Они меньше времени проводят на суше, поэтому передвигаются по земле хуже.

Нырковых уток много. В нашем параде участвует лишь небольшая часть.

Красноголовый нырок, его еще называют красноголовая или голубая чернеть. Живет в Европе, Азии, Северной Америке. Гнездится на глубоких озерах, пищу достает со дна и, ныряя, может оставаться под водой до 30 секунд.

Другой нырок — морская чернеть. Хоть он и называется морским, гнездится не на морских побережьях, а на озерах, как красноголовый. А вот зиму, действительно, проводит на берегах Тихого и Атлантического океанов.

У многих уток самки окрашены скромно, самцы — очень ярко. Есть среди них настоящие щеголи. Но ни один щеголь не сравнится с маленькой уточкой, живущей в Восточной Азии, — мандаринкой. Недаром в Японии и Китае ее одомашнили специально, чтобы держать в садах и парках, — очень уж она хороша! Есть у нее и другие отличия от остальных уток: живут мандаринки на лесных водоемах. Гнезда делают в дуплах, причем часто на высоте более десяти метров. С этой высоты едва появившиеся на свет птенчики прыгают на землю. И не разбиваются — легкие, покрытые пухом, они прекрасно парашютируют.

Но если говорить о древесном образе жизни, то в этом мандаринка уступает каролинской утке, распространенной в Северной Америке. Она не только сидит на ветвях, но и прекрасно ходит по ним, летает между деревьями, как настоящая лесная птица. Так же, как и мандаринка, каролинская утка отлично ходит по земле, очень хорошо плавает и ныряет. И по окраске не уступает мандаринке.

В нашей стране тоже есть древесные утки (помимо СССР, живут они в лесной зоне Западной Европы, в Северной Америке). Это гоголи. Птицы спокойные, мирные. Хоть и любят тишину и селятся большей частью на берегах глухих лесных рек и озер, могут поселиться и вблизи человека, если найдут подходящее дупло или подвешенную человеком дуплянку вблизи водоема.

Особенность жизни гоголя в том, что птенцы становятся самостоятельными уже на пятый — десятый день. Еще и летать-то не умеют, плавают, правда, и ныряют хорошо, а уже покидают родителей.

Из всего выводка (он бывает большой — 10–12, а то и 14 утят) с родителями остается один, максимум три птенца.

Закончит наш парад гусеобразных знакомая нам уже по первой части — гага, знаменитая своим пухом. Интересна она и тем, что это самая крупная утка, и тем, что утка сугубо морская. Как все морские птицы, всю жизнь проводит в море, на сушу выходит лишь в период гнездования. На воде гаги и спят, на воде они и кормятся, отлично плавают и ныряют. (Известный советский зоолог Б. М. Житков писал, что они могут оставаться под водой до двух-трех минут.)

Гаги — птицы северные и хорошо приспособленные к суровым условиям жизни. Однако на зиму все-таки отлетают в более теплые районы или, во всяком случае, туда, где море не замерзает. Дело тут, конечно, не только в температуре, но и в питании.

Гага сидит на гнезде около месяца и все это время ничего не ест. Зато когда появляются птенцы, она почти немедленно отправляется с ними в воду, и полуторадневный пуховой птенчик храбро прыгает в море. В открытое море мама их не ведет, а проводит в какую-нибудь закрытую бухту. Там собирается множество птенцов. Такой гагачий «детский сад» существует месяца два.

Все это относится к гаге обыкновенной, относится в основном и к другим гагам. Их четыре вида. Отличаются они друг от друга размерами и окраской. Но по количеству и качеству пуха с гагой обыкновенной не может сравниться никто.

Гаги — животноядные утки, как и многие другие, кто не может участвовать в нашем параде. Например, каменушка — тоже морская птица, или морянка, хотя и названная так, но живущая на озерах тундровой зоны, как и крохаль. Конечно, утки отличаются друг от друга не только тем, что одни — животноядные, а другие — растительноядные. Коротко о некоторых утках и их особенностях ты узнал на этом параде. Если заинтересуешься другими утками, почитаешь о них и другие книги, а может быть, захочешь сам и в жизни понаблюдать за этими птицами. Ведь в нашей стране из семейства утиных живет 41 вид! Многих из них можно увидеть не только в зоопарке, сейчас они часто селятся на прудах в парках, в городских садах.

Журавлеобразные

Журавль — птица знаменитая. В сказках и баснях, в песнях и пословицах часто упоминается журавль. Да и вообще нет, пожалуй, человека, который не знал бы эту птицу.

Одни ученые утверждают, что это большая группа птиц, состоящая не менее чем из двухсот видов; другие, напротив, утверждают, что это очень маленький отряд, состоящий лишь из 14 видов; третьи в отряд журавлей включают арам и трубачей (их всего 3 вида).

Мы здесь не станем вдаваться в разбор этих точек зрения, тем более что все равно не можем предоставить место на нашем параде всем птицам, независимо от того, входят ли они в отряд журавлей или выделены в другие отряды. Остановимся лишь на тех, которых безусловно считают журавлями. Таких, как мы уже говорили, 14 видов, и входят они в семейство Журавлиных.

Однако и тут дело обстоит не совсем благополучно: из всего семейства хорошо изучена жизнь лишь немногих видов. Остальные до сих пор — белые пятна в орнитологии.

В частности, хорошо изучена жизнь серых журавлей. Это довольно крупная птица. Весит пять — семь килограммов, размах крыльев более двух метров. Распространена достаточно широко — живет в Европе, в Азии, зимует в Африке и в некоторых районах Азии.

Возвращаются с зимовки журавли, как и многие птицы, на свои постоянные места гнездовий. Обычно это болотистые места, поросшие камышом, тростником, кустарником. Само гнездо птица устраивает на открытом месте: ей необходим обзор. Но едва птенцы покидают гнездо — а делают они это, как и детишки всех выводковых птиц, едва обсохнув, — родители (кстати, отец во время насиживания находится рядом и в случае опасности предупреждает супругу криком) тотчас же уводят журавлят в заросли. Когда птенцы подрастают, вся семья начинает вылетать на кормежку в другие места. Питаются журавли ягодами, молодыми побегами травянистых растений, семенами, но не брезгают и насекомыми. После поиска пищи птицы обязательно возвращаются в родные заросли.

В августе журавли собираются на зимовку. Летят они знаменитым «журавлиным клином», издавая при этом не менее знаменитое «журавлиное курлыканье». Их красивые, немного грустные голоса не похожи на те, которыми они переговариваются в другое время. Журавли — птицы «разговорчивые» и криками часто выдают свое присутствие. И в то же время птицы эти очень осторожны. Например, во время кормежки одна-две птицы обязательно стоят «на часах», наблюдают за тем, что творится вокруг, и в случае малейшей опасности предупреждают криками остальных.

О серых журавлях известны даже такие детали, как различная величина яиц — обычно их в гнезде два, и второе яйцо часто бывает на 20–25 граммов легче первого. Известно и то, что насиживают яйца журавли дней 29–30, а появившиеся птенцы весят примерно 120 граммов. Известно, что гнезда они строят на больших расстояниях друг от друга: минимум пять-шесть километров. Известно и многое другое.

Это же можно сказать и о самом маленьком журавле — красавке. Вес его не превышает трех килограммов. Живет красавка в степи, там же, а иногда даже на распаханном поле, устраивает гнездо, выводит двух, редко трех журавлят (иногда одного). Питается в основном растительной пищей, зимовать улетает в Азию или Африку.

А в Африке есть «свои» журавли. Величиной они с красавку, но спутать их невозможно: у одного из африканских на голове яркие золотисто-желтые перья, напоминающие корону. Поэтому и называются они венценосными. Отличие венценосных от других журавлей в том, что в полете они часто машут крыльями, а гнезда устраивают на деревьях. Да и сами любят сидеть на ветвях, что тоже не типично для журавлей.

Четвертый журавль, который участвует в нашем параде, — черный. Несмотря на то, что описан он был около ста пятидесяти лет назад, многое в его жизни до сих пор остается тайной для натуралистов. Сведений о его экологии и биологии немного. Ясно лишь одно: журавлей этих мало.

Зимует черный журавль на юге Кореи и Японии, гнездится в Сибири и на Дальнем Востоке.

Не менее редкий и другой журавль, который имеет три имени: уссурийский, манчжурский и японский. Впервые эта птица была описана в 1 776 году. Но еще за тысячи лет до этого ее воспевали поэты и художники Страны восходящего солнца. Она была полубожеством японской религии.

Японских журавлей (танчо — так зовут их японцы) на земле осталось очень мало: менее трех сотен. Биология их изучена слабо, образ жизни — тоже. Но кое-что мы все-таки знаем (благодаря, в частности, советскому ученому С. В. Винтеру). Знаем, что насиживают яйца оба родителя, сменяя друг друга каждые три-четыре часа, ночью сидит на яйцах кто-нибудь один. Известно, что птицы эти очень чистоплотные. «Когда следишь за величественно расхаживающим по кормовому участку журавлем, то трудно сказать, что он делает чаще — чистит оперенье или собирает корм», — пишет С. В. Винтер. Особенно тщательно чистятся журавли перед насиживанием.

Японские журавли — отличные родители. Появление птенца они встречают громкими, радостными криками, очень возбуждаются, суетятся, попеременно согревают птенчиков и таскают им еду. В случае необходимости отважно защищают свое потомство даже от крупных собак.

Все это известно, неизвестно лишь, сохранятся ли эти прекрасные птицы на Земле? Очень уж мало их. Очень нуждаются они в помощи и защите человека. И если люди не предпримут таких же решительных шагов по спасению японского журавля, как предприняли в отношении стерха и американского, эта птица исчезнет с лица земли. А вместе с ней исчезнет и удивительное явление в жизни птиц — журавлиные танцы.

Конечно, танцуют все журавли — и серые, и красавки, и черные. Причем красавки предпочитают танцевать коллективно — на «игрища» собираются все птицы, гнездящиеся в окрестностях. Они становятся в круг, и несколько птиц «пляшут» в середине этого круга. Потом танцоры становятся в ряды зрителей, а в круг выходят новые.

Интересны танцы и других журавлей. Но самые удивительные и необычные танцы все-таки у японских.

Журавли эти, прежде чем начать танцевать, издают протяжные и приятные звуки, затем кланяются друг другу, хлопают крыльями и начинают прохаживаться, с каждой минутой убыстряя и убыстряя темп. И вдруг замирают один против другого. А потом снова мчатся, то замедляя, то убыстряя темп. Время от времени они подскакивают, иногда высоко — до двух метров. Во время одного из прыжков они почти прижимаются друг к другу, медленно планируя, опускаются на землю. После этого танец обычно прекращается. Но может возобновиться снова. И опять партнеры кружат, подскакивают, неожиданно замирают, устремив клювы вверх. Снова кружат, подбирают по пути какие-нибудь щепочки или прутики и высоко подбрасывают их. При этом каждое движение птиц исполнено изящества и грации. Танцуют журавли, как правило, парами. Но может быть танец и коллективным и «полуколлективным» — танцующая пара заражает других птиц, и они, наблюдая за танцующими, делают несколько па или тоже пускаются «в пляс».

Танцы журавлей видели многие натуралисты. И существовало мнение, что это брачные танцы, аналогичные токованию других птиц. Но ведь журавли танцуют не только весной, а в любое время года, и танцуют не только те, кому уже пора обзаводиться семьей, но и молодые, которым еще рано вступать в брак. По этому поводу строились разные предположения, но точного ответа не было. Ответа нет до сих пор, хотя советский ученый Ю. Пучинский считает, что весенние танцы журавлей «ритуализированное гнездостроительное поведение». Этот вывод Ю. Пучинский сделал, наблюдая за черными журавлями. Черные журавли строят гнезда на болотах. Но прежде чем построить гнездо, они должны подготовить место, утрамбовать землю, утоптать растительную ветошь и сделать «фундамент» для гнезда. Делают птицы это, естественно, ногами. Отсюда, считает Ю. Пучинский, и родились журавлиные танцы.

Возможно, в определенных случаях это и так. Но мы говорили: журавли танцуют не только весной. И танцуют не только половозрелые особи. Один американский натуралист наблюдал за пятидневным журавленком, который выделывал все па так, как их делают взрослые журавли. Пяти дней от роду! Причем этот журавленок не только никогда не видел танцев взрослых птиц — он вообще не видел журавлей: появился на свет в инкубаторе.

Так что танцы журавлей продолжают оставаться еще одним белым пятном в орнитологии.

Голуби

Об этих птицах мы уже говорили в первой части. Но речь шла о почтовых голубях, которые издавна служили человеку, и о странствующих, которые были истреблены человеком.

А сейчас перед нами пройдут некоторые другие представители отряда, в котором около 300 видов. Все эти виды очень схожи между собой и по внешности, и по образу жизни. (Если не считать многочисленные породы домашних декоративных голубей, имеющих часто причудливые формы. Но они искусственно выведены человеком.)

За образец голубя можно взять, очевидно, всем хорошо известного сизаря. Одомашненные потомки этого дикого голубя служили и служат сейчас человеку в качестве почтальонов, а ведь одичавшие или полуодичавшие родичи почтальонов бродят по улицам и площадям городов. Именно бродят! Летать, конечно, умеют, но обленились настолько, что делают это весьма неохотно.

Правда, голуби вообще ходят хорошо. Пищу они, как правило, собирают на земле. Но и летают они прекрасно, быстро, маневренно. Живут голуби стаями, причем иногда собираются в очень большие стаи.

Голуби строят немудреные гнезда. По два, а то и по четыре-пять раз в году (зависит от их вида и географического положения) откладывают яйца.

Детишки у голубей птенцового типа, то есть появляются на свет голенькими и беспомощными. С птенцами же связан удивительный феномен — выкармливание птенцов «птичьим молоком», иногда его называют «голубиным». Механика вроде бы простая: в момент появления птенцов в мозгу птицы особая железка — гипофиз — начинает вырабатывать особый гормон — пролактин. В результате этого слизистые покрытия внутренних стенок зоба набухают и начинают выделять вещество, напоминающее творожную массу. В этой массе размягчаются съеденные птицами семена — получается своего рода питательная смесь, которую можно было бы назвать «птичьим творогом». Но поскольку малышей все выкармливают молоком, то и о голубином говорят — «молоко».

Кормят голуби малышей по очереди, так же, кстати, как и насиживают яйца. Недели через четыре птенцы летают, а родители занимаются ремонтом или постройкой другого гнезда. У голубей нередко бывает несколько гнезд. Строят так: самка сидит на выбранном месте, а самец носит стройматериалы — веточки, палочки, всякую ветошь. Самка, не сходя с места, подсовывает это все под себя. Гнездо получается рыхлое, но голубей оно устраивает. Тем более что отделочными работами заниматься некогда — иногда в одном гнезде еще сидят птенцы, а в другом уже лежат яйца, которые требуют высиживания.

Жизнь всех голубей, несмотря на ряд вариаций, в основном схожа. Все они — зерноядные, все — многодетные (имеют по несколько кладок в год), все выкармливают птенцов «молоком», у всех «небрежные» гнезда (у некоторых — например, у горлицы — такое рыхлое, что снизу видна сидящая на яйцах птица), все пьют по-особому, «по-голубиному» — не закидывают голову, набрав в клюв воды, а сосут воду, опустив в нее клюв. У всех имеется большой, разделенный на две части зоб (это, правда, уже анатомический признак).

В диком состоянии сизый голубь живет в оврагах или ущельях, на скалах или на обрывах. Его издали можно спутать со скалистым голубем, селящимся обычно в тех же местах. Но у скалистого белое основание хвоста.

Скалистые голуби живут обычно колониями, устраивая гнезда в пещерах.

Бурый голубь похож на сизого, но предпочитает жить в пустынях или предгорьях. А вот группа лесных голубей несколько отличается от остальных.

Самый крупный из лесных голубей, живущих в нашей стране, — витютень, или вяхирь. Он много крупнее сизого, который весит максимум 360 граммов, этот же — более 600 граммов. Сизый избегает лесов, вяхирь — сугубо лесная птица. Да и в лесу он предпочитает густые заросли, держится в густых кронах. Птица осторожная, но выдает себя криком. В определенное время года с ней можно встретиться в поле — голубь собирает семена. В биологическом отношении вяхирь похож на всех голубей. В Западной Европе вяхирь многочислен в городах — живет там в парках и садах.

Вяхирь — птица перелетная. Как и другой наш лесной голубь — клинтух. Этот меньше вяхиря, тоже живет в лесу, тоже достаточно осторожен и скрытен. Гнезда устраивает «не по-голубиному» — в дуплах.

Обыкновенная горлица — один из самых маленьких наших голубей.

Малая горлица сейчас живет только рядом с человеком, устраивает свои гнезда в постройках, в крайнем случае на деревьях вблизи построек. Это же можно сказать и о кольчатой горлице. Но именно сейчас — в прошлом веке такое об этой птице сказать было невозможно.

Кольчатая горлица жила в лесах Северной Африки, Малой и Южной Азии. И была настолько типична для тех мест, что немцы назвали ее «туркентаубе» (турецкий голубь). И вдруг эта лесная птица ринулась в города, и не только в турецкие.

Что заставило ее так резко изменить поведение и место жительства — до сих пор не ясно, но факт остается фактом. Кольчатая горлица побила все рекорды естественного расселения птиц по нашей планете.

В 20-х годах XX века она стала занимать города (именно города!) на Балканах, в 1932 году появилась в Австрии, затем — в Чехословакии, Франции, Германии. Перелетев Ла-Манш, захватила Англию. Передвигаясь на север, она, через Польшу и Данию, в 1949 году появилась в Скандинавии.

В нашей стране кольчатая горлица появилась в 1941 году. Продвигалась с двух сторон — из стран Южной Азии и Западной Европы. В 1944 году, видимо из Польши, она появилась в Ужгороде, а затем стала быстро расселяться по европейской части СССР. Сейчас она уже зарегистрирована в северном Заволжье, Татарской АССР, в городе Уральске.

Кольчатая горлица, в отличие от наших полудомашних голубей, хоть и селится в городах, но предпочитает парки, скверы, сады.

Все голуби, которые прошли сейчас перед нами (есть и немало других), живут в Европе и более или менее широко распространены по другим материкам. Но есть голуби, которые живут лишь в определенных, часто весьма ограниченных местах. (Из упоминавшихся лишь бурый голубь ограничен в распространении.) Так, например, попугайный голубь живет только в Северо-Восточной Африке. На попугая он не похож, по внешности и образу жизни это голубь. Имя свое он получил потому, что кормится в тех же местах, что и попугаи, и ест то же самое — мелкие плоды, причем глотает их целиком. А главное, клюв его похож на клюв попугая.

Венценосный голубь, живущий на Новой Гвинее, — самый крупный из голубей. Раза в три больше домашнего или сизаря, но дело не в этом — на голове у него удивительный пучок перьев, напоминающий веер или венец с замысловатыми украшениями.

Если венценосный голубь — самый большой в отряде — весит чуть ли не 1,5 килограмма, то американский карликовый голубок — самый маленький — весит не более 70 граммов.

Как уже говорилось, голуби живут на деревьях и на земле: одни проводят на ветвях больше времени, например горлица, которая слетает на землю только кормиться, другие — меньше. А есть голуби, которые гнездятся на земле и большую часть жизни проводят на ней. Они даже называются земляными голубями. В нашем параде эти голуби представлены одним видом — каролинским траурным, жителем Северной и Центральной Америки.

Попугаи

Попугаев в Европе (имеется в виду диких, а не тех, что живут в неволе) нет, хотя по климатическим условиям они могли бы жить в Южной Европе. Тем не менее европейцы хорошо знают этих птиц. И в зоопарках их много, и дома их держат издавна. Впрочем, издавна — понятие относительное. Первых попугаев, как предполагают, привез из своих походов Александр Македонский. В Греции, затем и в Риме они стали модными птицами. Оттуда распространились по всей Европе, в клетках, конечно. Число попугаев увеличивалось постоянно, особенно во времена великих географических открытий: путешественники считали своим долгом привозить из дальних странствий экзотических птиц. Особенно много попугаев «приехало» в Европу после открытия Колумбом Америки.

Поэтому попугаев изучили достаточно хорошо. Хотя попугай в клетке совсем иной, нежели попугай на воле. Конечно, в жизни и этих птиц не все еще ясно ученым. Но одно безусловно: если в отношении многих других птиц существуют разногласия — к какому отряду их отнести, выделять ли в особый отряд или создавать специальное семейство, — то в отношении попугаев такого нет. Их внешность настолько характерна, что птиц этих не спутаешь с другими и никаких других птиц не причислишь к попугаям. Хотя, между прочим, среди 317 видов, составляющих отряд попугаев, есть ярко-окрашенные и тускло, есть великаны, более метра в длину, есть и лилипуты, едва достигающие 10 сантиметров. И тем не менее они настолько близки друг к другу, что все составляют лишь одно семейство — семейство Попугаи.

Первое, что бросается в глаза, — типичный для всех представителей этого отряда и семейства — клюв: короткий, вздутый, у подавляющего большинства нижняя часть короче верхней. Верхняя нависает над нижней и загибается на конце в виде крючка. Края клюва и надклювья волнисто изогнуты. Клюв прикреплен к черепу подвижно, поэтому верхняя его половина может слегка отгибаться вверх, а нижняя двигаться из стороны в сторону. Однако у клюва есть и иное назначение — путешествуя по деревьям, птицы все время цепляются им, пользуются как «третьей ногой» (а точнее, «рукой»).

Язык у попугаев тоже особенный — короткий и толстый. Он у большинства видов на конце имеет углубление, помогающее удерживать семена, а у тех, кто питается нектаром, — своеобразные щеточки.

Еще общие признаки: хорошо развит зоб и слабо мускулы желудка. Почти все попугаи прекрасно приспособлены к жизни на деревьях. Гнезда устраивают в дуплах. Почти все они растительноядные. Птенцов своих выкармливают кашицей, которая образуется у родителей в зобу. Держатся, как правило, стаями, поэтому можно назвать их птицами общественными. Ну и окраска: почти все имеют очень яркое оперение.

Живут попугаи в районах с теплым или жарким климатом. Есть и исключения, но об этом ниже.

Жизнь попугаев очень схожа. Но у каждого вида (или у многих, во всяком случае) есть свои особенности. Вот их-?? и продемонстрируют на нашем параде некоторые представители попугаичьего племени.

Первым перед нами пройдет попугай, замечательный во многих отношениях. Это нестор, или кеа. Все у него не так, как у других. Другие любят тепло, а этому оно не требуется. Большинство живет в лесах, а нестор — в горах. Другие гнезда устраивают на деревьях, в дуплах, в крайнем случае, на земле, этот — в норах, причем довольно глубоких: до семи метров.

Строит гнездо самка. Строит долго — год, а то и два. За это время ее найдет самец. И в гнезде появятся два-три, а то и четыре яичка. Самец кормит насиживающую самку, а когда появляются птенцы, кормит и их. Месяца через два самка бросает подросших птенцов, и самец продолжает их кормить. Если же учесть, что детишек у него не четверо, а вдвое-втрое больше: (где-то поблизости у него еще одно, возможно, два гнезда), то можно только удивляться его благородству! Но все-таки дурная слава у этого попугая: его считают кровожадным, называют «убийцей овец». Сам он, может быть, чуть крупнее вороны. А справляется с овцой. Делает он это якобы так: садится ей на спину и долбит сильным клювом. Овца мечется, сбрасывает убийцу, но тот настойчив. Снова вскакивает. Если овца опять сбросит его, он вскочит еще раз. В конце концов несчастная жертва гибнет.

Такое поведение само по себе необычно, особенно если учесть, что кеа в принципе растительноядная птица и есть мясо приучился сравнительно недавно. Да и где эта птица могла видеть мясо? Кеа живут в Новой Зеландии, а до прихода на этот остров белых поселенцев, кроме одного вида крыс и одного вида летучих мышей, никаких млекопитающих там не водилось. Поэтому если и имеется у попугая пристрастие к мясной пище (да еще такой!), оно благоприобретенное. Это не вызывает сомнения. А вот насколько активно он уничтожает овец — сомнение вызывает. Одни ученые считают, что в каждой стае попугаев есть одна-две птицы, способные на такое убийство. А вот убитую уже овцу поедают все вместе. Другие ученые считают и это мнение сильно преувеличенным, а то и совсем неверным. Родилась же эта версия из-за того, что кеа иногда поедают мясо павших овец. Поэтому попугаев нередко видят на трупах животных. А доказать, попугаи ли убили овцу или слетелись они на уже погибшую, — невозможно. Но пока суд да дело, кеа уничтожали да и уничтожают сейчас тысячами.

Следом за кеа на нашем параде идет его земляк — совиный попугай. Именно идет, потому что передвигаться он может только по земле. Крылья у него есть, но мышцы не развиты, и летать эта птица не умеет. Разве что спланирует с какой-нибудь возвышенности и пролетит метров 25–30. Понятно, что гнезда на деревьях он делать не может, а, как и нестор, устраивает их на земле.

Совиным попугаем птица названа за своеобразное оперение «лица», делающее его похожим на сову. Но в остальном — ничего общего, кроме, правда, ночного образа жизни.

Этот попугай питается исключительно растительной пищей. Ежедневно в сумерках он отправляется на кормежку по им же самим протоптанным дорожкам.

Какапо — так еще называют совиного попугая — единственный во всем семействе не умеющий летать. Ученые считают, что этот попугай разучился летать потому, что ему не нужно было спасаться от врагов. В Новой Зеландии, где живет эта птица, хищников не было.

Сейчас завезенные переселенцами животные да и сами переселенцы сильно влияют на численность какапо. Чтобы спасти совиного попугая, принимаются срочные меры. Например, собирают их яйца и подкладывают курам-наседкам. Это дает хорошие результаты. В природе совиные попугаи размножаются раз в два года потому, что долго насиживают яйца и долго пестуют своих птенцов.

В неволе совиные попугаи быстро становятся ручными. Они очень ласковы, игривы, как котята или щенята. Эти птицы легко меняют свой ночной образ жизни на дневной.

Совиный попугай еще не успел скрыться в зарослях кустов, как в воздухе уже появились яркие попугаи с длинными хвостами (особенно яркими они кажутся после тускло окрашенных кеа и какапо). Это лори! Их несколько видов, и все они очень яркие. Но не из-за оперения участвуют они в нашем параде — повторяю, почти все попугаи окрашены достаточно ярко. У лори есть свои особенности: у одних — кисточки на кончике языка, которыми они «сметают» нектар с цветов; другие имеют тоже на кончике языка своеобразные приспособления для приема жидкой пищи. Кстати, лори, перелетая с цветка на цветок, очень способствуют опылению растений.

Лори, птицы быстрые, промелькнули перед нами и скрылись. А их место заняли птицы с большими хохлами на голове. Это какаду.

Какаду несколько видов. Есть и светлоокрашенный (розовый какаду), есть и пестрый (например, белоухий), есть и совсем черный, так он и называется — черный какаду. Их мы чаще других видим в клетках у любителей птиц.

Кстати, название попугая — какаду происходит от малайского слова, означающего «кусачка». Клюв у какаду, действительно, мощный и большой — сантиметров 10, в то время как сама птица длиной сантиметров 70–80. Однако и у многих других попугаев клювы сильные — дробят твердые плоды, есть птицы, способные даже перекусить проволоку.

Какаду птицы крупные. А за ними идут самые маленькие представители отряда. Если спрячется в густой листве такой десятисантиметровый малыш, ни за что его не увидишь. Но в том-то и дело, что птички эти не прячутся. Бегают по стволам, цепляясь за кору коготками, иногда сидят вертикально, упираясь хвостиками, а иногда забираются на самые верхушки фиговых деревьев. За свое умение бегать, подобно дятлам, по стволам деревьев они и названы дятловыми попугаями.

Если уж мы говорим об особенностях каждого участвующего в нашем параде попугая, то предоставим место и ночному. У него сразу три особенности: во-первых, он ночной. Мы пока знакомы только с одним ночным — совиным попугаем. И может быть, за одну эту особенность мы бы на парад ночного не пригласили. Но у него есть и вторая особенность — это сугубо наземная птица. Летать, правда, может, но летает на короткие дистанции, да и это делает неохотно. И третья — ночной попугай строит гнезда. Вот это уже явление редкое среди попугаев! Мало того, он еще и привередлив в выборе места. Дупла ему не подходят, какие-нибудь ямки, как земляному попугайчику, тоже жителю Австралии, — не годятся, на пнях или в полых сучках, как травянистые или элегантные попугаи, ночной тоже гнезда не делает. Нет! Только на дереве, меж ветвей, и настоящее, аккуратное гнездо!

Попугай розелла красив — красно-черно-желтый. Его часто держат в клетке любители птиц, и он многим знаком. Но красота — не радость попугая, а скорее его беда. Чего же хорошего сидеть в клетке? Гораздо более интересен этот попугай на воле. И не только интересен, но и полезен. Розелла в больших количествах поедает семена сорных растений и очень много вредящих насекомых. Поэтому он на нашем параде занимает весьма почетное место.

Все попугаи, которые прошли перед нами, — жители Австралии и Новой Зеландии. Нимфовый попугайчик — тоже. Очень любопытны семейные отношения этих птиц: яйца у нимф насиживают оба родителя. То, что весьма типично для многих других птиц (например, строительство гнезда или насиживание яиц обоими родителями), в данном случае является отличительной особенностью. Кроме нимф, среди попугаев насиживают яйца оба родителя еще лишь у какаду.

Родственник нимф — волнистый попугайчик. Он особенно хорошо знаком тем, кто любит держать птиц в клетке. Вот уже 130 лет живет этот австралиец в Европе, хорошо размножаясь в неволе. Любители знают, что есть зеленые и голубые, белые и желтые попугайчики. Но это в клетках. В природе же существуют только зеленые волнистые попугаи. Попугаи других расцветок появились лишь в неволе — они выведены людьми искусственно.

Волнистые попугаи замыкают шествие австралийцев. На смену им идут попугаи Старого Света. И первый среди них — попугай Крамера. Он прекрасный летун. И поднимается высоко в воздухе, и полет у него стремительный. В нашем параде он участвует как представитель обширной группы ожереловых, или благородных, попугаев. У этих птиц есть отличительная черта — ступенчатый хвост, который нам продемонстрирует попугай Крамера.

Живут ожереловые попугаи в Африке и Азии. В Африке живут и попугаи-неразлучники, которые имеют полное право участвовать в нашем параде хотя бы потому, что нам нужно опровергнуть легенду об их «неразлучности». Почему-то прочно укрепилось мнение, что если погибает один из супругов-неразлучников, второй умирает от горя. Эти попугаи действительно очень дружны, но все-таки привязанность их — явное преувеличение.

Гнездятся все неразлучники (их шесть видов) в дуплах деревьев. Лишь краснощекий неразлучник занимает в коллективных гнездах ткачиков «пустующие квартиры». Такие у ткачиков имеются, и хозяева не протестуют против вселения неразлучников. Но в гористых местах, там, где нет ткачиков, краснощекие неразлучники вынуждены сами строить себе гнезда. И надо сказать, делают они это очень искусно. Но самое любопытное в гнездостроительстве неразлучников — это транспортировка строительных материалов. Обычно птицы приносят стройматериалы в клювах. Неразлучники же клювами только запихивают тонкие веточки и сухие травинки в перья надхвостья. Материал держится в перьях прочно, и птицы таким образом приносят его на «стройплощадку». Заинтересовавшись этим явлением, ученые решили поближе познакомиться с попугайчиками и выяснили, что перья на задней части спины, как раз в том месте, куда птица укладывает веточки и травинки, особенно прочны, плотны и значительно отличаются от остальных перьев. Настолько отличаются, что в орнитологии даже появился термин «транспортное оперенье».

Таким же образом транспортируют стройматериал в гнезда (они у них в дуплах) и висячие попугаи. Эти попугаи хорошо бегают по земле, ловко лазают по деревьям, а отдыхая, висят на сучке вниз головой, как летучие мыши.

А другая группа попугаев (она большая — 66 видов) получила свое название за короткие хвосты. Эти попугаи так и названы — короткохвостые. Самый знаменитый среди короткохвостых попугаев — серый, или жако. Знаменит он своим «разговором». Это наиболее «способный» из всех попугаев, усваивающих звуки человеческой речи. Считается, что жако может выучить и иногда даже к месту употребить больше сотни слов. Выучить слова он, очевидно, может, что же касается их осмысленного употребления, то это не так. Иногда, правда, попугай запоминает слова и сопутствующие им звуки (например, стук в дверь и ответ хозяйки «войдите», «здравствуйте» при появлении нового человека или «алло» при звонке телефона), но это условный рефлекс, а не осмысленный «разговор».

Амазонские попугаи (пошли уже американцы) — тоже хорошие «говоруны» и лишь немногим уступают серым.

Парад этого отряда замыкает группа длиннохвостых попугаев. Это большая (71 вид) и очень разнообразная группа. В ней и попугай-монах, и великаны ара. Конечно, пройдут перед нами не все. Но монахи пройдут обязательно, потому что очень уж любопытные строители. Они строят не просто гнезда, а многоквартирные дома. Из сухих колючих ветвей, прочно скрепляя их, возводят обширные сооружения со многими входами. У каждой пары свой вход, а внутри сооружения — своя квартира. Крыша и наружные стены общие. И настолько прочные, что птицы чувствуют себя в доме совершенно спокойно. (Жан Дорст пишет, что вес такого гнезда, при диаметре в один метр, достигает 225 килограммов.) Поэтому птицы живут в нем постоянно, а не только когда выводят птенцов.

Ара — самые большие. (Среди ара самый большой — гиацинтовый, его длина более метра.) Ара легко можно научить говорить. За эти способности и за то, что попугаи очень красивы, их часто держат в клетках. Между прочим, если говорить о попугаях-неразлучниках, то ара может носить это звание с большим правом, чем любые другие попугаи. Они крепко привязаны друг к другу, и если убивают одного из супругов (а это происходит часто из-за красивого оперения попугаев), то второй не покидает своего друга и нередко тоже гибнет от выстрелов тех же самых охотников.

Индейцы издавна ценили ара и часто держали и держат прирученных попугаев в своих домах. Во-первых, перья ара всегда были их любимыми украшениями. Но для того, чтобы добыть эти перья, индейцы не убивали птиц, а лишь выдергивали у них несколько наиболее красивых. Во-вторых, ара — отличные сторожа. Прекрасно зная «своих», они поднимают громкий крик, если к селению приближается посторонний. Из поколения в поколение передается рассказ, его часто приводят и в научной литературе, о том, как попугаи повторили «подвиг» гусей, спасших Рим. В 1509 году, когда испанцы решили напасть на деревню Юрбако, попугаи первыми заметили врагов и подняли крик.

Существует и другой рассказ о «подвиге» попугаев. Правда, некоторые ученые сомневаются в его подлинности, но некоторые убеждены, что это — факт. «Подвиг» заключался в том, что попугаи помогли Колумбу открыть Америку.

Когда каравеллы Колумба блуждали в неведомых водах, один из моряков указал капитану путь, по которому следует плыть, при этом Пизон — так звали моряка, сослался на свое предчувствие. Колумб послушался Пизона, и вскоре корабли подошли к берегам неизвестного материка. А позже выяснилось, что «предчувствие» Пизона основывалось на стае попугаев. Вечером он увидел летящих птиц и сообразил, что в это время они могут спешить только на ночлег, то есть к берегу. Направление полета попугаев и помогло определить курс кораблей.

Может быть, это легенда, может быть, и нет. С попугаями вообще связано много легенд и полулегендарных историй. Например, специалисты, изучающие Перу, утверждают, что перья попугаев были единственным стимулом, побуждавшим людей проникать в непроходимые, наводящие на них ужас леса. Рассказывают также, что инки, покорившие другие народы, брали с них дань в виде попугаичьих перьев.

Кукушки

Кукушек хорошо знают все, и если не видели собственными глазами (увидеть кукушку не просто), то слышали, бывая весной или ранним летом в лесу. Достаточно один раз услышать голос кукушки, чтобы сразу понять, почему ей дали такое имя. Причем так она зовется не только на русском языке. У болгар она называется «куковица». У чехов — «кукачка». Немцы зовут эту птицу «кукук». Французы — «куку». В Румынии она называется «кук». В Италии — «куколо». По-испански ее имя звучит «куко», а по-турецки — «гугук».

Почти у всех народов с кукушкой связано множество легенд. В одной из самых распространенных говорится о том, что женщина погубила своего мужа, бог в наказание обратил ее в птицу, которой никогда не суждено было иметь свою семью. Горько с тех пор плачет кукушка. Ее слезы превращаются в травку, так называемые кукушкины слезы, а печальный голос слышен далеко вокруг. Сердобольные люди верили в это предание, называли птицу «бедной вдовушкой», «горемычной кукушечкой». И не знали, что слышат они не плач, а весеннюю песню, и не «вдовушки», а самца!

Есть и другие легенды и поверья. Очевидно, породил их необычный образ жизни или, точнее, поведение кукушки, которое в науке получило название гнездового паразитизма. (Мы уже немного говорили об этом в связи с утками.) Мало того, что она снимает с себя все заботы о будущем потомстве (высиживать и выкармливать птенцов — дело нелегкое!), — кукушата губят птенцов своих «приемных родителей».

Кукушка очень осторожна: заранее из засады высматривая нужное гнездо, она выбирает момент и в несколько секунд откладывает в него яйцо. Некоторые ученые утверждают, что одновременно кукушка изымает из гнезда лежащее там яйцо. Но если вдуматься — зачем ей так поступать? Во-первых, птицы не умеют считать; во-вторых, в гнезде вскоре оказывается совсем иная ситуация: вместо нескольких — один птенец; в-третьих, кукушонок выбрасывает всех своих соперников, и ему все равно, на одного больше или на одного меньше. Наконец, кукушки откладывают свои яйца не только в открытые гнезда. А из дупла или дуплянки не всегда можно извлечь чужое яйцо даже по чисто техническим причинам. Кстати, в закрытые гнезда кукушка не откладывает яйцо — она кладет его где-нибудь поблизости на земле и переносит в гнездо в клюве. Если же все-таки наблюдатели видели, как кукушка изымает яйцо (сомневаться в их правдивости нет оснований), то это, видимо, диктовалось какими-то особыми обстоятельствами.

Существует еще одно мнение относительно способа кукушки подкидывать яйца в чужие гнезда. Считают, что птица не осторожничает, а наоборот, действует очень нахально. Она внешне — и по контуру и по окраске — похожа на ястреба. Пролетая низко над гнездом, кукушка-«ястреб» вспугивает птичек, заставляет их спрягаться в кустах или листве, а сама в это время откладывает яйцо.

Говорят еще, что в откладке яиц самке помогает самец — он пугает или отвлекает хозяев гнезда.

Отложив яйца в несколько гнезд, по одному в каждое (а яиц у кукушки бывает и 10 и 25), она спокойно отправляется на зимовку в Южную Африку. (Улетают взрослые кукушки очень рано, молодые — поздно.) А в гнездах разыгрываются трагедии.

Кукушонок появляется из яйца на день-два раньше своих сводных братьев и сестер. Этого времени ему достаточно, чтобы освоиться в гнезде. Он еще слепой (глаза кукушата открывают на пятый день), еще голенький (но уже достаточно сильный — сам весит три грамма, а поднять может в два раза больше). У него уже прорезался инстинкт выбрасывания: он выкидывает любой предмет, к которому прикасается голой спинкой. Такими предметами, в первую очередь, являются яйца или птенцы хозяев гнезда. Взваливая их на спину — у кукушонка на спине есть даже специальная площадочка для этого — и помогая себе голенькими крылышками, он в короткий срок «очищает» для себя гнездо. Кукушонок торопится — инстинкт выбрасывания действует три-четыре дня, потом угасает. Если он за это время не успеет выбросить своих соперников, птенцы останутся в гнезде. Но все равно они обречены: кукушонок будет перехватывать всю еду, которую принесут приемные родители.

А приемные родители вроде бы и не замечают перемен, которые происходят в их гнезде. Они кормят единственного птенца с удивительным усердием, хотя давно могли бы понять, что перед ними совсем не их детеныш. На это удивительное явление обратил внимание еще Аристотель. «Кукушонок так красив, что его кормильцы начинают ненавидеть собственных детей», — писал он. Истинная причина такой «преданности» стала известна сравнительно недавно, благодаря исследованиям известного голландского ученого Н. Тиненбергена. Оказывается, ярко-красная глотка и желтый рот кукушонка — сигнал, причем очень мощный, заставляющий не только приемных родителей кормить его, но и «посторонних» птиц, оказавшихся рядом, отдавать кукушонку еду, предназначенную для собственных детей. При этом никто не замечает или не принимает во внимание колоссальные размеры птенца. Птицы-кормильцы часто садятся на спину или на голову своего приемыша, целиком засовывая свои головки в его широко разинутую пасть.

Лишь через месяц-полтора после вылета из гнезда кукушонок начинает вести самостоятельную жизнь.

Как мы уже говорили, кукушки большей частью откладывают яйца в гнезда мелких птиц. Однако некоторые виды подкидывают их в гнезда ворон, галок и других достаточно крупных птиц. Но в любом случае каждая кукушка специализируется на определенных птицах — на малиновках или горихвостках, мухоловках или пеночках. И яйца у специализирующихся кукушек похожи по цвету и по форме на яйца этих птиц. Что же касается величины — и тут очередной феномен. Кукушка весит граммов 100–120, и ее яйцо должно было бы весить, собственно, граммов 15. А она откладывает трехграммовые яички, такие как у птицы, весящей 10–12 граммов.

Однажды в Англии была устроена выставка кукушечьих яиц, собранных в 76 гнездах разных видов птиц. Представлено было 919 яиц самых разных цветов, раскраски и величины. А ведь представлены были далеко не все яйца. Известно, что кукушки подкидывают яйца в гнезда, по крайней мере, 150 видов птиц.

Ну что ж, казалось бы, ясно — сейчас на нашем параде проходят очень вредные птицы, губящие птенцов многих полезных птичек. А отсюда надо сделать соответствующий вывод и соответственно относиться к этим птицам… Но… вывода пока делать не будем. Посмотрим на все это с иной точки зрения.

Во-первых, не будем осуждать кукушку за то, что она плохая мать. Существуют разные мнения относительно того, что заставляет кукушек подкидывать яйца в чужие гнезда. Но несомненно одно: такое поведение кукушки объясняется не отсутствием материнского чувства, а, напротив — заботой о сохранении потомства. Кукушонок не может сохранить свою жизнь, не выбросив конкурентов из гнезда: его приемные родители не в состоянии прокормить все семейство — кукушонок, как мы уже говорили, очень прожорлив. И вот эта-то прожорливость птицы (если говорить о вреде и пользе) искупает ее вину за гибель птенцов других птичек. Взрослая кукушка за час может съесть до 100 гусениц, причем «работать» с такой интенсивностью она может несколько часов подряд. А если в лесу, где живет кукушка, появляется много вредителей, она будет «работать» без перерыва, пока не уничтожит всех. На «пир» слетается много кукушек, прилетают даже издалека. Иными словами, одна кукушка уничтожает гораздо больше вредящих насекомых (и насекомых более опасных), чем уничтожили бы все погубленные кукушонком птицы.

Но прожорливость — не единственное достоинство кукушек. Среди насекомых, особенно среди гусениц, есть такие, которых не едят другие птицы, в частности, многие птицы не едят «волосатых» гусениц. А кукушка ест, и с превеликим удовольствием! У нее желудок устроен так, что «волосы» гусениц впиваются в особое покрытие стенок, а потом это покрытие выводится из желудка вместе с «волосами».

Однако все, что говорилось тут о так называемом гнездовом паразитизме, относится далеко не ко всем кукушкам — из 130 видов семейства паразитизм свойствен лишь 50 видам. Некоторых можно назвать «полу паразитам и».

Например, в Южной Америке живет кукушка, которая называется личинкоед ани, прозванная так, кстати, за свой весенний крик «ани-ани». Она лишь иногда подкладывает яйца в чужие гнезда, причем в гнезда птиц только своего вида. В основном же это прекрасные родители, гнездо ани строят коллективное, откладывают туда по нескольку яиц, и несколько птиц сразу садятся их насиживать. Через какое-то время этих птиц сменяют другие, потом опять садятся первые.

Есть кукушки, которые подкладывают свои яйца в гнезда других птиц, но высиживают их сами, сами же и выкармливают птенцов. Наконец, есть кукушки, которые подкладывают яйца в чужие гнезда, дожидаются вылета своих птенцов и, так сказать, «докармливают» их.

Есть кукушки, которые откладывают яйца в гнезда крупных птиц. В этом случае кукушонок прекрасно уживается со своими сводными братьями и сестрами — еды хватает всем, и кукушонку нет необходимости кого-нибудь выбрасывать.

Это «полупаразиты». Но большинство кукушек примерные, с нашей точки зрения, родители. Сами строят гнезда, сами высиживают птенцов, сами выкармливают их.

Кукушки распространены по всему земному шару — нет их только в Арктике и Антарктиде. Паразитирующие виды живут в Старом Свете.

Несмотря на такое существенное различие, как наличие гнездового паразитизма или его отсутствие, кукушки по своему строению и образу жизни в основном схожи. Но это касается лишь тех кукушек, которые входят в семейство Кукушек. И именно они проходят сейчас перед нами. А в отряде два семейства. Второе — семейство Турако, или Бананоеды. Несмотря на свое имя, птицы эти бананов не едят, хотя и питаются плодами. Гнездового паразитизма у них нет. И тем не менее они близкие родственники кукушек. Сейчас в отряд кукушкообразных вошли и гоацины, которых мы видели на нашем параде раньше.

Козодои

По вечерам над лесной поляной или широкой просекой можно увидеть довольно крупную птицу. Она то стремительно мчится, то делает замысловатые пируэты, то, остановившись на одном месте, быстро-быстро трепещет крыльями и вдруг исчезает так же стремительно где-то в зарослях. А через минуту оттуда доносится громкое «мурлыканье». Это козодой. Так называют эту птицу в Италии, в Германии, во Франции и в России. В Испании ее называют «обманщиком пастухов». Свое недоброе имя птица получила потому, что издавна существовала легенда, будто прилетает она ночами или вечерами к стаду и выдаивает у коров или у коз молоко. Действительно, рот у птицы большой, похоже, будто он специально приспособлен захватывать вымя. Кроме того, птица эта часто вечерами летает над стадом. И прогоняли ее, даже убивали нередко. А ведь не ради молока прилетает козодой. По вечерам много мух, слепней, оводов вьется над стадом. Ради них козодой и прилетает — питается птица исключительно насекомыми.

У козодоя все приспособлено к охоте в воздухе: большие, направленные вперед глаза, огромный рот, которым он, как сачком, захватывает добычу.

Днем козодоя увидеть трудно — его покровительственная окраска, манера сидеть не поперек сука, а вдоль, делает птицу невидимой. Даже рядом пройдешь — не заметишь. Разве что яркие черные глаза выдадут козодоя, но они почти всегда закрыты. Так же неподвижно сидит птица на гнезде. Впрочем, назвать гнездом то место, где лежит одно-два яичка этой птицы и где через 18 дней появляются птенцы, никак нельзя. Козодой откладывает яйца прямо на земле и садится на них. И яйца, и будущие птенцы защищены лишь самой птицей, точнее, ее окраской.

Птенцы появляются уже опушенные и скоро начинают бродить вокруг ямки (она образуется в процессе насиживания), но большую часть времени они проводят под крыльями родительницы. И отец постоянно тут же. Насиживают яйца они оба. Вечером проголодавшиеся детишки начинают просить есть, и родители отправляются на охоту. Возвращаются с добычей и погружают свои клювы в широко открытые рты птенцов — так отдают им еду.

Любопытно, что рядом с гнездом, метрах в двух-трех, долго еще лежат скорлупки от яиц. Но это не оплошность. Это ориентир, по которому ночью находит козодой место, где сидят птенцы.

Так ведет себя обыкновенный козодой — один из 69 видов семейства Настоящих козодоев.

Можно говорить и о других козодоях, но обыкновенный, который проходит сейчас на параде, — самый типичный. Другие виды похожи на него и внешне (могут быть лишь светлее или темнее) и по поведению.

О характерных для козодоев глазах и клюве мы уже говорили. Надо добавить, что у всех козодоев короткие ноги, почти все они устраивают гнезда на земле, все питаются исключительно насекомыми, которых ловят в воздухе. Козодои хорошо летают. Жить они предпочитают в лесистых местах, где есть большие поляны или широкие прогалины. Некоторые виды этого семейства живут в пустыне.

Почти в каждом семействе, кроме обычных птиц, есть какая-нибудь оригинальная. Семейство настоящих козодоев — не исключение: в нем есть птицы, на зиму впадающие в спячку. Но прежде чем об этом говорить, следует отметить, что козодои вообще обладают интересной особенностью: во время плохой погоды, когда исчезают насекомые, они и их птенцы как бы засыпают или оцепеневают. Иногда такое оцепенение может длиться несколько дней.

А вот козодой, живущий в Северной Америке, впадает в спячку, которая продолжается не один месяц (до 85 дней). Местные жители давно заметили это и даже назвали птицу спящим козодоем. Ученые поверили лишь после того, как провели тщательные наблюдения и установили: действительно птицы на зиму оцепеневают, температура тела снижается у них с 40–41 градуса до 18–19 (некоторые исследователи утверждают, что и до 5 градусов) и потребление кислорода уменьшается в 30 раз.

В Западном полушарии есть и другой «оригинальный» козодой — гуахаро, который относится к семейству Жиряковых. Живут гуахаро в Южной Америке. В глубоких горных пещерах собирается большое количество этих птиц. Там на небольших уступчиках, в маленьких выбоинах устраивают птицы свои очень примитивные гнезда и откладывают по два яйца, которые насиживают оба родителя.

Целые дни гуахаро проводят в пещерах. «Воображение посетителя поражают раздающиеся со всех сторон зловещие выкрики птиц — какое-то своеобразное кудахтанье, пронзительные, резкие взвизгивания, непереносимые для человека, для непривычного уха во всяком случае», — писал профессор Н. А. Гладков.

Однако гуахаро издают и другие звуки.

Проводя всю жизнь в темноте (из пещер гуахаро вылетают только ночью), птицы «научились» пользоваться эхолокацией. Но в отличие от эхолокации летучих мышей, издающих неслышимые человеком звуки, звуки, издаваемые гуахаро, лежат в пределах человеческого слуха. Это объясняется тем, что летают гуахаро гораздо медленнее летучих мышей. Слышимый человеком звук, как известно, распространяется в воздухе со скоростью 340 метров в секунду, а гуахаро летят в 15–20 раз медленнее. Значит, звук, издаваемый птицей (он похож на частое пощелкивание), успевает дойти до препятствия, вернуться обратно и предупредить птицу об этом препятствии.

Гуахаро — растительноядные птицы. Кормятся плодами пальм, срывая их на лету. Этими же плодами, правда полупереваренными, потому что приносят их в пещеру в желудках, кормят птицы и своих птенцов. Любопытно, что летают гуахаро за пищей километров за 40–50, а птенцов кормят три, а то и шесть раз за ночь. Значит, пролетают они за ночь не менее 120, если не все 300 километров.

Плоды пальмы — пища, видимо, очень калорийная. Во всяком случае, птенцы поправляются настолько, что становятся вдвое тяжелее родителей и, по определению Н. А. Гладкова, «представляют собой в буквальном смысле слова беспомощные жировые мешки». Местные жители издавна умеют проникать в труднодоступные пещеры, где гнездятся гуахаро, и собирать птенцов, вытапливая из них жир; индейцы употребляют его в пищу, пользуются им для освещения.

Там же, в Западном полушарии, живет серый потто, относящийся к семейству Исполинских козодоев. Представители этого семейства действительно крупные птицы (до полуметра в длину). Интересны они тем, что устраивают свои гнезда обязательно на верхушке обломанного дерева. Яйцо откладывают одно, больше в такое гнездо и не поместится. Насиживать там тоже не легко. Но потто приспособился: сидит вертикально, вытянув хвост вдоль ствола, прикрывая яйцо распушенными перьями груди.

Ловит потто насекомых на лету, но не в полете, как обыкновенный козодой. Он высматривает свою жертву, сидя на месте, взлетает, хватает жука или цикаду и возвращается на место.

А вот лягушкороты — семейство Лягушкороты, — живущие в Азии, ловят жуков, скорпионов, собирают личинки на земле. Гнезда они устраивают на деревьях.

Длиннокрылые

Семейство Стрижи. Этих птиц вроде бы знают все. Летом они с громкими криками, напоминающими визг, носятся в воздухе. Стрижей можно видеть и в городах и вне городов. К стрижам люди привыкли, не обращают на них внимания и не подозревают часто, что видят очень необычных птиц.

Стрижи — их в семействе 69 видов — похожи на ласточек. Но, приглядевшись, легко отличишь их по более узким крыльям, по менее маневренному полету и, конечно, по быстроте. Некоторые виды стрижей считаются чемпионами среди птиц по скорости полета. (Иглохвостый развивает скорость до 170 километров, в то время как самая быстрая ласточка делает не более 70 километров в час.) А кроме всего прочего, стрижи — «дети воздуха». Другие птицы могут летать и плавать, ходить и бегать по земле. Стрижи могут только летать — ни ходить, ни плавать они не могут. Ноги у них настолько малы, что если птица окажется на земле, в лучшем случае проползет несколько метров. Взлететь с земли стриж не может — крылья при взмахе ударяются о землю. (Исключение составляют черные стрижи — они могут подпрыгнуть и взлететь.) Другим для того, чтобы подняться в воздух, нужен какой-то трамплин, какое-то возвышение. Поэтому стрижи все, что им требуется, проделывают в воздухе: ловят насекомых, отыскивают стройматериалы и подстилку (пух, сухие травинки, поднятые ветром, и так далее). На лету стрижи и пьют и купаются.

Это одна особенность стрижей. Другая — резкие и значительные колебания температуры тела. Конечно, стрижи — животные теплокровные, в этом нет никакого сомнения. Но температура их тела в большей, чем у других птиц, степени, зависит от температуры окружающей среды. Мало того, если температура падает слишком низко, стрижи прячутся в гнездо и как бы впадают в спячку.

Мы привыкли видеть стрижей в городах. Многие даже считают, что это сугубо городская птица. Но стрижей можно встретить и в горах, и в лесах, и в пустынях, и на равнинах. Гнезда делают в расщелинах скал или в дуплах деревьев, могут селиться в пещерах и даже в норах. Но так как большинство людей знают «городских» стрижей, то пусть они и участвуют в первую очередь в нашем параде.

В городах главным образом живут черные стрижи, хотя на востоке нашей страны и в некоторых других странах основная масса «городских» — белопоясные. Они похожи и внешне, и по образу жизни. Те и другие, прилетев, сразу начинают строить гнезда. Строят неделю, чуть больше. И едва гнездо готово — откладывают яички. Их обычно два. Насиживают оба родителя. Длится насиживание дней одиннадцать, но может и дольше — все зависит от погоды. Мало того, от погоды зависит, будут ли вообще насиживать стрижи яйца, появятся ли вообще птенцы. Мы уже говорили, что птицы эти очень зависят от погоды. Во время ненастья нет в воздухе насекомых — птицы голодают, могут даже погибнуть от голода. Чтобы этого не произошло, во время длительного ненастья птицы впадают в спячку. Или сидят в гнезде. Но температура их тела в это время становится настолько низкой, что не хватает необходимого для инкубации тепла. И стрижи выбрасывают яйца из гнезда. Будто знают, что ничего уже не выйдет.

Но если все идет благополучно, птенцы появятся. И будут сидеть в гнезде… А вот сколько — опять-таки зависит от погоды. Могут и 33 дня провести в гнезде, а могут и 55.

В хорошие дни родители прилетают к гнезду раз 30–40 в день, каждый раз принося «пакетик» с едой. Так как с каждым пойманным насекомым птица прилетать не может, то она «копит» их, упаковывает — обволакивает клейкой слюной — и приносит птенцам. В таком «пакетике» от 400 до 1500 насекомых. Подсчитано, что за сутки птенцы съедают в среднем до 40 тысяч насекомых. Но это в хорошие дни. В ненастные и сотни не наберется. И родители отправляются в те места, где хорошая погода, где есть еда. Иногда километров за 60–70 от гнезда. (Это так называемые «погодные миграции».) А птенцы летать еще не могут. Возвращаться с кормом родители тоже не могут. И стрижата «нашли выход» — оцепеневают, как будто засыпают и есть не хотят. В таком состоянии они могут голодать дней 10 и даже 12.

Но вот снова наступает хорошая погода, родители возвращаются, дети просыпаются, и все идет по-прежнему. Птенцы в весе набирают быстро — на двадцатый день становятся уже чуть ли не в полтора раза тяжелее родителей, потом худеют, и к моменту вылета вес их становится оптимальным. И вообще к моменту вылета из гнезда стрижи уже вполне самостоятельны. Покинув гнездо, они покидают и родителей — больше в них не нуждаются.

Есть еще одна удивительная особенность у стрижей — они могут спать в воздухе! Причем не несколько минут, а несколько часов, планируя высоко в небе, изредка во сне пошевеливая крыльями. Утром просыпаются и принимаются за свое обычное дело — начинают ловить насекомых.

В нашей стране живут еще белобрюхий и малый (в Средней Азии) и иглохвостый (на Дальнем Востоке и в Сибири).

А в Америке живет кайенский стриж. Он интересен своим гнездом. Наловив в воздухе достаточное количество растительного пуха, птичка склеивает его слюной и делает из этого материала довольно длинную трубочку. Подвесив ее на сук, стриж приклеивает с одной стороны трубочки, в верхней ее части, карман. Это гнездовая камера.

Еще оригинальнее гнездо у пальмового стрижа, широко распространенного в тропической зоне Азии и Африки. Впрочем, гнездом это сооружение можно назвать с некоторой натяжкой. Это, скорее, подушечка, склеенная из пуха и мелких перышек и прикрепленная к нижней стороне пальмового листа. На такой подушечке яйца лежать не будут да и птице не усидеть, тем более что лист пальмы висит почти вертикально. Поэтому стриж яйца приклеивает. А сам садится на них, крепко цепляясь коготками за подушечку. Так он и сидит, пока не появятся птенцы. И детишки, едва появившись на свет, вцепляются в подушечку коготками и сидят так, пока не подрастут.

У многих стрижей гнезда необычные, оригинальные. А у саланганов, живущих в Юго-Восточной Азии и Индонезии, они еще и знаменитые. Это те самые гнезда, из которых готовят так называемый «ласточкин суп», высоко ценимый гурманами.

Говорят, что суп действительно превосходный, а само гнездо по вкусу напоминает осетровую икру. Впрочем, многим это блюдо и не нравится — дело, конечно, вкуса.

Все саланганы (а их примерно 20 видов) делают свои гнезда из слюны, включая туда кусочки растений, коры, лишайников. Эти гнезда ценятся, но гораздо меньше, чем гнезда серой саланганы — у этого стрижа гнездо чистое, потому что птица делает его исключительно из слюны. По сути дела, птицы их как бы строят из быстротвердеющего материала. Именно за этими гнездами охотятся специальные заготовители, забираясь часто в труднодоступные пещеры. (Серые саланганы гнездятся колониями и часто именно в пещерах.)

Но если гурманы интересуются съедобными гнездами, то ученые интересуются самими птицами. Сравнительно недавно установлено, что живущие в пещерах серые саланганы, как и гуахаро, ориентируются в темноте при помощи звуков. Однако к эхолокации способны лишь те птицы, которые живут в пещерах. Гнездящиеся открыто этими способностями не обладают. (Тоже загадка, — значит, эхолокация у некоторых стрижей благоприобретенная?)

Если говорить о гнездах стрижей, то нельзя не вспомнить и о клехо, представителе другого семейства отряда — семейства Хохлатых стрижей.

Они действительно хохлатые, но в остальном похожи на всех стрижей. Разве что иногда, в отличие от них, садятся на деревья. Гнезда хохлатые стрижи тоже устраивают на деревьях, и это самые маленькие птичьи гнезда в мире (соответственно, конечно, величине птицы). Делают стрижи гнезда на тонких голых веточках и откладывают в них по одному-единственному яйцу. Больше не поместится! Насиживать в таком гнезде невозможно. Поэтому самка не садится на гнездо, а располагается рядом и прикрывает яйцо перьями брюшка. Птенец некоторое время сидит в гнезде, но скоро ему становится там тесно, и он перебирается на ветку. Так и сидит на ней, пока не подрастет.

В отряд длиннокрылых входят и самые маленькие птицы в мире, принадлежащие к семейству Колибри. Это «самое потрясающее чудо миниатюрности», как писал о них Жан де Лери — первый в мире натуралист, увидавший этих птиц в 1556 году.

В XVIII веке «птиц-мух», как тогда стали называть колибри, уже знали европейские ученые. Карл Линней в 1778 году описал 18 видов этих птиц. Через 21 год Жорж Бюффон описал уже 43 вида. Однако людям только казалось, что они знают этих птиц.

Конечно, видели их необычный полет — способность летать и головой вперед, и хвостиком вперед, и на боку и даже на спине. Знали об умении взлетать почти вертикально и падать почти отвесно. Наблюдали замысловатые петли и планирование. Человеческий глаз не в состоянии уследить за движением их крыльев — они сливаются в один туманный круг. Но только в 1936 году, когда люди получили возможность пользоваться усовершенствованной фотоаппаратурой, они смогли снять полет колибри и разгадать их секрет. Во-первых, выяснили частоту взмахов крыльев — некоторые виды этих птичек способны делать до 100 взмахов в секунду (Жан Дорст пишет, что даже 200). Во-вторых, удалось выяснить, что крыльями колибри машут не вверх-вниз, как все птицы, а почти горизонтально, при этом концы их крыльев описывают растянутую восьмерку.

Такие взмахи позволяют птицам не только хорошо и по-разному летать, но и зависать в воздухе, подобно бабочкам бражникам: зависая, колибри собирают с цветов нектар и ловят насекомых.

О том, что эти птички питаются насекомыми, тоже стало известно сравнительно недавно, лишь в 1947 году.

Нектар и насекомых всасывают сильным глотательным движением, пыльцу собирают длинным, снабженным специальными приспособлениями язычком.

И все-таки жизнь колибри еще плохо изучена. Сейчас известно примерно 320 видов колибри. Знают, что не все они, как считалось раньше, живут в жарких странах. Живут и в таких, казалось бы, не подходящих для них местах, как полуостров Лабрадор на севере и Огненная Земля на крайнем юге Америки.

Колибри очень красивы. Не случайно Альфред Брем назвал их «живыми драгоценными камнями тропиков». А ученые дали им названия «Топазный колибри», «Эльф украшенный», «Изумрудное горлышко», «Летающий аметист», «Огненный топаз» и так далее. Расцветка колибри — очередное чудо природы. Птицы могут зажигаться, потухать, менять окраску и оттенок в зависимости от солнечных лучей и угла зрения наблюдателя.

Еще одно чудо — сердце птички. У некоторых видов это могучий мотор, делающий до 1000 ударов в минуту. И по величине оно в два-три раза больше (относительно, конечно), чем у обычных птиц. И красных кровяных шариков в крови колибри больше в два примерно раза, чем у других птиц.

Следующее чудо — смелость. Эта птичка, защищая свое гнездо, отважно бросается на врага, будь то древесная змея или какой-нибудь небольшой и даже большой хищник. Как стрела, пущенная из лука, летит она на врага, поражая своим острым клювом в самое больное место — в нос или в глаз.

И все-таки самые главные «чудеса» этой птички — ее размеры и ее способность впадать в летаргический сон.

Величина колибри — от 1,5 до 6 сантиметров! Кажется, тут и комментировать нечего. Что же касается летаргического сна, то еще в XIX веке натуралисты были поражены странным явлением — когда клетку, в которой сидела птица, поставили в тень, колибри подвешивалась на ветке, закрывала глаза и засыпала. А когда клетку выносили на солнце — просыпалась.

Сейчас эта особенность птицы хорошо известна. Известны и причины такого поведения — у колибри очень интенсивный обмен веществ (такая энергия требует много топлива!). И птица поедает в день пищи в два раза больше собственного веса. С наступлением прохладной погоды или к ночи, когда становится холоднее, птица, чтобы сократить расход энергии, «ложится спать». При этом температура ее тела понижается с 39–40 градусов до 18. Дыхание становится еле заметным. Любопытно, что птенцы, которые значительно жирнее своих родителей, ночью в спячку не впадают.

Птенцов воспитывает всегда самка. Она же строит гнездо, являющееся, по словам Ж. Дорста, «шедевром изящества и строительного искусства». Гнездо всегда чашеобразное, сплетенное из тонких веточек и травинок. (У мелких видов оно величиной с половинку грецкого ореха.) В таком гнезде два яичка. У колибри бывает лишь два птенца. По величине эти яички с горошину, по весу — менее 2 миллиграммов каждое.

В жизни колибри еще многое неизвестно людям, в частности, их тысячекилометровые перелеты из Южной Америки в Северную и обратно. Это, как пишет американский натуралист И. Сандерсон, «лежит за пределами наших сегодняшних знаний механики».

Ракши

Большинство птиц, находящихся в этом отряде, живет в жарких тропических странах. Некоторые из них очень малочисленны, ничем не примечательны и мало известны даже у себя на родине. А некоторые знамениты на весь мир. К таким знаменитым птицам относится кукабара — представительница семейства Зимородковых.

Каждое утро радио Австралии начинает свои передачи необычными позывными — в эфире слышится громкий, чуть хрипловатый «смех». Это звучит голос кукабары, или смеющегося зимородка, птицы очень пугавшей в свое время первых европейских переселенцев. Они прозвали ее «Ганс-хохотун» или «Ганс-весельчак», окружили ее многими легендами. Местные жители тоже рассказывали об этой птице самые невероятные истории. Однако ничего невероятного в жизни птиц нет. Живет кукабара в лесу, питается преимущественно змеями, за что и почитается в Австралии.

В лесах Новой Гвинеи живет самый крупный зимородок — королевский. Длина его — сантиметров 40–45. А самый маленький, карликовый, живет в Африке. Вообще же зимородков много — 86 видов в семействе, и разделяются они как бы на две группы — лесных и настоящих. Лесные живут, разумеется, в лесах, питаются насекомыми и мелкими позвоночными. Настоящие зимородки живут у воды и тоже не пренебрегают насекомыми, но питаются главным образом рыбой.

В Европе обитает лишь один представитель этого семейства — зимородок обыкновенный.

Его иногда можно видеть сидящим на какой-нибудь ветке или камне у воды. Узнать легко и по голубому цвету, и по большой голове с длинным клювом, и по короткому хвосту. Летящий зимородок тоже очень характерен. Летает низко над водой, охотится на рыб. Добыча его — маленькие рыбешки, сантиметров так 6, редко — 10, больше он не осилит. Увидав рыбку, зимородок буквально кидается в воду. Проделывает он это часто, хотя не такой уж прожорливый. Просто охотник он неважный — в среднем из десяти попыток удачной бывает одна. Так что раз сто спикирует, пока насытится. Но когда в гнезде птенцы — охотиться приходится интенсивно. Прилетает в нору раз 50–60 в день. Именно в нору, потому что гнезда у зимородков в норах.

Роют нору обе птицы попеременно. Потом инициативу берет «в свои руки» самка. А самец отгребает и отбрасывает подальше вынутую землю.

Нора обычно бывает довольно длинная — до метра, но может быть и короче — сантиметров 30. В конце расширяется. Это гнездовая камера. Там самка откладывает 5–6 яичек.

Насиживают по очереди. Но птенцов выкармливает только самка. Когда птенцы подрастают, родители приступают к выведению нового потомства. Все повторяется — насиживают вместе, выкармливает только самка.

Одно время зимородки считались птицами вредными — рыбу уничтожают! Теперь известно, что поедают они рыбы очень немного. К тому же мелкую, а самое главное, как правило, больную или снулую. Так что если говорить о роли зимородков, то роль эта положительная.

В семействе Щурковых — 25 видов. В основном они тоже обитатели жарких стран. В нашей стране живет два вида — и наиболее известна щурка золотистая. Мы познакомимся с ней и будем иметь некоторое представление об остальных птицах этого семейства.

Во-первых, все щурки — птицы общественные. Причем южные виды более общественные, чем северные. Если щурка золотистая гнездится колониями в несколько пар, то пурпурная щурка, живущая в Африке селится многотысячными колониями.

Гнезда щурка устраивает на земле, на склонах оврагов, на крутых берегах рек. Норы роют сами — самец и самка работают на равных. Иногда такая нора может быть метра в два длиной. Подсчитано, что птицы за время работы выбрасывают до 12 килограммов грунта. А ведь птицы они небольшие, весят граммов 50–60.

Сначала насиживают яйца оба родителя. Потом остается на яйцах самка, а самец кормит ее.

Птенцов выкармливают оба родителя исключительно насекомыми. Дней через 30 птенцы становятся самостоятельными, но родителей не покидают. Еще недели три семья держится вместе, потом объединяется с другими семьями в стаи.

Летают щурки хорошо. Насекомых ловят на лету, ловят в том числе и пчел, за что пчеловоды на этих птиц в большой претензии. Но пчелы — не основная пища щурок.

В семействе Сизоворонковых — 16 видов. Типичный представитель семейства — сизоворонка обыкновенная. Величиной она с галку, весит граммов 200, клюв загнут. Живут в дуплах деревьев (если селятся в лесной зоне), в норах (если в степной). Человека не боятся, могут жить поблизости от населенных пунктов.

Своих же сородичей не очень жалуют — во всяком случае, гнезда устраивают далеко друг от друга.

Питаются сизоворонки крупными насекомыми, иногда мелкими позвоночными. Осенью едят и фрукты, но практического вреда не приносят.

Удоды

Отряд маленький, но птицы в нем знаменитые. Нашего обыкновенного удода — единственный вид семейства Удодовых — если хоть раз увидишь, запомнишь надолго.

Во-первых, это красивая птица. Особенно украшает ее хохол — ярко-рыжий, с белыми и черными пятнами и пестринами.

Во-вторых, птица эта необычно летает — как будто порхает, поэтому многие натуралисты сравнивают летящего удода с огромной бабочкой, а пестрая окраска и кажущиеся в полете особенно широкими крылья усугубляют это сходство. Однако этот полет на самом деле верткий и ловкий и помогает удоду спасаться от хищных птиц, даже таких отличных охотников, как сокол-сапсан. Застигнутый на земле, удод распластывается на ней, раскинув крылья, подняв вертикально свой клюв, и становится, опять-таки благодаря своей окраске, невидимым.

Есть у него и другой способ защиты — птица выбрасывает в сторону противника очень едкую и сильно пахнущую струю испражнений. На кошек и собак это действует мгновенно — в ту же секунду они бросаются прочь.

Нередко говорят, что удоды — птицы нечистоплотные: около их гнезд (не говоря уж о самих гнездах) очень неприятный запах. Однако этот запах — «химическая защита» удодов, точнее, удодиков: у них имеется даже специальная железа, вырабатывающая остропахнущую жидкость, отпугивающую врагов.

Птенцов у удодов бывает и 7, и 10, и даже 12. Причем все они разного возраста. Самка откладывает по одному яйцу в сутки. Первое время сидит сама на яйцах, а самец кормит ее. Потом самка уступает место самцу. Он же и выкармливает птенцов. Кормление птенцов — дело нелегкое. Впрочем, и взрослые удоды едят необычным способом. Собирая различных насекомых, добывая своим длинным и чуть изогнутым клювом из земли личинок, удоды не проглатывают их сразу. У птиц слишком короткий язык, и они не могут «дотянуться» им до насекомого, зажатого концом клюва. Поэтому удод, поймав насекомое или добыв личинку, подбрасывает ее высоко вверх и ловит широко открытым клювом. Насекомое как бы проскакивает в глубину клюва.

Обыкновенный удод — житель безлесных равнин и лесостепей — всю жизнь проводит на земле. Если и садится иногда на деревья или на какие-нибудь постройки, то ненадолго. А вот его родственники из семейства Хохлатых удодов, живущие в Африке, проводят время в основном на деревьях. Причем с помощью длинного и жесткого хвоста ловко лазают по стволам. Гнезд не делают — откладывают яйца в примитивных углублениях на стволах деревьев. Но сидят на яйцах «крепко» — не взлетают даже при приближении врага. Отпугивают его «змеиным» шипением и медленным поворотом шеи, несколько напоминающим движение туловища змеи.

Кстати, змеи в какой-то степени наложили отпечаток на жизнь всех птиц этого отряда, особенно на представителей семейства Птиц-носорогов. Прозваны эти птицы так потому, что у всех у них на клювах большой нарост (у некоторых он заходит и на голову). Обычно он пористый внутри и поэтому легкий. Лишь у шлемоносного носорога он похож на костяной. (Нарост этот весит граммов 300–350 при весе птицы примерно в три килограмма.) Так вот эти птицы настолько боятся змей, что во время высиживания яиц замуровывают себя в буквальном смысле слова. Все 44 вида этого семейства. Лишь один вид — рогатый ворон — этого не делает, потому что змей не боится. Мало того, часто сам поедает змей, смело вступая с ними в бой. При этом он, как щитом, пользуется своими большими крыльями.

Рогатые вороны (очевидно, прозванные так за свое черное, лишь кое-где с белой и красной «отделкой» оперение) вообще отличаются от остальных птиц семейства. Живут не в лесах, а в саваннах, ведут наземный образ жизни, но гнезда часто устраивают на деревьях (дупла баобабов — любимое их место). Но могут устраивать гнезда и в расщелинах скал.

Остальные носороги строят гнезда исключительно в дуплах. Выбрав подходящее дупло, самка начинает замуровывать его. Делает все сама. Самец лишь подносит ей строительный материал: мякоть фруктов, комки земли, веточки. Все это скрепляется пометом и, засыхая, превращается в очень прочную «бетонную» стенку. Затем, когда отверстие достаточно уменьшается, самка протискивается в дупло и продолжает работу изнутри до тех пор, пока отверстие не становится совсем маленьким. Теперь она спокойна — змеи в гнездо не проникнут. Что же касается голодной смерти, то птице это тоже не грозит — на воле остался преданный супруг, который будет неустанно заботиться сначала о сидящей на яйцах самке, потом о потомстве. Он будет так преданно кормить свою семью, что к моменту вылета птенцов потеряет чуть ли не половину своего веса. (Л. Браун пишет, что у некоторых видов такое кормление продолжается полгода.)

Когда птенцы подрастают, самка взламывает стенку, отделяющую ее от внешнего мира, и вместе с потомством выбирается из дупла.

У большинства носорогов в кладке два яйца. Птенец обычно выживает один, но бывает, что два маленьких носорога покидают свое гнездо. У некоторых самок всего одно яйцо — это у сравнительно мелких носорогов токо. Они питаются исключительно насекомыми, и поэтому образ жизни токо несколько иной. Самка токо тоже замуровывает себя в дупле, но не на все время выкармливания. Когда птенец немного подрастает, она взламывает стенку, выбирается наружу, затем вместе с самцом приносит материалы, и птенец изнутри заделывает брешь. А самка, как и самец, начинает таскать ему еду. Так он «досиживает» до того времени, когда самостоятельно может вылететь из гнезда. (Правда, Б. Гржимек рассказывает о том, что наблюдал у токо двух птенцов. Один был на два дня старше и старался раньше выбраться из дупла. Второй тут же начинал замазывать проделываемую первым брешь — ликвидировать «непорядок». Но, видимо, такое происходит не часто.)

Любопытно, что родители громкими криками подбадривают выбирающихся из гнезда птенцов, но ломать стенку не помогают.

Токо — насекомоядные птицы. Белошлемный носорог — тоже насекомоядная птица. Причем добывает себе еду, часто следуя за стадами обезьян. Те вспугивают с веток насекомых, и они достаются птице.

Другие носороги — всеядные. Хотя у одних, например у рогатых воронов, преобладает животная пища: ящерицы, змеи, птичьи яйца. У других, например у самых крупных среди носорогов — калао (длина их — до 120 сантиметров) или больших индийских носорогов, — растительная, главным образом фрукты. При этом едят они довольно оригинально — на лету срывают плод, на лету же высоко подбрасывают его вверх и, поймав, съедают.

Все носороги — жители Южной Азии и Африки. В некоторых местах они еще уцелели в достаточном количестве, в других почти полностью истреблены. Особенно это относится к шлемоносному носорогу, которого истребляли и сейчас кое-где истребляют из-за его твердого нароста, напоминающего слоновую кость и используемого для различных поделок и сувениров.

Дятлы

Когда говорят о дятлах, сразу же вспоминаешь тех самых «лесных докторов», или «лесных барабанщиков» — симпатичных, длинноклювых птиц, которые живут в наших лесах.

Правильно, так оно и есть! Это действительно дятлы. Но на земном шаре более 380 видов дятлов, и далеко не все они длинноклювые барабанщики. Есть немало птиц, входящих в этот отряд, совершенно не похожих на дятлов ни внешне, ни поведением, ни образом жизни. Не будем обсуждать здесь, почему они входят в отряд дятлов. Но факт есть факт, и у систематиков достаточно веские основания для того, чтобы объединить столь разных птиц. Большая группа птиц (семейства Пуховки, Бородатки, Бормотушки) живет в Западном полушарии. Строят гнезда, как правило, в дуплах, но сами их не выдалбливают. Питаются насекомыми, но не достают их из-под коры или из ствола. (Некоторые в этом случае скорее напоминают мухоловок — сидят неподвижно и бросаются на пролетающих насекомых, а потом снова садятся на место.)

Другие птицы даже и этого не делают. Тем не менее входят в отряд дятлов, образуя семейство Туканов.

В нашем параде эти птицы могли бы занять почетное место уже хотя бы потому, что обладают необыкновенными, уникальными клювами. Во-первых, они яркие — красные, желтые, голубые, зеленые. Во-вторых, такой величины, что с полной ответственностью можно сказать: это одни из самых большеклювых птиц (если не самые большеклювые). И действительно, клюв тукана равен по длине его туловищу. Казалось бы, с таким клювом очень трудно жить: того и гляди, он перевесит, и птица кувыркнется вниз. Но у туканов такого не происходит — сидят на ветвях спокойно и даже летают. (Клюв легкий — внутри много воздушных полостей.) Правда, летают плоховато: набирают высоту, а потом планируют. Есть и исключения. Например, перцеяд токо — отличный летун. Лазают по деревьям туканы ловко, легко перескакивают с ветки на ветку. Поэтому держатся в основном туканы на деревьях.

Живут они только в тропических лесах Западного полушария. По повадкам птицы эти похожи скорее на ворон, чем на дятлов. Например, при нападении хищников оказывают им коллективное сопротивление. Одни прямо нападают на врага, прогоняют его, а потом еще и преследуют. Другие пугают его громкими криками, различными причудливыми телодвижениями и позами. Например, тукан арасари.

У птиц этих удивительно развито чувство дружбы. Раненого товарища они не бросают в беде, всячески стараясь ему помочь.

Некоторые виды туканов (их 37) имеют любопытную привычку петь по вечерам. Для птицы, собственно, это естественно — петь. Но пение туканов трудно отнести к птичьему. Наблюдатели говорят, что оно скорее похоже на щенячий лай или кваканье лягушек, только во много раз громче.

Остальные туканы не «поют». Но их громкие выкрики «токано, токано» слышны издалека. Поэтому и назвали птиц туканами.

А почему птицы семейства Медоуказчиков получили такое название, объяснять не надо, хотя в поведении этих птиц многое еще не раскрыто. Первые сведения о них, рассказывает Б. Гржимек, относятся к 1589 году: некий миссионер сообщил, что какая-то птица ежедневно прилетает в его маленькую церковь и ест свечи.

А местные жители (медоуказчики живут в Африке, в Азии — в Гималаях, — всего их 14 видов), конечно, знали об этой птице много раньше. Они давно заметили, что медоуказчик, встретив человека, начинает волноваться, звать его куда-то. Если человек пойдет за птицей, она приведет его к гнезду диких пчел. Люди пользуются «услугами» птицы — гнездо диких пчел найти нелегко — и в благодарность оставляют ей часть пчелиных сот. Существует поверье: если этого не сделать, птица отомстит — в следующий раз приведет человека не к гнезду, а прямо в пасть к крокодилу или в болото с ядовитыми змеями.

Конечно, так ведет себя птица не только с людьми. Скорее человек — случайный объект ее внимания. Гораздо прочнее дружба птицы с барсуком — медоедом, его-то «уговаривать» не нужно.

«Операция мед — воск» начинается так. Либо птица отыскивает барсука и зовет его за собой, либо она садится на ветку и начинает кричать, как бы приглашая барсука. И тот приходит. Понимают они друг друга отлично.

А ведь эту птицу понимают далеко не все. Натуралисты наблюдали, как она пыталась позвать за собой мангусту (может быть, та напоминает ей барсука?) или обезьян (возможно, она принимает их за человека?). Но ни мангуста, ни обезьяны (за исключением бабуина) не поняли птицу.

Долгое время считалось, что птица любит мед и ее интересуют личинки пчел. Сама она достать их не может, вот и «натравливает» других, более сильных и ловких животных. В награду за «разведку» получает личинок и остатки меда. Но совсем недавно ученые выяснили — не нужен мед медоуказчику, не интересуют его и личинки. Его интересует пчелиный воск!

Известно, что среди всех животных нашей планеты воском питаются лишь несколько видов насекомых. Это явление редкое даже среди шестиногих. Среди же теплокровных животных это единственный известный на сегодняшний день случай! Воск не усваивается желудком животных. Но в желудке медоуказчика имеются особые бактерии, которые, пишет советский орнитолог А. А. Иноземцев, превращают воск «в перевариваемое состояние». (Ни у кого другого таких бактерий пока не обнаружено.)

Однако это не все причуды медоуказчиков. О гнездовом паразитизме кукушек широко известно, хотя, как мы уже говорили, это свойственно не всем кукушкам. О паразитизме медоуказчиков известно много меньше, хотя, как предполагается, этим грешат все птицы семейства. Недаром же африканцы называют этих птиц пчелиными кукушками или кукушками-медоуказчиками.

Появившиеся из яиц птенцы уже имеют специальные крючки на концах клювов, которыми убивают своих «сводных братьев» или прокалывают яйца. Есть основания думать, что иногда они выбрасывают яйца или птенцов из гнезд. Наконец, известно, что медоуказчики «специализируются» — каждый вид подкладывает яйца строго определенному виду птиц.

Итак, вывод как бы сам собой напрашивается (как могли бы мы сделать его и в отношении кукушек) — птицы эти вредные. Однако это не так. Воск не основная пища медоуказчиков. Основная пища — насекомые.

Медоуказчиков, туканов, бормотушек и прочих птиц, которые не очень-то напоминают нам дятлов, примерно 170 видов. А тех, кого мы «признаем» дятлами, более 200. Они составляют семейство Дятловых. И первыми среди этого семейства на нашем параде пройдут большой и малый пестрый дятлы. Первый не такой уж на самом деле большой — весит граммов сто. Но по сравнению с малым (а тот действительно малыш — весит в десять раз меньше) он, конечно, великан. А то, что они пестрые, видно сразу: черные и белые перья, красные шапочки…

Образ жизни у обоих дятлов схож и типичен для всех дятлов.

Первое, что бросается в глаза, — манера передвигаться по деревьям. Двигаются птицы снизу вверх, цепляясь за кору острыми когтями и активно помогая себе хвостом. Хвост играет настолько важную роль и несет такую большую нагрузку, что за год стирается на одну десятую часть.

Обращает на себя внимание, конечно, и клюв дятла — длинный, сильный, долотообразный. Клювом дятел долбит дерево, выдалбливая дупло для гнезда. Почти всегда делает дупло сам, редко пользуется естественным. Клювом он лущит шишки сосны и ели, доставая семена, которыми главным образом питается поздней осенью и зимой. Клювом «кольцует» иногда березы, добывая весной березовый сок. Клюв служит дятлу и «музыкальным инструментом» — им стучит он весной по сухому суку, извлекая похожие на барабанную дробь звуки. Это «весенняя песня» дятла, это призыв, обращенный к даме сердца. Но стук может означать и иное: например, что данная территория занята.

Ну и, конечно, клюв — инструмент, с помощью которого дятел добывает из стволов или из-под коры насекомых. Однако как ни длинен и как ни силен клюв, насекомое им не схватишь. С помощью клюва дятел до него доберется, а вот как вытащить? И тут на помощь птице приходит язык — длинный (у некоторых видов до 10 сантиметров), клейкий, с острыми и твердыми зазубринками на краях. Просунет дятел такой язык в отверстие (а то и в ходы, проделанные личинками), приклеит добычу или наколет ее на зазубринку и вытащит.

Как мы уже говорили, гнезда дятлы устраивают в дуплах. Долбят его попеременно самец и самка. Насиживают тоже попеременно. На дне дупла — никакой подстилки. Дятлята воспитываются по-спартански, сурово — сидят прямо на голом полу. Нежные ножки стерлись бы о шершавые стенки дупла, но тут природа позаботилась — снабдила птенцов специальными жесткими «пяточными мозолями». После вылета из гнезда эти «мозоли» исчезают. Родители усердно кормят малышей. Прилетают с кормом раз триста в день. На поиски корма отправляются часто довольно далеко — вблизи гнезда не найдешь его в достаточном количестве. Ведь прокормить нужно 5–7 прожорливых дятлят.

Птенцы проводят в гнезде недели три, а потом еще примерно месяц находятся на иждивении родителей. После этого дятлы изгоняют детей или они улетают сами. Родители тоже расстаются друг с другом. Грядут суровые времена, прокормиться на одном участке двум птицам бывает трудно.

Суровые времена — это осень и зима. Дятлы переходят на растительный корм. Семена хвойных растений — главная пища этих птиц в суровое время. Сорвав шишку, они несут ее в определенное место (называется «кузница дятла» или «мастерская дятла»), где, зажав шишку в щели, «обрабатывают» ее. За зиму не одну тысячу шишек «обработает» птица.

Все сказанное выше относится и к большому и к малому пестрому дятлу. За исключением «обработки» шишек — это малому не под силу.

Он всю зиму добывает насекомых, притаившихся в щелях, под корой, в трещинах деревьев.

Мы уже говорили, что дятлы очень полезные птицы. Но эту точку зрения люди разделяли не всегда. Считали, что дятлы портят, даже губят деревья, делая отверстия, срывая кору, выдалбливая дупла.

Однако сейчас известно доподлинно: долбят дятлы только зараженные вредителями деревья. Здоровые не трогают. Даже если дерево с виду здорово — внутри уже сидит «зараза». Иногда дятлы спасают деревья от гибели. Когда птицы долбят сухое дерево, которое спасти уже невозможно, они все равно делают очень нужное и важное дело: избавляют лес от вредителей, которые могут перейти на здоровые деревья и погубить их. Не случайно леса, где по каким-либо причинам исчезли дятлы, подвергаются страшным нашествиям вредных насекомых, борьба с которыми очень затруднена. Дятлы ведь еще и незаменимые специалисты — достают вредителя из глубины ствола, из-под коры, то есть оттуда, где никакие яды не достанут насекомое.

Что же касается дупел, которые дятлы делают, то и здесь только польза. Во-первых, выдалбливают они их в старых и сухих деревьях, во-вторых, дуплами этими пользуются только один раз, оставляя их другим птицам-дуплогнездникам, которые часто страдают из-за отсутствия подходящих для гнездования мест. И оказывают большую услугу не только самим птицам, но и всему лесу, так как дуплогнездники — птицы, очень нужные лесу.

Все сказанное относится и к другим дятлам. Например, к зеленому, довольно крупному (вес его до 250 граммов) и довольно редкому, и к трехпалому дятлу (у него действительно три пальца) — одному из самых полезных птиц нашего леса. Кстати, трехпалый зимой часто сдирает ударами клюва кору с зараженной личинками короеда ели и позволяет другим зимующим птицам поедать этих личинок. И очень выручает голодающих птиц!

Безусловно, все это относится и к черному дятлу, или желне, — самому крупному дятлу, живущему в нашей стране (вес его более 300 граммов). Птица большая, еды ей надо много: по нескольку сот личинок вредных насекомых добывает она в день!

Любопытно жилище желны. Вернее, не само дупло — оно такое же, как и у других дятлов, только глубже, чем у других, а вход в него желна делает либо овальным, либо квадратным (последнее чаще). Такой уж этот дятел оригинал!

Но в принципе большинство дятлов, живущих в Европе (живут они и в Азии, и в Африке, и в Америке), — птицы не слишком оригинальные. Образ жизни их в основном схож. Все большие трудяги и очень полезные птицы.

Дятлы, живущие в Западном полушарии, более оригинальны и разнообразны в своем поведении. Например, есть там пампасный дятел. Живет он в пампах Южной Америки. По деревьям хоть и лазает, но не так, как другие: у пампасного слишком мягкий хвост, чтобы он мог служить опорой. Дупла в стволах долбит, но редко, да и то лишь в деревьях с очень мягкой древесиной. Гнезда же свои устраивает в норах, которые роет (совместно — самец и самка) на берегах рек, на крутых обрывах. Еду пампасные дятлы тоже добывают иначе, чем другие, — находят ее на земле. (Правда, многие дятлы не отказываются от открыто живущих насекомых, но «принципа» из этого не делают, как пампасный.)

Дятлы, живущие в Европе, — птицы сугубо лесные. В Америке они селятся и на открытых пространствах, как пампасный или как золотой.

Красноголовый дятел — один из самых распространенных в Северной Америке. Он иногда посещает хлебные поля, где поедает семена злаков, или фруктовые сады. А вот медный дятел — одна из самых необыкновенных птиц Северной Америки. Птица эта заготавливает себе еду впрок. Проделывая в высохших цветоносных стеблях агав отверстия, птицы наталкивают туда желуди, иногда заполняя, как бы начиняя стебель до отказа. Такие кладовые делают дятлы тщательно и трудятся «в поте лица». Агавы растут в пустынной местности, где нет дубов, а дубы растут в гористой, где нет агав, — вот и приходится птице летать из одного места в другое. Путь не близкий, да и летать ей приходится по многу раз. Зато в засушливое время года дятлы обеспечены едой. А с наступлением сезона дождей улетают туда, где появляется большое количество насекомых.

Но, пожалуй, самый необычный дятел живет в Азии. Необыкновенен он не по внешности, а по поведению. Это рыжий дятел. Окраской не блещет, величиной тоже. Зато имеет украшения: на хвосте его постоянно болтаются головы огненных муравьев. Эти муравьи обладают «стальными» челюстями: схватив что-то, они уже не выпустят схваченное, даже если им оторвать голову. И вот эти муравьи-«бульдоги» хватают рыжих дятлов за хвосты, когда птицы ползают по деревьям. И теряют головы. Головы муравьев болтаются у дятлов на хвостах, а сами птицы постоянно вымазаны в муравьиной кислоте — во время своих «походов» по деревьям дятлы «возмущают» муравьев, те хватают птиц за перья, а птицы давят насекомых о стволы деревьев. Но это еще не самое интересное. В период выведения птенцов рыжие дятлы сами отыскивают гнезда муравьев.

Гнезда огненных муравьев помещаются в кронах деревьев. Это большие сооружения из плотного, напоминающего войлок или картон материала. Проделав в стенке муравьиного гнезда отверстие, самка поселяется там со своими яичками, а затем живет и с птенцами. Очень удобно — самой не надо трудиться, делать гнездо, и еда всегда «под рукой». Самое интересное и непонятное — огненные муравьи, которые могут уничтожить все живое, которые, двигаясь по лесу лавиной, в считанные минуты убивают и обгладывают до костей птиц и зверьков, которые расправляются с такими крупными животными, как лошади, случайно попавшиеся им на пути, этих птиц не трогают.

Дятлов, как мы уже говорили, много. Все на нашем параде не пройдут. Но вертишейка участвовать должна. Птица эта не похожа на дятлов, кроме ног и языка — ничего общего. Но и ногами она не пользуется так, как дятлы, не «ходит» по стволам, а садится на ветки и сучки. Хвост у нее слишком мягкий для хождения по стволам. И летает птица плохо. И по земле ходит неуклюже. Поэтому она малоподвижна.

За манеру постоянно крутить головой получила птица свое название. А может быть, за то, что защищает свое гнездо (оно у нее в дупле) оригинальным способом — начинает крутить головой, сильно изгибая шею и шипя, как гадюка.

Репутация у этой птицы не очень хорошая. Прилетает она поздно, подходящего места для гнезда найти часто не может, поэтому прогоняет из гнезд их законных хозяев, а случается, и убивает птенцов. Питается вертишейка муравьями, причем в больших количествах поедает полезных лесных муравьев. И это тоже говорит не в пользу птицы.

Но ведь во всем этом она не виновата — такая уж она есть. И уничтожать ее за это не следует. Известны все отрицательные качества вертишейки. Но, возможно, мы не знаем каких-то положительных ее качеств, которые могут оказаться очень важными для жизни леса и лесных животных.

Воробьиные

Воробьиные — самый крупный отряд наших пернатых соседей по планете. Его можно было бы назвать не отрядом — целой армией. В него входит больше половины (считается, 63 процента) всех птиц, известных сейчас ученым. Более пяти тысяч видов! Внешне далеко не все представители этого отряда похожи на воробьев. Среди них есть крошки (до 4 граммов веса — тропические нектарницы) и великаны (до 1660 граммов — вороны). Есть очень яркие и скромно окрашенные, есть птицы ничем не примечательные и весьма причудливые.

Воробьиные распространены по всему земному шару, живут в самых разных местах: в лесах и пустынях, горах и городах, в степях и у воды. Среди них и древесные жители и наземные, одни питаются животной пищей, другие — растительноядные. Часть их гнездится открыто, другая часть — в дуплах или каких-то иных укрытиях. Короче говоря, птицы этого отряда настолько разнообразны и по внешности, и по образу жизни, и по строению голосового аппарата, и по некоторым другим анатомическим признакам, что ученые вынуждены были разбить их на четыре группы (подотряды).

Однако сходных признаков больше, чем различий. (Не говоря уже о происхождении, которое играет ведущую роль в систематике.) Например, для всех воробьиных характерны более или менее тщательно сделанные гнезда. У всех воробьиных птенцы появляются на свет беспомощными и какое-то время остаются в гнезде — их выкармливают родители.

К сожалению, более 1000 видов птиц (подотряд рогоклювые, кричащие и полупевчие), населяющие Африку, Юго-Восточную Азию, Северную и Южную Америку, несмотря на то, что они очень интересны, многие к тому же красивы и необычны, в нашем параде участвовать не будут. Пройдут перед нами только певчие. Да и то далеко не все — ведь и их 49 семейств — около 4000 видов. Перед нами пройдут лишь отдельные представители некоторых семейств. Иначе наш парад очень и очень затянется. Поэтому не удивляйся, если на параде ты не увидишь каких-нибудь известных тебе птиц. Это не значит, что они не интересны или не важны. У каждой птицы есть свое определенное место в природе, просто места на нашем параде ей не хватило.

Итак, певчие. Однако это не значит, что все они хорошо поют. Многие действительно хорошие певцы, есть и знаменитые, есть даже прославленные на весь мир. Но некоторые издают довольно немелодичные и достаточно неприятные звуки. Есть среди певчих и такие, которые не поют, а лишь тихонечко щебечут. Именно к ним относятся птицы, открывающие парад воробьиных и входящие в семейство Ласточковых. Семейство это большое — в нем 79 видов. Птицы все принципиально похожи. У всех схожий образ жизни. Все они — насекомоядные, ловят летающих насекомых, точнее, тех, кого ветер и токи теплого воздуха, поднимающегося от земли, уносят высоко вверх. Таких мелких насекомых много. И ласточки поедают их в большом количестве. Только за время выкармливания птенцов ласточки прилетают к гнезду сотни раз (деревенская, например, до 600 раз) и в каждый прилет приносят по нескольку насекомых.

Ласточки, как и стрижи, «дети воздуха». Правда, в отличие от стрижей, на землю все-таки садятся, но очень редко и неохотно. Зато в воздухе они демонстрируют сложнейшие фигуры высшего пилотажа: пикируют, делают мертвые петли, планируют и кувыркаются. Ласточки, пролетая над водой, могут напиться или на мгновение окунуться.

Гнезда ласточки устраивают в таких местах, откуда можно сразу «броситься» в воздух: на обрывах, на стенах или под карнизами домов. Обычно это аккуратные сооружения из соломинок (в качестве арматуры) и из глины и земли (основной материал), склеенные слюной. У деревенских гнездо в форме чаши, у городских — шарообразное. Но некоторые роют норы. Это береговые ласточки, или, как их часто называют, береговушки.

На крутом обрыве реки или озера роют птички довольно длинную, иногда до полутора метров, чаще, правда, в полметра, нору. Роют оба супруга попеременно. В конце норы небольшое расширение — гнездовая камера. Само гнездо тоже иное, нежели у других ласточек, не склеенное, а сложенное из сухих травинок и прочего подходящего строительного материала. Интересно смотреть, как ласточки, быстро летая над водой (летают они достаточно низко и охотятся стаями, как, впрочем, и живут колониями — иногда на обрыве можно видеть по нескольку сотен гнезд), вдруг с хода исчезают в отверстии норы. В период насиживания (он продолжается недели две) лишь одна ласточка, и то редко, влетает и вылетает — вторая в это время сидит на яйцах. Насиживают по очереди оба родителя. А в следующие три недели птицы влетают и вылетают из норы часто — появились птенцы, и оба родителя носят им еду. Все ласточки выкармливают птенцов исключительно насекомыми. Другой пищи они вообще не знают. Это относится и к деревенским ласточкам, их еще называют касатками за длинные, раздвоенные хвосты, похожие на две косы, и к воронкам, названным так, очевидно, за особый, «вороной» цвет перьев. (Официальное их название — городские ласточки. Они сейчас часто селятся даже в больших городах.)

На зиму ласточки улетают в жаркие страны. Улетают довольно рано, а прилетают относительно поздно — ведь они зависят от насекомых.

Кстати, эта зависимость или, точнее, прямая связь породила в народе примету: высоко летают ласточки — быть хорошей погоде, летают низко — к дождю. Примета достаточно верная, хотя дело тут не в ласточках, а в насекомых. В устойчивую хорошую погоду воздух сухой, токи воздуха поднимают насекомых высоко, и ласточки летают (охотятся) высоко. Перед ненастьем воздух становится влажным. Человек этого может и не ощутить, но тонкие крылышки насекомых от этой даже еще незначительной влажности намокают, и насекомые опускаются. За ними спускаются и ласточки. Насекомые крошечные, их не видно, а птицы хорошо видны, — вот и родилась примета, связанная не с насекомыми, а с ласточками.

С насекомыми связана жизнь и других, хорошо нам известных птиц — жаворонков (семейство Жаворонков). Однако, в отличие от ласточек, прилетают жаворонки очень рано — едва появляются проталины.

Ласточки ловят насекомых исключительно в воздухе. Поэтому к их прилету должно появиться достаточное количество мелких насекомых, земля должна достаточно просохнуть и прогреться, чтобы появились восходящие воздушные тепловые потоки. Жаворонки собирают еду на земле, могут разыскивать еще не вылезших после зимовки насекомых и их личинок. Если же не найдут насекомых, будут собирать прошлогодние семена растений.

Но гнездиться жаворонки начинают много позже, когда появляется достаточно зеленой растительности на земле, чтобы в ней можно было спрятать гнездо.

А до гнезда и во время насиживания самкой яиц жаворонок поет.

Пение жаворонка — оно слышится уже в конце марта — много раз описывалось и в научной и в художественной литературе. Но никакие даже самые образные выражения и самые точные слова не могут передать эту музыку, льющуюся из поднебесья. Иногда птичка поднимается так высоко (до 150 метров), что ее не видно, и кажется, будто удивительные звуки вместе с лучами солнца льются из голубого неба. Особенно если поют одновременно несколько жаворонков.

Начинает петь жаворонок, поднимаясь вверх, и чем выше поднимается птица, тем звонче ее голос. Спускаясь, жаворонок поет уже более отрывисто и метрах в двадцати от земли умолкает. Затем снова взвивается вверх, и все повторяется сначала. Поет самец. Самка сидит в это время на земле. Взлетает она гораздо реже. Впрочем, и самец не так уж много времени проводит в полете. Во второй половине лета ни песен жаворонка не услышишь, ни его самого не увидишь в небе.

Гнезда у них на земле, еду находят тоже исключительно на земле. Птенцов, которые, выйдя из гнезда, еще не умеют летать, «докармливают» тоже на земле. Насиживают яйца жаворонки (этим занимается самка) в среднем недели две. Выкармливают птенцов оба родителя дней десять. Докармливают вне гнезда примерно столько же. А когда птенцы подрастают, приступают ко второй кладке.

Это относится к полевому жаворонку, самому распространенному в Европе. Полевым он назван недаром — гнездится на открытых пространствах: в лугах с невысокой травой, на опушках леса, но чаще всего в полях.

То же можно сказать и о хохлатом жаворонке. От полевого он отличается размерами (весит граммов 45, в то время как полевой — не более 40) и большим хохлом на голове, который, когда птица бежит, то приподнимается, то опускается. Хохлатые жаворонки гораздо более наземные птицы, чем полевые. Взлетают лишь в исключительных случаях. Летят, конечно, когда совершают перелеты на зимовку и обратно. Но перелетные не все, а те, которые живут в странах, где зимы суровые.

Песня у хохлатого жаворонка значительно хуже, чем у полевого, но достаточно приятная, с этаким меланхолическим оттенком. Поет он, сидя на каком-нибудь возвышении или просто на земле. Но иногда с песней и взлетает.

Гнездятся хохлатые жаворонки вблизи человеческого жилья, а в некоторых местах исключительно рядом с человеком, за что на Украине их прозвали «сусидками».

У лесного жаворонка тоже есть хохолок, но много меньше, чем у хохлатого. И вообще эта птичка меньше своих собратьев (весит граммов 20–25). Лесным он назван за то, что селится на опушках, лесных полянах, просеках. Гнезда строит тоже на земле, но довольно часто садится на деревья. А второе имя — юла — эта птица получила за свою характерную песню: «юли-юли-юли…».

«Полночь. Лишь вдали кричит ушастая сова или козодой мурлычет свою ночную песню; только кое-какие жуки жужжат и со свистом пролетают мимо. Как вдруг поднимается с земли неутомимый лесной жаворонок, точно во сне, и поет громко и чисто среди тихой лесной ночи, переливается трелями и, побуждаемый наплывом любви и песен, взвивается к сверкающим звездам, как будто днем к солнцу… Нужно самому проходить в тихую полночь через такие пустынные места, нужно самому на себе испытать почти наводящее ужас спокойствие лесной глуши, чтоб понять силу, с которой эта милая птица овладевает человеческим сердцем. Надолго остановишься, слушая его, и невольно подумаешь, что он нарочно поднялся, чтобы порадовать своею близостью одинокого, покинутого человека, чтоб приветствовать его дружескими устами, чтоб подкрепить и ободрить его» — так писал в своей книге «Жизнь птиц» Альфред Брем о пении лесного жаворонка — юлы.

Еду лесной жаворонок, как и другие его сородичи, тоже находит на земле, причем не только собирает малоподвижных насекомых, но и гоняется за ними. Нередко можно видеть, как птичка быстро бежит в погоне за удирающим по земле или низко летящим насекомым.

Малый жаворонок действительно мал. Весит не более 20 граммов. Живет он в более теплых местах, чем прошедшие перед нами жаворонки. Гнездится там, где очень скудная растительность и где другие не гнездятся: на солонцах, в сухих степях, даже в каменистых пустынях. Малый — один из самых южных жаворонков. А рогатый — один из самых северных. Живет в тундрах Европы и Америки (правда, селится и на юге). Внешне отличается от других удлиненными перышками по бокам головы — «рожками». А по образу жизни тем, что, помимо насекомых, поедает моллюсков, ракообразных (в случае, когда селится вблизи воды). Поет он, либо бегая по земле, либо сидя на каком-нибудь небольшом возвышении.

В нашей стране живут и другие жаворонки. Например, большой степной. Он действительно больше других, имеет несколько иной полет (не так часто взмахивает крыльями), действительно предпочитает жить в степях. Там же в степях живет и двупятнистый жаворонок, очень похожий на большого, но отличающийся от него размерами. Эти жаворонки любопытны тем, что часто селятся колониями. Живут в нашей стране белокрылые и черные, серые и пустынные жаворонки. У них есть отличия и внешние, и в поведении, и в биологии. Но в основном образ жизни всех этих птиц схож: и тех, которые прошли сейчас перед нами, и тех, кто остался в Африке (там живет более 20 видов жаворонков. Называются они кустарниковыми, так как гнезда делают в густых низкорослых зарослях), в Азии и в Австралии. Всего жаворонков 78 видов.

Семейство Трясогузковые. Ранней весной появляются на берегах рек стройные птички с длинными, все время покачивающимися хвостиками. В народе говорят: «Трясогузка прилетает — хвостиком лед разбивает». Конечно, трясогузка лед не разбивает, но прилетает, когда лед еще не сошел — только-только появились закраины. Но птичка не боится холода. У нее одна забота сейчас — искать еду. Насекомых еще немного, и трясогузки активно разыскивают их на берегу водоемов, часто прилетают на скотные дворы, бегают по непросохшим еще аллеям и дорожкам парков и садов. Собирают эти птички насекомых и паукообразных с земли, а понадобится — взлетят в воздух, сделав при этом сложный пируэт. Месяц живет трясогузка относительно беззаботно. Потом заботы навалятся: приходит время выводить птенцов.

Гнездо трясогузка устраивает на земле, под корнями деревьев, под кучами хвороста. Иногда — в дуплах. Если селится вблизи человеческого жилья, то может устроить гнездо и в поленнице и в сарае. Недели две насиживает 5–6 яичек, недели две выкармливает птенцов. Но эти дни в жизни птицы трудные. Раз по триста отец и мать прилетают в гнездо, приносят еду детишкам. Выкармливают не просто насекомыми, а в основном насекомыми, вредящими человеку.

Это белая трясогузка — птичка, в окраске которой преобладают белые и серые тона. Живет она в Европе, Азии, Африке. Там, где тепло всегда, птица оседлая. Из районов, где зима холодная, трясогузка улетает в Африку, на юг Азии и Европы.

Желтая трясогузка, или плиска, прозвана так за то, что в окраске самца преобладают желтые тона. Распространена примерно там же, зимует в тех же районах, с некоторыми вариантами. Прилетает много позже белой и сразу же на сырых лугах или в заболоченных низинах начинает устраивать гнезда. Образ жизни желтой трясогузки, в общем, похож на образ жизни белой. Но гнездо она свое устраивает на земле — под кочкой или в траве, хотя птичка эта более осторожна. Белая совсем не боится людей, даже не взлетает при приближении человека, а продолжает бежать по дорожке. Самец желтой трясогузки во время насиживания постоянно находится у гнезда, караулит и при любой опасности поднимает крик.

Несколько похожа на плиску горная трясогузка, живущая по берегам горных рек и ручьев (иногда очень высоко, у самой кромки снегов).

Трясогузки все время проводят на земле. Только древесная трясогузка, живущая в Азии (в СССР — на Сахалине и в Уссурийском крае), предпочитает деревья.

В семейство трясогузок входят и коньки. Их несколько видов. (Всего семейство объединяет 56 видов птиц.) Наиболее известен у нас лесной конек. Известен потому, что его чаще других можно увидеть и услышать. Сидит он высоко на дереве, на самой его верхушке, и распевает. Точнее, сидя только начнет песню, затем взлетает, поднимаясь по косой метров на пять-шесть, и на мгновение-другое застывает в воздухе, быстро-быстро трепеща крылышками, потом, планируя, спускается. Все это время он поет. Вверх — одна песня, вниз — другая, и заканчивает ее звонкой трелью, опустившись на ту же или соседнюю ветку.

Однако если сам он показывается всем, то гнездо свое, которое устраивает на земле, в кустах или зарослях травы, прячет тщательно. Даже не подлетает к гнезду, а опускается в стороне и подбегает к нему по земле. И, покидая гнездо, не взлетает, а тоже сначала отбежит в сторону и лишь потом взлетит.

Бегать и взлетать коньку приходится часто, выкармливая птенцов (их в гнезде 4–5), коньки по 150 раз в день приносят им корм.

Коньки — птицы, безусловно, полезные. Лесные и полевые коньки во всем, кроме окраски, похожи. Кладка, правда, у полевых в год только одна. (У лесных две за лето.) Селится полевой конек на равнинах, в степях. Как и все коньки, большую часть времени проводя на земле, он прекрасно бегает, при этом принимает почти вертикальное положение.

Еще один конек — луговой. Место жительства его определено названием. Он меньше полевого и более подвижен. Так как в местах, где он гнездится, часто не бывает деревьев, то поет конек, сидя на кусте. Но основное время проводит на земле, быстро бегает, покачивая хвостиком, как трясогузка. (Лесной и полевой тоже подергивают хвостиками, как трясогузка. Недаром же они из семейства трясогузок! Но реже и не так заметно.)

Луговые коньки — птички общественные, часто селятся колониями. Отправляясь на зимовку, собираются не в стайки, как другие их собратья, а в настоящие большие стаи.

В нашей стране живет несколько видов коньков. Горный действительно селится в горах, иногда даже очень высоко. В погоне за насекомыми он бегает по снегу и, как пишет А. Н. Промптов, даже забирается в воду горных речек и ручьев. Живут у нас и степной конек, и сибирский, и краснозобый, гнездящийся в тундре.

Семейство Сорокопутовые. Когда-то на Руси слово «сорок» означало «много». Видимо, название свое птица эта получила за способность подражать голосам многих птиц — «много путаницы» вносит эта птица или «многих путает». Но это если слушать ее. Если же на сорокопута посмотреть — спутать его с другой птицей трудно.

Самый крупный из 10 видов живущих в нашей стране сорокопутов (а всего их 67 видов) — серый. Весит он граммов 75, клюв и когти как у хищных птиц. Впрочем, некоторые сорокопуты, по сути дела, хищные. Особенно серый. Он поедает насекомых, но в его рационе большое место занимают птицы и мелкие зверушки. Серый сорокопут сидит обычно на каком-нибудь возвышении, дереве, кусте и высматривает добычу, (хватив крупное насекомое или ящерицу, птицу или мышь, сорокопут не сразу съедает ее (если не очень голоден), а накалывает на шип или колючку какого-нибудь растения. Так ему легче управиться с добычей. Таким же образом хранят сорокопуты свои запасы: если он сыт, все равно ловит и накалывает на колючку, а уж съедает потом.

Серые сорокопуты широко распространены. Живут и в Европе, и в Азии, и в Северной Африке, и в Северной Америке. Там, где тепло, — оседлы, где холодно — перелетны.

Насиживает птенцов (их бывает 5–7) самка, самец ее охраняет и кормит. Выкармливают оба родителя, и продолжается это дней двадцать.

У ученых нет единого мнения относительно пользы и вреда серого сорокопута. Одни считают, что он полезен, так как уничтожает насекомых; другие утверждают, что вред, наносимый сорокопутом, поедающим мелких птиц и ящериц, перекрывает его полезную деятельность.

Репутацию сорокопутов спасают другие. В частности, чернолобый сорокопут и жулан. Чернолобые питаются позвоночными лишь в крайнем случае, основная их пища — насекомые. То же самое и жулан. Оба эти сорокопута меньше серого. Черный весит немногим более 50 граммов, жулан — граммов 25–35.

Жизнь сорокопутов похожа, «манеры» — тоже. Например, накалывание добычи, присущее всем сорокопутам, или характерное подергивание хвостом. Особенно это свойственно чернолобому и жулану. Однако похожи они не во всем. Например, чернолобые сорокопуты насиживают яйца попеременно — самка и самец на равных. И гнездо у них семейное, аккуратное, тщательно сделанное. И защищают они его отважно. Своей песни у чернолобого сорокопута нет — он может только скрипеть. Но все-таки поет, заимствует песенки других птиц. Этим на него похож жулан.

На серого сорокопута жулан похож тем, что яйца насиживают у них только самки. Есть у жулана и свои собственные привычки. Например, селится он в еще более открытых местах (обычно сорокопуты предпочитают заросли кустарников, опушки леса). Может жить и в городских парках, и в горах, поднимаясь до 3 тысяч метров над уровнем моря. Подкармливает вышедших из гнезд птенцов дольше, чем другие сорокопуты, — целый месяц.

Иная и манера охоты у него. «Ссутулившись и как бы сонно насупившись, он лишь медленно поворачивает свою большую голову из стороны в сторону, — пишет А. Н. Промптов, — …но сонный вид жулана только кажущийся. На самом деле он зорко следит по сторонам, и его излюбленная сухая ветка есть не что иное, как удобный наблюдательный и охотничий пункт… Прошла минута-другая, и вдруг жулан стремительно бросился вниз, к траве около кустов, не присаживаясь схватил там кого-то (щелкнув клювом) и, пролетев низко над землей, крупным взлетом поднялся на вершину противоположного куста. Там оказался второй наблюдательный пункт».

Очень похож на жулана индийский сорокопут. В СССР он живет на очень ограниченной территории — в Туркмении. В Индии же, Афганистане, Иране распространен широко.

В Азии (а у нас в Средней Азии) живет длиннохвостый сорокопут. Он ничем, кроме относительно длинного хвоста, не отличается от других сорокопутов, но в нашем параде участвует потому, что считается весьма полезным. Питается главным образом саранчой и уничтожает этих насекомых в большом количестве.

Поздней осенью или зимой на улицах городов иногда появляются довольно крупные и очень красивые птицы. Появляются именно в это время — ни весной, ни летом их нет. Весной и летом они далеко в тундре, в тайге. Это свиристели. Единственные представители семейства Свиристелевых, которые населяют Европу, Азию и Северную Америку. Другой вид живет только в Северной Америке, третий — только в Восточной Азии. (А всего их три вида.)

Свиристели появляются как-то неожиданно, стайками по 15–20 птиц. Рассевшись на нескольких деревьях, они некоторое время как бы осматриваются, тихонечко и мелодично пощебетывая при этом. Но щебетание иногда прерывается громким резким криком. Видимо, отсюда и русское имя птицы — свиристеть в старом русском языке значит громко и резко свистеть или кричать. (Англичане называют эту птицу воскокрылом, немцы — шелкохвостом, а на Украине ее часто зовут омелюхом, за особое пристрастие к ягодам омелы.)

Свиристели не улетают, даже когда к ним подходишь довольно близко. Не улетают вовсе не потому, что хотят, чтобы люди получше рассмотрели их красивое оперение и большой задорный хохол на голове. Просто в тех местах, где гнездятся эти птицы, люди их не трогают. И свиристели привыкли доверять людям. А в наши широты (а также в страны Европы и Азии) прилетают они потому, что здесь для них — юг, теплынь по сравнению с тем, что творится зимой на их родине. Тут и еды побольше. Питаются свиристели зимой ягодами, в частности ягодами рябины, поедают семена и мелкие плоды растений.

Сейчас это стало ясно всем. А когда-то неожиданное появление птиц зимой вызывало множество разговоров, порождало предрассудки, считалось дурным предзнаменованием.

Зоологи не могли объяснить, почему и откуда появляются свиристели, зачем прилетают. Места их гнездовий не были известны. Впервые гнездо свиристели было найдено лишь в 1865 году в Лапландии.

И не случайно свой рассказ о свиристелях А. Брем начинал так: «Необыкновенное всегда считалось чудом, ибо чудесное начинается там, где оканчивается понимание».

Весной возвращаются на родину — в лесотундру, в тайгу. Там вьют свои гнезда — довольно массивные сооружения, в которых выводят птенцов (обычно их бывает 5) и выкармливают их насекомыми. За две недели выкармливания свиристели уничтожают огромное количество шестиногих, особенно кровососов. Этим чрезвычайно полезны. Да и в остальное время года, хоть и питаются ягодами, пользу приносят несомненную, расселяя растения.

Семейство Оляпковые. Птичку эту знают в народе давно. И не перестают ей удивляться. Да и как не удивиться, если эта небольшая пичужка (величиной с воробья, поэтому часто называют ее водяным воробьем) отважно бросается даже в быстрые потоки, ловко бежит по дну, цепляясь коготками за камешки. Да еще при этом склевывает насекомых и личинки, которых находит на дне. И ведь не только летом ныряет в воду птичка, но и зимой. А вынырнув, распевает веселые песенки, сидя на льдине. Как тут не удивляться?

В семействе Оляпковых всего пять видов. Еду находят не только в воде — собирают насекомых и на берегу. Но у воды живут постоянно. Летают хорошо, опять-таки только над водой или поблизости. Гнезда — большие шары с боковым входом — тоже делают у воды. Иногда так близко, что попасть в свой дом птица может, только пройдя через воду или перелетев через струю водопада.

Живут оляпки в Европе, Азии, Африке, Северной Америке. Но селятся всегда только у речек и ручьев. Причем не всяких, а только горных или таких, которые на зиму не замерзают — ключевых, с быстрым течением.

Семейство Крапивниковые. Исходя из названия, можно предположить, что птички либо живут в крапиве, либо питаются ею, либо как-то еще связаны с этим растением. Однако никакого отношения к крапиве все 60 видов семейства крапивников не имеют. Разве что крапивник, который живет в наших лесах (а кроме Европы, живет он в Северной Америке, Африке, Азии), иногда шныряет в зарослях крапивы. Но и то — редко!

Крапивники — птички маленькие. Весят в среднем граммов десять. (В семействе великанов нет.) Но несмотря на свою величину, птички с характером. Во-первых, явившись с зимовки (являются рано, когда еще лежит снег, и первыми прилетают самцы), эти малыши сразу стремятся захватить участок побольше (владения одной пары крапивников имеют площадь 3–7 гектаров). Во-вторых, на этом участке они начинают сооружать для себя сразу несколько гнезд одновременно. Одно гнездо прилетевшая позже самка выбирает для выведения птенцов, в остальных крапивники по очереди будут ночевать. В-третьих, гнезда по сравнению с самой птичкой очень большие. Часто до прилета самки самец не успевает все построить. Эти заботы и проблемы отнимают много времени и сил. Кроме того, нужно постоянно сообщать соперникам, что участок занят. Вот и приходится крапивнику все время неустанно шнырять по деревьям, кустарникам, валежнику, бегать по земле, работать и громко петь. Некоторые натуралисты считают, что громкое пение крапивника связано с величиной его участка — голос должен быть слышен далеко. А. Н. Промптов писал, что голос этой птички вблизи буквально оглушает. Иногда крапивник останавливается, взлетает на вершину дерева или садится на какой-нибудь пенек и «исполняет арию». Песня его красивая, легко запоминается. По этой песне, по манере исполнения да по вздернутому, торчащему почти вертикально, хвостику легко узнать эту птичку. (В народе очень метко прозвали эту птичку «орешком».)

Яйца (величина их 1,5 сантиметра) насиживает только самка. Самцу некогда, он охраняет участок, а случается — ухаживает в это время за другой прилетевшей на участок самкой. Тогда в одном из запасных гнезд вскоре появляются новые яички. Изредка могут быть одновременно даже три кладки. А так как каждая самка за лето, как правило, дважды откладывает яички, то крапивники почти всегда — очень многодетные папаши. Но самец птенцов не бросает: вместе с самками, хотя и реже, чем они, прилетает к своим потомкам и приносит еду. Птенцов выкармливают исключительно насекомыми, сами тоже едят их, добавляя в свой рацион немного семян, а осенью — ягод.

Крапивники живут в тропических лесах и лесах умеренной широты, в пустынях и в горах. Некоторые — оседлые, другие — кочующие или перелетные (в зависимости от районов, в которых они гнездятся). Но все они очень подвижны, осторожны и скрытны. И только песней выдают себя. Да и то, «исполнив арию» на каком-нибудь открытом месте, птицы тут же прячутся в листве, а чаще — в траве, в зарослях папоротника, в кустарнике или куче валежника. Птицы предпочитают держаться на земле или хотя бы поблизости от нее. В густых кустах низко над землей и гнезда устраивают, причем все виды гнезд более или менее одинаковые — шаровидные, с боковым входом.

Семейство Дроздовые. Птиц этого семейства, во всяком случае многих из них, мы прежде услышим, а затем увидим. Не потому, что они такие уж громкоголосые, а потому, что в это семейство входят знаменитые певцы. В частности, певчий дрозд. Поет он звонко, громко. Песня его продолжительная и разнообразная, «многословная» и замысловатая. С начала апреля, едва певчие дрозды прилетают на родину, с утра и до вечера (особенно громко именно по утрам и вечерам) звучит их песня.

Певчий дрозд получил свое имя за особую «примету» — прекрасный голос. Черный дрозд — за цвет оперения. Отдавая пальму первенства певчему, А. Брем тем не менее писал о черном: «Посланник весны, милый певец, дружеский искренний привет тебе! Сколько чудесных песен ты уже спел для меня! Как ты ободрил и порадовал меня! Сколькими хорошими часами я обязан тебе. Великолепный певец, великий артист, привет тебе!»

Рябинники получили свое имя за пристрастие к ягодам. В их жизни рябина занимает такое важное место, что при хорошем урожае этих ягод рябинники остаются зимовать на родине (холод им не страшен — была бы еда!).

Белобровик назван так за большие белые, хорошо заметные полоски над глазами («брови»). Малый дрозд — за величину. Синий каменный — и за цвет, и за место жительства. Действительно, чаще всего он живет в каменных россыпях. Есть еще и дрозд деряба, тоже, кстати, совсем неплохой певец.

Дрозды, в общем, похожи во всем: все они насекомоядные птицы, все осенью поедают ягоды, все отыскивают еду на земле; у большинства гнезда на деревьях. Почти все дрозды имеют за лето две кладки, выкармливают птенцов, а затем докармливают их вне гнезда оба родителя. Характерная черта многих дроздов — быстрая постройка гнезд (довольно внушительные чашеобразные сооружения они строят за три — пять дней) и оштукатуривают их внутри. Все дрозды не бегают, а скачут по земле, причем делают это быстро и ловко.

Есть, конечно, и свои особенности. Например, рябинники, в отличие от других дроздов, селятся колониями, в которых иногда бывает по нескольку десятков пар. Черный дрозд, в отличие от других, гнездо часто устраивает на земле. Малый дрозд гнезда строит на кустах. Он, кстати, как и белобровик, часто гнездится в тундре и лесотундре. Синий каменный, пестрый каменный дрозды живут в гористых местностях.

Распространены одни дрозды очень широко — например, певчий, рябинник, деряба, черный живут в Европе, Азии, Африке. Другие не так широко: малый дрозд, например, гнездится только в Сибири и в лесотундре Северной Америки; синий каменный дрозд хоть и живет в Южной Европе, некоторых районах Азии и Африки, но ограничен в своем распространении специфическими ландшафтными условиями: ему нужны сухие горные ущелья, крутые скалистые берега океана.

Дрозды — птицы очень полезные. Весной и летом, как мы уже говорили, питаются почти исключительно насекомыми. Выкармливая птенцов, уничтожают насекомых особенно много. (Достаточно сказать, что певчие дрозды в течение примерно двух недель прилетают в гнездо ежедневно раз по двести и каждый раз приносят по нескольку насекомых.) Дроздята, выпавшие из гнезда, еще недели две на попечении родителей, которые все это время продолжают так же интенсивно работать.

Но и потом, когда птицы переходят на растительный корм, их полезная деятельность продолжается: они расселяют растения. (Об этом уже говорилось в первой части.)

Каменка — птичка маленькая по сравнению с дроздами. Весит всего граммов 25 (в то время как минимальный вес дрозда — 55 граммов, а некоторые, например деряба, весят более 150 граммов). И внешне отличается от своих родичей. Дрозды все-таки довольно грузные птицы, каменка — стройная, изящная. Дрозд поет, как правило, сидя на дереве, каменка распевает свои немудреные песенки, как бы танцуя в воздухе. А потом, как настоящая артистка, садится на пенек и раскланивается с невидимой публикой.

Гнездится эта птичка по всей Европе, живет в Африке и Северной Америке. Гнезда делает в норе или трещине скалы, предпочитая открытые пространства, луга с невысокой и негустой травой. Но, как и дрозды, питается насекомыми, а осенью — ягодами. Еду находит тоже только на земле.

Каменка не боится людей, во всяком случае, селится часто рядом с человеком. Иногда даже устраивает гнезда в поленницах или под крышами домов.

Название каменка не соответствует месту жительства птицы: в Европе живет вовсе не в каменистых местах. А вот каменка, живущая в некоторых районах Африки и Азии (в нашей стране на Алтае) и называющаяся пустынной, получила свое имя справедливо. Хотя и тут некоторая неточность: кроме каменистых пустынь, эти птицы могут жить и в горах, причем достаточно высоко (до 5 тысяч метров над уровнем моря).

Пустынной, по-настоящему пустынной, можно было бы назвать белохвостую каменку. Это довольно крупная птичка (живет она в каменистых пустынях на юге Испании) интересна тем, что строит гнезда на фундаменте, самом настоящем — каменном. Для этого она настойчиво собирает камешки (некоторые весом до 30 граммов) и складывает их где-нибудь в пещерах, норах грызунов, расщелинах скал. Иногда камешков в таком фундаменте бывает несколько сотен, а сам фундамент — до двух метров вышиной.

Горихвостка. Редкий лес обходится без нее. То здесь, то там вспыхивает в кустах или листве красный огонек — это «горит» яркий хвост горихвостки. Горит, сигналит: «Я тут!» Это подает сигнал самец. Они из Африки, где зимуют; прилетают раньше самок. И первым делом отыскивают подходящее место для гнезда. А подходит им и дупло, и неглубокая пещерка, и плотная куча валежника. Найдет такое место горихвост и подает сигнал самочке, прыгает вокруг, но далеко не уходит: место могут занять. А то вообще сядет птица в дупле и выставит наружу свой яркий хвост, как будто повесит объявление: «Имеется хорошая квартира, и при ней — красивый жених!» Самочка находит «объявление», прилетает в дупло, и вскоре там появляются 6–7 яичек, а недели через две — птенцы. Насиживает самочка. Иногда ее сменяет самец, но сидит мало. В основном он поет (поет он и до «женитьбы»). Сидит на ветке и распевает почти беспрерывно. Замолкает в полночь поспит три-четыре часа и снова начинает петь! А вот когда появляются птенцы, тут уже не до пения — раз по пятьсот в день прилетают горихвостки к гнезду с едой для своего потомства. Две недели напряженного труда. И вот птенцы вылезли из гнезда. Но родителям не стало легче: кормить нужно по-прежнему и следить за беспокойными, хотя и еще не умеющими летать птенцами приходится.

Но вот птенцы подросли, стали самостоятельными. Теперь бы родителям и отдохнуть… Куда там! Пройдет совсем немного времени, и в гнезде появятся новые яички. И опять по нескольку сот раз в день будут приносить горихвостки птенцам корм, опять докармливать и опекать вылезающих из гнезда «несмышленышей»…

Сколько за лето уничтожают птицы комаров, жуков-щелкунов, различных листоедов, клопов, гусениц и прочих вредящих растениям шестиногих и их личинок — сосчитать невозможно. Но безусловно много. Очень много! Поэтому и полезны горихвостки очень.

У горихвостки яркий хвостик, у зарянки — довольно яркая грудка, за что у птички есть еще одно имя — малиновка. Зарянкой птичка прозвана потому, что именно на вечерней заре поет особенно звонко. Просыпается зарянка раньше других птиц, засыпает позже всех. И все время слышится ее пение. Будто только этим и занимается малиновка. А на самом деле забот у нее хватает.

Как и у горихвосток, у зарянок раньше прилетает самец. Отыскивает место для гнезда — гнездятся на земле, под корнями деревьев, в кустах и тому подобных местах. Самец захватывает территорию и оберегает ее от других самцов, пением предупреждая всех, что место занято. Если надо, то и отстаивает свой гнездовой участок силой. (Силы, конечно, немного, но ведь и сражается малиновка с себе подобными.) Потом начинается гнездовой период. Высиживание яиц, выкармливание птенцов (как и горихвостки, зарянки очень часто прилетают к гнезду — до трехсот раз) и, наконец, воспитание. Затем — вторая кладка. Опять заботы и хлопоты.

Питаются зарянки, как и горихвостки, насекомыми, которых собирают на земле. Поэтому птицы хорошо бегают, точнее, скачут. Вылезшие из гнезда птенцы летать еще не умеют, но бегают отлично и при опасности быстро скрываются в траве. (Родители громким свистящим криком предупреждают их об опасности.)

Рассказ об этой птице хочется закончить словами прекрасного знатока русской природы профессора Д. Кайгородова: «…малиновка принадлежит к числу таких птиц, узнать которых — значит полюбить».

А теперь на нашем параде наступит небольшая пауза — никто перед нами не пройдет, никто не проплывет и не пролетит. Мы ни на кого не будем смотреть — будем слушать. Слушать соловья. Его песня доносится из кустов, и, едва услышав ее, мы поймем, почему стольких поэтов и композиторов вдохновляла эта птица, почему так много легенд сложено о ней. Ее удивительный голос нельзя спутать ни с чьим другим, эту песню, услышав один раз, нельзя забыть. Соловей — символ красоты. И многие люди представляют этого прекрасного певца какой-нибудь сказочной жар-птицей. И действительно, как же иначе может выглядеть этот знаменитый, легендарный певец?

А выглядит он очень скромно. И многие, увидев соловья, разочаровываются. Небольшая, чуть крупнее воробья, птичка с длинными ножками, большими темными глазками. Осторожная, пугливая. Лишь во время пения, забывая обо всем, соловей теряет осторожность.

Гнездится соловей на земле, под прикрытием кустов или густой травы. Детишек выкармливает тем же, что ест сам, — насекомыми. Поэтому, безусловно, птица полезная. Но любят и ценят его, конечно, не за это. За пение. За ту радость, которую он доставляет людям.

Прилетают в наши края соловьи относительно поздно — в начале мая. Поют до середины июня. Поют с вечерней до утренней зари. А первые две недели после прилета поют и днем. Поют хорошо все. Но есть и настоящие мастера среди соловьев — у них в песне бывает до 40 коленцев (обычно 10–15). И если в каком-нибудь лесу появляется такой мастер, другие быстро усваивают его умение, тоже становятся мастерами.

Соловьи — прекрасные солисты. Но когда поет несколько соловьев — кажется, что звенит все вокруг. А. Брем рассказывал о соловьиных концертах, которые ему приходилось слушать в Испании, когда одновременно пели десятки соловьев, и говорил, что передать впечатление просто невозможно.

В Европе и Сибири гнездится обыкновенный соловей (зимует он в Восточной Африке). В более южных районах живет южный соловей — тоже отличный певец, лишь немногим уступающий соловью обыкновенному.

Однако хорошие певцы не все соловьи. На юге Европы, в Северной Африке (а в нашей стране — в Закавказье и Средней Азии) живет тугайный соловей. Предпочитает пустыни с редким кустарником, солончаки, долины рек. Этот соловей тоже любит петь, однако до своего прославленного родича ему далеко. Его пение лишь очень отдаленно похоже на настоящее соловьиное.

А вот варакушка (она широко распространена и в Европе и в Африке) поет хорошо. Правда, тоже не так, как настоящий соловей, но все-таки пение ее доставляет много удовольствия. К тому же птица эта хоть и небольшая (весит около двадцати граммов), но очень красивая. Пожалуй, самая красивая из всего семейства.

Впрочем, в тропиках есть, возможно, и покрасивее. Но мы их не увидим на нашем параде — ведь в семействе дроздовых около 300 видов птиц. Поэтому варакушка и закончит парад этого семейства.

Семейство Славковые. Семейство это большое, около 320 видов входит в него. Птички все в той или иной мере похожи на тех, которые дали имя всему семейству, — на славок.

Славка, славочка… Может быть, от слова «славный», то есть хороший, милый, симпатичный? Вполне может быть, потому что птички эти именно такие. Все у них очень славно: и короткий тонкий клювик, и мелкие шелковистые перышки, и неброское оперение. Небольшие (самая крупная из славок — ястребиная — весит тридцать граммов; самая маленькая — вертлявая, весит девять граммов), очень изящные, стройные, дружные птички. Вместе строят гнезда, вместе выкармливают птенцов.

Пища славок — мелкие насекомые, которых они собирают с веточек и листьев, ловко и изящно передвигаясь по деревьям, кустарникам; могут собирать и на земле.

В конце лета в рационе славок значительное место занимают семена растений и ягоды.

Гнезда у этих птиц располагаются низко (от двадцати сантиметров до одного-двух метров над землей). Песня — негромкий «говорок», типичный для славок, перемежающийся иногда довольно громким свистом. Пожалуй, по свисту и узнаешь их (внешне многие очень похожи): у одних — это флейтовый звук, у других — резкая, отрывистая концовка. Поют, как правило, славки, сидя на ветке дерева или куста. Лишь серая славка поет в полете.

Славки — лесные птицы, но могут селиться в рощах, парках, садах (одна из них даже названа садовой). Там они живут с весны до осени и дважды за лето выводят птенцов. Оттуда же улетают зимовать в жаркие страны, чтобы на следующий год вернуться, запеть свои тихие, но приятные песенки, радовать людей и делать свое полезное дело — уничтожать вредящих насекомых.

Близкие родственники славок — пересмешки. Имя птицы получили за то, что песни их, длинные, громкие, звучные, состоят из чужих песен — птички как бы передразнивают других. Но песня приятная. Тем более, что самцы очень стараются петь, выступая от зари до зари. Потом умолкают — в большом, конусообразном (вершиной вниз) гнезде появляются шесть яичек, которые высиживают и самец и самка. Кормят птенцов тоже оба родителя. Кормят насекомыми, ими же питаются и сами.

Пересмешки, их несколько видов, довольно обычные птицы наших лесов. Еще более типичны для лесов средней части Европы — пеночки. Их тоже несколько видов. Самые известные и самые распространенные из них — веснички, теньковки и трещотки.

Весничка — птица маленькая (весит не более 10 граммов), но сильная и смелая. Ежегодно возвращаясь на родину из Экваториальной и Южной Африки, она за 2–3 месяца пролетает более 10 тысяч километров, столько же обратно (20 тысяч километров в год только на перелетах!). И ведь как будто не устает. Едва появившись на родине (первыми прилетают самцы), птицы начинают распевать свои несложные, но очень приятные песенки. Потом появляется самка, и закипает работа. На земле сооружается шалашик-гнездо, маскируется сверху листьями и сухой травой. Строит самка, а самец приносит строительный материал.

Живут на земле, а кормятся только в кронах деревьев. Пища в основном — насекомые; осенью — ягоды и семена.

Теньковка похожа на весничку. Может быть, чуть меньше по размерам — весит граммов 8–9. Гнездо полушаровидное, располагается не на земле, а подвешено невысоко. Главное отличие теньковки от веснички — песня. Громкое, мелодичное «тень-тень-тень-тень», которым самец, сидя на вершине какого-нибудь дерева, обозначает границы выбранного для гнезда участка. За это пение и получила имя птица.

Трещотка тоже получила имя за песню, вернее, за трескучую трель, которой она песню заканчивает. Гнездо трещотки похоже на гнездо веснички, да и вообще они во многом похожи. Впрочем, как и на всех других пеночек.

В конце апреля — начале мая где-нибудь в зарослях у реки или на склоне оврага, у лесного ручья или у озера можно услышать монотонное протяжное «зер-зер-зер». Потом эти почти непрерывные звуки слышатся и днем. Похоже, что громко стрекочет сверчок. Это действительно сверчок. Но только не насекомое, а птица, которая так и названа — речной сверчок. Тоже родственник славок. Но не такой стройный и изящный. Впрочем, когда он бегает, прижав крылья, кажется тоже достаточно стройным. А бегает сверчок часто: еду свою — насекомых — он находит только на земле.

Гнездо у сверчка тоже на земле, но под ним небольшая площадочка. В гнезде — птенцы, которых выкармливают оба родителя. Не расстаются они с птенцами, даже когда те становятся самостоятельными. Живут всей семьей до осени, до отлета на зимовку.

Там же, где живут сверчки, можно увидеть, точнее, услышать, так как птицы эти довольно скрытные, камышевку. В частности, дроздовидную камышевку. Песня самца громкая, звучная, трескучая. Распевает ее он весь день.

Семейная жизнь этих птиц любопытна некоторыми деталями. Например, гнездо строит самка. Она же отыскивает и приносит на стройплощадку материалы. Самец тоже деятелен: он постоянно сопровождает подругу, но сам никакого участия в строительстве не принимает. Зато если у них бывает вторая кладка, тут уж самка берет реванш — она садится на яйца, а птенцов первого выводка, которые еще находятся в гнезде, выкармливает один самец.

Семейство Корольковые. Корольки — самые маленькие птички нашего Восточного полушария. Их даже называют «северные колибри». Они — типичные жители хвойных лесов. Но эти маленькие птички очень выносливы: им не страшны зимние морозы, и часто в лесу зимой можно услышать тоненькое попискивание и увидеть, как с дерева на дерево перелетают корольки. Издали их разглядеть трудно, вблизи хорошо видны их яркие хохолки. Хохолки дали название птицам: они то опускают их, то поднимают. Когда поднимают, — похоже, что на головках у этих птичек — короны. Короны, как известно, бывают у королей. Но птички очень маленькие, на королей никак «не вытягивают»! Какие уж тут короли, если «ростом» они меньше стрекозы? Значит, корольки.

Целые дни шныряют корольки между ветвей, обследуя каждую щелочку, каждую трещинку. Зимой дни короткие, надо успеть поесть, а чтобы поесть, надо найти притаившихся где-то личинок насекомых, их зимующие яички.

Летом тоже много хлопот. В кругленьком гнездышке, висящем на конце еловой лапы, птенчики. Есть хотят постоянно. Вот и трудится королек — зимой для себя, летом для себя и семьи. И за год такая пичуга уничтожает не меньше восьми миллионов мелких насекомых, их личинок и яичек. Ведь в году у корольков две кладки, выкармливают птенцов они дней 15–17, прилетая ежедневно раз по триста кормить свое потомство. Вот и получается, птичка маленькая, а пользу приносит большую. Считается одной из самых полезных в лесу.

Где-нибудь на крыше сарая или на ветке дерева сидит, слегка подрагивая крылышками, еще одна маленькая птичка. Вдруг она сорвалась с места, ринулась вперед, сделала небольшой пируэт, повисла на мгновение в воздухе и снова уселась на место. Прошло немного времени — все повторилось сначала. И так много раз. Это охотится мухоловка — представительница семейства Мухоловковых. Если птичка серая, значит, это серая мухоловка, если «сорочьей» окраски, значит, мухоловка-пеструшка. Есть в нашей средней полосе (а также в других климатических зонах) и другие мухоловки. И все они охотятся так же. Ловят и бабочек и жуков, но мух любят больше всего. Поэтому и прозваны мухоловками. Правда, среди 360 видов мухоловок есть и такие, которые ловят нелетающих насекомых. Но большинство все-таки хватают их в воздухе. Дело нелегкое. Иногда птицы и промахиваются. А еды им нужно много: птички хоть и небольшие (самая крупная мухоловка весит не более двадцати пяти граммов), аппетит у них отличный. У птенцов тоже. Их у мухоловок бывает и шесть, и восемь, и десять. Поэтому во время выкармливания прилетают птички к гнезду по четыреста раз (серая) и по пятьсот раз (пеструшка) в день.

Гнездятся мухоловки в любых местах, где есть достаточно еды и где находят подходящие места для гнезд — дупла, какие-нибудь щели.

Людей мухоловки не боятся и часто селятся поблизости от человека, особенно серая. Она может жить и в степи (тогда гнездо устраивает на земле). Пеструшка предпочитает лес, но может селиться в садах и парках.

Это же относится и к малой мухоловке (она действительно меньше других — весит граммов восемь-девять). Это же относится и ко многим другим мухоловкам, живущим в Европе. Есть мухоловки — жительницы Азии и Африки. В общем-то, они тоже по своим повадкам и образу жизни напоминают наших мухоловок. Но окрашены, как правило, очень ярко, имеются у них и другие украшения. Например, хохол и длинный хвост, как у живущей в Африке и в Азии райской мухоловки.

Семейство Синицевые. Оно объединяет примерно 65 видов. Все представители семейства — птички маленькие. Самая большая весит немногим более 20 граммов, самая маленькая — меньше 10 граммов. Легко предположить, что птицы эти получили свое название за цвет. Синицы — значит, синие. Но синих тонов в оперении этих птиц нет. (У лазоревки цвет не синий, а именно лазоревый.) Названы эти птицы так не за окраску, а потому, что некоторые издают довольно громкий мелодичный посвист: «сии-сии». Вот и назвали их синицами.

Самая крупная из живущих у нас — большая синица. По сравнению со своими сестрами действительно большая, по сравнению с другими птицами — не такая уж крупная (весит граммов 20). Ее, пожалуй, чаще других можно видеть зимой в городах и селениях. Прилетает птица к людям не от хорошей жизни: трудно, голодно в лесу в это время. Часть синичек откочевывает на юг (не улетает — синицы птицы оседлые, а именно откочевывает), часть остается в лесу, а часть прилетает к человеческому жилью: тут легче прожить, прокормиться. В это время синицы становятся в полном смысле всеядными птицами: поедают зерна и крупу, крошки хлеба и кусочки мяса, сало и даже творог. И все-таки, как уже говорилось в первой части, очень много птиц гибнет в это время.

Те, кто доживает до весны, улетают в леса или остаются рядом с людьми в садах, парках, рощах. Ранней весной синица уже начинает подыскивать место для гнезда и устраивать его. Гнезда у них в дуплах или каких-то других закрытых местах. Делают эти птицы свои гнезда быстро и тщательно. Синицы многодетны: 10–14 яичек для них не редкость. Насиживает самка, самец лишь ее подкармливает. А птенцов кормят оба. Сначала кормят только соком раздавленных насекомых, потом мелкими шестиногими и паучками и уже в конце выкармливания дают то, что им придется есть в дальнейшем.

Подросшие синичка далеко не улетают, а к осени объединяются вместе с родителями и другими семьями в небольшие стайки из нескольких десятков птиц. Такими стайками они будут кочевать или летать по лесу. (Кстати, в стаях могут быть синицы и других видов, и поползни, и пищухи.) Немногие доживут до весны. И очень жаль, большие синицы — полезные птицы. Летом, весной, осенью они уничтожают множество насекомых, выкармливая птенцов, они подлетают к гнезду раз по четыреста в день (а выкармливают две недели и имеют по две кладки за лето!). Подросшие синичка (их в двух выводках может быть двадцать и даже тридцать) тоже не страдают отсутствием аппетита. В общем, подсчитано, что пара синиц (с выводками) может охранять от вредителей сад в сорок фруктовых деревьев, и охранять надежно. Вот почему чрезвычайно важно не только не губить самих птиц, не только развешивать искусственные гнездовья — дощатые синичники и дуплянки, чтобы помочь птицам вывести птенцов, но необходимо и подкармливать их зимой. Летом они сторицею отблагодарят человека!

Это относится и к другим синицам, в частности к лазоревке — одной из самых красивых синиц.

Большие синицы в выборе мест для гнездования не очень разборчивы. Лазоревки предпочитают лиственные, реже смешанные леса. На яйцах сидит самка, а самец заботливо ухаживает за ней — кормит ее чуть ли не каждый час. Кормит он ее и тогда, когда появляются птенчики. Первые дни самка не оставляет их, постоянно греет. Потом в течение двадцати дней оба родителя раз по триста прилетают к гнезду ежедневно, приносят своим детишкам еду.

Пища лазоревок — насекомые. Насекомыми питается и синица московка, или малая синица — действительно самая маленькая из живущих в Европе синичек. (Вес ее не более десяти граммов.) Предпочитает селиться в хвойных лесах, причем не только Европы, но и Сибири, и Азии.

Жизнь московок во многом похожа на жизнь лазоревок. Самку во время насиживания кормит самец. Первые дни самка обогревает своих птенцов и не вылезает из гнезда. Выкармливание, как и у лазоревок, продолжается 20 дней, и столько же раз в день прилетают родители кормить своих малышей. Однако у московок, как и у некоторых других синиц, есть и оригинальные черты: они запасают пищу впрок — мы об этом уже говорили в первой части.

У всех синиц, которые сейчас прошли перед нами, есть прекрасный отличительный признак — белые «щечки»: белые пятна по бокам головы, хорошо видные издали. А у хохлатой синицы еще один отличительный признак — большой хохолок, за что птичку прозвали еще и гренадеркой. Образ жизни гренадерки похож на жизнь других синиц. Она тоже птица оседлая, тоже питается насекомыми и тоже очень полезна. Как и буроголовая гаичка. Она тоже — дуплогнездник, но, в отличие от своих сестер, может сама выдолбить себе дупло. Птичка маленькая (весит 10–12 граммов), клювик, естественно, слабенький, и хоть долбит гаичка лишь мягкую, загнивающую древесину, большого гнезда сделать не может. Да и не нужно ей большое.

Но если говорить уж о строительстве гнезд у синиц, то нужно показать знаменитого строителя.

Где-нибудь на берегу реки или пруда, на склонившейся ветке ивы или тополя висит довольно большой мешочек (сантиметров 10 в ширину и сантиметров 16 в длину), отдаленно напоминающий варежку с одним пальцем. Это гнездо синиц ремезов. Оно тщательно сплетено из растительных волокон, украшено и утеплено пухом, летучками различных деревьев и кустарников. Гнездо настолько прочное, что не боится ни сильных дождей, ни ветра. В этом гнезде (строят его птицы не меньше двух недель) они выводят и выкармливают птенчиков (общей сложностью недели три), а потом без сожаления оставляют это великолепное сооружение.

Прошедшие перед нами синицы живут в Европе и в Азии, а подвешивающаяся синица только в Африке. Она отличается своим маленьким ростом и своим большим, грушевидным, висящим на дереве гнездом.

Семейство Поползневые. Оно объединяет 31 вид. Живут птицы по всему земному шару, нет их только в Южной Америке, некоторых частях Африки и Австралии. Внешне, если не считать расцветки и величины (которая, кстати, не очень колеблется: самый маленький поползень весит двадцать граммов, самый большой — сорок), они очень схожи между собой. Особое их отличие в поведении — одни умеют лазать по стволам, другие, живущие в горах, прекрасно передвигаются по скалам.

Поползни — птицы насекомоядные. Лазая по деревьям и сучкам, они тщательно обшаривают все щели, трещины, отверстия, вытаскивая оттуда насекомых и их личинки. Клюв у поползней достаточно острый и сильный, поэтому они могут и отрывать куски коры, чтобы достать насекомых, и долбить ствол, как дятлы, если почувствуют, что в древесине — личинка.

Гнезда поползни устраивают, как правило, в дуплах. Горные виды — в расщелинах скал и подходящих нишах. Некоторые (например, обыкновенный, широко распространенный в Европе, Азии, частично в Африке) имеют любопытную особенность — оштукатуривают глиной, смоченной в воде или собственной слюне, вход в гнездо, а иногда и потолок дупла, и наружную стенку около летка. Птенцов у поползня сравнительно немного — в одной кладке максимум 8 яиц. Все поползни хорошие родители, кормят (обыкновенно прилетают в день по 350 раз) и докармливают птенцов и самец и самка.

Обыкновенный поползень любопытен тем, что делает на зиму запасы «продуктов». В небольших углублениях — дуплах, нишах, за отставшей корой он прячет орехи, желуди, семена растений, складывая иногда в одной «кладовой» граммов по тридцать, а если размер «кладовки» позволяет, то и до двух килограммов семян и орехов.

Если обыкновенный поползень любопытен тем, что делает запасы, (кроме всего прочего), то у скалистых поползней очень интересные гнезда. Иногда гнездо бывает обычным — в расщелине скалы или в подходящей нише, тогда птицы обмазывают глиной только вход. Но если место для гнезда выбрано не вполне удобное (а другого нет), птицы «усовершенствуют» его — возводят вокруг сооружение из глины. Бывает, такое сооружение весит килограммов десять.

Все поползни — насекомоядные птицы и поэтому нуждаются во всяческой охране.

Нуждается в охране и другая птица, которую несведущие люди могут принять за поползня. Или наоборот, видевшие когда-нибудь пищуху, могут принять поползня за нее. Однако пищухи (семейство Пищуховые) сильно отличаются от поползней, хотя и бегают по стволам. Но бегают иначе.

Поползень пользуется только ногами. И может бегать вверх головой по стволу и спускаться вниз головой. Пищуха поднимается вверх головой всегда, причем спирально. Цепляясь коготками и опираясь на свой хвост, она винтом двигается вверх, добирается почти до самой кроны, слетает вниз, к комлю соседнего дерева, и снова начинает подниматься вверх. При этом птичка все время «работает» — отыскивает мелких насекомых, спрятавшихся в коре и в щелях. Так работает птица и зимой, так работает и летом. А когда в гнезде птенцы (гнездо обычно в узком дупле или в щели между отставшей корой и стволом, a птенцов пять — семь), работает еще усиленнее, прилетает к гнезду по двести пятьдесят — триста раз.

В семействе пищуховых семнадцать видов. Живут всюду, кроме Южной Америки. Многие пищухи похожи по образу жизни на обыкновенную, которая сейчас прошла перед нами.

Стенолазы крупнее пищух (те весят граммов 8-10, стенолазы — 20), окрашены ярко. Живут стенолазы в горах (и только там) и лазают не по деревьям, как пищухи, а по отвесным скалам. Но при этом они не опираются на хвост, а делают взмахи крыльями, что помогает им двигаться вверх, цепляясь при этом длинными когтями за выступы и трещины скал.

Язык у стенолазов очень длинный и усеян множеством щетинок: с его помощью птица извлекает из щелей насекомых и личинок. Помогает в этом птице длинный, тонкий, чуть загнутый клюв.

Стенолазы стараются держаться в недоступных человеку местах: на крутых скалах, на обрывах и утесах. А гнездо делают в еще более недоступных местах. Гнездо круглое, в нем в течение трех недель вырастают три-четыре птенца.

Семейство Вьюрковые. Все воробьиные, проходившие до сих пор перед нами, относятся к насекомоядным птицам. Они ловят насекомых на лету или достают из щелей и трещин, собирают их с земли, с листьев или с травы. И соответственно этому у них устроен клюв. Он, как правило, тонкий, более или менее длинный и острый. Сейчас пойдут птицы зерноядные. И характерные признаки этих птиц: толстые или относительно толстые клювы, короткие шеи, довольно большие головы и плотное оперение. И еще — у всех ста двадцати двух видов этого семейства очень характерный полет — дугообразный.

Несмотря на то, что вьюрковые птицы — зерноядные, птенцов выкармливают почти исключительно насекомыми. Яиц у них обычно меньше, чем у насекомоядных (максимум 7–8). И две кладки бывают далеко не у всех. Но никаких строгих правил тут нет: например, у обыкновенной зеленушки две кладки, птенцов она выкармливает и насекомыми, и размягченными в зобу семенами, а взрослые птицы, хоть считаются зерноядными, летом поедают немало насекомых.

Зеленушка — в окраске преобладают зеленые тона, отсюда и имя — широко распространена в Европе, живет в Африке и Азии, селится по опушкам, в разреженных лесах, садах, парках, рощах. Птица довольно обычная, и ее песенка (вернее, песенка самца) часто слышится весной.

Увидеть зеленушку нелегко: окраска хорошо скрывает ее в листве. Лишь весной поющего самца увидеть просто. Распевает он на вершине дерева, время от времени взлетает, потом опускается на ту же макушку или на соседнюю, причем ни на минуту не перестает петь.

Если зеленушка окрашена скромно, то птица, которая пролетит вслед за ней, наоборот, окрашена ярко и пестро. Наверное, и имя свое — щегол — она получила за этот щегольской наряд. Птица действительно очень красивая, она хорошо запоминается, да к тому же нередко селится вблизи человека — в садах, парках, а если не вблизи, то в разреженных лесах, чередующихся большими полянами или перелесками. Там на деревьях (высоко над землей и обычно подальше от ствола) устраивает она на сучке изящное, аккуратно сделанное гнездышко — тонкие стебельки скреплены паутиной, внутри мягкая подстилка из мелких перышек, конского волоса, шерсти, растительного пуха, снаружи гнездо искусно замаскировано мхом и лишайником.

Птенцов щеглы выводят два раза в год и выкармливают их насекомыми. Как только оканчиваются родительские заботы, птицы начинают собираться в стаи. Иногда стая небольшая, иногда состоит из сотен, даже нескольких сотен птиц. Но собираются они не для отлета — щеглы птицы кочующие. Очевидно, в «коллективе» легче пережить зиму, легче прокормиться. Так и будут они кочевать все вместе до весны по окрестным лесам, паркам, садам, собирая семена с деревьев, отыскивая торчащие из-под снега головки чертополоха или репейника, семена которых очень любят.

А едва начнет пригревать солнышко, оживятся щеглы, защебечут, начнут подыскивать себе партнеров. В начале мая принимаются они строить гнезда.

Гнездо щегла заметить нелегко, а гнездо чижа — просто невозможно: так тщательно они прячут свои маленькие гнездышки в густых ветвях елей. Сами чижи тоже неприметны — небольшие, зеленовато-серые. Но уже ранней весной мы узнаем об их прилете (часть чижей кочует, часть улетает на зимовку): к весенней капели присоединяется их негромкая, веселая и звонкая песенка. Так и хочется крикнуть в открытую форточку: «Здравствуй, чижик, с прилетом!» Но весной к человеческому жилью чижи прилетают редко, чаще осенью и зимой, если не откочевывают или не отправляются в теплые страны. Тут, вблизи человека, птице легче прокормиться.

Основное место обитания чижей — лес. Летом — хвойный, осенью — лиственный и смешанный. Весной птицы снова перебираются в хвойный. Только там они вьют гнезда и выводят птенцов (их обычно 3–6). Выкармливают своих детишек насекомыми и размягченными в зобе частями молодых растений. Взрослые птицы — зерноядные, хотя вообще это не очень точно, во всяком случае, применительно к щеглам, чижам и им подобным: пища их — это семена березы, ольхи, ели, сорняков, а также немало поедают они и насекомых.

Все сказанное относится и к коноплянке, или, как ее еще называют, к реполову. Хотя и названа птица коноплянкой, коноплю не ест (разве только случайно). Основная ее пища — семена травянистых растений. Коноплянка вообще-то птица полулесная — живет в кустарниковых зарослях. Но это теоретически. Практически она давно селится вблизи человека или в ландшафтах, созданных людьми искусственно, например в полезащитной полосе.

Зимою среди лесной тишины вдруг можно услышать громкое «чи-чи-чи» или «чет-чет-чет» — и тотчас же появляется стайка маленьких птичек (весят они, как и чижи, граммов 10–15, в то время как другие прошедшие перед нами птицы — граммов 20–25). Птички немедленно облепляют березы, повисают на тонких веточках, часто боком или даже вниз головой — их это не беспокоит. Главное, они нашли еду: семена березы, висящие на деревьях колбасками.

Пройдет какое-то время, и стайка с тем же громким криком снимется с места и улетит дальше. Это наши зимние гости. Они будут кочевать всю зиму по заснеженным лесам средней полосы, если еды окажется достаточно, или двинутся дальше к югу, если еды окажется мало. Но весной вернутся. Об этом мы узнаем по их громкому крику, за который и прозвали птиц чечетками. Недолго побудут у нас и двинутся на родину.

Там совьют гнезда, выведут птенцов, а зимой снова пожалуют к нам в гости.

Чечевицы только по названию сходны с чечетками. В остальном это совершенно разные птицы. Чечевицы крупнее (могут весить более 25 граммов) и окрашены ярче, и песенка их звонче, и на зиму они улетают в теплые края, и еду они отыскивают не на деревьях, а в траве, на кустах и часто на земле. Гнездятся чечевицы тоже совсем в других местах — в лесной полосе Восточной Европы и Азии, а чечетки в тундре, в лесотундре, в тайге Европы, Азии и Северной Америки.

Если понаблюдать за чечевицами во время выкармливания птенцов, можно увидеть, что довольно часто, подлетая к гнезду, они ничего не приносят в клювах. Но тем не менее, прилетев, они широко разевают рты, и птенцы получают «питательную смесь», состоящую из измельченных и полупереваренных семян, ягод, мелких насекомых.

Есть и еще одна любопытная подробность жизни этих птиц: если во время выкармливания погибает самец, птенцов тут же «усыновляет» другой. Бывает и так, что появляется второй «отчим» и даже третий. А бывает и наоборот — у некоторых самцов почти одновременно две семьи. В таком случае гнезда, как правило, располагаются близко друг от друга, и самец опекает оба выводка. Самки между собой живут дружно.

В редком лесу не услышишь звонкой, задорной, смелой песенки с характерным «росчерком» в конце. Песенка звенит с самой ранней весны и до конца лета. Даже когда умолкают все птицы, эта продолжает петь. Увидеть ее нетрудно, она не очень скрывается от глаз. Запомнить ее тоже легко — окрашена ярко, а на крыльях хорошо видны белые «зеркальца». Конечно же, это зяблик, самая распространенная в наших европейских лесах птица.

Странное у нее имя, будто птичка все время зябнет, боится холода. А на самом деле наоборот: прилетает она, когда еще нередки заморозки, а то и поздние весенние снегопады. Возможно, так назвали птицу именно потому, что она прилетает тогда, когда все еще зябнут. Мы уже говорили о зябликах, вернее, об их пользе. Теперь немножко об их жизни.

Селятся они в любых лесах, но глухих мест избегают, потому что еду собирают на деревьях и на земле (в глухих, густозаросших местах это невозможно). Гнезда устраивают очень аккуратные, прочные, скрепленные паутинками, внутри мягкая подстилка, снаружи маскировка из мха, кусочков коры дерева, на котором гнездо находится. Строит его самка, самец помогает, принося стройматериалы. Птенчики, их бывает четыре-семь, появляются дважды за лето.

В таежной зоне Европы и Азии живет близкий родственник зябликов — юрок, или вьюрок, во всем очень похожий на него. А в горах — гималайский, сибирский и жемчужный вьюрок.

Вообще-то вьюрков много: в горных районах Азии живет красношапочный, на западе Европы, Африки, в Азии, на Канарских и Азорских островах — канареечный вьюрок. Есть еще пустынный вьюрок, действительно гнездящийся в пустынях или полупустынях. Однако самые знаменитые вьюрки — Дарвиновы, или земляные.

Путешествуя на корабле «Бигль», Ч. Дарвин на Галапагосских островах и острове Кокосовом обнаружил этих птиц и, изучая их, пришел к интересному выводу — из-за конкуренции в еде птицы одного и того же вида приобрели столь разные черты, что образовали новые виды (в группе Дарвиновых вьюрков их 13). Самое существенное различие, превратившее их, некогда совершенно одинаковых птиц, в разные виды, состоит в клювах. Некоторые стали специализироваться на одной пище, другие приспособились к иной. Так, часть птиц, которая питается семенами растений, имеет клювы относительно короткие и толстые.

Древесные вьюрки питаются в основном насекомыми, доставая их часто из древесины, при этом выдалбливая довольно большие дыры — клюв у них приспособлен для такой работы. Среди древесных вьюрков есть вид — дятловый древесный, который вот уже много лет не перестает удивлять ученых и наблюдателей своим умением пользоваться «орудием труда». Сначала птица находит место, где, по ее предположению, может оказаться добыча. Для этого птица постукивает клювом по стволу и прикладывает голову, слушая, не зашевелится ли там потревоженное стуком насекомое. Услышав то, что ее интересует, птица отдирает кору и обнаруживает ход. Однако достать насекомое или личинку часто оказывается невозможным — клюв у птицы короткий, а липкого, как у дятла, языка у нее нет. Но птица прекрасно выходит из положения — срывает колючку кактуса, берет ее за один конец и засовывает в отверстие. Бывает, насекомое само вылезает из отверстия и попадает в клюв птицы, а бывает, вьюрку приходится повозиться, чтобы выгнать насекомое или, насадив на острие колючки, вытащить его из щели.

Любопытно, что после «работы» птица не выбрасывает колючку, а часто носит ее с собой, пользуясь ею многократно. Но случается, что под рукой не оказывается готового «инструмента», то есть колючки кактуса. Тогда вьюрок изготовляет его сам — отламывает маленькую веточку, укорачивает до нужного размера, обрывает листочки, маленькие сучки.

Среди Дарвиновых вьюрков есть славковый и кокосовый, питающиеся мелкими насекомыми и имеющие тонкие и сравнительно небольшие клювы.

То, что птицы эти произошли от одного «корня», подтверждается многими сходными чертами, в частности одинаковыми гнездами (большие, чашеобразные, со сводчатой крышей и боковыми входами). А то, чем они различны по строению, — яркий пример так называемой эволюционной дивергенции.

В природе есть животные, не состоящие ни в каком, даже отдаленном родстве, но очень похожие друг на друга. Сходство возникло как результат сходных условий жизни — это называется конвергенцией. Если же, наоборот, одни и те же животные в результате различных условий жизни стали чем-то отличаться друг от друга — это дивергенция (или эволюционная дивергенция, соответственно эволюционная конвергенция).

Раз уж мы говорим о клювах, то необходимо показать на нашем параде птицу, обладающую клювом почти уникальным. Клюв у нее такой толстый и массивный, что сливается со лбом. Зовется птица эта дубоносом. Живет она в Европе, Азии и Северной Африке. Питается плодами растений, причем благодаря своему клюву не только расклевывает твердые плоды, но и легко раскусывает косточки. Птенцов (их бывает обычно 4–5) выкармливает насекомыми.

Дубонос — птица перелетная (в южных районах — кочующая), и в средней полосе Европы увидеть ее можно лишь с весны до осени. Птицу же, которая сейчас пройдет перед нами, чаще всего мы видим зимой. Тогда она наиболее заметна. Поздней осенью или в начале зимы, перед снегопадом или по первой пороше, можно вдруг слышать звонкое «жю-жю-жю» — на белом фоне только что выпавшего снега птицы эти хорошо видны, они очень красивы в своих ярко-красных нарядах (впрочем, грудь ярко-красная у самцов, самки окрашены более скромно). Это снегири. Летом они живут в лесной зоне Европы и Азии. Там устраивают гнезда и выводят 8-14 птенцов (у снегирей две кладки). На зиму откочевывают поближе к человеческому жилью.

Снегири — птицы не только красивые, но и солидные: никогда не торопятся, не суетятся. И к тому же «рыцари»: самцы, как бы ни были голодны, всегда уступят лучшие гроздья рябины самке. Перелетая с дерева на дерево и напевая свои песни, несколько однообразные, но мелодичные и приятные, они очень оживляют хмурые зимние леса, сады, парки.

Зима — время для птиц трудное. Вся их энергия, все усилия направлены на добычу пропитания, на то, чтобы выжить.

Трудное время зимой и у клестов, но не потому, что им нужно разыскивать еду. Ее-?? у клестов как раз достаточно. Питаются они семенами хвойных деревьев, а их зимой много. Трудно клестам потому, что именно в это время года у них появляются птенцы.

Это может показаться странным. Мало того, это казалось настолько необычным, что являлось одной из причин зачисления клестов в «святые» птицы. Впрочем, для такого зачисления имелись и другие причины. Во-первых, клюв у клестов крестообразный. Во-вторых, трупы всех животных после смерти, как известно, разлагаются, трупики же клестов очень долго сохраняются. В-третьих, птенцы у них появляются иногда даже в декабре или январе, когда трещат морозы. Причем появляются голенькими и беспомощными и никогда не замерзают. Нет, воистину чудо, и птицы явно святые!

А на самом деле чуда нет, и святости тоже. Все объясняется образом жизни этих птиц, в частности их питанием.

Начнем с того, что крестообразный клюв у клестов не всегда. Птенцы на свет появляются с прямыми клювиками. И клювы у них прямые до тех пор, пока их кормят родители (недели две в гнезде и еще несколько дней после вылета из гнезда). Кормят их образующейся в зобу кашицей из полупереваренных семян. А вот когда птенцы начинают кормиться самостоятельно, клювы меняют форму. Верхняя половинка постепенно загибается вниз, а нижняя вверх. Таким клювом легче добыть семена из-под чешуек шишек.

Это первое «чудо». Второе тоже связано с питанием клестов. Сосновые и еловые семена содержат большое количество смолистого вещества. Постепенно оно накапливается в организме, и клесты при жизни как бы просмаливаются. Птицам это совершенно не вредит, хотя уже при жизни они превращаются в своеобразные мумии, и трупики их после смерти сохраняются довольно долго, иногда по 15–20 лет. Ведь известно, что смола хорошо защищает от гниения.

И наконец, третье чудо — птенцы. Они у клестов появляются не только зимой, появляются и осенью и весной. Но часто и зимой. И это тоже связано с питанием. Все птицы, как известно, выводят своих птенцов тогда, когда имеется достаточно пищи, когда ее легко найти поблизости от гнезда и родители могут не оставлять птенцов или яички надолго. Да и подросшие, вышедшие уже из гнезда птенцы всегда обеспечены едой. Клесты, как мы уже говорили, выкармливают птенцов семенами хвойных растений, размачивая их в зобу. Семена эти вызревают осенью, оставаясь в шишках до марта. Взрослые птицы их легко достают и кормят птенцов в гнезде. В марте же, когда чешуйки на шишках начинают отгибаться и семена доставать легко, покинувшим гнездо птенцам тоже легче начать самостоятельную жизнь.

Этим объясняется, почему клесты часто выводят птенцов зимой, но не объясняется, почему они не замерзают. А не замерзают они потому, что глубокое, с толстыми стенками гнездо (сантиметров до трех) сделано настолько тщательно, что в нем тепло даже в самые трескучие морозы. Внизу теплая подстилка, с боков толстые стены, а сверху заботливая мамаша, которая, сев на первое яичко, уже не слетает с гнезда, пока птенцы не покинут его. Все это время ей и появившимся на свет малышам корм приносит самец. Вот и все «чудеса»! А если говорить серьезно, просто некоторые особенности жизни клестов. Есть и другие. Например, клесты, в отличие от многих птиц, не привязаны к определенному месту гнездования. Кочуя по лесу, они устраивают гнезда там, где в это время богатый урожай шишек, то есть там, где в это время еды и им самим и птенцам достаточно.

Клесты (их несколько видов — сосновый, еловый, белокрылый) — птицы довольно крупные, плотно сложенные и на вид не очень ловкие. Но это впечатление сразу пропадает, когда увидишь клеста на дереве. Он не только хорошо бегает по веткам, он способен кувыркаться, ходить вверх ногами, висеть в любой позе. Не случайно А. Брем назвал клестов «северными попугаями».

Большинство птиц семейства Ткачиковых живет в Африке. В Европе и Азии живет лишь пятая часть их. (Всего ткачиков 260 видов.) И в это семейство входит самая, пожалуй, знаменитая птица в мире — домовый воробей. Когда-то он тоже жил в Африке и не был тогда еще домовым, потом по долине Нила добрался до стран Средиземноморья, познакомился с людьми, и началось его шествие по миру, а заодно и превращение в домового воробья. Больше он уже не отделял себя от людей.

Стал человек заселять Сибирь — воробей последовал за ним, освоил человек тундру — и вместе с людьми в населенных пунктах очутился воробей. В 1850 году несколько пар воробьев привезли в Америку, и вскоре они прочно обосновались там.

Конечно, воробьи живут самостоятельно. Но очень многие селятся в самой непосредственной близости от человека. Иногда вдруг воробей вспоминает, что он из семейства ткачиковых, знаменитых гнездостроителей, и пытается соорудить нечто оригинальное, что-то наподобие шара с трубообразным входом. Но бывает такое редко. Обычно воробьи устраивают гнезда примитивные и где придется: под крышей дома или под карнизом, за наличником окна или в старой водосточной трубе, под стропилами или в дупле растущего в саду дерева. Иногда пытается нахально захватить скворечник или гнездо ласточки (и это ему иногда удается).

Птенцов, как установил советский орнитолог А. П. Горобченко, на 60 процентов выкармливает насекомыми, на 40 процентов — растительной пищей. У взрослого воробья меню разнообразное: кроме насекомых, он питается семенами и ягодами, зернами и цветочными почками, пищевыми отбросами и так далее.

О воробьях люди знают многое: что едят, где живут, как ведут себя в разных условиях. Не знают только одного — полезен или вреден воробей.

Когда в Америке появились воробьи, им очень радовались — о них писали газеты, в их честь сочиняли стихи, было даже организовано «общество друзей воробья». Но вскоре нахальный воробей, не оценив доброжелательного отношения, так насолил людям, произведя опустошение на полях и в садах, что число их стали ограничивать. Сейчас в США количество воробьев строго регламентируется.

Немало вреда приносит воробей и в нашей стране, уничтожая посевы зерновых, подсолнечника, конопли, расклевывая почки цветов фруктовых и ягодных деревьев, уничтожая ягоды, воруя зерно (в свое время, видно, он вообще был знаменит, недаром его зовут воробей — «вора бей»). Безобразничает он и в огородах. Так ведет себя воробей во всем мире.

Значит, вреден?

Но в тех же Соединенных Штатах, где количество воробьев сейчас ограничивается, в городе Бостоне поставлен памятник этой птице за спасение садов, огородов и полей от вредителей (в частности, от гусениц).

В Китае в 60-е годы, подсчитав, сколько пшеницы и риса уничтожают воробьи, объявили им войну. Кое-где воробьев полностью истребили. И что же? Через некоторое время пришлось китайцам покупать эту птицу в Монголии и выпускать в тех местах, где ее не стало.

А все потому, что воробьи поедают не только культурные растения или их семена. По приблизительным подсчетам, стая воробьев (1000 птиц) за один месяц уничтожает 8 килограммов семян сорняков. Это серьезный вклад в защиту культурных растений. Однако и это не все. За две недели выкармливания птенцов воробьи уничтожают (приносят птенцам) примерно килограмм насекомых (по расчетам А. Горобченко, 1–1,5 килограмма). Если учесть, что на земном шаре сейчас живет приблизительно миллиард воробьев (условно это полмиллиарда пар), то, выкармливая птенцов только одного выводка, они уничтожают 500–750 тысяч тонн насекомых. Пусть не все воробьи семейные, пусть даже половина ежегодно остаются холостыми, все равно число насекомых, которых они уничтожают, астрономическое! А ведь у воробьев, как правило, два-три выводка в год. К тому же взрослые птицы, как мы уже говорили, тоже не пренебрегают насекомыми. (А воробьев, вспомним, миллиард!) Так что речь может идти не о сотнях тысяч, а о миллионах или даже десятках миллионов тонн уничтоженных насекомых.

Поэтому-то ученые никак не решат, полезен воробей или нет. Очевидно, все зависит от места, где живут птицы, от их количества и от некоторых других обстоятельств. Наиболее распространены домовые и полевые воробьи. Домовые считаются полезными птицами. Полевые — полезны в лесу и часто вредят на полях.

По своему образу жизни, биологии и даже внешности полевой воробей мало чем отличается от домового. Отличается лишь коричневой шапочкой, черными пятнами на щеках да величиной — он чуть меньше.

Воробьев много: есть черногрудый воробей (в нашей стране он живет на Кавказе, в Средней Азии, а вообще в Южной Европе, Африке и Азии), он действительно имеет черную грудь и тоже селится вблизи человеческого жилья. Есть саксаульный воробей, есть пустынный, он значительно светлее своих собратьев и не чирикает, как они, а довольно громко кричит. Есть земляной воробей — в нашей стране живет на Алтае и в Забайкалье. Интересен тем, что гнездится и ночует в брошенных норах грызунов (иногда даже на глубине около метра устраивает свое гнездо). Есть и каменный воробей. В нашей стране живет одиннадцать видов воробьев, всего же их около сорока.

Воробьи обычно живут стаями, некоторые (например, каменные) гнездятся колониями. Но эти стайки и колонии — пустяк по сравнению с колониальными гнездовьями обыкновенного общественного ткачика. Ткачики живут в Африке. Там на деревьях можно видеть удивительные сооружения — будто кто-то подвесил на сучки старую крестьянскую хату с соломенной крышей. «Хата» большая — пять-семь метров в диаметре и метра три в высоту. «Пол» у нее дырявый. Эти дыры — «двери» в отдельные квартиры. Само сооружение, «многоквартирный дом», — гнездо общественных ткачиков. Птицы живут в нем из года в год, колония разрастается, пристраиваются новые квартиры. Это уже получается не дом, а целый «город». Иногда «город» становится таким тяжелым, что его не выдерживают даже самые толстые сучки. Однако такое случается не часто. Как правило, гнездо держится прочно, и само оно достаточно надежно. В нем птицы не только выводят птенцов, укрываются от непогоды, но и прячутся от врагов.

Капские ткачи — тоже колониальные птицы. Но живут они в отдельных «коттеджах». Это искусно сплетенные гнезда, похожие на шары, реторты, бутылки.

Там же, где живут ткачи, в Африке, живет еще один представитель воробьиного племени. Птица совсем не похожая на воробья — очень уж яркая, очень уж длиннохвостая. Настолько длиннохвостая, что летает с трудом. Особенно длинные хвосты у самцов; во время дождя или ветра они вообще не могут летать. Называется эта птица почему-то райской вдовушкой.

В Африке живет птица, которую часто можно встретить рядом со стадом буйволов. Она спокойно сидит на спине пасущегося животного, и буйвол ее не прогоняет, будто знает (а может быть, действительно знает?), что птица делает для него доброе дело — отыскивает в шерсти насекомых. Так и пасутся вместе — птицы и буйволы. Птица даже названа — буйволова. Их несколько видов: белоголовые, красноголовые, обыкновенные. Все они птицы общественные, селятся в сооружениях, имеющих по нескольку «квартир» (4–6). А самих этих «многоквартирных домов» тоже бывает немало в одном месте — иногда все дерево обвешано такими гнездами. Получается настоящий городок.

Семейство Скворцовые — более 100 видов. Но в нашем параде будут участвовать лишь пять его представителей: обыкновенный скворец, широко распространенный в Европе, Азии, Африке; розовый скворец, живущий на тех же материках, но в более теплых районах; сережковый скворец — житель Южной и Восточной Африки; майна — азиатская жительница (в СССР живет в Средней Азии) и буйволовые птицы — типичные обитатели Африки.

Обыкновенного скворца знают и издавна любят в народе. Не только потому, что птицы эти очень полезны. Весной вместе с грачами ходят по полям, собирая насекомых и их личинки; летом расхаживают по земле, отыскивая жуков, гусениц, а во время выкармливания птенцов по триста раз в день прилетают к гнезду, каждый раз принося по нескольку насекомых. Любят скворцов в народе за их «веселый нрав», — хоть и нет у них своих песен, часто поют они «попурри» из чужих (иногда приносят к нам даже «африканские мелодии», заимствованные у птиц на зимовке), и очень хорошо все это у них получается. Еще в 1774 году натуралист — любитель и знаток птиц Василий Левшин писал, что «во многих местах России водятся скворцы по дворам, под застрехами иные хозяева делают для них из бересты нарочные свертки, где им гнезда вить. Таковы дворовые скворцы приятным свистом увеселяют слух человеческий». А в 1811 году Петр Паллас в своей «Зоологии» писал о скворцах: «Во всей России, особенно в умеренном поясе и на юге, встречаются в большом количестве и пользуются большой заботой как со стороны христианского, так и со стороны языческого населения. У домов ставят на высоких шестах сосуды или сделанные из коры ящички, чтоб привлечь туда на гнездовья скворцов — доверчивых и смелых птиц; скворцов не преследуют, и за преступление считается, если гнездо разоряется или убивают скворца вблизи деревни; донские и уральские казаки тоже считают такие поступки преступными».

Правда, кое-где в Европе скворечники вывешивались для того, чтоб легче ловить птиц — мясо их считалось деликатесом. Но обычно скворцов привлекали с добрыми намерениями.

У многих людей скворец обычно ассоциируется со скворечником — кажется, только там они и живут. А ведь это лесные птицы, гнезда устраивают в дуплах. Человек, вывешивая скворечники, привлекает этих птиц поближе к своему жилью и помогает скворцам. (Ведь удобное дупло не всегда найдешь.)

А вот розовым скворцам скворечники не развешивают. Обыкновенный скворец может «трудиться» рядом с человеком, улетает он не очень далеко — на полях, в садах, в парках и рощах ему дел хватает. Розовый должен жить вблизи степей, пустынных и полупустынных равнин. Этот скворец во всем, кроме окраски (он действительно розовый), похож на обыкновенного, только питается он главным образом саранчой. Конечно, если нет саранчи, он может есть и других насекомых, но саранча — главное. Ради нее он может лететь на большое расстояние (не случайно там, где появляется много саранчи, всегда оказываются огромные стаи скворцов). Поедает саранчу он в больших количествах. Считают, что за день розовый скворец может съесть 200 граммов саранчи, то есть в 2,5 раза больше собственного веса. Столько же поедают и птенцы. Надо ли говорить, как полезна эта птица!

Перемещаются розовые скворцы любопытно — летят всегда плотными стаями, и издали кажется, что это какое-то светлое, разреженное облако. Опускаясь на землю, они продолжают двигаться в одном направлении, хватая насекомых на бегу.

Розовые скворцы — птицы очень дружные, миролюбивые, драк и ссор между ними не бывает. Селятся они тоже все вместе — колониями по нескольку сот пар. Устраивают гнезда в различных норах, в частности в норах ласточек-береговушек, в расщелинах скал, между камнями.

Сережковый скворец лишь по размерам похож на своих сородичей. По окраске и образу жизни отличается от них. Сережковым назван за то, что в период размножения у самцов на голове появляются мясистые наросты, наподобие петушиного гребешка. Гнезда строят на деревьях, а не в дуплах, нагромождают на сучьях много сухих веток и создают этакое куполообразное сооружение. Иногда на одном дереве таких гнезд бывает много — сережковые скворцы колониальные птицы.

Живут они в Африке, где их называют саранчовыми птицами. В еде они еще более «специализированные», чем розовые — питаются почти исключительно саранчой, постоянно следуя за ее продвижением. От продвижения и появления саранчи даже зависят сроки выведения птенцов. Саранча, как известно, движется не все время — в период размножения останавливается. В этом же месте и в это же время останавливаются сережковые скворцы — устраивают гнезда, выводят и выкармливают птенцов, а когда саранча начинает опять двигаться, отправляются вслед за ней.

Майна крупнее прошедших перед нами скворцов. Живет в Азии (в СССР — в Средней Азии и в Казахстане). Птица многосемейная, за лето у нее бывает три кладки. Благодаря этому и еще потому, что кормит птенцов долго (25 дней выкармливает и дней 5 докармливает), считается особенно полезной. Питается саранчой и уничтожает ее в огромных количествах.

В Африке живет буйволовая птица, не надо ее путать с птицами семейства ткачиков (те буйволовы птицы, а эти буйволовые). Впрочем, если увидишь ее, не спутаешь. Она гораздо крупнее и окрашена иначе. А образ жизни этих птиц схож — они тоже постоянно сопровождают стада крупных животных — домашних и диких, причем не только копытных, но и таких, как слоны и носороги: садятся им на спину, выклевывая насекомых и клещей. На ночь улетают куда-нибудь в заросли, а едва взойдет солнышко — они уже «на посту».

Некоторые ученые считают, что птицы эти не только избавляют крупных животных от паразитов и кровососов, но и заранее предупреждают их об опасности: сверху виднее и зрение у них лучше. Может быть, и так, хотя не все согласны с этим.

Семейство Иволговые. Летом из густой кроны деревьев вдруг доносится красивая песня — похоже, что кто-то играет на флейте. И вдруг с того же места слышишь страшный, раздраженный, похожий немного на кошачий крик. Можно подумать, что кошка забралась на дерево и бросилась на прекрасного флейтиста. Но на самом деле и «флейтист» и «кошка» — это птица по имени иволга, одна из самых красивых птиц наших лесов. Впрочем, все иволги, а их в семействе около 30 видов, очень красивы. Живут они главным образом в Африке, Азии и Австралии.

В наши края иволга прилетает одной из самых последних, когда на деревьях уже достаточно густая листва. Ее наряд очень яркий и хорошо заметен даже издали, поэтому надо иметь возможность скрыться.

Сама иволга прячется хорошо, а гнездо свое вроде бы скрывать и не хочет. Подвешивает гамачок-корзинку на концах сучьев — в развилке, как будто для всеобщего обозрения. Правда, иногда маскирует гнездо с боков корой под цвет дерева, но все равно при желании его можно увидать. Однако добраться до него трудно. Во-первых, высоко — минимум пять метров от земли, а то и двадцать пять. Но главное, очень точно выбирает птица сучок — достаточно прочный, чтобы он выдержал ее и ее птенцов, но достаточно гибкий, чтобы на нем не смогла удержаться хищная птица, забраться кошка или, допустим, куница.

Висит такой гамачок, чуть покачиваясь на ветру, виден многим, а добраться до птенцов нельзя. Их, как правило, в гнезде четыре-пять. Родители высиживают яйца недели две (обычно мать, редко — только в жару — отец сменяет ее). Недели две с половиной выкармливает иволга своих детишек. Выкармливает насекомыми, прилетая к гнезду раз по двести в день. Сами взрослые иволги тоже питаются в основном насекомыми. Этим, конечно, очень полезны.

Прилетает иволга, как мы уже говорили, поздно, улетает рано. Летит далеко — в Африку, путь ее пять, а то и семь тысяч километров. Но в конце весны обязательно вернутся в наши края иволги. И зазвучит флейта. А если услышим кошку, не удивимся и не испугаемся за «флейтиста» — знаем уже, что это иволга. Флейта поет, когда птица в хорошем настроении, кошка кричит, когда птица испугана или рассержена. (Правда это относится только к самцу: самка издает только «кошачьи звуки».)

Наш парад окончен. Хотя мог бы продолжаться еще долго. Очень многие птицы, даже такие известные, такие интересные, как дрофы и кулики, чайки и чистики, как лесные ласточки и райские птицы, шалашники и вороны, галки и сороки, в нем не смогли принять участия. Но что же делать, если птиц много, все они интересны, а место на нашем параде ограниченно.

Однако о них можно прочитать и в других книгах. Важно только захотеть. И еще очень важно помнить: все птицы интересны, все нужны, всех без исключения нужно беречь и помогать им всегда всем, чем можно.

Все пернатые — соседи наши по планете, наши друзья!