Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира

Уж сколько европейцы за последнее время книжек про Японию написали, а про туалеты — нет, молчат. Ведь откровенный разговор про это заведение — принадлежность «низовой» культуры, а Япония у западного интеллектуала прочно ассоциируется с чем-то исключительно изящным — поэзия, цветная гравюра, икэбана… Ну и, конечно, бесконечные сады камней. И это несмотря на то, что в столичном Токио имеются не только императорский дворец и Музей национальных шедевров, но и Музей туалетной истории. К сожалению, серьезные западные исследователи до телесного низа пока не снисходят, хотя в солидном японском книжном магазине вы обязательно встретите пару-тройку «туалетных» монографий, которые проходят либо по этнографическому, либо по археологическому отделу. Да и название этой науке уже придумано — тойрэгаку, т. е. «туалетология».

Научные конференции по данной тематике в масштабе всей страны проводятся каждый год. Что до международной деятельности японских туалетологов, то в 1989 г. в Париже был проведен французско-японский симпозиум, а в 1994 г. — международная конференция в городе Кобэ, которая на следующий год переехала в Гонконг. В 1996 г. — вновь Япония. Как будто бы не так и плохо. Однако японские ученые, связанные с туалетной проблематикой, все равно жалуются на недостаток внимания со стороны широкой публики. Не приходилось слышать и о защите диссертации на такого рода тему.

Тем не менее, созданное в 1985 г. всеяпонское «Общество туалетов» ежегодно проводит конкурс по определению десяти лучших общественных отхожих мест. В расчет принимаются чистота, отсутствие неприятных запахов, дизайн, конструкция здания, гармония с окружающими строениями, отзывы посетителей и даже название. Ну, например: «Рукомойня отшельников», «Морской воздух», «Шум прибоя».

Увидев такую вывеску, не сразу и догадаешься, что тебя ждет за дверью. И действительно, газетчиками зафиксированы случаи нарушения общественного порядка непосредственно возле такого высокохудожественного сооружения, выполненного в виде загородной виллы, — не поняли японские товарищи, возле какого храма находятся.

И вправду — почти что храм и есть. Как и в России, в Японии тоже есть памятники архитектуры, «охраняемые государством». Только называются и ранжируются они несколько по-другому. Самые что ни на есть охраняемые определяются как «национальное сокровище». В этой категории памятников туалеты пока что не зарегистрированы. Но вот ко второму разряду — «важное культурное достояние» — относятся целых пять отхожих мест (самое древнее — приблизительно XIV в.). А возле общественного туалета в городке Касивара поставлена никелированная памятная доска, на которой начертано, что чудное сооружение сие было воздвигнуто радениями «Клуба Ротари».

Замечательна лингвистическая разработка туалетной темы — в современном японском языке имеется по крайней мере полтора десятка слов, обозначающих «это». Здесь и ходовое «удобное место», и приспособленный для местной фонетики тойрэ (toilet), и «рукомоечная», и «умывочная», и «кабинет уединения», и даже — «чистый ящик» (все-таки очень любят японцы первоначальный смысл до полной неузнаваемости засветлить!). Существовал также весьма поэтичный и древний термин сэттин («скрытое снегами»). Здесь имелось в виду частое расположение отхожего места несколько к северу от усадьбы или буддийского храма, а также физическая отдаленность туалета от жилища. Уборная, далекая, как пики покрытых снегом гор.

Как показывают этнографические исследования, охотники и собиратели, не имеющие постоянного места жительства, не имеют и фиксированных мест для отправления нужды. И протояпонцы, разумеется, не были в этом отношении исключением. Когда же они стали переходить к более (хотя и не окончательно) оседлому образу жизни (а происходит это за три-четыре тысячелетия до новой эры), то появляется и первый туалет «совмещенного» типа. Только он был совмещен не с привычной нам ванной, а с помойкой. Я имею в виду многочисленные «раковинные кучи», получившие название по сложенным в одном месте раковинам съеденных протояпонцами моллюсков, которых они поглощали в огромном количестве. Однако на самом деле там находятся не только раковины — предки японцев выбрасывали туда все, что им не было больше нужно: пищевые остатки, трупы людей и собак. Судя по тому, что в раковинных кучах археологи находят и окаменевшие экскременты, создатели раковинных куч отправляли нужду туда же.

В японских мифах одно из первых упоминаний туалета связано не столько с его прямым назначением, сколько с насилием. Живший (по преданию) на рубеже I–II вв. «император» Кэйко (на самом-то деле это был, конечно, не настоящий император, а всего-навсего мелкий древний царек) отправил старшего сына за двумя красавицами, которых сам пожелал взять в жены. Тот, однако, ослушался родительского повеления и женился на них. Отцу же он привел совсем других девушек. Но Кэйко обман раскусил и, как это замечательно сказано в мифологическо-летописном своде «Кодзики» («Записи о делах древности», 712 г.), «тех девушек мучил: смотрел на них, а в жены не брал». Досталось и старшему сыну — Кэйко повелел своему младшему сыну Ямато Такэру выучить старшего брата правилам сыновней почтительности. Простосердечный отчет самого царевича об этом «уроке» звучит так:

Иными словами, туалет в мифологических представлениях выступает как место смертельно опасное, что совершенно верно также и с фактической точки зрения — в момент отправления естественных потребностей человеческая особь делается абсолютно беззащитной перед лицом потенциального врага. А человек, между прочим, среди всех млекопитающих тратит на дефекацию больше всего времени, то есть бывает беззащитен сравнительно длительное время.

Первые документальные археологические сведения, которыми мы располагаем относительно истории конструктивных особенностей «цивилизованных» японских туалетов, относятся только к концу VII в. (об обнаружении этого туалета трубили все газеты на первых полосах). Именно в конце VII в. была построена первая постоянная (хотя и не слишком долговечная — двор пребывал там всего шестнадцать лет) резиденция императоров — Фудзивара. По прикидкам историков, там могло проживать от 30 до 50 тысяч человек. Поскольку существует несколько предположений о площади территории города и количестве горожан, то и расчеты плотности населения тоже «пляшут». Оценки колеблются в пределах от 4600 до 1100 человек на квадратный километр (для справки: в современном городе Касивара, расположенном на территории бывшей Фудзивара, эта цифра составляет 3045).

При такой заселенности в Фудзивара должны были возникать проблемы, свойственные любому крупному городу. Одна из них — борьба с отходами. Проблема решалась довольно бесхитростно. По ответвлениям от проложенных на территории города каналов, которые имеют самое непосредственное отношение к теме рассказа, на участки поступала вода. Туалеты того времени представляли собой расположенные в глубине участков прямоугольные ямы размером приблизительно 150 на 30 сантиметров; вода, поступавшая по отводам из уличных каналов, протекала через эти ямы. Затем туда же, в каналы, она, теперь уже наполненная нечистотами, и возвращалась. А оттуда — обратно в реки. Точно так же были устроены туалеты и в следующей японской столице — Нара (710–784). Вот такое было у японцев в VIII в. «сливное устройство». Неизвестно, правда, было ли оно крыто крышей.

В столичном городе бытовые отходы беззастенчиво выбрасывались либо в те же самые каналы, либо куда попало. При этом японские власти того времени свято верили в чудодейственность рескриптов. Так, в записи правительственной хроники от 706 г. от имени императора строго указывалось:

Археологами найдены также туалеты и другого типа, относящиеся приблизительно к этому же времени. Они были устроены непосредственно на мостиках, переброшенных через магистральные пятиметровые каналы и имели название кавая («речной домик»). Такие «скворечники», расположенные над горными ручьями и речками, окончательно исчезли из обихода удаленных регионов только после окончания последней мировой войны. Считалось, что умеренное внесение в воду фекалий сильно способствует росту рыбы, до которой, как известно, японцы большие охотники (на Филиппинах, во Вьетнаме и в Индонезии туалетные домики такого типа устраивали прямо над нерестилищами).

Сколь бы странным это ни показалось, но в то время вместо туалетной бумаги использовали материал, на котором — как и на настоящей бумаге — писали. Я имею в виду дерево. Дело в том, что ввиду дороговизны настоящей бумаги в ту пору были в ходу небольшие (длиною сантиметров двадцать пять, шириною — два-три) тоненькие деревянные таблички моккан, служившие для многочисленных чиновников (в одной столице их насчитывалось около семи тысяч) материалом для деловых посланий, а также использовавшиеся в качестве «записной книжки» или же «тетрадки» для упражнений в иероглифике. После того как запись делалась не нужна, ее соскребали ножом. И тогда можно было снова начинать «с чистого листа». Когда же табличка истончалась окончательно, местом ее последней службы мог становиться и туалет. Получалось нечто вроде вчерашней и никому не нужной газеты.

В последние годы среди всех исторических дисциплин наибольший прогресс достигнут археологией — прежде всего за счет того, что она имеет дело с вещами и предметами, которые поддаются различным методам анализа, применяемым в естественно-научных дисциплинах. Английские и американские ученые были пионерами точных исследований в области изучения окаменевших экскрементов. Японцы же уверенно подхватили эстафету и добились немалых успехов.

Что же с этими окаменевшими экскрементами делают эти небрезгливые учёные? Во-первых, после растворения они подвергают их химическому анализу. Кроме того, делают тончайшие (50 микрон) срезы окаменевших экскрементов. На этих срезах достаточно хорошо видны недопереваренные остатки потреблявшихся пищевых продуктов. Вкупе с анализом земли, взятой со дна обнаруженных древних туалетов, это дает достаточно богатый материал для восстановления картины питания древнего человека и реконструкции его среды обитания.

Совместные усилия археологов, палеоботаников, палеонтологов, химиков позволяют хорошо идентифицировать рыбные кости, семена, цветочную пыльцу. По сохранившимся яйцам определяются также и паразиты, свойственные тому или иному конкретному виду рыбы. Это особенно ценно, поскольку кости некоторых пород рыбы сохраняются чрезвычайно плохо. Так, идентификация паразитов позволила установить, что древний человек, проживавший на территории Японско-го архипелага, употреблял в пищу, в частности, форель, карпа и карася, хотя традиционный археологический материал и не давал оснований для такого вывода.

С удешевлением бумаги эпоха мокканов кончилась. В 794 г. была построена новая столица — город «мира и спокойствия» Хэйан (нынешний Киото). Его аристократические обитатели известны своей непревзойденной праздностью и непосредственно связанной с ней утонченностью такой же непревзойденной степени.

Каков же был настоящий аристократический туалет? И как у них с этим делом обстояло в промежутках между сочинением стихов, конкурсами на лучшие благовония и любовными ухаживаниями при свете луны? Наверняка не так же, как у простого крестьянина, озабоченного своим рисовым полем и видами на урожай.

Оказывается, в жизни аристократов вообще не было предусмотрено места для постоянного туалета. Дворцы аристократов представляли собой ряд деревянных одноэтажных помещений, соединенных крытыми галереями. Причем ни одно из этих помещений не обладало капитальными внутренними стенами. Не дом с настоящими комнатами, а пустая коробка. Разумеется, эту коробку тоже перегораживали, поскольку в усадьбах проживало немало людей, бывало множество гостей, задавались пиры, проводились бесконечные праздники и церемонии. Так что для истинно аристократического времяпрепровождения от дома требовалась прежде всего свобода перепланировки, которая достигалась за счет членения пространства с помощью различного рода занавесей, пологов, экранов и ширм, на которых для общего украшения быта изображали что-нибудь пейзажное или каллиграфическое. Словом, получается, что никакие постоянные комнаты со специализированными функциями в таком доме не предусматривались.

И туалет в этом отношении отнюдь не был исключением. Поэтому использовался средневековый японский вариант нашего ночного горшка — прямоугольный деревянный пенал, предварительно заполненный абсорбентом — золой или древесным углем, что делало его несколько похожим на нынешний квартирный туалет для кошек. Причем «горшок» этот использовался не только ночью, но и днем, притом он обладал вполне приличными размерами (наконец-то удалось обнаружить хоть какую-то вещь, которая была бы у европейцев по размеру меньшей, чем у японцев!). Поэтому с одного конца к нему была приделана рукоять, за которую слуги и таскали его по всему дворцу за теми избранными, для которых он и предназначался. То есть идеи «ходить в туалет» не было, а была идея, чтобы туалет за тобой путешествовал.

При этом следует иметь в виду, что процедура отправления естественной надобности была начисто лишена какой бы то ни было приватности. Ведь одежда японских аристократок представляла собой нечто вроде ряда оберток-халатов (их число доходило до двенадцати) без застежек, но зато с длиннющим шлейфом. И потому «развернуться» из этого соединяемого воедино широким поясом наряда, каждый слой которого чуть выглядывал из-под другого (при этом сочетанию цветов придавалось огромное значение), для отправления какой-то там нужды никому и в голову не приходило. Знатная дама справиться с этой нуждой в одиночку была попросту не в состоянии. В связи с этим ее служанка, стоя на почтительно-уважительном расстоянии, приподнимала специальным шестом-рогатиной ее накидки и вдвигала упомянутый пенал в образовавшееся между накидками и полом пространство.

Точно известно, что отдельно стоящий стационарный туалет, содержимое которого можно было вычищать по мере наполнения, появился по крайней мере в XIII в. Но речь идет не о русской бездонной выгребной яме на все случаи жизни: очень быстро емкости для большой и малой нужды стали вести в Японии раздельное существование. Отправление большой нужды осуществлялось на корточках через прямоугольное отверстие в деревянный ящик или же глиняный горшок. Для мочи же был приготовлен керамический сосуд, на дно которого ради благозвучия и аромата укладывалась хвоя. Он мог стоять как непосредственно перед входом в туалетное строение (и тогда каждый мог видеть, чем ты занят в данную минуту), так и внутри его.

Исторические источники свидетельствуют, что знаменитый средневековый военачальник Такэда Сингэн (1521–1573) назначал в свой персональный генеральский туалет дежурных, в обязанность коих входило перманентное воскурение благовоний ради уничтожения неприятных запахов. Кроме того, при некотором воображении это создавало иллюзию нахождения в буддийском храме. Такэда Сингэн решительно восставал против традиционных крошечных японских туалетов: площадь его сооружения составляла — западному человеку даже подумать страшно! — целых десять полноформатных квадратных метров. Будучи человеком военным, проживая во времена усобиц и ожидая нападения в любой неудобный для себя момент, он, видимо, помнил про поговорку «махать копьем в сортире», т. е. быть не в состоянии вести полноценные боевые действия в стесненных бытовых условиях.

Сингэн так любил свой весьма просторный кабинет уединения, что распорядился покрыть пол циновками — вещь для Японии совершенно немыслимая, поскольку циновка является принадлежностью исключительно жилых комнат, по которым передвигаются, ввиду их чистоты, исключительно в носках. Создав себе потребные рабочие условия, Сингэн, опустившись на корточки, просматривал деловые бумаги и вынашивал победоносные стратегические планы. Неизвестно, сколько времени проводил Сингэн в туалете. В любом случае, достоверных сведений о том, что он страдал запорами, источники до нас не донесли.

Обычный же деревенский туалет представлял собой весьма небольшое деревянное строение с довольно хлипкими стенами, где в полу вырезалось отверстие, только не круглое, как принято у нас, а прямоугольное. Внизу же располагался деревянный ящик, который опорожнялся по мере его наполнения. Видимо, поэтому само действие так и называлось «сделать (просьба не путать с «сыграть»!) в ящик». Оно производилось на корточках, т. е., выражаясь русским языком, «сидя орлом». Получается, что в традиционной Японии не существовало устройства, похожего на наш стульчак. Это неудивительно, поскольку до самого последнего времени вся жизнь японцев проходила на полу, хотя им и был известен пришедший из Китая стул. И все интерьеры делались применительно именно к такому образу жизни. Что же до исторической долговечности такой «птичьей» конструкции, то она дожила до наших дней (см. ниже, сколь бы каламбурным этот вполне научный оборот ни показался).

Ну хорошо, сделал свое дело. А что дальше? Рука-то ведь сама собой к рулону туалетной бумаги тянется. Рука же японца могла тянуться в те средневековые времена либо действительно к бумаге (но это только у людей состоятельных), либо к деревянной (бамбуковой) дощечке, теперь уже не имевшей на себе никакой записи государственной важности — с удешевлением бумаги время дерева как носителя письменной информации осталось позади. Нельзя также сбрасывать со счета и такие подтирки, которые были созданы самою природой без участия человека. Я имею в виду привычные русскому homo sapiens листья деревьев (особенно популярны, естественно, были широколиственные породы типа фуки, т. е. подбела японского, Petasites Japonicus Miq), а также более экзотичные водоросли, употребление которых документально зафиксировано на маленьком острове Садо и на большом острове Хоккайдо.

Даже отхожее место не могло умерить страсти японцев к написанию столь любимых ими инструкций на все мыслимые случаи жизни. Вот, например, наставление одного из патриархов дзэн-буддизма Догэна (1201–1253), которое он адресовал своим последователям-монахам в XIII в. (по своему решительному настрою напоминает суворовские инструкции войску).

Очень уж этот Догэн был строгий. Делай только так, а не этак. Но смотрел в корень: после восьми помывок руки все-таки почище станут. Кстати, если монах прерывал ежедневную медитацию ради отправления большого или малого дела, то за это вообще-то полагалось колотить его бамбуковой палкой. И, естественно, в каждом дзэнском монастыре туалет существовал в качестве одного из предписанных каноном строений сакрального комплекса.

Усвоив китайские представления о счастливых и опасных для человека направлениях, японцы старались не строить туалеты, где попало. Особенно неблагоприятным считалось северо-восточное направление, через которое с легкостью проникают самые разные напасти и враждебные силы. Если подходить к выбору места для строительства туалета со всей прорицательской строгостью, места, в сущности, оставалось очень немного — в узком секторе, заключенном между северо-востоко-востоком и северо-северо-западом.

Дзэн не делает разницы между духовным и телесным — оттого и Догэн беззастенчиво смешивает «высокое» с «низким». В более позднее время в дзэнском монастырском туалете стали даже устраивать настоящий сад из крошечных камней — сидишь себе и любуешься, ни на какие глупости не отвлекаясь. В дзэне все подчинено одному — достижению просветления. А оно может застичь тебя в любой позе и в любой момент — даже в отхожем месте. И здесь дзэнские заповеди вступали в противоречие с расхожим мнением, выраженным в поговорке «уборная и Будда», подразумевающей совершенно несовместимые друг с другом вещи. Интересно, однако, что дзэнские монахи устраивали из туалета сад камней, а не из сада — сортир.

Это трепетное отношение к отхожему месту докатилось и до нынешнего дня. Отправимся вслед за Танидзаки Дзюнъитиро (1886–1965), одним из самых «японских» писателей XX в., за которым числится и блестящее эссе «Похвала тени»:

Поговаривают, правда, что сам Танидзаки Дзюнъитиро для себя лично предпочитал всё-таки тёплый туалет европейского типа. Но про больших писателей всегда злословят…

Мир древних японцев был буквально переполнен богами. Жили они и в горах, и в реках, и в море. Был свой «домовой» и у отхожего места. Ему на каждый праздник Нового года совершались приношения японской лапшой или специально вырезанными для этого случая бумажными фигурками мужчины и женщины, что было призвано охранить человека от злых сил — ведь, как понимали уже в VIII в. составители «Кодзики», тот действительно совершенно беззащитен в момент отправления естественных надобностей.

Еще одна «обязанность», возлагаемая на божество, — забота о плодородии в самом широком смысле этого слова. Это и урожай, и деторождение. В тех же самых «Записях о делах древности» рассказывается, что великому богу Омононуси понравилась одна девушка. Когда она отправилась в туалет, он обернулся красной стрелой (символический заместитель фаллоса), проплывающей по ручью, над которым была устроена уборная. Девушка, конечно же, удивилась и, несмотря на занятость, подобрала стрелу. После того как она положила ее возле своей постели, у нее родилась дочь, ставшая супругой первого легендарного японского «императора» Дзимму.

В соотнесении с этими мифологическими представлениями о плодородии становится понятно, почему и во вполне исторической Японии беременной женщине предписывалось дочиста мыть туалеты — тогда ее будущий ребенок будет здоров и красив (в японском языке прилагательное кирэй означает одновременно и «чистый» и «красивый»). Первый церемониальный вынос новорожденного за пределы дома имел своими пунктами назначения колодец и туалет — так протаптывалась дорожка туда, куда ему придется ходить пешком всю жизнь по несколько раз на дню.

Связь между туалетом и плодородием, безусловно, не случайна. В условиях отсутствия полноформатного животноводства (японцы экономили территорию и предпочитали не пасти на ней крупный и мелкий рогатый скот, но сажать в эту землю рис и другие вкусности) фекалии были важнейшим источником повышения плодородия почвы. А земля в традиционном обществе, как известно, рассматривалась как эквивалент женского лона. Поэтому в традиционной Японии (как и в Китае) гостя всячески благодарили, если он (конечно же, не ввиду чрезвычайных обстоятельств, но исключительно из дружеского расположения к хозяевам) соизволил посетить отхожее место, внеся тем самым свой вклад в повышение плодородия земли и благосостояния ее владельцев. И власти тоже трогательно наставляли землепашцев, заботясь об их благосостоянии и о своих налогах:

Становится ясно, почему «общественные» (возможно, их было бы правильнее назвать «придорожными») туалеты появляются в Японии достаточно рано. Во всяком случае, раньше, чем в Европе. Португалец Луис Фройш, направленный в Японию с проповеднической миссией, с большим удивлением писал уже в середине XVI в.: «Тогда как европейцы стараются по возможности размещать уборные позади своих домов, уборные японцев расположены перед домом и доступны каждому».

Доиндустриальное общество держится на сельском хозяйстве, а ему без удобрений нельзя никак. Так что если случайный прохожий твою уборную посетит, от этого хозяину только радостно делается. А поэтому надо ее поближе к уличной части выставить. Прохожие ведь в те времена (да, впрочем, и сейчас тоже) были не слишком стеснительны, вполне могли и обочиной обойтись. И пропала тогда ценнейшая органика!

Особенной простотой нравов отличались грубоватые и малоотёсанные жители Эдо (нынешний Токио), на которых обитатели древнего и аристократического Киото взирали несколько свысока. В самом-то Киото на каждом перекрестке стояли специальные бочки. И знаменитые киотоские красавицы пользовались ими у всех на виду безо всякого стеснения. Однако мало-помалу и в самурайском Эдо тоже пришли к выводу о том, что сбор отходов жизнедеятельности человеческого организма в одном месте — дело намного более практичное. И гигиеничнее так получается, и урожайнее, хотя и приходится приносить в жертву бытовые удобства. В сознании той эпохи туалет ассоциировался с местом от дома далеким, местом темным, а зимой и попросту холодным.

Дотошные японцы строго следили за тем, чтобы доход от сбора нечистот распределялся «по справедливости». Если уборная была выставлена в доме, где проживал его владелец, то все содержимое ее принадлежало, как правило, одному ему, даже если он пускал к себе жильцов. Если же дом был сдан целиком, то жидкие нечистоты принадлежали арендатору, а твердые — домовладельцу. Причем доход солидного домовладельца от торговли фекалиями мог превышать арендную плату в полтора-два раза! Фекалиями торговали на рынке, меняли на рис. В первой половине XIX в. за право выгребать в течение года фекалии одного взрослого человека давали 36 килограммов риса. Эти данные относятся к Киото, в котором тогда проживало, между прочим, 350 тысяч человек.

Подобный натуральный обмен послужил источником вдохновения для Дзиппэнся Икку (1765–1831), автора замечательно смешного и вполне раблезианского произведения «На своих двоих по тракту Токайдо». Путешествуя по знаменитой дороге Токайдо, два героя попадают в разные комичные ситуации. Так, услышав призывный голос уличного сборщика мочи, обещавшего редьку взамен того, что клиент помочится в его керамический сосуд, они требуют три редьки за свои старания. Однако выясняется, что струи их весьма тонки, так что их деловой партнер соглашается дать им только две…

Учитывая старания средневековых золотарей, стоит ли удивляться, что и в более новое время японские города были обеспечены общественными туалетами достаточно хорошо. Первые «настоящие» общественные туалеты были построены в славном портовом городе Йокогама — основном проводнике европейского влияния в XIX в. Предприниматель, получивший право на сбор нечистот, сильно обогатился за счет этого нововведения. А в 1889 г. в Осаке общественных туалетов насчитывалось около полутора тысяч. Эти действительно публичные туалеты появились под прямым европейским влиянием. Хотя иностранцы всегда отмечали личную чистоплотность японцев, манера последних по-свойски отправлять малую нужду прямо на улице оскорбляла их христианское достоинство. Японские же власти были весьма чувствительны к такой критике. Отсюда и массированное возведение публичных туалетов и вполне ощутимые штрафы за прилюдное отправление нужды.

Фекалии использовались в японском сельском хозяйстве вплоть до 60-х гг. XX в. До этого же времени были чрезвычайно распространены и паразитарные заболевания, ввиду чего в японской традиционной кухне, как считают некоторые, не получило развития употребление сырых овощей, как раз из-за страха перед глистами.

Во второй половине XIX в. власти заглядывались на Запад, пытаясь выстроить жизнь на новый лад. Новшеств в народной жизни было так много, что это приводило и к весьма забавным происшествиям. Так, некоторые не слишком догадливые горожане принимали вновь учрежденные уличные почтовые ящики за писсуары некоей прогрессивной и никогда не виданной ими конструкции… Стоит ли говорить, что письма в таких ящиках оказывались сильно подмочены.

Справедливости ради стоит отметить, что нестеснительность худшей половины японского человечества, несмотря на все усилия и штрафы властей, окончательно преодолена так и не была. Вид сзади вполне формально отвернувшегося от нескромных глаз человека с характерно сведенными перед собой руками является и ныне зрелищем вполне обычным. Да и в «институализированных» туалетах вы сталкиваетесь с этим на каждом шагу. Совершенно нормально, если забор, огораживающий ряд общественных писсуаров, настолько низок, что достигает только поясного ремня. Часть туалетных кабинок в знаменитом скоростном поезде Синкансэн оборудована лишь приспособлением для малой нужды. Дверь же туда сделана вовсе не глухой — она снабжена иллюминатором, через который при желании можно наблюдать то, что творится внутри.

В первых японских поездах 70-х гг. XIX в. туалет отсутствовал, и пассажиры имели возможность посетить его только на достаточно длительных остановках. Однако с увеличением протяженности линий стало понятно, что для ускорения движения необходимо использовать и этот резерв. К тому же, однажды некий важный правительственный чиновник засиделся в 1890 г. в станционном туалете, что привело к трагическим последствиям. Догоняя набиравший ход поезд, он сделал один неверный шаг и провалился в пространство между поездом и платформой; этот случай заставил власти решительно пересмотреть туалетную политику применительно к поездам.

Что касается художественного осмысления общественных функций общественных уборных, то даже Кавабата Ясунари (1895–1972), первым из японских писателей получивший Нобелевскую премию по литературе, отдал дань этой тематике. В своем рассказе «Сортирный Будда» он повествует об истории открытия общественной платной уборной. Дело происходит в средневековье на самой окраине тогдашней столицы Киото — в Арасияма. Поскольку прибывавшие для любования местной знаменитой сакурой аристократы испытывали большие сложности морального плана в связи с отправлением нужды на свежем воздухе, местный житель по имени Хатихэй открыл общественный туалет (вход туда стоил три монеты) и составил себе вполне приличное состояние. Однако завистливый сосед Хатихэя решил отбить у него клиентуру и спроектировал настоящий дворец, причем моделью для него послужил павильон для проведения входившей тогда в моду чайной церемонии. Своей сварливой жене он расписывал его так: «Дерево на стены из Сацума завезём, «очко» — с инкрустацией сделаем. Дверь — из кипариса, крыша — из кедровой дранки, ступенечки — гранит из Курама. Вокруг — забор из бамбука, около умывальника — сосну посажу». Однако оказалось, что его туалет не может составить конкуренцию более скромному и дешевому заведению Хатихэя — запрашиваемые восемь монет отпугивали каждого, хотя столичным штучкам и мечталось оглядеть интерьерные прелести сортирного храма. Чтобы привлечь посетителей, горе-строитель пошел на хитрость — заплатив три монеты за вход в заведение Хатихэя, не покидал его целый день, заставляя других, более застенчивых, клиентов перейти через улицу и посетить его собственный дворец. Жена же в это время только и делала, что подсчитывала барыши и опорожняла туалет. Однако дни, проведенные на корточках, не прошли даром — незадачливого предпринимателя скрутил приступ подагры, приведший к вульгарной смерти.

Прознавшие про случившиеся столичные жители говорили:

— Как жаль, что жизнь столь изысканного человека прервалась так рано!

— Такого мастера по части чайных дел больше не сыщешь!

— О таком красивом самоубийстве в Японии еще не слыхали!

— Он достиг просветления в сортире!^[37]

Вот так Кавабата, считающийся певцом традиционных японских ценностей, с помощью придуманной им платной уборной жестоко посмеялся над теми, кто увлекается этими ценностями чересчур уж рьяно… Посмеялся он и над самой идеей платных туалетов, которые, на самом деле, никогда в Японии сколько-нибудь широко распространены не были.

Замечу, что туалет при павильоне для чайной церемонии всегда отличался скромностью. Главное, чтобы он был идеально чистым. Посещение его гостями чайного мастера является непременным элементом протокола. Зайти в туалет перед началом чайного действа считается этикетно обязательным — присутствовать на церемонии может только человек, который очистился от всего чересчур уж земного. При этом можно воспользоваться туалетом практически, а можно и ограничиться лишь его осмотром, который, естественно, имеет ритуальный характер.

Повышенное (с нашей, конечно, по-русски высокой колокольни) внимание, уделяемое традиционной японской культурой туалету и всему с ним связанному, наследуется и современным обществом, которое считает своим долгом самым тщательным образом заботиться об отхожих местах и думать об их совершенствовании. А это совершенствование происходит безостановочно — на протяжении более двух десятков лет, когда я лично имел возможность наблюдать эволюцию туалетного дела, оно постоянно прогрессировало. Одно лишь остается неизменным: никогда и нигде за посещение туалета в Японии не брали денег. Считается, что отправление этой физиологической потребности так естественно, что брать за вход в туалет деньги — настолько же странно, как и за пользование воздухом. А уж требовать монету в туалете пивного бара, как это делается, например, во Франции, или же в туалете московского универмага, где вы накупили всякой всячины, не может присниться и в самом страшном сне.

Количество общественно доступных туалетов в современной Японии очень велико. Любая станция — метро или железнодорожная — оснащена туалетом. То же можно сказать и о любом сколько-нибудь крупном магазине, даже если это магазин книжный. Нынешняя российская ситуация, когда этого удобства может быть лишен даже пункт общественного питания, совершенно непредставима.

Однако следует иметь в виду, что бесплатные японские общественные туалеты на самом-то деле не совсем бесплатны, ибо, в отличие от поездов и самолетов, достаточно часто не предоставляют дармовой туалетной бумаги, которая продается в виде гигиенических салфеток в автоматах, расположенных при входе, за 50 йен (т. е. приблизительно за 50 центов). Японцы ко всему относятся со всей серьезностью. В том числе и к туалетам. Упомянутое «Туалетное общество» проводит глубокие разыскания в туалетной культуре. Так, в результате тщательных визуальных и вполне секретных наблюдений за посетителями туалетов в поездах, на статистически репрезентативном материале был сделан принципиально важный вывод о том, что женщины единократно проводят в туалете почти в три раза больше времени, чем мужчины (соответственно 1 минута 31, 7 секунды и 33 секунды ровно). Если учесть, что женщины ходят в туалет чаще мужчин (пять и семь раз в день) и непременно используют туалетную бумагу каждый раз, то и потребление женщинами этой самой туалетной бумаги оказывается намного более расточительным: среднестатистический японец использует 3,5 метра бумаги в день, а японка — 12 метров, что при умножении на соответствующее количество взрослых мужчин и женщин приводит к вполне впечатляющей цифре в 956 322 000 погонных метров в день (при кросскультурном анализе следует обязательно иметь в виду, что японская туалетная бумага исключительно тонка и подлежит употреблению только будучи сложенной в несколько слоев). Эти цифры особенно впечатляющи на фоне того факта, что две трети населения земного шара туалетной бумагой не пользуются совсем.

Рис. 10. Компьютеризированный унитаз в японском доме

Приведенные цифры относительно различающихся между собой мужской и женской моделей туалетного поведения адекватно объясняют перманентные очереди в женских туалетах всех без исключения стран и однозначно свидетельствуют о глубочайших гендерно-биологических различиях в физиологии, что как-то не слишком политкорректно и вовсе не вяжется с феминистически-фантастическими представлениями о равенстве полов. А потому и нынешний принцип организации общественного туалетного пространства, когда отдельно стоящее строение механически-бездумно делится на две равные половины, является явным анахронизмом и несправедливостью. Лично я абсолютно уверен, что архитекторы недалекого и такого же светлого будущего учтут это и станут выделять женской половине не менее двух третей столь жизненно необходимого ей туалетного пространства.

На моей памяти туалеты в личных домах японцев всегда были опрятны и чисты. Что же касается общественных, то лет двадцать пять назад еще вполне можно было встретить нечто по-российски привокзальное, входить куда можно было лишь задержав дыхание.

Ныне же картина изменилась кардинально. Чисто стало почти повсюду. Даже в поездах, где, в отличие от наших, пользоваться туалетом можно даже на остановках, поскольку уже с 1964 г. экскременты не проваливаются на полотно, а аккуратно собираются в специальную емкость где-то там, внизу — что лично у меня создает ощущение путешествия на самолете.

Тем не менее, туалет считается японской культурой по определению местом грязным. Раньше в туалете полагалось переобуваться в гэта (деревянные сандалии-вьетнамки, к подошвам которых были приделаны две параллельные перекладины, позволявшие передвигаться в самых антисанитарных условиях без загрязнения нижних конечностей). Равно как в частном доме (квартире), перед тем как переступить порог туалета, вы обязательно меняете одни тапочки на другие, хотя теперь это переобувание потеряло всякий гигиенический смысл. Если вы находитесь в истинно японском ресторане, где едят босыми (в носках), сидя на покрытом циновками полу, то для похода в туалет вы обуваетесь в одни тапочки, а достигнув двери туалета — другие. Имеющая историческо-психологические корни привычка к тому, что туалет — это место грязное, до сих пор никак не позволяет японцам (и это при настоящей страсти к экономии пространства) строить квартиры с совмещенным санузлом.

Общественный туалет — институт, по определению, вполне демократический. В этом смысле он напоминает баню. При всей серьезности японцев и проистекающем отсюда некотором дефиците бытового юмора (разумеется, если подходить к жизни с нашим зубоскальством) одну из лучших японских шуток я услышал именно здесь.

Это было во время одного синтоистского праздника под Токио, посвященного местному божеству. Хотя дело происходило ночью, все население городка вкупе с любопытствующими туристами находилось на улицах, и туалет возле станции испытывал явную перегрузку. Мужчины находились в умеренном поддатии и раскрепощении. Когда я сам очутился уже у места назначения, то услышал сзади вполне задорный голос: «Эй вы, там, впереди! Нас здесь много, отливай по половине!»

Чистота настолько прочно вошла в повседневный быт, что стандартный японец формирует свои впечатления от заграничных странствий, отталкиваясь именно от туалетов. И если вы спрашиваете: «Ну как вам понравилась Россия?» — то откровенный человек первым делом начинает говорить вовсе не о Третьяковской галерее, но отвечает: «Сортиры там грязные». И тут уже Достоевский и Оружейная Палата с Эрмитажем оказываются абсолютно бессильны.

Стандартный современный японский унитаз в общественном туалете представляет собой продолговатую белую фаянсовую раковину, вмонтированную в пол. То есть вы садитесь над ней на корточки и избегаете контакта с поверхностью, на которой, если речь идет о Европе, в последний раз сидел неизвестно кто. То есть устройство это вполне традиционно, хотя начиная с конца XIX в. и этот туалет стал оснащаться сливным устройством.

В последнее время, правда, стало появляться все больше конструкций европейского типа. Общая приверженность японцев к письменным инструкциям (вечная память Догэну!) сказывается и здесь: в мужской половине каждого из подобных туалетов обязательно имеются две трогательные картинки с раздельными объяснениями: для большой нужды и для малой (для мужчин пиктограмма настоятельно рекомендует откинутое сиденье). При этом вы никогда не увидите инструкций по пользованию туалетом японского образца, хотя для молодого поколения, привыкшего в домашних условиях к обычному европейскому унитазу, это было бы, возможно, и не лишним. Учитывая разные привычки посетителей и их разный возраст (то есть разновременность туалетной социализации), строители чаще всего предусматривают кабинки с устройствами как японского, так и западного типа.

Туалеты европейского типа («сидячие»), привились по преимуществу в частных домах (55 процентов) и квартирах (92 процента), где все — свои и зараза к заразе не пристанет. И поскольку японцы стараются избегать любого рода соприкосновений с посторонними (самый очевидный пример — отсутствие крепкого мужского рукопожатия, заменяемого разной глубины поклонами), то и стульчаку не досталось стопроцентного места в японском туалетном пространстве, хотя японцы с помощью дружественной руки, бескорыстно тянущейся с Запада, и поднимаются потихоньку со своих корточек (на коленях-то по официальным и праздничным случаям еще посиживают).

Последнее время отмечено усилившимся вниманием к инвалидам. Многие тротуары и переходы оборудованы пупырчатой дорожкой, по которой передвигается слепой человек, постукивая по ней палочкой. Лифтовые кнопки на уровне, доступном человеку в коляске, тоже стали вполне обычны. На жестянках с пивом делается надпись азбукой Брайля с наименованием этого товара (на безалкогольных напитках по непонятной мне причине подобная надпись отсутствует). Подобного рода забота сказалась и на общественных туалетах. Строители теперь оснащают их специальными писсуарами, подъехав к которым на коляске, вы хватаетесь за металлические трубки-держаки и, подтянувшись за них, имеете возможность сделать то, за чем вы сюда и приехали. И даже поезда скоростной железной дороги Синкансэн оснащаются ныне специальными просторными кабинами для инвалидов.

Некоторые нынешние туалеты неподготовленного человека просто пугают. Ну, например… Вы входите в белоплиточный дворец (это еще ладно), в котором тихонечко играет классическая музыка (подумаешь!) и пахнет свежепроизведённым шампунем (эка невидаль!). Но дальше вы не можете не содрогнуться: над каждым писсуаром вмонтирован некий красный глаз, горящий неизъяснимым таинственным светом в приятном полумраке. Вы подходите к нему, чуть задерживаетесь, потом отходите, и вмиг поток воды смывает то, что вы после себя здесь оставили. Ошарашенно приводя себя в порядок, вы мало-помалу понимаете, что загадочный рубиновый глаз — это датчик, который «засекает» ваше приближение к месту действия и после оставления оного приводит в движение систему смыва.

Но даже после этого сильно облегчающего душу открытия чувства остаются в некотором беспорядке, ибо вы (или, может быть, это относится только лично ко мне?) явственно ощущаете, что в многонаселенной Японии за вами кто-то постоянно наблюдает, и даже в туалете невозможно достичь искомой степени приватности.

Бывают еще домашние и гостиничные туалеты с подогревом сиденья. И с омовением при нажатии спускового крючка вашего «телесного низа» теплой водичкой, температуру которой вы устанавливаете сами на вмонтированном в стульчак пульте. Зимой в конструктивно холодном японском доме это бывает нелишне. Нажатие другой кнопки превращает туалет в биде. Чтобы решиться впервые сесть на это устройство, необходимо определенное мужество. Впечатление такое, что с нажатием кнопки ты вместе с унитазом немедленно катапультируешься в какое-то неземное (подземное?) пространство.

Ну и мало ли что еще бывает! Взять хотя бы туалетную бумагу с уроками английского языка (важно, чтобы она была действительно персонального употребления — а не то из-за своих домашних придется пропускать занятия и получать двойки). И между прочим, туалетная бумага (не только с уроками, а вообще) изготовлена так, что растворяется в воде. Для очистных сооружений — очень удобно, но не вздумайте бросить вниз хоть что-нибудь другое (даже туалетную бумагу, изготовленную в другой стране, которую вы предусмотрительно захватили с собой, собираясь в дальнее путешествие). Иначе вас ждет вульгарный засор и последующий культурный позор (диаметр труб в Японии составляет всего 5 сантиметров, так что они «переваривают» только местную туалетную бумагу, а о том, чтобы сбрасывать в унитаз спитой чай, даже если это отборный зеленый японский, и вовсе речи быть не может). Ибо местный «дядя Вася» (Танака, или как там бишь его?) слупит с вас не на немедленную бутылку (он выпивает, но исключительно вечерами), а намного больше.

В одном, правда, японцы никак не могут достичь искомого прогресса. Я имею в виду высоту унитаза. Дело в том, что его размерный стандарт был, по-видимому, определен еще в какую-то допотопную эпоху, когда рост японцев еще сильно отличался от европейского. И японские путешественники, покинувшие пределы родины, сталкивались с немалыми сложностями. Самому мне не раз приходилось выслушивать жалобы представителей пожилой части населения архипелага на недосягаемую высоту европейских унитазов, сидя на которых с болтающимися ногами, японский человек как бы впадает в детство. Что, очевидно, не всем приятно. Видимо, помня об этой исторической обиде, японцы до сих пор изготовляют унитазы намного меньше принятых у нас. Поскольку расстояние до унитаза чрезвычайно велико, то струя европейского мужчины активно распыляется по дороге, капельно загрязняя окружающие стены и пол. Нехорошо. И для чистоплотного русского человека выход только один — усесться на этот унитаз верхом, как он делает при отправлении большой нужды. Что, впрочем, приходит в голову как-то не сразу.

Если быть окончательно честным, то все описанные туалетные нововведения с использованием компьютеров меня больше пугают, чем радуют. Ибо много ли в сущности человеку надо? А тем более человеку, воспитанному в спартанских условиях, предоставленных мне в детстве коммуналкой в пятьдесят душ и одним туалетом на всех желающих?

На самом-то деле воистину глубокое впечатление произвело на меня совсем другое устройство, ибо в нем с наибольшей полнотой воплотилось прочно укоренившееся в японцах стремление к рационализации околотелесного пространства. Смысл этого действительно широко распространенного устройства состоит в том, что спусковой рычаг бачка имеет два положения: первое рассчитано на малую нужду, второе — на нужду побольше. Соответственно этому при спуске обеспечивается поступление разного количества воды. Но это еще не все. Верхняя крышка фаянсового бачка имеет вид раковины для мытья рук. Над ней расположен кран. В тот момент, когда вы спустили воду в унитаз, из крана начинает литься вода. Поскольку она поступает не непосредственно в бачок, а сначала на его верхнюю крышку, удобно расположенную чуть выше уровня живота, то у вас есть великолепная возможность вымыть руки, прежде чем вода поступит в бачок — для уже повторного использования. И руки действительно моют. Но почему-то без мыла, что несколько осложняет доказательство постоянно выдвигаемого мной тезиса о необыкновенной чистоплотности японцев. Впрочем, все вокруг настолько чисто, что прикосновение к чему бы то ни было уже не требует генеральной уборки «рабочих поверхностей» собственного тела?

Словом, если вы вдруг проснулись среди ночи по нужде и спросонок не можете разобрать, в какой стране находитесь, то, открыв дверь искомого заведения, по конструкции вышеописанного устройства немедленно поймете — это Япония.

Нравится мне это или нет, но человеческая мысль идет в ногу с требованиями все большего комфорта. В связи с ужасными пробками на дорогах выдвигаются проекты создания туалета прямо в автомобиле (одно из задних сидений отгораживается занавесочкой, откидывается и вы обнаруживаете там искомое устройство). Радикально настроенные ревнители прекрасного выдвигают идею таблетки, после принятия коей ваши нечистоты будут приобретать чудесный цветочный аромат, выбор коего останется за пользователем (для кошек и собак подобные таблетки, уничтожающие запах, уже поступили, как известно, в продажу). С чисто японской любовью к отслеживанию того, какое сейчас на дворе время года, предлагается варьировать ароматы именно по сезонному принципу. Вообще-то говоря не такая уж это и новость — в житиях средневековых буддийских святых довольно часто говорится, что к концу жизни в результате длительного подвижничества кал святого полностью утрачивал неприятный запах. Правда, современный человек подвижничать не желает. Ему таблетку на все случаи жизни подавай…

Один вполне серьезный психолог составил список произведений классической (интересно, что исключительно европейской) музыки специально для проигрывания в туалетах. Эти произведения рассчитаны на все темпераменты, настроенческие и физиологические расстройства (депрессия, запор, понос и т. д.).

Пошли разговоры и о том, что WC (water closet), то есть туалет со смывным устройством, уже принадлежит прошлому (воду беречь надо!) и что на смену грядет DC (dry closet), «туалет сухой», или же «биологический», где все нечистоты будут уничтожаться прямо на месте с помощью микроорганизмов. Как известно, такие туалеты уже вовсю используются и нашими передовыми дачниками.

В общем, скажу я, хорошо бы мне не дожить до тех времен, когда такая переработка будет вестись с помощью какой-нибудь таблетки непосредственно в моем организме, обеспечивая замкнутый цикл, который лишит меня бесценных минут уединения.

Мусорные урны

В отличие от предыдущего раздела, посвященного истории японских туалетов, я не производил специальных разысканий в области урн, загрязнения бытовыми отходами окружающей среды и переработки мусора. Поэтому на сей раз придется ограничиться лишь некоторыми визуальными наблюдениями.

Начну с явного парадокса, ибо на моей памяти происходила действительно странная вещь: урн становилось все меньше, а улицы при этом делались все чище. Я непосредственно знаком с Японией с 1974 г. И тогда улицы Токио (да и любого другого крупного города) вполне соответствовали газетным реляциям советских журналистов, справедливо сетовавших на почти полное равнодушие как капиталистических властей, так и рядовых японцев к проблеме загрязнения окружающей среды: бумажки, газеты, обертки, жестяные банки и бутылки беззастенчиво выбрасывались под ноги себе и другим. И при этом мало кто бывал озабочен тем, чтобы донести остаточный продукт своего потребления до ближайшей урны. Особенно неприятный вид все это антропогенное безобразие приобретало в столь частую для Японии ветреную погоду — улица превращалась в некую аэродинамическую трубу, где испытывали на прочность непосредственно тебя.

Однако довольно скоро стало понятно, что так жить нельзя. Уровень потребления стремительно рос. А вместе с ним росло и количество бытовых отходов. Поначалу власти пошли самым естественным, на первый взгляд, путем: количество урн было увеличено. Это отчасти улучшило ситуацию, но не настолько, чтобы можно было говорить о коренном переломе. Ибо невозможно превратить город в сплошную выставку урн, а тогдашний японский человек был недостаточно терпелив, чтобы зажимать в ладони свой окурок на протяжении сотни метров.

Перелом наступил, когда среднестатистическому японцу дали понять (и ему стало по-настоящему понятно): грязи на улицах станет меньше лишь в том случае, если он сам совсем перестанет сорить, потому что город не в состоянии обеспечить адекватное подметание, у него попросту нет достаточных средств и людей. Достичь этой цели можно было одним-единственным путем: заставить потенциального загрязнителя уносить весь мусор к себе домой. То есть запретить ему сорить вообще. То есть убедить его, что предназначение уличного пространства состоит вовсе не в том, чтобы быть местом избавления от ненужного. И на сегодняшний день эту задачу можно считать в значительной степени решенной.

Теперь в местах общественного пользования (вроде автобусной остановки) вместо урн вы увидите объявление-благодарность: заранее спасибо за то, что вы унесли ваш драгоценный мусор. Подоплека же — невозможность городских властей справиться с бесконечными обертками, до которых японские производители чего угодно весьма охочи. Посему, как это ни парадоксально, урн в Японии не так уж и много (во всяком случае, меньше, чем унитазов). Единственное регулярное исключение — урны для жестяной тары из-под прохладительных напитков. Торговля ими осуществляется в основном через самую разветвленную в мире сеть автоматов. В центре города такие автоматы расположены через каждые несколько десятков метров, а то и чаще. И вот возле такого автомата урна обычно действительно имеется — ответственность за ее установку лежит на владельце автомата. Однако круглая прорезь в пластмассовом баке сделана точно по размеру банки, так что другой мусор туда бросать крайне неудобно.

Что же до других видов мусора, которыми обрастает совестливый горожанин в пути, то этот мусор приходится таскать с собой. До тех пор, пока загрязнитель (в данном случае я имею в виду, в частности, себя) наконец не доберется до своего дома.

А что же происходит дома? Как правило, никаких баков для мусора возле дома не имеется. Поэтому он (то есть я) выкладывает на кухне свою пустую пивную банку в один полиэтиленовый мешок, коробку из-под бутерброда — в другой. То есть подлежащий выбросу бытовой мусор делится на две неравные половины: тот, который горит, и тот, который не очень. В тех редких микрорайонах, где наружные баки для мусора все-таки имеются, они также будут ранжированы по содержимому: бутылки (отдельно), банки (отдельно), остальное (тоже отдельно). На станциях электрички и метро отдельный бак предназначается для газет и журналов, которых японцы, несмотря на прогресс аудиовизуальной культуры, прочитывают еще достаточно много (Япония — единственная страна в «цивилизованном» мире, где тиражи газет пока еще не сокращаются).

В зависимости от места проживания машина, собирающая мусор, может приезжать разное число раз в неделю. В моем конкретном случае (вместе с семьей я прожил на самой окраине Киото с сентября 1999 по июнь 2000 г.) сжигаемый мусор забирали по понедельникам и четвергам, а бутылки с банками — по пятницам. При этом вы выносите свои мешки обязательно завязанными. Несмотря на редкость пятниц, с бутылками-банками особых проблем не было, поскольку на их дне ничего не оставалось, а значит, и гнить там в квартире было нечему. Единственно неприятно, что моторизованный мусорщик прекрасно знал, сколько напитков и какой крепости вам (то есть мне) удалось употребить за прошедшую неделю.

Что до органики, то с этим сложнее. Ведь выносить мусор можно только утром соответствующего дня — в противном случае бездомные кошки (которых современные и предельно одомашненные японцы называют «дикими») ваши мешки разнесут в клочья, которые, кроме вас, убрать в общем-то некому. По этой же самой причине невозможно заранее выставить мешки и на лестничную клетку (лестница в моем случае была открыта ветрам, не запиралась и являлась, в сущности, неотъемлемой частью улицы) даже в том случае, если ваши отходы за означенный срок и превысили вместимость стандартного сорокалитрового мусорного мешка.

Безусловно, существуют возможности для облегчения бедственной судьбы мусородателя. Некоторые виды объемного мусора можно было снести в урну около ближайшего магазина, который находился в двадцати минутах ходьбы. Так, молочные пакеты следовало чисто вымыть, аккуратно сплюснуть, перевязать веревочкой и отнести в тамошний специализированный под молочные пакеты бак. Чтобы уменьшить количество бесконечных полиэтиленовых сумок, которые вам бесплатно предоставляют в магазине, можно от них отказаться, и тогда вам дадут талон. Скопив определенное количество талонов, вы можете обменять их на товар в том же самом магазине. В книжном магазине вас обязательно спросят — нужно ли заворачивать купленную вами книгу (такая дополнительная обложка традиционно входит непременным элементом в комплекс услуг книжного магазина). Нынешнему интеллигентному человеку, заботящемуся об уменьшении количества персонального мусора, прилично твердо ответить «нет».

Количество персонального мусора резко увеличивается, если у вас есть дети. И не только ввиду подгузников однократного употребления. В отличие от богатой Европы и бедной России в Японии не принято дарить (отдавать) ношеные вещи, даже если они находятся в прекрасном состоянии. Такое дарение выходит за рамки приличий. Это объясняется тем, что раньше японцы верили: в одежде остается часть души, которая может навредить ее новому обладателю. Когда в мире случается очередное бедствие и сердобольный японец решает помочь, очень часто он решает не поделиться тем, что ему уже не так нужно, а пойти в универмаг и купить нечто новое (одеяло или одежду). Поэтому если ваш ребёнок подрос и у него нет родных сестёр-братьев (а это случается все чаще и чаще), то его носильные вещи ждет только одна судьба — оказаться на помойке.

Особенно тяжело приходится тем, кто вознамерился выбросить из своего дома что-то большое. Скажем, велосипед или же телевизор. С велосипедом, правда, все-таки несколько проще. Можно отъехать на нем же (если, конечно, он еще ездит) на велосипедную стоянку и «забыть» его там. Или же просто оставить на безлюдной улице. И тогда ввиду того, что среднестатистический японец не подбирает на улице ничего чужого, можно ожидать, что этот велосипед, палимый солнцем и поливаемый дождями, простоит на том же самом месте в течение нескольких лет. С телевизором будет посложнее. Его как-то не принято оставлять прямо на улице. А потому, чтобы избавиться от него, следует позвонить в специальную фирму и попросить ее приехать за вашим телевизором. Услуга, разумеется, платная.

Российский человек еще не дожил до того, чтобы таскать свой мусор за собой. Единственное исключение — подлежащие сдаче пивные бутылки. Остальное, как известно, сдаче не поддается. Поэтому остальным он продолжает сорить нещадно. Предвижу, что убедить его бросать окурок в урну (которую обнаружить бывает довольно затруднительно), а не куда ни попадя, довольно долго еще будет сложно. Наиболее сознательным хочу посоветовать так: не ищите уголок за водосточной трубой или в трещине вздувшегося асфальта. Не стесняйтесь, бросайте бычок прямо на проезжую часть. Ибо там время от времени все-таки метут…

Великое, как известно, в малом. Часто, попадая в чужую страну, где вовсю говорят на чужом языке и ведут себя по-чужому, обращаешь внимание на мелочи, тем сильнее бросающиеся в глаза. Ну вот, например, вы выходите из международного аэропорта во Франкфурте-на-Майне, садитесь в такси, едете в город и на десятой минуте путешествия понимаете: что-то не так. Все (и турок-водитель) говорят по-немецки, придорожные указатели художественно выполнены на том же языке, но к этому вы подготовились еще дома и чувствуете, что дело, безусловно, не в том. Вас тревожит что-то такое непонятно-необъяснимое, вы начинаете беспокойно озираться и ощупывать себя руками: все ли на месте. И тут вас осеняет: машина идёт ровно, как по маслу, вас не трясёт на выбоинах и прочих неровностях. А на спидометре — сто двадцать километров в час. То же самое можно наблюдать и в самолете, когда вы пересекаете государственную границу. Казалось бы, один и тот же воздух, только тут трясет, а там — нет.

Что же говорить о наших восточных соседях, разнящихся с нами буквально во всем, начиная от того, с какой стороны надо отгибать пальцы при счете, и заканчивая тем, в какую очередь следует есть суп! Одним из самых сильных впечатлений, какое я получил в Пекине зимой 1986 г., выходя из своей гостиницы и высматривая, куда бы деть пустую пачку из-под сигарет, было столкновение с местной урной: справа и слева от входной двери я увидел пару сидящих лакированных львов, из разинутой пасти которых торчали бумажки и кожура от бананов. И это после наших родных разбитых и потерявших всякий вид жестяных ведер! Именно тогда я почувствовал пробуждение живого интереса к подобного рода бытовым мелочам.

Будучи позднее в Китайской Народной Республике, я и мои коллеги (среди которых я с удовольствием назову Е. А. Торчинова, М. Е. Ермакова и А. И. Кобзева) уделили немало времени полевым наблюдениям над предметами быта, обыкновенно не привлекающими внимания страноведов. Несомненно важные сведения, главным образом в области урноведения, дали мне материалы полевой экспедиции профессора Линь Бай-ши на морском побережье провинции Гуандун в 1999 и 2000 гг.^[40]

Некоторые краткие и далекие от полноты заметки по этому поводу и предлагаются ниже вниманию читателя.

Урны

Феномен китайской городской урны (гописян ) трудно переоценить. Источники не донесли до нас каких-либо вразумительных сведений об урнах китайской древности, хотя, возможно, будущие исследования дадут в руки ученых материал такого рода. В современном Китае в сельской местности институт урны отсутствует, что как будто не удивляет; в поезде класса плацкарт и выше ее функцию выполняет железный (пластмассовый) подносик с высокими краями: накопившийся в нем мусор проводник (проводница) помещает в специальный жестяной ящик с откидывающейся крышкой, закрепленный на длинной ручке, а затем ловким отработанным движением не глядя отправляет за окно. В обыкновенном поезде с жесткими сидячими местами подносики как промежуточные накопители обычно отсутствуют, мусор громоздится на столиках и просто на полу и удаляется проводником посредством описанного выше приспособления каждые тридцать-сорок минут — по мере накопления и одновременно с доставкой в громадном термосе кипятка для жаждущих чая.

Китайская городская урна разбивает напрочь все наши традиционные представления об этом немаловажном предмете, столь желанном во многих местах нашего благословенного города на Неве. Китайские урны следует различать в первую очередь по форме: они бывают о четырех стенках, фигурные и цилиндрические. Последнее — не так типично и суть продукт влияния западной, главным образом американской, цивилизации. Такие цилиндрические урны нетрудно опознать — на них часто можно встретить англоязычные надписи, и попадаются они, как правило, в городских районах, где иностранное присутствие чувствуется сильнее всего: у заведений типа «Kentucky Chicken», а также в курортных зонах, ориентированных, как правило, на иностранцев. Ибо обычный, простой китаец в урне как в специальном устройстве для накопления мусора с целью его (мусора) последующей утилизации вовсе не нуждается^[41].

По замыслу конструкторов, внутрь цилиндрических урн помещаются черные пластиковые пакеты, которые удаляются и вывозятся к месту утилизации по мере их заполнения отходами (или в соответствии с графиком работы соответствующей службы).

Урны как непременные атрибуты цивилизации все в бóльших и бóльших количествах встречаются на улицах китайских городов, и мы остановимся на них подробнее.

Главным, доминирующим типом китайской городской урны является четырехгранное/цилиндрическое, несколько расширяющееся кверху сооружение высотой около метра, крытое четырехскатной (или круглой) крышей. Бестолковый турист завороженно смотрит на сооружение и тщетно пытается понять его предназначение. Он шевелит губами, силясь прочесть удивительные надписи, покрывающие стены сооружения (часто выполненные в подражание архаическим почеркам вроде «чжуани»). Местные жители в душе над ним смеются — ну иностранец, лаовай (), что с него возьмешь кроме долларов. А ведь все просто: на многих подобных строениях ясно написано (по-китайски), что они — урны. К этой надписи часто также бывают присовокуплены призывы повсеместно блюсти чистоту, часто — в поэтической форме.

Рис. 11. Классическая пекинская урна

Рис. 12. Вариант классической урны, в виде гриба-мухомора. Пекин

В Пекине такие урны нередко красят в салатный цвет, а крышу — в чёрный, что, впрочем, правилом не является, поскольку никакого явного канона для окраски урн, насколько мне известно, не существует. Во всех четырех стенках урны имеются прямоугольные (овальные) отверстия, достать до которых рукой нормальный человек может только нагнувшись. Отверстия, собственно, и служат для сбора разного рода мусора. Часто вместо одного из них присутствует запертая на висячий замочек дверца; через эту дверцу происходит удаление накопленного. В подобную урну трудно плюнуть, да этого никто и не пытается делать: все с чувством плюют на низлежащую поверхность, а в помещениях — в горшкообразные низенькие белые плевательницы, наполненные водой. Да и в урны отходы мечут явно без особого желания. Нет такой привычки.

Рис. 13. Урна из Санья (Хайнань, Гуандун)

Рис. 14. Типичная зверомордая (лев) урна. Пекин

Интересно, что эти «дома мусора» имеют, кажется, свои часы работы: однажды, поднявшись в непривычно ранний час, я попытался выбросить в одну из них мелкую дрянь и не смог этого сделать, ибо все отверстия были плотно закрыты шторками.

Но наиболее поразительно в четырёхгранных городских китайских урнах то, что они строго ориентированы по сторонам света^[42], и это каждый любопытствующий может проверить с помощью самого обыкновенного компаса. Не смотрящие своими черными окошками на юг, север, запад и восток урны крайне редки и оказываются в таком совершенно несвойственном им положении лишь по принуждению — из-за ремонта дороги или какого-то происшествия.

Рис. 15. Фигурная урна в форме рыбки. Санья

На периферии воображение местных властей часто порождает несколько иные формы урн, обычно восходящие все к тому же четырехграннику. Но в любом случае фантазии местных властей можно сделать комплимент: иногда в мелких китайских городах встречаются воистину шедевры полета художественной мысли, надпись «Урна» на которых вовсе не кажется лишней и для местных жителей — настолько трудно бывает идентифицировать эти сооружения по их прямому назначению. Так, в городе Ханьгу (недалеко от Тяньцзиня) преобладают урны, напоминающие дома для птиц или почтовые ящики американского образца: такая урна покоится на довольно высокой ножке и имеет всего два отверстия, что, однако, не мешает ей быть строго ориентированной по сторонам света. А в городе Санья (Хайнань, провинция Гуандун) на территории местного дельфинария и тропического парка турист может наткнуться на некое деревянное сооружение с двухскатной крышей, больше напоминающее род кормушки для пони, на поверку оказывающееся все же гописяном, то есть — урной. Удаление отходов из такой урны производится посредством опрокидывания мобильной ее части во вспомогательное приспособление (совок, лопата и т. п.).

Некоторые отклонения от нормы встречаются также в столичных парках, часто посещаемых иностранцами; зачастую именно для них китайская надпись на урне дублируется английской.

Городские урны расположены крайне неравномерно. Так, их ставят кучно в местах общественного досуга (сады и парки), заботясь о чистоте окружающей среды. Количество урн резко возрастает в районе расположения мест удовлетворения большой и малой физиологической потребности. Несознательные гуляющие, однако, часто игнорируют дома мусора и мечут отходы куда попало.

Что до урн фигурных, то это, главным образом, урны зверомордые, в первую очередь уже упомянутые выше лакированные львы. Традиционный китайский лев отличается маленьким размером и выпученными глазами^[43], что нашло достойное отражение в зверомордых урнах, каковые со всей благожелательностью, задрав морды, подставляют потоку бумажек, банок и бутылок свои немалые рты, украшенные рельефно выполненными клыками. Иногда в этой же функции выступают драконы или, например, рыбы. Зверомордые урны локализуются у гостиниц, входов в музеи, универмаги, в парках, курортных зонах и прочих местах общественного досуга и создают вполне возвышенное настроение, готовя посетителя к встрече с прекрасным.

Интересное сочетание четырехгранных и зверомордых урн мы нашли в пекинском парке «Да гуань юань», воссоздающем место действия и облики главных героев и героинь (в виде восковых статуй) известного романа «Сон в красном тереме». Там перед входом можно видеть абсолютно черные четырехгранные урны с положенными четырьмя отверстиями, под каждым из которых имеется выкрашенное золотой краской изображение звериной морды (предположительно, это тоже лев) с кольцом в зубах. Величественное зрелище!

Туалеты

Китайские туалеты (цэсо ) уходят своими корнями в глубокую древность. В июле 2000 г. Би-Би-Си со ссылкой на китайское национальное информационное агентство «Синьхуа» сообщило новость: китайские археологи во время раскопок одного из могильных комплексов в Шанцю, провинция Хунань, обнаружили туалет, который датируется временем династии Поздняя Хань (206—23 до н. э.). Сам каменный комплекс включает в себя более трех десятков помещений различного назначения — в том числе и тот самый туалет. Собственно туалет представляет собой креслообразное каменное же сооружение с подлокотниками — для обеспечения наибольшего комфорта (что понятно: могила-то все же княжеская), оборудованное механизмом для спуска воды^[44]. Последнее обстоятельство выводит эту находку из ряда ей подобных и зачастую более древних^[45]: перед нами наиболее ранний туалет в мире, свое рода прообраз унитаза, в конструкции которого для удаления нечистот использовалась вода^[46]. Несмотря на всю важность такого открытия и удивительные перспективы для выводов относительно повседневной жизни древнекитайской высшей знати, находка эта не позволяет нам судить о том, как же в те далекие времена справляли нужду простые китайцы. И мы неизбежно оказываемся перед необходимостью обратиться к письменным источникам, необычайным богатством которых так славится традиционная китайская культура.

Рис. 16. Китайский женский ночной горшок. 1805 г.

Трудно сказать, как относился к туалетам Конфуций, история не донесла до нас соответствующих высказываний Учителя. В словаре «Ши вэнь цзе цзы» («Толкование письмен и разъяснение иероглифов») содержится «родовой» иероглиф туалета в архаическом написании — , и следующее его толкование: «Древнее и современное написание иероглифа, [означающего] отхожее место»^[47]. В «Цзо чжуани» («Комментарий Цзо») есть упоминания о том, как тот или иной исторический деятель после приема пищи направлялся в туалет: «Цзиньский хоу… отправился в уборную, оступился и утоп»^[48]. Нередки упоминания о том, как в туалетах спасались от смерти во время бунтов и мятежей, забираясь под прикрывающую выгребную яму доску (цэ чуан ); есть скупые упоминания некоторых туалетных атрибутов — горшков о четырех ножках (цэ ма ), бадей для испражнений (цин тун ), а также специальной лопаточки для удаления экскрементов (цэ чоу ). К сожалению, бóльшими подробностями обо всех этих приспособлениях мы не располагаем.

Туалетная тема звучит в ряде произведений классиков китайской литературы. Так, великий поэт и политический деятель Оуян Сю (1007–1072) писал, что лучшие свои творения создал сидя в туалете:

Из сочинения того же Оуян Сю мы узнаем, что в его время в туалете активно использовали свечи:

Там же читали книги:

Широкое хождение имела легенда о туалетном духе — Цзы-гу (, она же Цэ-гу, Цэ-шэнь, Сань-гу, Кэн Сань-гу), наложнице, доведённой до самоубийства в отхожем месте ревнивой старшей женой; духу совершали регулярные поклонения (в ночь пятнадцатого дня первого лунного месяца), а также вызывали его для предсказания будущего^[52]. Туалетная тема прошла через всю историю китайской литературы^[53].

Как показали наши скромные наблюдения, современные китайские туалеты бывают нескольких видов, что зависит в первую очередь от местности, в которой они расположены. Туалеты естественно делятся на городские и сельские. С последними все более-менее просто, ибо справить любую нужду в сельской местности не представляло никакого труда тысячу лет назад, не представляет и сейчас, да и в самом нраве сельских жителей от природы присутствует легкое (но не поверхностное) отношение к этому жизненно необходимому процессу.

Сельские туалеты можно разделить на два подкласса, а именно: неорганизованные и организованные^[54]. Под неорганизованным туалетом мы и китайский народ понимаем местность, обладающую какими-то привлекательными для испражняющихся свойствами, как то: уединенность, располагающиеся рядом зеленые насаждения и прочие объекты, за которые можно держаться при отправлении большой физиологической потребности, широколистные растения, могущие служить для подтирки^[55] и т. д. Впрочем, перечисленные качества, как показывает практика, вовсе не обязательны, и главным критерием при определении того, что конкретно называть туалетом на селе, могут выступить индивидуальные особенности испражняющегося^[56]. Так, однажды на берегу Бохайского залива мне случилось видеть средних лет местного жителя, неторопливо отправляющего недалеко от воды большую потребность; в классической позиции «согнувшись», со спущенными штанами (дело было в декабре 1990 г. и дул страшный ветер), и держа в одной руке папироску, этот достойный представитель китайского народа созерцал воды и качающиеся на них рыболовецкие суда. Человек был погружен в эстетическое любование пейзажем.

А в 1986 г. в городе Баотоу, металлургическом гиганте Внутренней Монголии, на вокзале я видел местного жителя, относившегося к проблеме туалета еще более просто: будучи одетым в длинный, до пят, зелёный стёганый тулуп военного образца, он присел посреди перрона, а когда через несколько минут поднялся, на камнях красовалась аккуратная кучка. Вопросы подтирки этого человека не волновали вовсе.

К организованным сельским туалетам относятся разнообразные сооружения, как обладающие крышей, так и без таковой, представляющие собой, как правило, канаву (канавообразную яму), равномерно застеленную досками или бетонными плитами, между которыми оставлено достаточно места для беспрепятственного калоизвержения и мочеиспускания. Такие туалеты обладают еще и разделительной стенкой, отгораживающей мужскую половину от женской. В них обыкновенно отсутствуют условия для одновременного отправления эстетических потребностей, а специфический запах этих заведений заставляет покинуть их как можно быстрее^[57].

Гораздо больший интерес и неисчерпаемую нишу для открытий предоставляет нам китайский городской туалет. Городские туалеты бывают платные, бесплатные и гостиничные. Бесплатные туалеты — это, как правило, строения прямоугольного вида с односкатной крышей; их внешнее оформление зависит от района города и отношения к ним местных жителей. Например, в Пекине, в районе Хайдянь, на улицах довольно много туалетов, раскрашенных пестро, с выдумкой, двери их поражают воображение своей формой и манят зайти внутрь — дверь может быть в форме бутылки от «Кока-колы» либо круглой, а может быть и — совершенно обыкновенной. Такой туалет трудно не заметить. Пекин вообще поражает любовью к туалетам и их обилием, чего не скажешь про Шанхай или Гуанчжоу, где найти место отдохновения бывало довольно затруднительно.

Внутри бесплатный городской туалет имеет в мужской секции предварительную камеру, где происходит мочеиспускание в имеющийся вдоль стены наклонный желоб^[58], а также последующую камеру, гораздо более обширную, где, по мысли архитекторов, должно происходить калоизвержение. К сожалению, бесплатность туалета позволяет жаждущим зачастую относиться к планам архитекторов как к ненужной роскоши.

Стены туалета украшены рукописными лозунгами красного цвета, посредством которых власти призывают не справлять нужду где попало и не плевать на пол^[59], а также разнообразными надписями, которые по тем или иным причинам сочли необходимым оставить после себя посетители. Надо ли говорить, что граффити на русском языке там встречаются достаточно регулярно!

Бесплатный туалет обладает минимумом удобств: на тот же самый бездонный ров положены равномерно бетонные плиты, и на них на корточках испражняются местные жители. Впрочем, тысячелетняя культура бюрократического управления чувствуется и здесь: в туалете рядом со станцией метро Сичжимэнь в Пекине в конце «зала большой нужды» на бетонных плитах укреплен сверкающий белизной унитаз без крышки. Наблюдения показали, что он предназначен для ответственных работников — лишь однажды мною был увиден человек, восседающий на нём с книжкой и карандашом в руках; человек был одет в поношенный френч с подвёрнутыми манжетами и справлял нужду, не отрываясь от работы. Когда же ответственные работники не посещают туалет, это замечательное место всё равно остается вакантным и простой люд честно корчится рядом без малейших удобств.

Надо отметить, что в последнее время уровень сервиса, предоставляемого бесплатными туалетами, несколько возрос. В первую очередь это заметно в районах храмовых комплексов, парках или в музеях под открытым небом. Так, бесплатный туалет при храме Конфуция в Цюйфу по изяществу отделки может поспорить с некоторыми платными туалетами.

Платные туалеты стоят на следующей ступени развития и обладают рядом безусловных достоинств. Они располагаются, как правило, в центре города, часто двухэтажные (по одному этажу для каждого пола) и привлекают внимание сразу. Что видит путешественник, жаждущий встречи с прекрасными памятниками древней культуры, когда сходит с пригородного автобуса рядом с знаменитым загородным пекинским парком на горе Сяншань? Он видит двухэтажное солидное здание с красивой лепкой и дверью с медными блестящими ручками; дом похож на дворец культуры и на крыше возвышаются два огромных розовых иероглифа «Цэсо» (т. е. «Туалет»). Не знающий китайского языка турист устремляется туда, полагая купить билеты в прославленный парк или пообедать; иногда он думает, что это музей, что вполне объяснимо. Трудно не зайти в этот роскошный очаг культуры, рядом с которым прочие одноэтажные сооружения смотрятся блекло и незаметно!

Главное достоинство платного туалета состоит в том, что в нём всегда горит свет, тогда как в туалете бесплатном он не предусмотрен (и, видимо, поэтому некоторые трудящиеся не могут вписаться со своими отправлениями в щель между плитами). Кроме того, вы платите от 10 по 20 фэней (по ценам 1991 г.) не только за возможность справить нужду: при входе вам немедленно дают обрывок туалетной бумаги, длиной не превышающий пятнадцати сантиметров^[60]. Трудно сказать, что можно сделать с таким количеством бумаги. Зато в самом туалете вы находите как писсуары, так и кабинки с закрывающимися дверями и вполне рабочими унитазами. Иногда в помещении появляется служительница с шваброй и протирает ею пол, не обращая внимания на присутствие посетителей.

Рис. 17. Камера малой нужды в мужском туалете при храме Конфуция в Цюйфу. 2000 г.

К категории частично предоплаченных туалетов следует отнести туалетные заведения на транспорте (то есть туалеты поездные и авиационные), поскольку возможность пользования этими туалетами наступает для вас только после проникновения в поезд или самолет, что происходит согласно приобретенному вами билету. С авиационным туалетом связан следующий случай, наглядно демонстрирующий, как через это место отправления потребностей можно легко понять характер нации.

Автору этих строк примерно году в 1994-м случилось лететь внутренним рейсом из Пекина в Урумчи (Синьцзян-уйгурский автономный район). Полет проходил на арендованном у Казахстана самолете Ил-86. Широко известно, что вся жизнь современного китайца построена вокруг трехразового правильного питания; если таковое представляется проблематичным или может быть обеспечено не на должном уровне, китаец в такое место просто не поедет, тем более в командировку. Кроме того, разного рода «мелкая еда» (сяочи) — от орешков, конфеток до пива — служит в путешествии своего рода развлечением. Обычно таковым развлечением китайцы не забывают обеспечить себя перед тем, как отправиться в путь, а коли запасы сяочи по какой-то причине иссякли, к их услугам всегда есть специальные люди, готовые это развлечение в необходимом количестве предоставить. В самолете данная национальная особенность учитывается в полной мере, что продиктовано высокой ценой билета и входит в сервис. Нас пытались кормить и поить через каждые полчаса (а перелет занимал около трех часов); побаловали, разумеется, основательным (поднос), а потом регулярно — и мелким (орешки, кексы, пиво, вода и пр.) питанием. После каждой «еды» у туалета^[61] выстраивалась очередь пассажиров на предмет удовлетворения необходимой нужды. В один прекрасный момент к очереди подошел такой же, как и все, китайский человек, полностью ее игнорируя, дернул ручку кабинки и убедился, что кабинка закрыта. Рядом, в одном шаге от него, стоял очередной жаждущий, возглавлявший очередь, но он не сказал ни слова (а представляете, что было бы у нас, ежели кто-то так нахально, плюя на всех, полез бы вперед!). Внеочередник стал выразительно топтаться рядом с дверью и, когда свежеоправившийся покинул туалет, ринулся внутрь. Никто и не пытался остановить его. Так мои более ранние наблюдения над другими сторонами жизни нынешнего китайского общества позволили мне сформулировать один важный принцип жизни современной китайской цивилизации: никогда не останавливай того, кому надо больше, чем тебе, хотя тебе надо не меньше. Это автоматически дает тебе право поступать так же в любой жизненной ситуации, где на одно место (действие, ход) претендуют одновременно еще несколько человек: при посадке в общественный транспорт, при занятии мест в столовой и пр. В подобных случаях вопрос о вежливости (в привычном для нас понимании) снимается вовсе (или переходит на иной уровень, к которому подобные мне оказываются еще не готовыми), и тот, кого более сильный и ловкий столкнул с автобусной подножки, не ропщет, а воспринимает случившееся как должное, ибо знает: его право однажды сделать то же — всегда при нём.

Что до туалета поездного, то обычно это весьма забавное помещение из двух камер — умывальной, побольше, там две или три раковины, и — туалетной, поменьше, с практичным металлическим полом, в котором проделана дырка, и краном для смыва. Эта часть туалета отделена от первой дверью с замком. Иностранец, попавший в китайский поездной туалет в первый раз (мы, разумеется, ведем речь об обычном китайском поезде, а не о вагоне купейном), невольно теряется: дверь в умывальную камеру не закрывается никогда, и там, ничуть не смущаясь присутствием окружающих и явно недостаточным количеством раковин, занимается своим туалетом некоторое (сколько поместится) количество пассажиров — они чистят зубы, бреются, простирывают маленькие, полезные в быту путешественника полотенца и совершают тому подобные манипуляции, доброжелательно прорываясь к раковинам по принципу, описанному выше. Дверь в туалетную камеру постоянно закрыта: там все время кто-то есть. Однажды, ради эксперимента, автор этих строк в течение достаточно долгого времени наблюдал за туалетом, пытаясь уловить момент, когда один посетитель туалетной камеры сменит другого, чтобы понять, по какому принципу это происходит — в порядке очереди или как-то еще, и не смог этого сделать: движущиеся как броуновские частицы пассажиры все время скрывали от моих глаз что-то важное.

Но безусловным совершенством, доступным немногим, обладает только гостиничный туалет. Трудно сказать о таких китайских туалетах что-то особенное — здесь используются принятые в мире стандарты. Правда, иногда китайский народ добавляет что-то и от себя. В пекинской гостинице «Shangri-La» в 1991 г. туалет был снабжён туалетным боем в униформе отеля, и бой находился там постоянно.

Когда вы входите, мальчик приветствует вас на чистом английском языке и выражает радость от того, что вы его посетили. Далее он интересуется, какую потребность вы пришли удовлетворить и провожает вас к соответствующему устройству. Пока вы находитесь в кабинке, он пытается развлекать вас разговором о городе Пекине и его достопримечательностях; он интересуется, побывали ли вы в Императорском дворце, в Мавзолее Мао Цзэ-дуна, и бывает весьма огорчен, если вы не посетили этих мест. Вы можете, помимо всего прочего, получить не только крайнее удовлетворение, но и массу полезной информации. Кроме того, бой помогает вам вымыть руки и предлагает что-нибудь почистить, а также купить карты города и прочую ерунду и провожает вас до двери, которую предусмотрительно распахивает, и вы выходите под возглас «Приходите ещё!».

В заключение позволю себе сказать буквально несколько слов о туалетном оборудовании, то есть об унитазах. Справляющие нужду издревле делятся на «восседающих» и «корточкистов» (Дальний Восток традиционно пробировал последний тип оправки); сходным путем пошла и эволюция унитазов, и нельзя сказать, что китайцы в этом сколь-либо оригинальны: упомянутая выше археологическая находка в Хунани свидетельствует лишь о том, что эволюционный процесс в туалетной сфере начался у них несколько раньше прочих народов^[62]. Неорганизованный сельский туалет никаким унитазом не обладает по определению. В общественных городских туалетах (платных и бесплатных) доминирует вариант унитаза для корточкистов (столь близкий к японскому или южнокорейскому типу): фаянсовое, утопленное в пол сооружение с явно обозначенными местами для постановки ног и сливом воды^[63]. Этот же тип унитаза характерен для туалетов, расположенных в учреждениях, общежитиях и вообще домах старой, до середины 80-х гг. XX в. постройки. И напротив — в гостиничных туалетах безраздельно властвует привычный нам унитаз для восседающих. Такими же унитазами комплектуются, как правило, и сооружения, возводимые в последнее время. Прогресс не остановить, и то, что в древности было доступно лишь лицам императорского рода, ныне становится достоянием самого простого человека. Правда, причудливая национальная фантазия и здесь породила гибридные, промежуточные варианты, когда вполне полноценный унитаз вмуровывается практически до самого верха в выложенный плиткой выступ стены, на котором вполне можно сидеть и безо всякого унитаза.

То, что в светских обществах привыкли называть соблюдением гигиены, лишь отчасти и весьма приблизительно соответствует тому, что в религиозных культурах именуется соблюдением ритуальной чистоты и связанным с ней ритуальным очищением. Дабы пребывать в состоянии ритуальной чистоты, необходимо, во-первых, знать, что ее нарушает, а во-вторых, иметь понятие, каким образом и благодаря чему она восстанавливается. Кроме того, важно также соблюсти определенные требования, касающиеся непосредственно места для дефекации и действий, совершаемых при этом.

Другими словами, понятие ритуальной чистоты намного шире, нежели простая гигиена, поскольку предполагает не только формальное физическое очищение от экскрементов, но и подготовку верующего к совершению актов ритуального характера, связанных с отправлением культа и отражающих отношение верующего к высшему объекту поклонения. Так, в исламе после посещения отхожего места мусульманину после обычного ритуала подмывания для совершения молитвы (намаз, салат) необходимо ввести себя в состояние ритуальной чистоты путем дополнительного омовения. Напомним, что намаз должен совершаться пять раз в день. То же самое относится и ко многим другим ритуальным актам. При этом основными источниками, обосновывающими необходимость ритуальной чистоты, являются священная книга мусульман — Коран и пророческая традиция — сунна. Вот что говорится в Коране^[72]:

В другом месте Корана сказанное подтверждается ещё раз:

Однако то, что включает в себя понятие ритуальной чистоты, не является неким раз и навсегда застывшим образованием. Напротив, в разные времена и в зависимости от принадлежности к тому или иному толку ислама отдельные составляющие ритуальной чистоты претерпевали изменения, которые можно проследить по письменным источникам^[73]. И хотя последние показывают не столь значительные расхождения во взглядах на повседневную ритуальную практику, они, тем не менее, дают основание считающим себя мусульманами смело заявлять о том, что это не их ислам и что сами они руководствуются тем-то и тем-то.

К сожалению, за советский период в нашей стране по известным причинам религиозная литература, в том числе и мусульманская, приказала долго жить. Но и до сих пор не видно, чтобы образовавшийся вакуум заполнялся теми сочинениями современных религиозных деятелей, которые помогали бы в доступной форме освещать как вопросы бытового ислама, так и его исторически сложившиеся традиции^[74].

Мусульманская пресса целевого распространения в России также не берет на себя эту нагрузку, в ту пору как религиозные деятели шиитского Ирана не считают для себя зазорным писать на туалетную тему в жанре «вопросов и ответов», освещая таким образом в популярной форме фактически все стороны жизни мусульманского общества. Количество таких вопросов и ответов, например, в книге «Толкование положений» («Таузих ал-маса'-ил»)^[75] покойного айаталлаха Хомейни (1900–1989) приближается к трем тысячам.

Вопросы вероисповедания не ограничиваются только редкими посещениями мечети и осознанием самого себя как мусульманина лишь по происхождению или по отсутствию крайней плоти. Это — и соблюдение многочисленных религиозных предписаний, и знание мусульманской традиции, и умение соотнести себя с той или иной исламской школой, и многое другое, призванное укрепить веру, придать ей необходимый фактический материал, без которого невозможны ни существование, ни передача религиозной традиции.

В связи с тематикой данного сборника не удержусь, чтобы не привести самый простой пример из повседневной жизни. Всем тем, кто называет себя мусульманином, должно быть хорошо известно, какое уважение придается направлению на Мекку — кибле и какую огромную роль оно играет во всех ритуальных действиях. Теперь давайте спросим, а многие ли, заходя с утра в свои домашние туалеты, садятся поперек комфортных и малокомфортных унитазов так, чтобы Мекка была справа или слева, но никак не спереди или сзади? Многие ли вообще знают, как у них ориентирована квартира по сторонам света и где по отношению к ним расположена Мекка? Маловероятно, чтобы около 400 тысяч питерских мусульман перестроили свои отхожие места в соответствии с нормами ислама. А ведь это — всего лишь один небольшой пример из богатейшей мусульманской традиции, незнание которой создает информационный вакуум, очень быстро заполняющийся чем угодно, вплоть до досужих домыслов и нарочитых измышлений с далеко не благими целями.

Для того чтобы ясно представить себе, что подразумевалось под понятием ритуального очищения (тахарат, ) в средневековом исламе и что изменилось в нем к третьему тысячелетию по христианскому летоисчислению, ниже будут изложены основные требования к тахарату у мусульман-суннитов по книге виднейшего мыслителя мусульманского мира Абу Хамида Мухаммада ал-Газали ат-Туси (1058–1111) «Ихйа' 'улум ад-дин» («Воскрешение религиозных наук»)^[76], данные в сравнении с шиитскими требованиями, описанными в жанре «толкований» по уже упомянутой книге айаталлаха Хомейни «Таузих ал-маса'ил» («Толкование положений») и с такими же руководствами других шиитских имамов. Таким образом, можно будет воочию убедиться, как «этот» ислам в быту отличается от «того» и отличается ли вообще.

Оскверняющие и очищающие

Согласно шариату, десять вещей могут, осквернив, нарушить ритуальную чистоту верующего. В их число входят: 1 — моча, 2 — каловые массы, 3 — сперма, 4 — мертвечина, 5 — кровь, 6 — собака, 7 — свинья, 8 — неверный (кафир), 9 — вино, 10 — пот верблюдов, а иногда всех животных, питающихся скверной. По аналогии с вином, некоторыми законоведами добавляется еще и одиннадцатый элемент — содержащее алкоголь пиво. Из этого перечня два пункта, занимающие в нем первые места, имеют самое непосредственное отношение к нашей теме. Причем, я думаю, ясно, что осквернять они могут только при выходе из организма, находясь внутри они не создают проблем. Поэтому основные предписания ислама сводятся к тому, как экскрементам следует покидать тело, что еще кроме тела они в состоянии осквернить (этико-экологический вопрос) и как оскверненному вновь войти в состояние ритуальной чистоты.

Осквернение при выходе скверны наружу именуется хадас (). Различают большое осквернение — мочой, каловыми массами, спермой и кровью, и малое осквернение — например, при метеоризме. Большое осквернение приводит к гарантированной потере верующим ритуальной чистоты. Отделившись от человека, скверна в состоянии привести к потере ритуальной чистоты не только своего бывшего владельца, но и третье лицо, если оно войдет со скверной в контакт (наступит или испачкается). Она начинает, так сказать, самостоятельное существование и именуется — наджасат ().

К очищающему от скверны в первую очередь относятся вода, земля, солнце, изменение состояния (оскверненное дерево, сгорая, превращается в уголь), метаморфоза (вино превращается в уксус), перемещение и т. д. По степени своей функциональной значимости воде и земле отдается главенствующая роль. Однако и в отношении них проводится детальное разграничение, например, различают до пяти категорий воды, а глиняные комья для подтирания должны быть определенных размеров. Довольно обстоятельное описание всего физиологического процесса можно найти у ал-Газали, который был не просто мусульманином-суннитом, но богословом с большой буквы, или Доводом ислама, как его называли современники в конце XI — начале XII в. В нижеприведенном переводе ал-Газали цитирует высказывания самой молодой из жен Мухаммада — 'А'иши бинт Аби Бакр (613–678), тестя Мухаммада и второго праведного халифы — 'Умара ибн ал-Хаттаба (ок. 585–644), изречения сподвижников Пророка — Хузайфы ибн ал-Йамана (ум. 656) и Салмана ал-Фариси (ум. 655 или 657), а также одного из самых известных передатчиков пророческих преданий — Ибн Мубарака (ум. 797).

При чтении этих рекомендаций следует более или менее отчетливо представлять реалии эпохи: скажем, идущий неспешно по пустыне караван, вода — на вес золота, бумага — только для письма, и вдруг кому-то приспичило, то ли от тряски на верблюде, то ли от съеденной на привале пищи, то ли от того и другого вместе. Вопрос: за какой бархан убежать и что можно использовать в качестве заменителя сегодняшней туалетной бумаги, находясь в таких условиях? Вот что пишет ал-Газали в 3-й книге своего труда, которая носит название «Таинства ритуального очищения и его суть»^[77]:

Итак, по приведенным рекомендациям видно, из чего состоял «поход в туалет» в XI–XII вв. и даже много раньше. Следует учитывать, что как и всё в человеческой истории, эти рекомендации ориентированы на мужчин и писаны мужчинами же. Другими словами, сложно представить себе дополнительное очищение (истибра') у женщин, о которых в данном разделе не говорится ни слова.

Теперь можно познакомиться с современными предписаниями по этой части у мусульман-шиитов Ирана. Здесь уже не нужно абстрагироваться от реалий сегодняшнего дня и пытаться перенестись в средневековье. Как раз наоборот, все предписания отвечают потребностям современного человека с изобилием разного рода бумаги, в том числе и туалетной, с водопроводом в доме, с наличием во многих городах системы канализации и т. д. Поэтому небесполезно взглянуть, что же изменилось в правилах посещения отхожих мест с увеличением благ цивилизации и как ислам отреагировал на них. Вот что сказано в разделе «Указания к опорожнению (мочеиспускание и выход каловых масс)» сочинения «Таузих ал-маса'ил» («Толкование положений») айаталлаха Рухаллаха Мусави Хомейни^[80]:

Приведённый современный взгляд мусульманского богослова на посещение туалета, как можно видеть, по сути мало чем отличается от средневекового. Принимая во внимание естественные достижения прогресса, здесь основное значение при очищении от остатков продуктов жизнедеятельности придается воде, поэтому качество очистки камнями уже вызывает сомнение. Но ведь и во времена Пророка, по свидетельству ал-Газали, сухой способ очищения сочетался с подмыванием, а последнее считалось предпочтительным, служа главным критерием ритуальной чистоты.

Тем не менее айаталлах Хомейни отсылает верующего, у которого могут возникнуть резонные вопросы по поводу сухой очистки, к иным авторитетным мнениям. В качестве примера можно привести мнение другого шиитского имама современного Ирана айаталлаха ал-'узма хаджж шайха Насира Макарима Ширази (род. 1345 г. лунной хиджры)^[84], разъясняющего те же вопросы повседневной практики.

Здесь к средствам очистки по аналогии добавлена и бумага, которая в современном Иране, да и во многих других мусульманских странах для этих целей фактически не применяется. Использование воды вместо бумаги экономически выгодно как для отдельной семьи, состоящей минимум из двух взрослых и двух-трёх детей, так и в государственном масштабе, поскольку сокращает потребление бумаги. Можно представить, сколько ее тонн, а соответственно и леса, ежедневно уходит в буквальном смысле на дерьмо в любой из европейских стран. Кроме того, по словам медиков, работающих в мусульманских странах, применение холодной воды для подмывания способствует профилактике болезни, бичующей многих европейцев и связанной с воспалением геморроидальных узлов, попросту геморроя (бавасир).

Водой же очищаются от загрязнения экскрементами извне, например, чужой мочой или в результате физиологических актов грудных детей, способных в течение первого полугодия жизни ритуально осквернять все подряд. Что-то вполне сопоставимое с житейской стиркой предлагает устраивать в таких случаях айаталлах ал-'узма хаджж шайх Мухаммад Фазил Ланкарани (род. в 1310 г. лунной хиджры)^[85].

Упомянутое ал-Газали дополнительное очищение (истибра') равным образом значимо и у шиитских имамов. Однако у них уже отмечено, что для женщин подобная очистка не нужна. Имам Ширази, добавляя к сказанному Хомейни, поясняет целесообразность дополнительного очищения, которое у него также включает очищение мочеиспусканием от спермы, входящей в число 10–11 оскверняющих^[87].

Кибла

Как и при Пророке, важную роль продолжают играть направление на Мекку — кибла и место дефекации, определению которого отводится существенная доля соответствующих предписаний.

Направление на Мекку присутствует абсолютно во всех ритуальных актах мусульман вне зависимости от принадлежности последних тому или иному течению ислама. Молиться надо на Мекку, опорожняться — так, чтобы она не находилась непосредственно спереди или сзади.

Во всех гостиницах современного Ирана на стенах номеров висит указатель на Мекку для того, чтобы приезжие без лишних проблем тут же смогли сориентироваться. Вне всякого сомнения, туалеты во всех мусульманских частных домах и государственных учреждениях Ирана соответствующим образом выдержаны при строительстве по сторонам света, чего, конечно, не скажешь о городах российских регионов с преимущественным проживанием мусульманского населения. В них о кибле знают разве что в теории и, уж конечно, никак не учитывают направления на Мекку при проектировании современных многоквартирных жилых зданий. Деревни и кишлаки в данном отношении более традиционны.

Вот как описывает отношение к кибле в том же жанре практического руководства имам Ширази^[88]. Он учитывает и нестандартные ситуации, например, при нахождении в поезде или самолете, часто меняющих направление движения.

Уважение и почтительное отношение к святым местам — Мекке и ал-Мадине, а также необходимую предусмотрительность в вопросах физиологического очищения при их посещении, то есть при паломничестве, демонстрирует следующий отрывок жизнеописания одного из суфийских шайхов братства Накшбандийа Дукчи-ишан (1850–1898), в котором даже глиняные комья для подтирания он предпочитает подготовить заранее и взять с собой, дабы не использовать в этих целях священную землю.

Место для дефекации

Сравнивая сказанное ал-Газали в конце XI в. с тем, что говорят об отхожем месте современные богословы, можно заметить очевидную преемственность во взглядах и в этом вопросе. Разве что сейчас он толкуется более детально, с акцентом на частной собственности, которую нельзя осквернять. Разумеется, при исповедании принципа «где хочется, там и можется» все это для российской действительности никоим образом не годится, ибо отсутствие какой-либо традиции тоже есть традиция. Хотя и здесь отмечается стойкая тенденция использовать преимущественно крытые и укромные сооружения, которые жилищно-коммунальные ведомства наших культурных центров не в состоянии осветить: парадные, лифты, проходы под арками и т. п., то есть как раз все те места хождения людей, против превращения которых в туалеты почему-то выступают мусульманские богословы на протяжении уже четырнадцати веков.

В мусульманских городах редко можно встретить так называемые общественные туалеты, если только в их число не включать туалеты в государственных учреждениях. Однако они есть в местах массового паломничества людей: у гробниц имамов, святых и т. п. В отличие от обычных туалетов, эти оборудованы местом с проточной водой для совершения ритуальных омовений (вузу', гусл) сразу несколькими людьми. И уж конечно в силу сидячего отправления малой нужды в них нет писсуаров.

Рис. 20. Кувшин с водой подмывания

В некоторых домах как дань западной моде получают распространение европейские унитазы. Но зачастую они сосуществуют наряду с традиционным исламским вариантом нужника, приспособленного под систему канализации. Отчетливое представление о нем можно получить и не выезжая в мусульманские страны. Достаточно посетить общественные туалеты на некоторых вокзалах или армейские казармы. В любом случае при наличии водопровода с правого бока (от сидящего) из стены подведен гофрированный шланг с водой, а при отсутствии — стоит металлический (или иногда пластмассовый) кувшин с водой на 2,0–2,5 л, называемый персидским афтаба в Иране или тюркским кумган в Центральной Азии, Татарстане и Башкирии.

В отношении этого кувшина у шиитских богословов также существует предписание на тот случай, если он прохудился, а находящаяся в нем вода вылилась на что-то оскверняющее (ведь он большую часть времени находится в отхожем месте). Вот что о такой ситуации говорит айаталлах ал-'узма хаджж саййид 'Али Хусайни Систани (род. в 1349 г. лунной хиджры)^[91]:

Другими мусульманскими правоведами данное положение по аналогии распространяется на все сосуды (зуруф).

Рис. 21. Традиционный туалет, преобладающий местности и совмещающий в себе как камни так и кувшин с водой

Совершенно традиционные туалеты можно найти в сельской местности мусульманских стран и регионов. Там, где позволяют геологические условия, это обычно яма глубиной где-то в полтора человеческих роста, выкопанная в одном из углов внутреннего двора и накрытая толстой доской с вырезанным в ней достаточно узким отверстием, поэтому верится с трудом, что туда можно попасть, особенно при несварении желудка. Все сооружение закрыто с четырех сторон и имеет крышу. Справа от сидящего находится кувшин с водой, который следует держать при подмывании правой рукой, слева — короб с теми самыми камешками, о которых писал ал-Газали и продолжают писать современные богословы. Иногда они могут заменяться глиной. Пока еще подобные традиционные туалеты с помощью проводников доступны обозрению, к примеру, в столице Узбекистана городе Ташкенте, особенно в старой его части, меньше пострадавшей от разрушительного землетрясения апреля 1966 г. и потому не перестроенной.

После заполнения такой ямы доверху, что, в зависимости от количества проживающих, происходит раз в два-три года, ее закапывают сверху и выкапывают по соседству новую, исходя из тех же самых параметров.

Рис. 22. Более современный (гостиничный) туалет, совмещающий в себе европейский (туалетная бумага) и мусульманский (шланг с водой) подходы к очищению. Иран, Техран, «Гранд-отель Фирдауси», 1998 г.

Иногда геологические условия не позволяют выкапывать туалетные ямы, например в горных или заболоченных районах, так, в одном из горных селений Северного Кавказа, по сообщению очевидца, отхожие места в частных домах находятся в углу стойла для скота. Каждый раз, завершив акт дефекации, люди смешивают ее продукты с навозом, используя их в дальнейшем в качестве удобрений, что, надо отметить, все-таки не свойственно мусульманской культуре. Ибо, являясь кочевой или полукочевой по своему происхождению, она не предполагает замкнутого биоцикла, и в ней человеческие экскременты (как, по-видимому, и навоз), по сравнению с оседлыми культурами, традиционно для удобрения не использовались.

В Бухарском оазисе, где подземные воды расположены очень близко к поверхности земли, какое-то время использовались искусственные холмы или возвышения. В таком холме сверху проделывалось отверстие, а под ним ставились сменные глиняные сосуды (хум), довольно больших размеров. По заполнении сосуды менялись. По свидетельству средневековых арабских историков и путешественников, видимо, из-за таких туалетов в Бухаре постоянно, особенно летом, стояла характерная вонь, отчего город, используя народную этимологию, иногда именовали Абу Хара (Отец дерьма). Видимо, как раз о случае смены емкостей в подобных отхожих местах повествует ал-Газали в своем персоязычном сочинении «Кимийа-йи са'адат» («Эликсир счастья»)^[92]:

Скорее всего, здесь шайх намекает, что его ученики подобны тем нечистотам, от которых они шарахнулись к обочине, опасаясь осквернения.

Из опыта известно, что нечистотам всегда сопутствуют разного рода насекомые, в первую очередь мухи. Те же арабские путешественники неоднократно замечали, что в Бухаре даже в самую жару мухи садятся на лицо. Объяснение этой озабоченности можно найти у современных мусульманских законоведов.

Теперь сетования арабских путешественников на бухарских мух более понятны, ибо, судя по прозванию Бухары, все мухи там должны были заведомо считаться переносчиками скверны, а на жаре у людей иногда выступает пот.

По сообщению очевидца, в одном из кишлаков заболоченной провинции Систан в Афганистане, испытывающей, похоже, те же проблемы, что и Бухарский оазис, у основания стен внутренних дворов просто проделывали отверстия наружу, через которые твердые экскременты палкой проталкивали на улицу в канал с текущей водой (перс. джуй; тюрк. арык), а тот уносил их за пределы кишлака. Сегодня арык в качестве канализации обычно не используется, а служит средством дополнительного орошения зелёных насаждений и лишь вбирает в себя ту воду, которой жители домов очищают свои дворы и прилегающий участок улицы.

Канализация и утилизация отходов

В целом подземная канализация известна мусульманам с давних времен, но о централизованной системе канализации, которая охватывала бы города целиком, говорить не приходится, по крайней мере, этот вопрос требует уточнения, поскольку даже сейчас во многих городах она отсутствует. На сегодня её, скажем в Иране, заменяют локальные сети, охватывающие какие-то районы или кварталы, в противном случае в подвалах зданий располагают специальные контейнеры, которые меняют по мере накопления. Там, где канализация есть, диаметр фановых труб зачастую меньше российских стандартов и не рассчитан на прохождение даже обычной, но чуть более плотной (не туалетной) бумаги. Засоров в трубах стараются не допускать или устраняют их собственными силами: в мусульманских странах труд ассенизаторов оплачивается очень высоко, поскольку из-за специфики работы не многие мусульмане решают избрать ее своим родом занятий — с риском стать человеком, которого окружающие начнут сторониться.

Рис. 23. План канализационного сооружения XI–XII вв. в Ташкенте. 1 — песчаник, 2 — кирпич, 3 — глина (по А. Р. Мухамеджанову)

Наличие локальных канализационных магистралей в средневековье нашло подтверждение при восстановлении Ташкента после упомянутого землетрясения 1966 г. Тогда при подготовке котлована под новое строительство на трехметровой глубине наткнулись на подобного рода магистраль, датированную археологами XI–XII вв. и именовавшуюся в те времена тараз. Было установлено, что ветка вела от караван-сарая (большой постоялый двор) к реке. Подобные магистрали, ведущие к мелким рекам и крупным арыкам, были обнаружены в различных частях города^[95].

В целом же на территории частного сектора с одно- двухэтажными домами и там, где не удается контрабандно подсоединиться к централизованной системе канализации, придерживаются старой традиции, эксплуатируя и закапывая туалетные ямы.

Отходы

Ситуация с утилизацией отходов в Узбекистане (по крайней мере в столице) кардинальным образом изменилась за последние несколько лет благодаря вовлечению иностранных капиталовложений и осуществлению проекта по созданию специализированных мусорных контейнеров и оснащению их обслуживающим персоналом. В отличие от культурной столицы на Неве, которая то ли устала, то ли заснула, то ли задохнулась от мусора и в которой дальше одновременного вывешивания плакатов и тимуровского сбора рекламных объявлений с выдачей за них особо отличившимся сборщикам маечек, бейсболочек, чашечек, почетных грамот и переходящих вымпелов, дело, похоже, не двигается, Звезда Востока оснастилась по западным стандартам раздельными мусорными контейнерами для стекла, пищевых отходов, полиэтилена и т. д. Территория любой из помоек огорожена невысокой стенкой, а рядом с контейнерами находится небольшой пристрой для смотрителя, который там постоянно проживает, следит за чистотой и, собственно говоря, помогает гражданам раскладывать отходы по контейнерам. Любой петербургский бомж позавидовал бы ему черной завистью, тем более что место для такого пристроя можно найти в каждом дворе. Надо полагать, что подобной программой решаются сразу несколько задач: обеспечение рабочими местами (и каким-никаким жильем), уменьшение, минимум в два раза, не утилизируемых вторично отходов, ну и та чистота, за которую так ратуют городские коммунальные службы.

В заключение, пользуясь случаем, выражаю свою искреннюю признательность за предоставление биографических сведений о шиитских имамах — Мухсену Данайи, а также — проф. Ш. Вохидову, д-ру Х. Мадраимову и д-ру Б. Бабаджанову, позволившим обогатить эту статью ценными историко-этнографическими материалами по Узбекистану. Моя искренняя признательность Французскому институту исследований Центральной Азии (IFEAC), лично его директору г-ну В. Фурнью и его заместителю по научной работе г-же С. Жаксон за предоставленную возможность посетить Узбекистан.