Советская фантастика 20—40-х годов

Комментарии

В настоящем сборнике представлены романы, повести, рассказы, написанные и опубликованные в советское время, в исторической ситуации, характеризовавшейся началом коренных социально-экономических преобразований в нашей стране, борьбой за нового человека, за свободу и независимость в битве с фашизмом в годы Великой Отечественной войны.

Отсутствие в книге произведений таких признанных мастеров фантастики, как А. Толстой, А. Беляев, В. Обручев, Г. Адамов, и других объясняется их достаточно большой известностью. В то же время произведения К. Циолковского, В. Итина, А. Платонова, Л. Леонова, Вс. Иванова сравнительно мало знакомы широкому кругу читателей. Исключение составляет лишь роман А. Грина «Блистающий мир». Однако, по нашему мнению, он не только удачно вписывается в контекст публикуемых произведений, но и подчеркивает, делает более рельефными их оригинальные особенности, связанные, например, с представлениями о реальном воплощении заветной мечты человечества безгранично парить в пространстве, стремиться к Разуму и Красоте.

Произведения публикуются в порядке, соответствующем примерно моменту их создания. Отметим, что вообще многие работы писателей того времени, и это естественно, задумывались и начинались до Октября 1917 года. К ним относится и повесть К. Э. Циолковского «Вне Земли». При этом не следует забывать, что именно благодаря работе прогрессивных людей России и стали возможными начавшиеся после Великой Октябрьской социалистической революции грандиозные сдвиги в сознании нашего народа, в его труде и жизни. К таким людям, безусловно, относились не только гиганты, подобные К. Э. Циолковскому, но и представители нового поколения писателей, творчески воспринявшие опыт старших и попытавшиеся осмыслить его в обстановке, когда «покой нам только снился». Конечно, такое осмысление удавалось в разной степени, его диапазон был довольно широким — от «блистающего мира» межзвездных просторов Вселенной до мира неистовой непрекращающейся работы, мира, полного трагедии борения, поражений и побед и «хмеля творчества», «кудрявого и пушистого пламени жизни», земного человеческого счастья. Но показать продолжающееся «дум высокое стремленье» как можно полнее, реалистичнее представляется весьма важным, даже необходимым, ибо мечта продолжает прокладывать свой путь.

Родился в селе Ижевском (ныне Рязанской обл.) в семье лесничего. В раннем детстве после болезни почти потерял слух. Оставил занятия в школе и занялся самообразованием. В возрасте шестнадцати лет приехал в Москву и продолжил свои занятия в Чертковской библиотеке, где познакомился с выдающимся знатоком литературы, автором «Философии Общего дела» Н. Ф. Федоровым (1823–1903). «В лице Федорова, — вспоминал Циолковский, — судьба послала мне человека, считавшего, как и я, что люди непременно завоюют космос».

В 1879 году Циолковский сдал экстерном экзамены на звание школьного учителя и был назначен на должность учителя арифметики и геометрии в начальное уездное училище г. Боровска Калужской губернии. В 1892 году поселился в Калуге, где и прожил до конца своей замечательной жизни ученого и писателя.

Фантастические произведения Циолковского мало известны. Возможно, потому, что их нелегко отделить от научных трудов. Очень близка к этому жанру его ранняя работа «Свободное пространство», написанная в 1883 году (опубликована в 1954 г.). В 1893 году в журнале «Вокруг света» была напечатана первая фантастическая очерковая повесть Циолковского «На Луне», в 1894 году — «Изменение относительной тяжести на Земле», в 1895 году — «Грезы о земле и небе».

«Вне Земли» Циолковский начал писать в 1896 году, а затем публиковал частями в журнале «Природа и люди» в 1903–1916 гг. В 1920 году повесть издана «Калужским обществом изучения природы и местного края». Наиболее полно научно-фантастические произведения Циолковского представлены в сборнике «Путь к звездам» (М., 1960).

Обращение ученого — теоретика и исследователя — к научной фантастике вызвано его горячим желанием способствовать прогрессу научной и технической мысли в России, экономическому развитию страны и еще более повысить авторитет Отечества в мире.

Проблемы воздухоплавания как быстрого и дешевого способа передвижения занимали многие умы. Русские ученые и инженеры внесли большой вклад в их решение. В 1869 году в России была создана Комиссия по применению воздухоплавания в военном деле. Уже через год ее участники изготовили опытный привязной аэростат, принявший участие в маневрах в Ижорском лагере под Петербургом. В 1876 году Комиссия рассмотрела и утвердила проект аэроплана капитана А. Ф. Можайского. В работе Комиссии участвовал Д. И. Менделеев. С площадки в Красном Селе под Петербургом первый в мире аэроплан с летчиком на борту поднялся в воздух.

В 1870–1871 гг. русский инженер-электрик А. Н. Лодыгин спроектировал и начал строить большой электрогеликоптер. В Москве в 1876 году создавал аэроплан изобретатель С. Микунин. В 1881 году Н. И. Кибальчич предложил схему ракетоплана.

Ранее, в 1866 году, морской офицер капитан Н. М. Соковнин разработал проект управляемого аэростата с реактивным двигателем его конструкции. Проект был представлен в Военное министерство. Автор описал конструкцию в книге «Воздушный корабль», которую сразу же заметили и издали в Англии.

В это же время много и плодотворно работали в области теории и создания птицекрылых летательных машин такие известные ученые и изобретатели, как доктора медицины Г. О. Бертенсон и Н. А. Арендт, генерал-лейтенант М. И. Иванин, лейтенант В. Д. Спицин. Продолжая работы, начатые в Российской Академии наук еще в 1754 году М. В. Ломоносовым, академик М. А. Рыкачев опубликовал в 1871 году ценное исследование по. аэродинамике «Первые опыты над подъемной силой винта, вращаемого в воздухе». Автор возобновил исследование верхних слоев атмосферы на аэростате, а начинал такие исследования его предшественник академик Я. Д. Захаров в 1804 году в Петербурге. Весьма солидный вклад в развитие «науки о летании» внес великий русский ученый Д. И. Менделеев. В 70-х годах он работал над проектом управляемого аэростата с металлической оболочкой и взрывным двигателем. В 1875 году на заседании Русского технического общества Менделеев представил проект стратостата, а вскоре создал свой знаменитый высотометр, который экспонировался тогда на Международной выставке и до сих пор надежно служит авиаторам.

Одним из талантливых предшественников К. Э. Циолковского был, несомненно, Николай Иванович Кибальчич (1853–1881) — активный участник подпольной организации в России «Народная воля». Инженер по специальности, он хорошо знал теорию и практику взрывчатых веществ, устройство и принципы действия пороховых ракет. За участие в подготовке покушения на царя Александра I Кибальчич был приговорен к смертной казни. Уже находясь в тюрьме, он не упал духом и решил описать свои изобретательские опыты и предложения об использовании пороховых ракет для передвижения летательных аппаратов. Его записи о своем смелом проекте были опубликованы уже после Октября в №№ 10, 11 журнала «Былое» за 1918 год. Автор писал: «Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей идеи, эта вера поддерживает меня в моем положении. Если же моя идея, после тщательного обсуждения учеными-специалистами, будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибает вместе со мною, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был пожертвовать своей жизнью».

Реактивный летательный аппарат Н. И. Кибальчича напоминал собой сказочный ковер — самолет с мощным пороховым двигателем.

Привлекли внимание также проекты воздушно-реактивных двигателей инженеров Н. Герасимова, А. Горохова. В разработку основ теории реактивного движения большой вклад внес известный. русский ученый того времени — инженер И. В. Мещерский. Его работы и сейчас привлекают внимание оригинальностью, гармоничным сочетанием теоретической и технической мысли. Работы умельцев позволили русской армии иметь десятки тысяч пороховых ракет. Но к концу XIX века они были сняты с вооружения, видимо, в связи с появлением более эффективных видов оружия.

В одной из небольших работ под названием «Горе и гений» К. Э. Циолковский фактически описал свою трудную судьбу и тернии своих научных работ до революции. И дело, конечно, было не в его личном стремлении выделиться. Как в свое время Михаил Васильевич Ломоносов, Циолковский заботился о продвижении к вершинам всей науки российской и ее ведущих направлений. Тем не менее его труды не замечали. В результате их стали не только внимательно изучать за рубежом, но и даже выдавать некоторые идеи за свои. В работе французского инженера Зно Пельтри «Соображения о результатах безграничного уменьшения веса моторов», вышедшей в 1913 году, содержались формулы ракетодинамики, полученные ранее К. Э. Циолковским. Американский профессор Годдар в своей работе по теории движения ракет, изданной в 1919 году, даже не упомянул уже вышедших к тому времени трех работ К. Э. Циолковского. В опубликованной в 1923 году в Германии книге «Ракета и космическое пространство» ее автор Оберт также не счел нужным привести вычисления и проекты К. Э. Циолковского. Между тем многие его соображения и решения полностью совпадали с тем, что уже сделал русский ученый. И только в своих личных письмах к Константину Эдуардовичу Оберт признал его приоритет в разработке ракет для космических полетов.

«…Я только сожалею, что не раньше 1925 года услышал о вас. Я был бы, наверное, в моих собственных работах сегодня гораздо дальше и обошелся без тех напрасных трудов, зная ваши превосходные работы».

«…Надеюсь, что вы дождетесь исполнения ваших высоких целей. Вы зажгли огонь, и мы не дадим ему погаснуть, но приложим все усилия, чтобы исполнилась величайшая мечта человечества… Мою новую книгу посылаю вам и буду очень рад, если взамен получу ваши последние труды».

Примечательно, однако, что в третьем издании своей книги Оберт снова не сослался на работы К. Э. Циолковского и лишь упомянул его в построчном примечании. Годдар, Оберт, фон Браун и другие и сегодня на Западе ставятся выше русского гения, особенно реакционерами всех мастей, создателями планов и программ «звездных войн».

Все творчество К. Э. Циолковского было пронизано светлой мечтой о «космическом братстве», счастье человечества. По — своему оригинально он представлял себе будущее. В ряде работ автор дает красивые картины полета космической ракеты с пассажирами и окружающего мира.

«…Мы, отправившись в путь, будем испытывать весьма странные, совсем чудесные, неожиданные ощущения, с описания которых и начнем.

Подан знак, началось взрывание, сопровождаемое оглушительным шумом. Ракета дрогнула и двинулась в путь. Мы чувствуем, что страшно отяжелели. Четыре пуда моего веса превратились в 40 пудов. Я повалился на пол, расшибся вдребезги, может быть, даже умер; тут уже не до наблюдений! Есть средства перенести такую ужасную тяжесть, но так сказать в упакованном виде или же в жидкости (об этом после). Погруженные в жидкость, мы также едва ли будем склонны к наблюдениям. Как бы то ни было, тяжесть в ракете, по — видимому, увеличилась в 10 раз. Об этом нам бы возвестили пружинные весы или динамометр (фунт золота, подвешенный на их крюк, превратился в десять фунтов), ускоренные качания маятника (в 3 с лишним раза более частые), более быстрое падение тел, уменьшение величины капель (диаметр их уменьшается в 10 раз), утяжеление всех вещей — и много других явлений».

«Испытываемая нами адская тяжесть будет продолжаться… пока не окончится взрывание и его шум. Затем, когда наступит мертвая тишина, тяжесть также моментально исчезнет, как и появилась. Теперь мы поднялись за пределы атмосферы на высоту 575 км. Тяжесть не только ослабла, она испарилась без следов: мы не испытываем даже земного тяготения, к которому привыкли, как к воздуху, но которое для нас совсем не так необходимо, как последний. 575 км — что очень мало — это почти у поверхности Земли, и тяжесть должна бы уменьшиться весьма незначительно. Оно так и есть. Но мы имеем дело с относительными явлениями, и для них тяжесть не существует.

Сила земного тяготения действует одинаково на ракету и находящиеся на ней тела. Поэтому нет разницы в движении ракеты и помещенных в ней тел. Их уносит один и тот же поток, одна и та же сила, и для ракеты как бы нет тяжести.

В этом мы убеждаемся по многим признакам. Все не прикрепленные к ракете предметы сошли со своих мест и висят в воздухе, ни к чему не прикасаясь: а если они и прикасаются, то не производят давления друг на друга или на опору. Сами мы также не касаемся пола и принимаем любое положение и направление: стоим и на полу, и на потолке, и на стене; стоим перпендикулярно и наклонно; плаваем в середине ракеты, как рыбы, но без усилий и ни к чему не касаясь; ни один предмет не давит на другой, если их не прижимать друг к другу.

Вода не льется из графина, маятник не качается, а висит боком. Громадная масса, привешенная на крючок пружинных весов, не производит натяжения пружины, и они всегда показывают нуль. Рычажные весы тоже оказываются бесполезны: коромысло их принимает всякое положение безразлично и независимо от равенства или неравенства грузов на чашках. Золото нельзя продавать на вес. Нельзя обычными, земными способами определить массу.

Масло, вытряхнутое из бутылки с некоторым трудом (так как мешало давление и упругость воздуха, которым мы дышим в ракете), принимает форму колеблющегося шара; через несколько минут колебание прекращается, и мы имеем превосходной точности жидкий шар; разбиваем его на части — получаем группу из меньших шаров разной величины. Все это ползет в разные стороны, расползается по стенам и смачивает их…

Нам хорошо, как на нежнейшей перине, но кровь немного приливает в голову; для полнокровных вредно.

Мы способны к наблюдениям и размышлениям. Несмотря на то, что могучая рука Земли со страшной силой непрерывно тормозит подъем снаряда, т. е. сила земного тяготения не прекращается ни на один момент, в ракете мы ощущаем то же, что и на планете, сила тяжести которой исчезла каким-нибудь чудом или парализована центробежной силой.

Все так тихо, хорошо, спокойно. Открываем наружные ставни всех окон и смотрим через толстые стекла на все шесть сторон. Мы видим два неба, два полушара, составляющих вместе одну сферу, в центре которой мы как будто находимся. Мы как бы внутри мячика, состоящего из двух разноцветных половин. Одна половина — черная — со звездами и Солнцем, другая — желтоватая — со множеством ярких и темных пятен и с обширными, не столь яркими пространствами. Это Земля, с которой мы только что простились. Она не кажется нам выпуклой в качестве шара, а, напротив, по законам перспективы, вогнутой, как круглая чаша, во внутренность которой мы смотрим.

В марте мы полетели с экватора в полуденное время, и Земля поэтому занимает почти полнеба. Полетев вечером или утром, мы увидели бы, что она покрывает четверть неба в виде гигантского изогнутого серпа; в полночь мы увидели бы только зону или кольцо, сияющее пурпуровым цветом — цветом зари — и разделяющее небо пополам: одна половина без звезд, почти черная, чуть красноватая; другая — черная, как сажа, усеянная бесчисленным множеством весьма сравнительно ярких, но немерцающих звезд».

По мысли К. Э. Циолковского, освоение космического пространства много даст человечеству. Он писал:

«План дальнейшей эксплуатации солнечной энергии, вероятно, будет следующий.

Человечество пускает свои снаряды на один из астероидов и делает его базой для первоначальных своих работ. Оно пользуется материалом маленького планетоида и разлагает или разбирает его до центра для создания своих сооружений, составляющих первое кольцо кругом Солнца. Это кольцо, переполненное жизнью разумных существ, состоит из подвижных частей и подобно кольцу Сатурна.

Разложив и использовав также и другие крохотные астероиды, разумное начало образует для своих целей в очищенном, т. е. свободном от астероидов пространстве еще ряд колец, где-нибудь между орбитами Марса и Юпитера».

Как бы предвидя возражения скептиков, К. Э. Циолковский писал: «…Было время, и очень недавнее, когда идея о возможности узнать состав небесных тел считалась даже у знаменитых ученых и мыслителей безрассудной. Теперь это время прошло. Мысль о возможности более близкого, непосредственного изучения вселенной, я думаю, в настоящее время покажется еще более дикой. Стать ногой на почву астероидов, поднять рукой камень с Луны, устроить движущиеся станции в эфирном пространстве, образовать живые кольца вокруг Земли, Луны, Солнца, наблюдать Марс на расстоянии нескольких десятков верст, спуститься на его спутники или даже на самую его поверхность, — что, по — видимому, может быть сумасброднее. Однако только с момента применения реактивных приборов начнется новая великая эра в астрономии: эпоха более пристального изучения неба. Устрашающая нас громадная сила тяготения не пугает ли нас более чем следует!..

…Давно ли десятиверстовая скорость передвижения по земле казалась нашим бабушкам невероятной, головоломной, а теперь автомобили делают 100–200 верст в час, т. е. в 20 раз быстрее, чем ездили при Ньютоне. Давно ли казалось странным пользоваться иною силою, кроме мускулов, ветра и воды! Говоря на эту тему, можно никогда не кончить».

Мысль Циолковского, его титаническая теоретическая и исследовательская работа устремились дальше нашей планеты. «Человечество не останется вечно на Земле, — писал он, — но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а потом завоюет все околосолнечное пространство». Обоснованию этой блестящей идеи и ее распространению в народе по сей день служат научно-фантастические произведения основоположника современной космонавтики.

Стр. 27. Анахореты — праведники, простаки.

Стр. 28. Лаплас, Гельмгольц, Ньютон, Галилей, Франклин, Иванов — эти персонажи повести символически олицетворяют науки разных наций. Автор хотел сделать более наглядным, убедительным рассказ о создании и полете в космос пассажирской ракеты. Отметим, что сюжет повести имеет, в известной мере, утопический подтекст.

Стр. 62. Стефан — видимо, византийский историк и государственный деятель.

Стр. 109. Парциальное давление — частичное.

Стр. 112. Один русский мыслитель — автор имеет в виду себя.

Стр. 121. Конституционная вода — в состоянии покоя, постоянная, обычная.

Стр. 137. Норденшельд Нильс Адольф Эрик (1832–1901) — шведский геолог и географ — исследователь Арктики, член — корреспондент Петербургской Академии наук, почетный член Русского географического общества. Участвовал в изучении северного побережья нашей страны. В его честь назван архипелаг из 90 островов в Карском море. Самый большой из них — Остров Русский.

Публикуется по: К. Э. Циолковский. Вне Земли. — М.: Изд-во АН СССР, 1958.

Родился в Петербурге в семье адвоката, учился в реальном училище и на юридическом факультете Петербургского университета. В 1912 году опубликовал первые стихи, многие из которых представляли собой набор красивостей, заимствованных у акмеистов, считавших, что «искусство должно быть для искусства».

С 1917 года Итин начал пробовать себя в прозе. К этому времени и относится появление его рассказа «Открытие Риэля». Революция привела молодого писателя на Восточный фронт. В 1920 году в Красноярске он вступил в большевистскую партию, работал в газете «Красноярский рабочий», в органах Советской власти. С 1923 года В. Итин — сотрудник журнала «Сибирские огни» в Новосибирске, затем секретарь редакции и главный редактор, возглавляет местное отделение Союза писателей СССР, много сил и энергии отдает собиранию литературных талантов Сибири. Одновременно путешествует, участвует в северных экспедициях, претворяет в жизнь творческие планы. Выходит сборник его стихов «Солнце сердца», очерки «Выход к морю», «Восточный вариант», «Морские пути Советской Арктики», повести «Высокий путь», «Коан Кэрэдэ».

Жизненный путь писателя закончился в 1945 году в Уфе.

«Открытие Риэля» — это больше утопия, нежели научно-фантастическое произведение. Сам автор говорил так: «Я написал рассказ, направленный против войны, гордо назвав его романом. Рассказ назывался «Открытие Риэля». Аналогия между солнечной системой и атомом казалась в то время смелой. Я думаю, что подобного представления достаточно, чтобы армии бросили оружие». Тогда же Итин принес рукопись в «Летопись» А. М. Горькому, которому она понравилась. Однако вскоре «Летопись» закрыли, и рукопись затерялась.

В годы революции и гражданской войны время иногда дышало для Итина «непонятной силой». Он искренне надеялся на быстрое торжество разума, светлого, нередко нереального, чуть не сказочного идеала. В 1922 году родственники переслали Итину в Канск, где он работал завагитпромом, копию «воскресшей рукописи» его первого фантастического рассказа. Автор исправил текст в некоторых местах. Книга была издана под названием «Страна Гонгури». Она сразу же стала библиографической редкостью. Возможно, это обстоятельство послужило основанием к тому, что через пять лет автор опубликовал рассказ в журнале «Сибирские огни», но уже под прежним названием— «Открытие Риэля».

Прочитав произведение, А. М. Горький в короткой записке упрекнул писателя: «Открытие Риэля» было издано под титулом «Страна Гонгури» в Канске, в 1922 году. Об этом Вам следовало бы упомянуть. Сделанные Вами исправления не очень укрепили эту вещь. Однако, мне кажется, что Вы, пожалуй, смогли бы хорошо писать фантастические рассказы».

Необходимость переустройства жизни на новых началах заставила писателя как бы вернуться из «лучезарных сфер» на землю и во многом переосмыслить свое творчество, оставив в нем тем не менее довольно простора для воображения и мечты.

Стр. 191. Страна Гонгури. — Название, которое автор, возможно, заимствовал от наименования испанской поэтической школы XVII века — «гонгоризма», утверждавшей «культ чистой формы», отсутствие сюжета, усложненность языка. Основателем школы был поэт Луис де Гонгора-и-Арготе.

Гелий — имя присходит от названия благородного инертного газа.

Стр. 192. «Фата — моргана» — причудливый мираж.

Стр. 193. Семилетний сон Магомета, во время которого Мухаммеду, основателю ислама, явились откровения свыше.

Стр. 194. Экстатические импровизации — в высшей степени творческое состояние.

Момзен. — Теодор Моммзен (1817–1903) — немецкий историк, специалист по истории Древнего Рима и римского права, лауреат Нобелевской премии 1902 года.

Ганнибал сын Гамилькара. — Ганнибал, Аннибал Барка (247–183 до н. э.) — полководец и государственный деятель Древнего Карфагена; Гамилькар Барка (? — 229 до н. э.) — карфагенский полководец и политический деятель.

Нумидийцы — жители древнего царства в восточной части современного Алжира (3 в. до н. э.).

Ассоциативные процессы — взаимосвязанные, сочетающиеся между собой явления.

Стр. 196. Матросский салун — общественное место, клуб, трактир, таверна в больших торговых портах.

Фаренгейт Габриэль Даниэль (1686–1736) — немецкий физик, предложивший шкалу измерения температуры из 180 частей — градусов, «Фаренгейтов». Согласно этой шкале, вода тает при 32° Ф и кипит при 212° Ф.

Лондон — всемирно известный американский писатель Джон Гриффит (1876–1916), публиковавшийся под псевдонимом Джек Лондон, один из основателей пролетарской литературы на Западе.

Стр. 201. Танабези — возможно, по аналогии с Танаисом, греческим городом-портом на месте нынешнего' Азова на правом берегу реки Дон. В то время Дон назывался также Танаисом.

Стр. 202…атавистическим пушком — наследственным.

…в экстазе созерцания… — высшей степени восторга.

Стр. 203. Радий — радиоактивный элемент II группы Периодической системы Д. И. Менделеева, открыт в 1898 году. Явление радиоактивности обнаружил А. Беккерель в 1896 году.

Стр. 204….гипертрофированные розовые кусты… — ненормально больших размеров.

Стр. 207. Телеология — идеалистическое учение, согласно которому мир создан «ради целей человека».

Стр. 208. Мадригалы — песни на родном (материнском) языке, светский музыкальный поэтический жанр эпохи Возрождения. Истоки мадригала восходят к народной поэзии и старинной итальянской пастушеской песне. Мадригалы писали и русские поэты К. Н. Батюшков, А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов.

Шаманская магия — ранняя форма религии первобытного общества, при отправлении которой служитель культа в экстазе якобы общался с духами и с их помощью исцелял больных, советовал, гадал.

Берлиоз Гектор (1803–1869) — выдающийся французский композитор, дирижер, музыкант, писатель, автор «Фантастической симфонии» и других всемирно известных произведений. Высоко ценил русскую музыку, творчество М. И. Глинки.

Стр. 211. Атлантозавр — очень крупное пресмыкающееся второй половины Мезозойской эры из группы динозавров с длинной шеей и хвостом и очень маленькой головой.

Стр. 212. Хлорофилл — зеленый пигмент растений, с помощью которого они улавливают энергию солнца и осуществляют фотосинтез.

Стр. 214. Энтропия — поворот, превращение.

Стр. 217. Дервиши — нищие.

Стр. 218…во времена Бернулли… — имеется в виду время жизни семьи швейцарских ученых — математиков Бернулли: Якоба, Иоганна, Даниила, живших в XVII–XVIII в.в. — авторов известных «схемы, теоремы, уравнений, чисел Бернулли».

Стр. 219. Эринии — в древнегреческой мифологии подземные богини кровной мести, рожденные богиней земли Геей от капель крови Урана.

Стр. 222. Фосфены — зрительные ощущения, возникающие под воздействием света на глаз человека.

Стр. 226. Генэри — возможно, от слова генерировать — рождать.

Стр. 230. Интерференция — взаимное ударение, взаимовлияние, сложение.

Стр. 231. Дей — возможно, от деизма — религиозно-философского воззрения эпохи Возрождения, согласно которому бог, сотворив мир, не вмешивается в его жизнь.

Стр. 234. …в ярких эдемах… — в библейской мифологии это земной рай, где жили Адам и Ева до грехопадения. В переносном смысле страна вечного блаженства и наслаждения.

Стр. 237. Фритьоф Нансен (1861–1930) — норвежский путешественник, океанограф, общественный деятель, почетный член Петербургской Академии наук, один из организаторов помощи голодающим Поволжья в 1923 году, лауреат Нобелевской премии Мира 1922 года за гуманную деятельность.

Публикуется по: В. Итин. Высокий путь. — М.-Л.: Госиздат, 1927.

Родился в Ямской слободе на окраине Воронежа в семье рабочего — слесаря железнодорожных мастерских. С тринадцати лет стал помогать отцу кормить большую семью. В годы революции работал на Воронежском паровозостроительном заводе. Во время гражданской войны был бойцом отряда ЧОН, корреспондентом газеты в Новохоперске, машинистом. Окончил Воронежский железнодорожный техникум, был губернским мелиоратором, руководил строительством воронежской электростанции. Одновременно начал выступать как автор статей, очерков, рассказов, стихов, критических заметок в воронежских газетах.

В 1921 году вышла его первая публицистическая книга «Электрификация», в следующем году — сборник стихов «Голубая глубина».

В конце 20-х и в 30-х годах А. Платонов много работает как профессиональный писатель. Он создает такие повести, как «Город Градов», «Епифанские шлюзы», «Ямская слобода», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера», много рассказов, посвященных историческим судьбам страны и ее народа, своим современникам.

В годы Великой Отечественной войны А. Платонов служил фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда» и, несмотря на тяжелую болезнь, не оставил службы до победы над врагом. Писатель создает новые повести, рассказы, пишет пьесы, пересказывает русские народные сказки.

Большинство произведений А. Платонова опубликовано после его кончины.

Рассказ «Потомки Солнца» относится к раннему периоду творчества А. Платонова. О глобальной непрекращающейся работе неистового инженера Вогулова писатель рассказал в «фантазии» «Сатана мысли» во второй книге альманаха «Путь коммунизма», вышедшей в Краснодаре в 1922 году. Примерно в то же время создается и другая своеобразная «фантазия» — «Глиняный дом в уездном саду». Эти произведения свидетельствуют о творческих поисках А. Платонова, влюбленного в технику, в инженерную мысль, нередко до крайности.

«Сознание победит и уничтожит пол и будет центром человека и человечества. И перед этим интеллектуальным переворотом мы сейчас живем и к нему готовимся», — писал он в 1920 году в статье «Культура пролетариата». А. Платонов искренне верил, что благодаря науке люди «легко и быстро» завоюют себе бессмертие и добьются прогресса цивилизации.

Еще не сформировавшиеся, излишне наивные взгляды писателя в первые годы литературной работы и нашли отражение в «фантазиях», которые он считал лучшим способом рассказывать о пути в «царство разума». В этом смысле не случайно появление в 1923 году «Рассказа о многих интересных вещах», напечатанного в нескольких номерах воронежской газеты для крестьян «Наша газета». Интересно, что рассказ посвящен, в отличие от «Сатаны мысли», реальному трудовому опыту, конкретным делам, в которых принимал участие сам автор: руководил строительством электростанций на селе. То есть речь идет уже о более «реальном Вогулове», о том, что А. Платонов пытается осмыслить суть и направление революционных преобразований в стране. Он совершенно справедливо полагает, что фантастика является хорошим средством поразмышлять о грядущем, состоящем из «многих интересных вещей». Писатель задумывает фантастическую трилогию — размышление о будущем в настоящем и осуществляет замысел.

В рассказ «Сатана мысли» он вносит некоторые уточнения и изменения, меняет название на «Потомки Солнца». В 1926 году в N5 12 журнала «Всемирный следопыт» публикуется рассказ А. Платонова «Лунная бомба», повествующий о полете на Луну космического корабля, управляемого человеком сугубо техническим, лишенным всякой социальной окраски. И автор как бы стремится показать, с одной стороны, возможность, а с другой стороны — малоэффективность «чистого» эксперимента подобного масштаба. Петр Крейцкопф, своеобразный «космический Вогулов», стремясь достигнуть конечного результата прогресса, еще более удаляется от человечества в нравственном отношении. Так автор ставит под сомнение свою прежнюю мысль. Потребовалось несколько лет, чтобы у Платонова начал утверждаться правильный взгляд на роль науки в жизни человека, в его преобразовательной деятельности. Результатом размышлений в известной мере стала повесть «Эфирный тракт», замкнувшая фантастическую трилогию.

Все главные герои фантастической трилогии — своеобразная цепочка зеленеющих всходов поколения «мирового будущего». И если Вогулов еще весьма абстрактен как человек, как личность, то Егор Кирпичников в «Эфирном тракте» уже вполне современник писателя, живое воплощение его юношеской мечты о строителе грядущего чуда. Правда, Егор трагически погибает: среди энтузиастов науки такое всегда случалось и будет случаться, но смерть его, в отличие, скажем, от смерти героя «Лунной бомбы» Крейцкопфа, — во имя жизни других. Поэтому и «вечная слава» ему и таким, как он.

В фантастике А. Платонова просматривается вполне определенная философия. Разумеется, она не без утопии. Революционно — романтическая страсть писателя, как и всего молодого поколения того времени, нашла в ней свое отражение. В то же время обращение к истории, к живым людям, их труду, заботам, житейским и сердечным тайнам, пусть даже с моментами более желаемого, нежели действительного, с вымыслом, фантастикой со всей очевидностью подтверждало, что А. Платонов все увереннее опирался в своем творчестве на реалистическую основу. Фантастика становилась действенным инструментом для изучения, врачевания и совершенствования внутреннего мира современников. И в этом смысле А. Платонов всегда оставался неисправимым романтиком, несмотря на хитросплетения судьбы своей и своих героев.

В одном из писем двадцатых годов о повести «Эфирный тракт» и ее главном герое писатель замечал: «Прежде всего Кирпичников — это не я. И вот почему. Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать свои неизменные идеи. Меня не станут читать».

В то же время, как и его герой, Платонов учительствовал, затем как специалист строил электростанции в Воронежской губернии, занимался проблемами использования электроэнергии, в народном хозяйстве. Жену А. Платонова, как и жену отца героя, звали Марией. Как и Кирпичников, писатель посылал ей нежные письма: «Жизнь тяжелее, чем можно выдумать, теплая крошка моя. Скитаясь по захолустьям, я увидел такие грустные вещи, что не верил, что где-то существует роскошная Москва, искусство и проза. Но мне кажется — настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье…» Достаточно взять любое произведение А. Платонова, чтобы убедиться: «путешествие» по жизни — его любимый литературный прием.

Многие свои повести и рассказы А. Платонов посвятил пахарям, машинистам, изобретателям-самоучкам, народным умельцам. Рассказ «Потомки Солнца» — не исключение. Но ведь и сам автор был в роли каждого из них, сменил не одну профессию, познавая жизнь. Да и некоторые критические статьи он подписывал именами своих же героев: А. Вогулов, Н. Вермо, Ф. Человеков, А. Фирсов. Иногда ставил, правда, настоящую фамилию — А. Климентов. Все это указывает на автобиографичность его произведений.

Создавая мир своих героев, всматриваясь в него, Платонов строго и до жестокости самокритично изучал самого себя и при этом был невероятно скромен и добр. Ему страстно хотелось, чтобы они походили на него, а он — на них. Здесь-то, наверное, и кроется причина его упорного стремления к реальной мечте, к созданию фантастических, но глубоко жизненных ситуаций. Невозможно представить себе начавшуюся под руководством Вогулова «перестройку земного шара», не принимая во внимание дух и пафос первых лет Советской власти, желание людей с энтузиазмом строить «наш, новый мир».

Фантастика А. Платонова тесно связана, сплетена с конкретными историческими событиями и явлениями, идет с ними не только в ногу, но и рассматривает возможные повороты судьбы народа и страны, прогнозирует. Думается, не лишним будет сказать, что оригинальное исследование «души народной» А. Платонова не всегда находило достаточное понимание. Например, критик А. Гурвич писал в № 10 журнала «Красная новь» в 1937 году: «Платонов испытывает непреоборимую потребность говорить о тех и за тех, кто слаб и нем. Беспомощность обладает для него огромной притягательной силой. Его неизменно влечет к обездоленным, брошенным людям. Потребность проливать слезы над чужим горем у Платонова настолько сильна и ненасытна, что он неутомимо и изощренно вызывает в своем воображении самые мрачные картины, самые жалостливые положения. В этом отношении, подгоняемая болезненным воображением, фантазия художника не знала и не хочет знать никаких ограничений».

Непонимание критиком писательского поиска, сокровенных тайн человеческой души, их поэтичность даже в предельно обнаженной реальности, его бесчувственность вызвали у А. Платонова вполне справедливые возражения:

«…Вздор также, несомненно, поддается обдумыванию и планированию. Беря, например, произведение, написанное 9—10 лет тому назад, и, сравнивая его, скажем, с рассказом «Бессмертие» или «Фро», написанными полтора года назад, Гурвич заявляет, что принципиально все эти произведения одно и то же. Это все равно, что сказать — всякое вещество состоит из водорода: вопрос «ясен», но зато при таком «решении» из мысли и чувства человека мгновенно исчезает вся живая природа, остается лишь некий невидимый газ, почти ничто… Механика сравнения несравнимого проста и глупа».

Нынешним читателям А. Платонова обидные сетования некоторых его современников — критиков могут представиться не вполне искренними, даже надуманными, субъективными. Но одновременно с ними на литературных диспутах и творческих встречах говорилось немало теплых и даже восторженных слов о творчестве А. Платонова.

Прочитав, например, фантастический роман «Чевенгур» о хождении по обновляющейся России Саши Дванова и Копенкина для выяснения, как осуществляется мечта человечества о справедливом обществе, А. М. Горький заметил: «Человек вы талантливый, это бесспорно, бесспорно и то, что вы обладаете очень своеобразным языком… Вы счастливее нас!.. Но надо подумать, надо сделать так, чтобы счастье вдохновляло человека сильнее, чем… нужда и необходимость».

Заметим, что это было сказано в сентябре 1929 года.

При обсуждении замечательных рассказов А. Платонова «В прекрасном и яростном мире» и «Ты кто?» в феврале 1941 года выступавшие говорили: «Платонов сейчас уже классик в смысле понимания, что такое рассказ».

Немного позже один из критиков не без пафоса, навеянного зарницами нежной души писателя, заглянул еще глубже в его таинства: «Если бы прозу Андрея Платонова пощупать пальцами, как материю, она наверняка оказалась бы мягкой. Она податлива, как живое горячее тело…»

В одном, пожалуй, чрезмерно пристрастные «ценители» таланта А. Платонова оказались правы. Фантазия художника действительно «не знала и не хочет знать никаких ограничений». Это было и тогда, когда «Россия тратилась на освещение пути всем народам, а. для себя в хатах света не держала». Да и хаты порой заменяли фантастически огромные выдолбленные тыквы, в которых жили, к примеру, герои повести «Ювенильное море» — богатые и бедные каждый по-своему, но нередко сказочно упрямые, искренние, одухотворенные люди.

Это со всей очевидностью открылось в яростное время тяжких испытаний, противодействия «мусорному ветру», а затем «неодушевленному врагу» — фашизму в годы Великой Отечественной войны. Это стало еще более привлекательным, зримым после титанической нашей победы над главной «грубостью мира». Над «загадкой» нашего торжества и по сей день бьются и недоумевают «специалисты» по русским делам всех мастей и направлений, вплоть до оголтелых русофобов. Олицетворением этой «загадки» был сам Андрей Платонов и многие герои его повестей и рассказов.

Трудно согласиться с необходимостью ограничения фантазии еще и потому, что ее сердцевина, душа восходит к творчеству самого народа, волшебным сказкам. Пушкинское «Что за прелесть, эти сказки!» не только полностью принималось писателем, как оценка нежности души народной, но буквально ожило в произведениях А. Платонова, помогая растить нового человека, воспитывать его.

Незадолго до преждевременной смерти в 1951 году Андрей Платонов выпустил сборник русских народных сказок в своем пересказе — «Волшебное кольцо». Редактором сравнительно небольшой книжки был известный автор «Тихого Дона» Михаил Шолохов. Он принял участие в нелегкой судьбе писателя, поддержал его очень оригинальное, близкое народному даже по интонации прочтение фольклорных сочинений об умной внучке, счастливом Семене, Иване Бесталанном и Елене Премудрой, волшебном соколином перышке и красном молодце.

Все семь сказок сборника сверкают, как «семь чудес света», проникнуты неистребимой верой народа в свое трудное счастье. Писатель хорошо знал страну, встречался со сказителями, внимательно их выслушивал, тщательно записывал. Он понимал всю ответственность за «частицу «живого существа» народа», которое, говоря его словами, народ «передоверил ему на время».

Платоновские своеобразные «домовые», «лешие», «черти», «петрушки», «удалые солдаты», «Кащей Бессмертный», «Синяя Борода» и другие как будто живут рядом с его героями и в них самих, создавая колоритные, проникновенные, надолго запоминающиеся образы. Есть у Платонова и «сатана», «дьявол», «ад», «исход» и другие приметы древней мифологии, что показывает высокую внутреннюю культуру писателя. Но своему родному он отдает предпочтение, настойчиво и талантливо следует заветам великого Пушкина.

«Разве не повеселел бы часто грустивший Пушкин, если бы узнал, что смысл его поэзии — универсальная, мудрая и мужественная человечность — совпадает с целью социализма, осуществленного на его же, Пушкина, родине», — писал А. Платонов в статье «Пушкин — наш товарищ» в 1937 году. Он считал, что Пушкин «угадал и поэтически выразил «тайну» народа, умеющего «искать и находить выход из губительного положения», и тем самым открыл секрет не просто выживания, а движения вперед, очеловечивания самых горестных обстоятельств, секрет способности «изымать свою любовь из — под власти судьбы и бедствий» (статья «Пушкин и Горький»). Благодаря этому и рождались, и действовали в России «строители чудотворные», а их дело продолжали и будут продолжать «таинственные певцы», которые не обманут доверия своих ясновидящих великих предков.

«Живи Пушкин теперь, его творчество стало бы источником всемирного социалистического воодушевления…

Да здравствует Пушкин — наш товарищ!»

Так заканчивал А. Платонов памятную статью.

Он всегда мечтал о трудном счастье для себя и своих героев и весьма критически относился к похищению и использованию кем — то уготованного счастья вместо того, чтобы «добывать его в труде, нужде и борьбе», — и нередко сожалел по поводу слишком ярких, как ему казалось, увлечений некоторых писателей — фантастов.

Став одним из «таинственных певцов» в переломный момент отечественной истории, Андрей Платонов постоянно чувствовал мощный духовный подъем революционных сил. Оказавшись на гребне высокой народной волны, писатель открыл, что в новой России всему миру на зависть и удивление «никто не ищет «хлеба», все ищут духовного счастья и красоты». Вполне возможно, что именно здесь и сокрыта тайна любви А. Платонова к фантастическому, к фантастике, лучезарно осветившей все его творчество и многотрудную жизнь.

В своем творчестве и в дальнейшем писатель не раз обращался к фантастике, в частности к образу инженера Вогулова, кстати, во многом автобиографичного. В 1937–1939 годы он пишет прекрасный рассказ «Свежая вода из колодца», где убедительно показывает, что смысл труда героя — землекопа Альвина не абстрактный, а вполне определенный: приносить пользу людям, приближать их жизнь к идеалу Красоты.

Стр. 239. Слобода — автор имеет в виду Ямскую Слободу на окраине Воронежа, где он родился.

Стр. 241. Инженер — пиротехник — специалист по изготовлению взрывчатых и горючих смесей.

Стр. 244. Эллипсис — постоянная величина.

Стр. 245. Инфраэлектромагнитное поле — невидимое, невоспринимаемое.

Эманация — процесс образования промежуточного газообразного продукта распада радиоактивных веществ.

Полярный полюс — автор имеет в виду способность некоторых проявлять известные свойства в некоторых точках (полюсах) своей поверхности с большей интенсивностью, чем в других.

Стр. 247. Фабрикация — изготовление, производство чего — либо в больших количествах.

Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт начала эпохи Возрождения, автор «Божественной комедии».

Публикуется по: «Фантастика-78», М.: Молодая гвардия, 1978.

Родился в уездном городке Слободском Вятской губернии в семье ссыльного поляка, причастного к восстанию 1863 года против царизма. Бедность в семье рано приучила мальчика к самостоятельности. Уже к пятнадцати годам он занимался многими ремеслами: был переписчиком, чертежником, переплетчиком. Затем уходит из семьи, много ездит по России, работает матросом на Черном море, золотоискателем и лесорубом в Сибири, железнодорожным рабочим, даже «актером на выходах». В 1902 году по совету отца поступает на военную службу, где участвует в революционном движении.

Увлеченный романтикой таинственности, Грин примыкает к организации партии эсеров, пишет листовку к солдатам, совершает побег из казарм, становится связным, участвует в подготовке террористических акций. Его неоднократно арестовывают, ссылают.

В 1906 году в «Биржевых ведомостях» печатается его первый рассказ «В Италии» под псевдонимом А. А., М — Я. Подпись «А. С. Грин» впервые появилась под рассказом «Случай» в петербургской газете «Товарищ» 23 марта (7 апреля) 1907 года.

В годы революции и гражданской войны А. Грин находится на фронте, а затем после болезни в 1919 году возвращается в Петроград. Он создает свои лучшие произведения, в том числе фантастические романы «Блистающий мир», «Бегущая по волнам», феерию «Алые паруса», рассказы «Крысолов», «Корабли в Лиссе», «Сто верст по реке» и другие.

Через несколько лет писатель переезжает жить в Крым, в Феодосию, и, до последних дней продолжает плодотворно работать.

Роман «Блистающий мир» впервые начал публиковаться в 1923 году (№ 20) в журнале «Красная нива», а в 1924 году книга вышла в издательстве «Земля и фабрика».

Как известно, главный герой романа Друд — «Человек Двойной Звезды» свободно летает и даже может покорить весь мир, но не желает этого. Тема свободного полета сильно волновала А. Грина и занимала достаточно места в его творчестве.

В 1909 году в журнале «Всемирная панорама» (№ 2) был напечатан его рассказ «Воздушный корабль». В 1915 году в журнале «Двадцатый век» (№ 10) публикуется рассказ «Битва в воздухе», а затем «Охота в воздухе» (№ 18). В 1916 году в «Синем журнале» (№ 27) вышел «Тяжелый воздух». Наконец в журнале «Петроград» (№ 4) за 1923 год читатели познакомились с рассказом «Русалки воздуха».

Интерес к теме еще более обострили летательные аппараты, увиденные Грином на Авиационной неделе в апреле 1910 года под Петербургом. По его мнению; техника, показанная на летном поле зрителям, была неуклюжая, примитивная. Она во многом не соответствовала, даже противоречила, его представлениям о парении человека, возвышенного человеческого духа. Тогда же Грин написал рассказ «Состязание в Лиссе», в котором чудесная способность человека летать без крыльев во сне противопоставлена «здравому» техническому устройству самолета-этажерки. Бескрылый летун смело вступал в состязание с человеком, управляющим самолетом, и летчик, увидев его в воздухе рядом с собой, в растерянности терял управление и погибал.

Быть такого, естественно, не могло, но у А. Грина, по воспоминаниям современников, была «своя теория» на этот счет. «Он вполне серьезно полагал, что человек когда-то умел летать и летал… Он мечтал вслух яростно и вдохновенно… Сны, в которых спящий летает, он приводил в доказательство того, что человек некогда летал, эти каждому знакомые сны он считал воспоминанием об атрофированном свойстве человека».

Эта противоречивая мысль полностью отразилась в романе «Блистающий мир». Писатель вовсе не одержим поисками противопоставлений бурно развивающейся авиационной техники. Он старается видеть и видит дальше: во имя чего это происходит, с какой целью человек учится вновь летать и совершенствует свой полет. Так Грин затрагивает большую нравственную проблему.

Достойно внимания, что в центре всех произведений А. Грина колоритнейшие женские образы. Это и восторженная Ассоль, и «упрямая гусеница» Руна, и безоглядно добрая Тави. Все они — разные и показывают сложность и противоречивость поиска писателем идеального источника нравственных начал. У А. Грина был замысел большого романа, может быть, даже фантастического, о женщине. Сохранился набросок, сделанный, по свидетельству Н. Н. Грин, в 1924–1925 гг. В нем А. Грин писал: «…я уже чувствую, что где-то далеко, неторопливо и весело идет хорошая девушка. Я признаю только хороших девушек… Хорошая девушка неизбежно и безусловно добра… Не то, чтобы она постоянно искала случая поделиться последней рубашкой. У нее может быть сто рубашек, тысяча или всего три. Она добра потому, что ее свежесть душевная и большой запас нравственной силы есть дар другим, источаемый беспрерывно и беспредельно…

Она может быть красивой и некрасивой, хорошенькой или просто недурненькой. Но если она весела, добра и радушна, общение с ней может вызвать в человеке все самое лучшее, что у него есть»[76].

Нетрудно заметить, что нравственная победа во всех произведениях А. Грина, и в романе «Блистающий мир» особенно, всегда принадлежит именно такой хорошей девушке, да и вообще всем хорошим людям.

А. Грин как бы подчеркивал сходство, родство внутренних миров своих героев и собственного. В этом, как единодушно отмечали исследователи, и состояла особенность романтизма А. Грина и романтизма вообще, в котором, как писал В. Г. Белинский, открывается «вся внутренняя задушевная жизнь человека, та таинственная почва души и сердца, откуда подымаются все неопределенные стремления к лучшему и возвышенному, стараясь находить себе удовлетворение в идеалах, творимых фантазиею»[77].

Стр. 249. Нерон Клавдий Цезарь (37–68) — римский император.

Гелиогабал — римский император (218–222 до н. э.).

Стр. 253. Цезарь Гай Юлий (100—44 до н. э.) — римский государственный и политический деятель, полководец, писатель.

Стр. 255…астурийских конях… — Порода лошадей, выращиваемая в Астурии — исторической области в Северной Испании у побережья Бискайского залива.

…Вакх и вакханка… — в древнегреческой мифологии бог вина, виноделия и веселья; жрица Вакха.

…жуткими вольтами — круговыми поворотами.

Стр. 260…монстр элевации… — непрерывно движущееся чудовище, урод.

Стр. 261. Маниаки — одержимые, страдающие ненормальным односторонним влечением.

Стр. 264. Венера Милосская — известная древнегреческая скульптура II в. до н. э., найдена в Милосе, хранится в музее Лувра, в Париже.

Стр. 266…механический человек Вебера… — Вебер Эрнст Генрих (1795–1878) — немецкий анатом и психофизиолог, профессор Лейпцигского университета, автор важных работ по определению абсолютной силы мышц, по изучению механики ходьбы и других видов движения человека.

Стр. 271…ньютонова яблока… — Исаак Ньютон (1643–1727) открыл закон всемирного тяготения. Поводом к открытию, согласно легенде, послужило упавшее на ученого с ветки яблоко.

Стр. 275. Бонапарт — Наполеон I (1769–1821), французский император, полководец.

Стр. 277. Эпитафии — надгробные надписи, слова.

С. 217. Верфест. — Возможно, имеется в виду Адриан ван дер Верф (1659–1722) — голландский живописец, автор картин на мифологические и библейские сюжеты.

Стр. 278. Шехерезада — героиня знаменитого сборника арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Более правильно Шахразада.

Стр. 279. Катехизис — краткое изложение вероучения в вопросах и ответах.

Библиомания — страсть собирать книги.

…с платоническим умилением… — чисто духовным.

Апокалипсис — мистическое пророчество о конце света французского астролога Нострадамуса (1505–1566).

Дон Кихот, великий и непобедимый рыцарь Ламанчский, Сервантеса… — речь идет о великом испанском писателе Сервантесе де Сааведра Мигеле (1547–1616) и его романе «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».

Стр. 287. …экстатическим настроениям… — восторженным, искупленным.

Стр. 289. …с чувством Роланда… — Роланд (?—778) — франкский маркграф, префект бретонской марки. Участвовал в походе Карла Великого в Испанию в 778 году и погиб в битве с басками в Ронсевальском ущелье, прикрывая отступление франкских войск. Сказания о Роланде легли в основу героического эпоса французского народа «Песнь о Роланде», где в образе Роланда народ воплотил свой идеал патриота, благородного и бесстрашного человека.

Стр. 307. …царственных анфилад… — ряд комнат, сообщающихся друг с другом дверьми, расположенных по одной оси.

Стр. 309. Абрис — чертеж, линейное очертание предмета, контур.

Паяц — балаганный шут, скоморох.

Стр. 314. Мериме Проспер (1803–1870) — выдающийся французский писатель — реалист.

Кармен — героиня одноименной новеллы Мериме, на сюжет которой в 1874 году была написана одноименная опера Ж. Бизе.

Стр. 316. Камертон — источник звука.

Арфа — древний щипковый струнный музыкальный инструмент.

Эол — в древнегреческой мифологии повелитель ветров, упоминается в «Одиссее» Гомера.

Стр. 317. Годар Эжен (1827–1890) — французский воздухоплаватель. Во время осады Парижа в 1871 году создал воздушную почту на аэростатах.

Беранже Пьер Жан (1780–1857) — знаменитый французский народный поэт.

Дюмурье Шарль Франсуа (1739–1823) — генерал и политический деятель Великой Французской революции.

Стр. 319. Ниагара — река в Северной Америке, в среднем течении которой находится Ниагарский водопад.

Стр. 320. Фантом — призрак, привидение.

Стр. 338. Тамбурин — ударный инструмент, напоминающий бубен. Распространен в Испании и Италии.

Стр. 340. …апоплексического сложения — с признаками паралича или других физических недостатков.

Стр. 342. Моноплан — самолет с одной несущей поверхностью.

Биплан — самолет с двумя несущими поверхностями.

Стр. 343. Махаон — вид экзотической бабочки.

Стр. 344. Каннибализм — жестокость, людоедство.

Стр. 348. Фут — английская мера длины, равная примерно длине ступни человека.

Стр. 353. Наитие — чутье, чувство вдохновения.

Стр. 361. Постскриптум — приписка к оконченному и подписанному письму.

Стр. 362. Эфемериды — мимолетности.

…в облачных садах Гесперид… — в греческой мифологии гесперидами называли дочерей Атланта и Геспериды. По мифу, геспериды жили в саду, где росли золотые яблоки, подаренные Геей богине Гере в день свадьбы. Похищение яблок из сада гесперид, охранявшихся драконом, было одним из двенадцати подвигов Геракла.

Стр. 363. Сократ (469–399 до н. э.) — древнегреческий философ — идеалист.

Стр. 365. Казанова Джованни Джакомо (1725–1798) — итальянский авантюрист, автор «Мемуаров» о жизни придворных аристократов.

Стр. 370. Оккультный роман — произведение о сверхъестественном, о таинственных силах, магии.

Стр. 373. Сарациния — имеется в виду страна мусульманского Востока, где живут разбойничьи племена — сарацины.

Ятаган — кривой турецкий кинжал.

Стр. 374. Эдисон Томас Алва (1847–1931) — выдающийся американский ученый — изобретатель.

Гаргантюа — герой романа французского писателя Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».

Стр. 388. Монте-Кристо — герой романа французского писателя А. Дюма-отца «Граф Монте-Кристо».

Стр. 392. Венера Тангейзера — имеется в виду немецкий поэт-миннезингер — герой легенд и сказаний о Венериной горе, в волшебном гроте которой он видел духов древнегерманской богини Хольды. Гора находится близ Вартбурга.

Стр. 397. …улыбка Джоконды… — тлеется в виду выражение лица на картине Леонардо да Винчи «Мона Лиза».

Леандр — возлюбленный жрицы Афродиты из Сеста.

Геро — жрица Афродиты в Сеете, героиня произведений Овидия.

Стр. 402. Марионетка — кукла для театрального представления.

«Пища богов» — журнал по кулинарии.

Публикуется с сокращениями по: ГринА. С. Библиотека приключений и фантастики. —Л.: Детская литература, 1958.

Родился в Москве в 1899 году, воспитывался в семье деда — мелкого торговца. В 1915 году в газетах города Архангельска, куда был сослан его отец — поэт М. Л. Леонов, появились первые работы будущего писателя. В годы революции и гражданской войны Леонов служил в Красной Армии, воевал на Южном фронте, работал в военных газетах.

В 1922 году в московском альманахе «Шиповник» была напечатана его прозаическая сказка «Бурыга», которая свидетельствовала об интересе автора к фантастике. Этот интерес Леонов еще более развил и углубил в своем дальнейшем творчестве. Он заметен во всех его лучших реалистических произведениях: романе-эпопее «Русский лес», «Соть» и других.

В 1935 году в журнале «Новый мир» публикуется роман Л. Леонова «Дорога на Океан», где автор несколько глав отводит научной фантастике, размышлениям о будущем развитии человечества с позиций существующих реальностей. Эти главы представляют собой как бы самостоятельное произведение в романе.

Перу Л. Леонова принадлежат большие фантастические произведения: памфлет «Бегство мистера Мак-Кинли» (1961), романы «Мироздание по Дымкову» (1970) и «Последняя прогулка» (1978–1979).

Писатель живет и работает в Москве. Он — академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, заслуженный деятель искусств РСФСР.

В 1936 году в «Библиотеке «Огонька» вышла небольшая книжка Л. Леонова «Путешествия за горизонт». В ней были собраны как бы в единое целое отрывки из нового романа «Дорога на Океан», написанные в жанре научной фантастики, серьезной во всех отношениях. Автор перебрасывает мост из реально строящегося нового социалистического мира в его же будущее. Это будущее вполне конкретно. «Воображаемые путешествия за пределами видимых горизонтов», которые совершает автор вместе с главным героем Алексеем Куриловым, позволяют им видеть грандиозные картины технического прогресса: телевидение, управляемые по радио машины, почти современные радары, полет человека в космос — и сравнить их с настоящим, где еще много осталось от прошлого, многое надо перестроить. И не столько прежде всего в науке и технике, сколько в самих людях, в каждом человеке, в обществе. Не случайно, думается, исследователи отмечают, что «прожектором фантастики Леонов высвечивает в потоке современности контуры нравственного моста в завтра». Они справедливо считают, что именно «социально — психологические мотивы — ядро фантастических глав». Ведь именно Алексей Курилов, коммунист-организатор, философ, мечтатель, целиком отдающий себя во имя светлого будущего страны, по сути, и является мостом, по которому люди будут переходить в будущее, символом нового человека, идеалом. Именно к такому идеалу ведет писатель своих героев и призывает идти читателей.

Для большей привлекательности этого идеала автор активно использует большой исторический и современный ему материал. На его фоне более бесперспективными представляются трагические события, вызванные непониманием людей друг друга, противоречиями глобального характера, ведущими в конечном счете к войне. Но даже в описываемом военном конфликте в будущем Леонов стремится показать непременное зарождение более совершенного мира во имя счастья новых поколений. Поэтому примечательно, что следом за картинами гигантского сражения между войсками Федерации Социалистических республик и Старого Света автор рассказывает о полете космического экипажа. Здесь также не обходится без трагедии: двое из космонавтов погибают. Но это уже свидетельствует о стремлении утолить жажду познания, о вечной страсти движения вперед.

С помощью фантастики такая разнополюсная ситуация лишь подчеркивает неизбежность отступления мира наживы, сил зла под натиском мира справедливости, сил добра.

Думается, необходимо также помнить, что «Путешествия за горизонт» появились в то время, когда в Европе набирал силу фашизм. Угрожал своим народам, нашей стране, всему человечеству. Поэтому так остро прозвучало своеобразное предупреждение Леонова о грозящей опасности и важности самоотверженным трудом крепить могущество Родины. В этой реальной связи времен и состоит высокий созидательный пафос «путешествий» героев романа.

Стр. 408. …со времен Александра — видимо, имеется в виду царь Александр Македонский (356–323).

Стр. 413. Бараева — сын Аввы, разбойник, упоминаемый в истории страданий Иисуса Христа.

Стр. 414. Пигафетта Антонио Франческо (1491–1534) — спутник Ф. Магеллана в его кругосветной экспедиции (1519–1522), автор сочинения «Впервые вокруг света» («Путешествие Магеллана», М., 1950).

Стр. 421. …в стиле Учелло и Сальваторе Розы. — Паоло Учелло, настоящее имя Паоло ди Доно (1396–1475) — итальянский живописец эпохи Возрождения, крупный мастер флорентийской школы, один из первых баталистов, автор картин «Битва при Сан — Романо», «Святой Георгий» и др.; Сальватор Роза (1615–1673) — итальянский живописец неаполитанской школы, автор картин «Прометей», батального жанра, пейзажей.

Стр. 441. Колломан Валлиш — австрийский социал-демократ, был в оппозиции к оппортунистическому руководству партии. Участвовал в вооруженной борьбе республиканцев против фашизма. Возглавлял отряд рабочей обороны г. Брука, мэром которого являлся. В 1934 году был казнен по доносу провокатора.

Публикуется по; Л. М. Леонов. Путешествия за горизонт (из романа «Дорога на Океан»). М., Жур. — газ. объединение, 1936.

Родился в поселке Лебяжье Павлодарского уезда Семипалатинской губернии (ныне Павлодарская обл.) в семье сельского учителя. Окончил Павлодарское сельскохозяйственное училище. Рано оставил свой дом и стал самостоятельным. Работал в Сибири, Казахстане, на Урале.

В 1915 году появились первые публикации в сибирских газетах.

Первую книгу своих рассказов «Рогульки» Иванов отпечатал сам в типографии омской газеты «Вперед» тиражом 30 экземпляров.

В 1921 году с удостоверением газеты «Советская Сибирь» он приезжает в Петроград. Встречается с А. М. Горьким.

Первый номер советского литературного журнала «Красная Новь» в 1922 году открывался повестью Вс. Иванова «Партизаны», а пятый номер — повестью «Бронепоезд 14–69», по которой впоследствии он написал широко известную пьесу, где стремился «…показать революцию через душу человека».

В 20—30-е годы Вс. Иванов много и плодотворно работает. Его перу принадлежат романы, повести, рассказы о сражениях за Советскую власть в годы гражданской войны, о строительстве нового мира, очерки автобиографического характера. «Цветные ветры», «Сопки. Партизанские повести», «Пархоменко», «Путешествие в страну, которой еще нет», «Похождения факира» — таков далеко не полный перечень его произведений того времени.

В годы Великой Отечественной войны Вс. Иванов, военный корреспондент газет «Красная Звезда» и «Известия», ездит на фронт, много выступает как публицист, присутствует на Нюрнбергском процессе над военными преступниками. Одновременно писатель начинает работу над произведениями «фантастического цикла», ставшими замечательным явлением в его творчестве. Над ними он продолжал работать до последних дней жизни.

Интерес к поискам «фантастического» в человеке у Вс. Иванова был постоянный. Он проявился в его первых реалистических произведениях. Достаточно обратить внимание на их названия. Однако у писателя постепенно созрел замысел создавать вполне самостоятельный ряд произведений, объединенных одной мыслью, связать, по его словам, «наши бурные годы с далеким прошлым, искусство этого далекого прошлого с современным, мечты прошлого с мечтами нашими, людей былого — с трепетными чуткими людьми нашего дня»[78]. Это стремление ярко проявилось в работе над «таинственными повестями и рассказами».

В «фантастический цикл» вошли рассказы: «Опаловая лента» (другие названия — «Попытка инженера Хорева», «Эффект Эдисона»), датирован 6 февраля 1944 года; «Агасфер», «Сокол», «Сизиф — сын Эола», создан в августе-сентябре 1944 года; «Медная лампа», 4 октября 1944 года; роман «Эдесская святыня» писался в 1946 году.

В сороковые годы был опубликован только рассказ «Сокол» в №№ 2, 3 журнала «Звезда» с подзаголовком «Из книги «Фантастические рассказы». Другие оставались в архиве писателя до 1956 года. «Медная лампа» увидела свет в 1963 году, «Сизиф — сын Эола» в 1964 году, «Эдесская святыня» в 1965 году, «Опаловая лента» в 1966 году, наконец, «Агасфер» — в 1968 году. Эти произведения были включены в сборники писателя, в его собрания сочинений. В 1984 году издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет сборник «Медная лампа», в который вошли лучшие произведения «фантастического цикла».

К жанру фантастических относятся и рассказы «Прометей», «Пасмурный лист», «Хмель», романы «Мы идем в Индию», «Вулкан», «Сокровища Александра Македонского». В архиве писателя встречается упоминание о создании новых фантастических произведений, что свидетельствует о широких творческих планах Вс. Иванова.

Стр. 445. Чесучовая пара — костюм из суровой шелковой платяной ткани полотняного переплетения, вырабатываемой из особого сорта шелка-туссора.

Стр. 450. Нерчинск — город в Сибири, в Забайкалье, основан в 1654 году.

Стр. 451. «Солнце России» — название издательства.

Метранпаж — верстальщик, старший наборщик (фр.).

Стр. 458. Риза — часть верхней одежды высшего духовного лица.

Стр. 459. Дискант — высокий детский голос.

Фальстаф, Дон-Жуан, Гаргантюа — герои произведений Шекспира, Шиллера, Рабле.

Публикуется по: Всеволод Иванов. Медная лампа, — М.: Молодая гвардия, 1984.

Стр. 463. Агасфер — имя легендарного «Вечного жида», который якобы был осужден скитаться по земле «до конца мира».

Андерсен Ханс Кристиан (1805–1875) — известный датский писатель-сказочник.

Шлегель Август Вильгельм (1767–1845) — немецкий историк литературы, критик, поэт, переводчик, теоретик раннего немецкого романтизма.

Евгений Сю Эжен, настоящее имя Мари Жозеф (1804–1857) — французский писатель, автор романа «Вечный жид».

Эдгар Кине (1803–1875) — французский политический деятель, историк.

Кармен Сильва — возможно, имеется в виду португальский драматург Антонио Хозе да Сильва (1703–1739), прозванный «Иудеем».

Франц Горн — возможно, имеется в виду военный и политический деятель Нидерландской буржуазной революции XVI века Филипп де Монморанси Горн (1524–1568).

Ленау Николаус — настоящее имя и фамилия Франц Нимбш Эдлер фон Штреленау (1802–1850), австрийский поэт — романтик.

Стр. 467. Роберт Дьявол — легендарный морской разбойник.

Робин Гуд — герой английского народного эпоса.

Рабиндранат Тагор (1861–1941) — выдающийся индийский писатель, ученый, общественный деятель.

Стр. 468. «Русский архив» — историко — литературный сборник, выходил в Москве в 1863–1917 гг.

Стр. 469. Виттенберг — город на реке Эльбе в Германии, в XVI веке был одним из центров Реформации. Здесь находится церковь с гробницей Лютера и его музей.

Стр. 470. Афродита — богиня любви и красоты в Древней Греции.

Богоматерь Мария — по преданию, мать Христа.

Аскетизм — крайняя степень воздержания, отречение от жизненных благ.

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — известный русский философ, публицист и критик, автор большого труда «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки как цельного знания».

Стр. 471. Пилигрим — странник, странствующий богомолец, паломник.

Стр. 472. Палеография — историческая наука по изучению способа написания и формы букв рукописей.

Манускрипт — древняя рукопись.

Схоластические — бесплодные.

Хроника Матиаса Париса — возможно, имеется в виду французский историк литературы Алексис Парис, автор описания рукописей Парижской Национальной библиотеки.

Стр. 478. Гроссе — возможно, имеется в виду современный испанский писатель Альфонсо Гроссе.

Исаак Лакедем — видимо, житель древнегреческого города — государства Лакедемона в долине реки Эврет.

Григорисус — возможно, божественный Григорий.

Будедес — разбойник, герой древнегерманских легенд.

Стр. 479. Карл Бреман — возможно, речь идет о Карле Великом, который основал в г. Бремене епископство, предоставив таким образом городу самостоятельность.

Троя — легендарный город-государство на берегу Эгейского моря. В ходе Троянской войны после десятилетней осады в 1260 г. до н. э. был разрушен греками. Предания о Трое отразились в поэмах Гомера «Илиада» и «Одиссея». Обнаружена при раскопках в 1870-х гг. немецким археологом Г. Шлиманом.

Стр. 480. Амвон — возвышенное место в церкви, с которого произносятся проповеди.

Стр. 481. Иерусалим — город в Палестине.

Стр. 485. Ксеркс — персидский царь (?—465 до н. э.).

…Жестоко подавив восстание Египта… задушил также восстание в Вавилоне… он направился душить Грецию. Греки разбили его войска… — В столкновении с усиливающимся античным Западом — греческим обществом в середине V века до н. э. Персидская держава потерпела поражение. При Марафоне и Платеи армии Дария и Ксеркса были разбиты. Покоренные ими народы начали борьбу за освобождение. В 486–484 годах до н. э. восстал Египет. Его примеру последовал Вавилон. В августе 484 года там появился Бэл — шимании, претендовавший на титул персидского великого царя, «царя Вавилона», «царя стран». Персы легко подавили этот мятеж. Затем они разбили восставших египтян и начали готовиться к походу против греков. В это время, осенью 482 г. до н. э., Вавилон снова поднял восстание. Подавив его, Ксеркс увез из главного храма города — Эсагилы золотой истукан бога Бэла, палладий Вавилона. Вавилонское царство, основанное в 1894 г. до н. э., навсегда перестало существовать.

Античный Вавилон был средоточием пороков цивилизации, поэтому в истории Вавилон стал образом и символом разложения общества.

Стр. 486. Скудельностъ — непрочность, слабость.

Стр. 487. Приок и Кассиодор — государственные деятели Остготского королевства.

Аммиан Марцеллин — римский историк 4 в. до н. э.

Гиббон — английский историк — исследователь Древнего Рима (1737–1794).

Ландеброгий — один из членов королевской династии во Франции. Династия существовала с 1328 по 1589 г.

Валуа Карл Кристиан Фридрих (1781–1832) — немецкий философ, автор одной из теорий божественного происхождения мира.

Стр. 492. Магистр — глава духовного рыцарского ордена.

Шлезвиг — город средневековой Германии.

Анно — год (исп.).

Стр. 509. Римини — город в Италии, откуда происходил род властителей Римини в 13–15 вв.

Сигизмондо Малатеста — автор имеет в виду Сиджисмонде Малатеста (1417–1468), деятеля итальянского Возрождения.

Стр. 511. Левретка — маленькая комнатная собачка.

В послесловии и примечаниях использованы наблюдения и факты, содержащиеся в трудах советских ученых А.Ф.Бритикова, Б. Н. Воробьева, Л. А. Гладковской, В.М.Гуминского, С.Б.Джимбинова, Е. А. Краснощековой, А. Ф. Лосева, Н. М. Малыгиной, А. М. Ушакова, В. А. Чалмаева и других.

Выражаю благодарность членам редакционной коллегии «Библиотеки фантастики» А. П. Казанцеву, В. Д. Петрову, Д. А. Жукову за советы и консультации.

Дмитрий Зиберов