Советская водка

Славянские водки

В советское время вся водочная продукция считалась общесоюзной. Были марки общеизвестные, которые продавались по всему Союзу: «Русская», «Столичная», «Московская особая»; а были такие, которые выпускались только в союзных республиках, где в основном и распивались. Довольно много водок разливалось на Украине: «Украинская горилка», «Особая львовская», «Киевская юбилейная», «Древнекиевская», «Золотые ворота», а также знаменитый украинский горлодер «Украинская с перцем». Белоруссия не могла похвалиться таким разнообразием — там пили общесоюзную водку, а из своих, как раньше говорили, «фирменных», напитков выпускалось разве что несколько сортов горьких настоек, типа «Беловежская», «Брянская» и кое-какие еще.

Справедливости ради надо сказать, что в Белоруссии всегда предпочитали самогон. В конце тысячелетия в Дудутках был открыт музейный комплекс белорусской культуры и быта. Главная фишка этого предприятия культуры — бесперебойно работающий самогонный аппарат и дегустация произведенной продукции. Кстати, кроме музея в Дудутках самогоноварение в Белоруссии официально разрешено только на территории национального парка «Беловежская пуща». Как загуляли там в 1991 году — так и не могут остановиться…

Как бы там ни было, получилось, что после осуществленного в Беловежской пуще всесоюзного развода Россия и Украина оказались со своими водками, а Белоруссия была вынуждена начинать все с чистого листа. Впрочем, поначалу и Украина, и Белоруссия (да и все остальные республики, которые, как нам объяснили после 1991 года, все семьдесят лет доблестно сражались за свою независимость) производили бывшую общесоюзную продукцию. Производить-то производили, но учитывая политические веяния — в разных объемах.

О чем это я? Например, водка «Московская особая» была признана политически неблагонадежной практически во всех новорожденных государственных образованиях и одномоментно перестала выпускаться везде, кроме России. Разве что братский белорусский народ продолжал какое-то время разливать ее в Гомеле со старой этикеткой. Да со временем (правда, уже в новом оформлении) к ней вернулись казахи («Москваныц айрыкша арагы») и узбеки. Казахи, видимо, рассудили — раз уж живет в Казахстане много русских, значит, будут пить знакомую водку. Вероятно, ту же причину выдвинули американцы, убедив узбеков выпустить водку «Moskovskaya oddiy arogi» на совместном узбекско-американском предприятии. Американский подход тоже понятен — «ничего личного, только бизнес».

«Русская» какое-то время продолжала выпускаться повсеместно (видимо, по инерции) и даже со старой этикеткой; правда, вскоре на Украине она превратилась в «горшку», в Белоруссии — в «гарэлку» и т. д.

На заре незалежности украинский концерн «Укрспирт» и акционерный комбинат «Приднiпровський» выпустили водку «Горiлка Руська» с классической этикеткой «Русской» и даже с указанием ГОСТа 12712—80, но на месте, где обычно указывалась цена, стояло «Перед вживаниям охолоджувати», а сверху и снизу вместо «RUSSKAYA» и «RUSSIAN VODKA» стояло «RUSSKA» и одновременно — «UKRAINIAN GORILKA». Позже этикетка бывшей «Русской» несколько модифицировалась, но оставалась вполне узнаваемой до тех пор, пока выпуск превратившейся в украинскую горилку русской водки вообще не был прекращен на Украине. Вместо «Русской» стали разливать новую водку под названием «Оковита», которая, впрочем, выпускалась по рецепту «Русской» и по тем же ГОСТам — зачем выдумывать что-то новое…

Выпуском этого напитка на Украине впервые, пожалуй, обозначили свою принадлежность к Западу в противовес Москве. Название «Оковита» — происходит от польского «okowita» — искаженное «aqua vita» — сиречь «вода жизни» или спирт. В католической Польше латынь понимали довольно хорошо, и выражение «aqua vita» не калькировалось, а употреблялось в фонетически неизмененном виде. В просторечии «aqua vita» постепенно трансформировалась в «okowita», а во времена, когда значительная часть Украины была под поляками, «оковита» стала одним из синонимов водки.

Первоначально этикетка «Оковиты» была красно-белая. Впоследствии в водке появились добавки, она «превратилась» в горькую настойку и сменила этикетку. Сейчас ее сине-голубая этикетка с морозными разводами и синей птицей очень напоминает этикетку российской «Гжелки» девяностых годов, не по рисунку, конечно, а по дизайнерскому замыслу — в общем, содрали идею.

Через какое-то время к идее «Русской» на Украине решили возвратиться, но уже под новым соусом — она была реинкарнирована под названием «Российская». На этикетке по зимнему тракту мчится на тройке мужик; от старой «Русской» в наследство ей достался узнаваемый шрифт: красная заглавная буква «Рцы» и весь остальной текст синей кириллицей. Много позже — уже в 2000-е — появились новые этикетки водки «Росiйска горiлка»: с картиной «Витязь на распутье» Виктора Васнецова, с захмелевшими хлопцами на берегу реки и другими картинами из жизни российской (или украинской?) глубинки…

В Белоруссии «Русская» тоже подверглась политическим модификациям. Сначала там оставили старую советскую этикетку «один в один», написав разве что: «РЕСПУБЛИКА БЕЛАРУСЬ» (вместо бывшей Белоруссии). Вскоре, правда, «Русская» вышла, сохранив советское обличье, под названием «Руская гарэлка». У этой этикетки были варианты — на одной сверху и снизу на красных полосках дополнительно стояло то же «Руская гарэлка», а на другой было коряво выведено, «Русская водка». А потом появилась и оригинальная этикетка «Гарэлка Руская» с теремами, тройками и хороводами. Эпоха «Русской» в Белоруссии закончилась с рождением «Гарэлки Беларуской новой». Этикетка ее была словно вышита национальными узорами с курочками, цветочками и дубовыми листочками.

А вот водка «Столичная» оказалась ко двору во всех республиках — ведь у всех теперь была своя столица с оравой доморощенных чиновников. Не остались в стороне от ребрендинга «Столичной» и производители братских славянских республик. Укрспиртдрiжджпром сразу выпустил этикетку «Росiйска горiлка Столична». До поры до времени выпуск этой водки шел ни шатко ни валко, но, когда украинская алкогольная промышленность набрала обороты, наряду с новыми торговыми марками такие производители, как «Олiмп», «Союз-Виктан», «Перша столиця», выпустили «Ukrainian vodka Столична горiлка». Этикетка была вполне узнаваема — красно-белая с «элеватором», но зато какое было оформление! Мелованная, иногда металлизированная бумага, с тиснением золотом и прочими новомодными печатными фокусами.

Белорусы, повыпускав какое-то время обычную столичную, придумали новый бренд — водку «Стольградную», на этикетке которой красовались башни-близнецы с главной площади Минска.

Похожая ситуация сложилась и с «Пшеничной». Белорусы выпустили разве только одну узнаваемую этикетку «Пшанiчная гарэлка», а на Украине вышла «Pshenichna Ukrainian gorilka» и целая серия «Пшеничной горилки» с самыми разными этикетками.

Сегодня алкогольный рынок Украины фонтанирует новыми идеями — новые водки появляются едва ли не ежедневно, уж каждую неделю — точно! Украинские производители работают настолько эффективно, что, пожалуй, четверть водки, которая выпивается в России, имеет украинское происхождение. Белорусские производители не могут похвастаться такими успехами, хотя и у них появилось много новых водок: «Белая Русь», «Беларусь Синеокая», «Водолей», «Кристалл Люкс», «Белый Король», «Бульбаш», «Минская», но как-то так получается, что все эти водки в основном не выходят за пределы республики. Однако белорусы пошли другим путем — они организовали для западных туристов ставшие весьма популярными «водочные туры» в Беларусь. Как говорится — если гора не идет к Магомету…

Какой национальности водка?

В Советском Союзе наряду с общеизвестными водками выпускались и менее известные — для республиканского употребления, так сказать. Но такой чести были удостоены далеко не все республики.

Согласно Прейскуранту № 008 «Розничные цены на водку и ликеро-водочные изделия» за 1985 год в СССР выпускалось не так уж и много водок. В разделе первом «Водка и питьевой спирт» значатся (с разновидностями по объему и вариантам оформления) следующие напитки:

1. Спирт этиловый питьевой.

2. «Виру-Валге».

3. «Украинская горилка».

4. «Сибирская».

5. «Кауно (водка особая Каунасская)».

6. «Кристалл-Дзидрайс».

7. «Лиетувишка скайдрейи (Литовская прозрачная)».

8. «Ноуйойи дегтине (Новая водка)».

9. «Водка особая Львовская».

10. «Киевская юбилейная».

11. «Водка особая Древнекиевская».

12. «Посольская».

13. «Пшеничная».

14. «Русская».

15. «Старорусская».

16. «Столичная».

17. «Золотое кольцо».

18. «Московская особая».

19. «Водка».

20. «Золотые ворота».

И все. «Старка», «Охотничья», «Кубанская» и прочие наряду, кстати, с «Жальгирисом», «Лиетувишка Кристаллине», «Винницкой особой», «Дзинтар дзидрайс», «Житомирской ароматной» и прочими попали в раздел двенадцать «Настойки горькие крепкие».

То есть из девятнадцати «классических водок» в России в 1985 году выпускалось лишь девять наименований — меньше 50 процентов. Остальные — в четырех республиках: пять на Украине (в том числе — на Западной), «Виру-Валге» — в Эстонии, «Кауно» и «Лиетувишка скайдрейи» — естественно, в Литве, там же — «Ноуйойи дегтине», «Кристалл-Дзидрайс» — в Латвии. Как интересно: привилегиями были наделены именно те республики, которые в период развала СССР кричали, что они обделены больше всех: Прибалтика и Украина, особенно — Западная. Ну ладно Украина, ту же «Украинскую горилку» в СССР воспринимали как общесоюзный напиток, другое дело всякие «Виру-Валге» — что за экзотика такая?

«Виру-Валге» — самая известная водка в Эстонии и до сегодняшнего дня. В Интернете попалась дискуссия — как переводится эта самая «Viru Valge». Один из участников дискуссии утверждал, что название этой эстонской водки по-литовски звучит как «Мужская еда». Однако в ходе дискуссии выяснилось, что похоже лишь произношение, но не написание, а с эстонского название переводится как «Вируская белая» — от названия местности Виру. Как все просто оказалось, обидно даже. В советское время «Виру-Валге» считалась одним из наиболее популярных сувениров из этой республики — ведь кроме как в Эстонии эта водка практически нигде и не продавалась. «Виру-Валге» появилась еще в 1962 году. Тогда же на основе гравюры местного художника Пауля Лухтейна была сделана и этикетка — трубач в национальных одеждах дует в огромный рог. Наклейка получилась серая, блеклая и даже на фоне других не слишком ярких этикеток советских водок не смотрелась.

Но менялись времена. Рынок требовал новых, более броских наклеек; эстонцы начали менять печать и оформление этикетки, но саму идею трубача оставили. Фирма «Ливико» (AS Liviko), одна из трех крупнейших алкогольных фирм в балтийских странах, в конце 2009 года исключительно для «Виру-Валге» разработала эксклюзивную бутылку. Она была отлита из стекла повышенной прозрачности и имела рельефные украшения в виде национального орнамента, но главное — на задней стороне бутылки появилась фигурка трубача, ставшая символом этой водки. На обновленной этикетке изображена та же графическая работа, что и на самой первой этикетке «Виру-Валге». Разумеется, этикетка не «один в один», но характерный, узнаваемый вид сохранен. Что тут скажешь — молодцы эстонцы; остается только порадоваться за них и за их традиционный напиток.

В 2006 году с «Виру-Валге» случился европейский скандал. Как раз в это время Евросоюз стал пропихивать постановление, что водкой может называться алкогольный напиток, изготовленный из любого спирта — хоть из бананов. Некоторые производители водки возмутились, первыми были поляки и эстонцы. В ответ Эстонию изящно придавили. Дело в том, что при вступлении в общий рынок ей было указано резко сократить количество вырабатываемого спирта, и поэтому свои водки эстонцы последнее время вынуждены были делать не на своем, а на привозном американском спирте. А раз в основе «Виру-Валге» лежит не эстонское сырье, европейские конкуренты потребовали убрать с этикеток гордую надпись «Estonian Vodka». И заносчивые эстонцы прогнулись и проголосовали в Европейском парламенте за нужное постановление. Отныне в Евросоюзе можно водку гнать хоть из опилок, даже из кокосовых. Эстонии же милостиво разрешено и дальше обозначать на этикетке «Viru Valge» национальную принадлежность водки, несмотря на то что она делается из заокеанского спирта.

В это же время, кстати, Франция и Италия лоббировали идею, что вином может называться напиток, приготовленный только из винограда. Эстонцы и в этом вопросе были в контрах с Евросоюзом, поскольку производят изрядное количества вина из яблок и ягод.

В Литве с алкогольным наследием коммунистического прошлого поступили жестче. Здесь произошла полная водочная революция — все водки, которые выпускались в советское время, были сняты с производства (вероятно, как политически неблагонадежные), и сейчас литовцы находятся в поиске.

То они выпустят водку «Putin» (раньше российской «Путинки», между прочим) и утверждают, что к Путину она отношения не имеет, то объявляют о скором выходе водки «Abramovitch», не уточняя, Абрамович или Абрамович сподвиг их на этот бренд, то собираются наладить выпуск газированной водки. В 2004 году на литовском рынке появилась новинка: на этикетке новоиспеченной водки на фоне красного флага и советских символов красовалось название — «СССР водка», а для тех, кто русского не понима-а-ает, было добавлено и на английском «USSR vodka». Ой, что началось — местные политики и правозащитники чуть слюной не захлебнулись. Некто Альгис Раманаускас в прессе заявил: «Если потребитель — отброс общества, он купит бутылку с такой этикеткой. Я бы никогда не купил». По его словам, «размещать на бутылке знак СССР все равно что размещать на ней портрет Гитлера». Вот возбудился мужик — и это только от одного вида этикетки! А если бы он выпил граммульку, что было бы — страшно подумать! Интересно, отчего у нас никто не требует запретить колбасу «Краковскую» или «Рижский бальзам» — настоящих буйных мало?

А вот в соседней Белоруссии вышла такая же водка, и ничего — пьют и получают удовольствие. Более того, белорусская водка «СССР», выпущенная Климовичским ликероводочным заводом, в 2006 году была выбрана организаторами Каннского кинофестиваля в качестве официального спиртного напитка для кинематографической элиты мира. Возглавлял жюри фестиваля, кстати, американец — Девид Линч, и ничего с ним не случилось от водки с советской символикой.

Кстати, с белорусами у литовцев налажены наитеснейшие водочные отношения. Время от времени в литовской прессе появляются статьи о том, что около государственной границы откопан очередной подпольный водкопровод между Литвой и Белоруссией. Да-да, читатель, — не водопровод, а именно водкопровод! Длина таких инженерных сооружений составляет целые километры — это сколько же водки надо, чтобы только вхолостую наполнить трубу! И таких «гидротехнических» конструкций в год выявляется по три-четыре, а ведь наверняка есть необнаруженные, которые функционируют на радость потребителям!

И если с белорусами у литовцев на этом фронте связи самые тесные, то Россия в этом вопросе традиционно остается главным недругом. Когда в 2003 году россияне хотели прикупить литовский флагман алкогольной промышленности — каунасский «Stumbras» (что переводится как «зубр»), общественность заверещала, что это такой же стратегический объект, как Игналинская АЭС. В это же время вильнюсская компания «Vilniaus degtinS», производящая алкоголь, была скуплена на корню французами («Belvedere SA»), и все прошло тихо — ни зеленые, ни алкоголики не протестовали. В итоге жизненно важное ликероводочное производство было отдано (хотя и с меньшей выгодой) латышским предпринимателям — как-никак братья-прибалты. А потом литовцы стали удивляться, почему это на местном рынке алкоголя их теснит продукция латышского «Latvijas balzams». И действительно — почему?

Правда, когда Евросоюз замахнулся на святое, Литва присоединилась к Эстонии, Латвии, Финляндии, Швеции и Польше с требованием запретить использовать термин «водка» для обозначения алкогольных напитков, производимых не из зерна или картофеля. Они заявили, что производимую, например, из сахарной свеклы водку следует называть «белым спиртом» или «чистым алкоголем». Однако данное обращение с возмущением восприняли британцы: Великобритания производит примерно на миллиард фунтов стерлингов «водки» из сахарной свеклы и патоки.

Здесь уместно напомнить, что еще в 1982 году решением международного арбитража за СССР был закреплен приоритет создания водки как русского оригинального напитка и никто не имел права продавать «водку», кроме СССР, чьим правопреемником является Россия! Виски — пожалуйста, джин — ради Бога, только не водку!

Вот, кстати, вопрос: кто второй в мире производитель водки? Впереди планеты всей, разумеется, мы. А на втором месте не финны с «Финляндией», не поляки с «Выборовой», не шведы со своим «Абсолютом». Англичане! Кстати, во многом благодаря «водке» из кормовой свеклы. Сегодня объем мирового водочного рынка достигает 12 миллиардов долларов в год; этот рынок, в отличие от других, растет и, значит, привлекает все больше инвестиций. Отсюда и битвы еврокомиссаров за термин «водка»!

В общем, английскую водку в Прибалтике за водку не держат. Помните булгаковского профессора Преображенского: «Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И если хотите послушаться доброго совета: налейте не английской, а обыкновенной русской водки». Впрочем, не хотят в Прибалтике и русской водки, и нам остается лишь рассказывать анекдоты. Что-то вроде: «Водка «Эстонский стандарт». Начинает забирать через 24 часа».

Влияние Запада ощущалось в Прибалтике всегда. Нашло это отражение даже на советской еще этикетке «Lietuviska kristaline» восьмидесятых годов. На контрэтикетке по-литовски и по-русски (еще!) написано: ««Лиетувишка кристалине» приготовлена из спирта высшего качества. Вкус ее смягчают мед и сахар. Рекомендуем пить охлажденную, по вкусу разбавляя «Пепси-кодой» или ананасовым соком». Когда это литовцы водку разбавляли?

Вот что писал о своих земляках М. Литвин. Правда, речь идет о XVI веке, но сути это не меняет: «…В городах литовских самые многочисленные заводы — это броварни и Винницы. Литовцы возят с собой пиво и водку в военные походы и даже тогда, когда съезжаются, чтобы присутствовать на богослужении. Они так привыкают к этим напиткам дома, что если во время похода случится пить воду, они, вследствие непривычки, гибнут от поноса и дизентерии. Крестьяне, не радея о земледелии, собираются в корчмах, пьянствуют там день и ночь, забавляясь пляскою ученых медведей под звуки волынки… День у нас начинается питьем водки, еще лежа на кровати кричат: «Вина, вина!» и затем пьют этот яд мужчины, женщины и юноши на улицах, на площадях, даже на дорогах; омраченные напитком, они не способны ни к какому занятию и могут только спать»[16].

Есть в моей коллекции интересная этикетка — «Lietuviska kristaline», выпущенная в Крымской АССР на закате Советского Союза в 1991 году. Интересно, кому в Крыму пришло в голову выпускать литовскую водку? В то время в Крым уже активно реэмигрировали татары, и впору было приступать к выпуску араки, а не degtine.

Кстати, про прибалтийский арак есть реальная история в этикетках. Ты, читатель, наверное, не веришь, что бывают такие чудеса, как прибалтийский арак. Напрасно.

Выпускалась в советское время в городе Риге водка «Kristal Dzidrais», что можно перевести как «Прозрачный кристалл» или «Кристалл чистой водки», ну не воды же, в самом деле! Нормальная была водка, поэтому разливали ее и в некоторых других республиках СССР. Интересно, что ее крепость была как 40, так и 45 градусов.

В 60—70-х годах у нее была простенькая этикетка: серый круг по центру с названием и серая же рамочка с национальным орнаментом. С такой же практически этикеткой ее разливали и на Украине, разве что название писали кириллицей: «Кристалл дзидрайс». А вот во Фрунзе (ныне — Бишкек) название хоть и писали на русском, но этикетка имела совсем другой вид — она была зеленая и полосатая, разные национальные штришки и треугольнички с этикетки ушли, зато на ней появилось слово «Водка» (а то народ не догадывался?).

В конце 70-х — начале 80-х «Kristal Dzidrais» обзавелась новой наклейкой. Основной рисунок в сером круге остался, добавилась лишь золотая награда какой-то международной выставки, но главное — появилась широкая голубая рамка, на которой был оставлен стилизованный латышский орнамент.

В 80-е годы водка вошла в круг избранных напитков «IMPORTED FROM THE USSR», которые поставлялись за рубеж по линии ВО «Союзплодоимпорт». Для этих элитных водок, как ты помнишь, читатель, был разработан дизайн этикеток «две полоски»: обычно на верхней полоске писалось название водки (в нашем случае — KRISTAL), а на нижней — происхождение (RUSSIAN VODKA), хотя известны варианты. Итак, водка обзавелась национальностью — стала русской, с этикетки окончательно ушел национальный латышский орнамент, а рамка стала синей. Впрочем, это для иностранцев она стала «русской», а для отечественного потребителя — просто общесоюзной…

Подули ветры перестройки, и на украинской этикетке «две полоски» название водки стали писать латиницей, но «RUSSIAN VODKA» волей-неволей пришлось пока оставить. Но когда каждый взял независимости, сколько вручили, тут и начались самые интересные метаморфозы.

Рижане выпустили новую этикетку, взяв за основу «две полоски», но внизу, вместо RUSSIAN VODKA, естественно, написали LATVIAN VODKA. Кто бы спорил! Вскоре был разработан новый дизайн этикетки, и синяя рамочка заполнила все поле, оставив только традиционный серый кружок в центре (память о самой первой этикетке). К концу тысячелетия, когда широко шагнули вперед и полиграфия, и самосознание народов, на темно-синей металлизированной этикетке уже можно было прочитать гордое LATVIJAS DEGVlNS.

Примерно в то же время в Узбекистане появляется этикетка «две полоски» KRISTAL RUSSIAN VODKA с эмблемкой СПИ (почившего ВО «Союзплодоимпорт»), однако сверху указано: «Imported from the Uzbekistan». А еще через пару лет появляется новый плод дизайнерско-политической мысли. Напиток разливает уже «Узплодоовошчвинпром». Так и написано: «овошч», ибо нет в узбекском языке буквы «щ». Этикетка тоже «две полоски», сверху так же стоит название — KRISTAL, а вот снизу — пустота, вернее — девственная синева рамочки. Зато по центру!!! Это песня! На фирменном круге, который отчего-то позеленел (наверное, сказался благословенный климат Средней Азии), стоит удивительная надпись: «Кристалл арок».

Но это еще не все про «Кристалл». В России до сих пор этот напиток пользуется популярностью, и его выпускают некоторые ликероводочные предприятия. Например, в Ростове он разливается с расфуфыренной этикеткой «две полоски»: «Кристалл дзидрайс», водка особая, но по нижней полоске идет надпись: «ROSTOV VODKA» — это будет еще круче, чем в Узбекистане, однако!

А в Краснодарском крае с классической этикеткой «Kristal Dzidrais» выпустили напиток «Кристалл Кубанский». Мало им своей «Кубанской», что ли? Но еще интереснее, что это и не водка вовсе. На наклейке указано: «винный напиток», но крепость — аж 40 процентов! Неплохое винишко выпускают в поселке Гирей Краснодарского края!

От водки до араки

Метаморфозы, которые происходили с этикетками «Русской», «Столичной» и другими общесоюзными водками, начались еще во времена перестройки.

В конце восьмидесятых годов прошлого века русский язык стал подвергаться нападкам с разных сторон. Для начала русским предложили называть Ашхабад — Ашгабадом, Таллин — Таллинном, Башкирию — Башкортостаном, Киргизию — Кыргызстаном, удивительно, что Москву в то время не переименовали в Москоу, так ведь удобнее мировому сообществу! Объяснялось все это просыпающимся самосознанием и другими красивыми словами. Да называй ты себя, как хочешь, — вон финны свою страну Суоми называют, а весь мир отчего-то Финляндией, и ничего — живут себе финны и ущербным самосознанием не страдают.

Правеж русского затронул и водочные этикетки. Первой ласточкой стала этикетка «Русской» водки из Таджикистана. Душанбинский ликероводочный выпустил наклейку «Араки руси», правда, на этой этикетке мелким шрифтом еще можно было прочитать и «Русская водка». Выпущенная же чуть позже в Туркмении водка «Рус арагы» дублировалась уже надписью только на английском: «Russian vodka»; действительно — к чему на русской водке писать по-русски?

Хотя справедливости ради отметим, что и в СССР не все водочные этикетки выпускались на русском языке — двум-трем республикам была дана особая «привилегия»: наряду с «русскоязычными» водками там в ходу были и «национальные» этикетки, название которых писалось на местных языках. Например, в 60-е годы «Московская особая» выходила в Казахстане под названием «Москванын айрыкша арагы», а в Литве — «Maskvos ypatingoji». В восьмидесятые этикетка «Столичной» печаталась в Казахстане как под своим именем, так и под названием «Астаналык арак». В тех же шестидесятых — восьмидесятых этикетка «Водки» по 3,62 и «Водки» — «Андроповки» в Латвии выходила на двух языках: «Водка» и «Dedvins». Появление в начале девяностых в Прибалтике этикеток с названиями «Stoli6naja vodka» и «Sostines degtine» на фоне гостиницы «Москва» вполне объяснимо, так же как и водки «Psenicnaja»; то, что русский язык «ушли» с этикеток, уже никого не удивляло…

Вернемся к «Русской». Какое-то время ее еще продолжали разливать на территории всех республик, которые входили в СССР. Но в народившихся демократиях отношение к этому русскому напитку (да к тому же еще с ТАКИМ названием) было неоднозначным. Особенно показательно это на примере Казахстана и Узбекистана.

В Казахстане «Русскую» разливали с превеликим удовольствием как в советское время, так и много позже; в чести она и до сих пор. Более того, казахи единственные, кто оставил классическую этикетку с богатырями, да и белую этикетку тоже время от времени выпускают (классика как-никак). Единственное отличие — наряду с крупным шрифтом «Русская водка» на этих этикетках добавлено помельче: «Орыс араги», да и все выходные данные на этикетке переведены на казахский язык — веление времени, ничего не попишешь. Помимо классических этикеток «Русской» в Казахстане была выпущена масса новых: и с «птичкой» в рамке из национальных русских узоров, и с богатырями Васнецова, и со скорпионом на этикетке (местная специфика), и с Пушкиным в окружении героев его сказок. Этикетка с Пушкиным сопровождалась цитатой:

Водка и разум — понятия трудно совместимые, и все же ненавязчивое предупреждение классика: «Берегите разум», признаем, более эстетично, чем грубое одергивание «Минздрав предупреждает…».

Из всех казахских этикеток самая оригинальная «Русская», пожалуй, та, на которой изображен стрелок из лука в алой косоворотке. Красавец обут в красные же сафьяновые сапоги с загнутыми носами, а на голове молодца — казахская войлочная шапка. Стрелец натягивает гнутый монгольский лук, а все действо происходит на фоне кочевых юрт. В общем — полное единение народов: русский с казахом братья навек!

Помимо «Русской» в Казахстане сейчас выпускаются водки особые «Russia» и «Родiна». С «Russia» понятно, а вот написание слова «Родiна» наводит на размышление: какую такую Родину имели в виду казахские производители — написали бы «Батькiвщина» — был бы один смысл. Но могли бы назвать и «Отаны» — что означает «Родина» на казахском. Вероятнее все-таки, они вспомнили русскую орфографию до февраля 1917 года, когда слово «Родина» писалось через «i», — уж больно модно вставлять последнее время куда ни попадя тот же твердый знак. Если это действительно взыграли исторические корни, значит, пресловутая «Родiна» — продолжение «Русской». Так и будем считать.

В общем, отношение к «Русской» у казахов если и не патриотичное, то по крайней мере — дружественное. Совсем по-другому судьба у «Русской» сложилась в Узбекистане.

После беловежского сговора республики Средней Азии ну никак не хотели выходить из единого экономического пространства, как ни выталкивали их младореформаторы. Но в 1993 году, после введения нового российского рубля, из рублевой зоны выдавили-таки и белорусов, и Среднюю Азию. Поставки зерна из России в Узбекистан были к этому времени резко сокращены, на полях, кроме хлопка, ничего не выращивалось, что делать? Первой жертвой в этих условиях стала ликероводочная промышленность — зерновой спирт стал дефицитом. Попытались гнать спирт из винограда и приступили на комбинате «Ташкентвино» к выпуску спиртового напитка на основе виноградного спирта. Назвали новый продукт «Шалола» (что можно перевести как «падающая вода», то есть водопад), а крепость у него была, как у первой советской водки — «Рыковки», — 38 градусов. На этикетке честно указали, что это не «водка», а «спиртовый напиток». Вкус «Шалолы»… — это было нечто! Несмотря на крайний дефицит зернового спирта, эксперимент с «Шалолой» довольно быстро свернули и вернулись к производству водки из зерна.

Водка «Русская» производилась в Узбекистане аккурат до 1993 года с классической этикеткой на русском языке. Долгое время на этикетках менялись только название производителя (Минпищепром, Минплодоовощхоз, Госагропром, Концерн, ОАО… и т. д.) и стоимость напитка — последний раз водка подорожала весной 1992 года до 13 рублей (причем в республиканской прессе поднятие цены на водку напрямую увязывалось с подорожавшими поставками хлеба из России), что и было отражено на последней этикетке «Русской». (Кстати, самая большая цена, которую довелось увидеть на этикетке «Русской», — 36 рублей; это наклейка Минсельхозпрода Республики Беларусь.) В 1993 году выпуск «Русской» и «Столичной» в Узбекистане был в одночасье прекращен, а им на смену соответственно пришли водки «Узбекистан» и «Ташкент». Правда, «Столичная» довольно быстро вернулась в строй, как заслуженный ветеран, приносящий стабильную прибыль, а вот «Русская» окончательно пала жертвой политических репрессий.

Водка «Узбекистан», которая пришла на смену «Русской», имела ряд непохожих этикеток с различными картинками. Сюжеты на наклейках были не шибко интересные, самый распространенный — с хлопковым полем, но занимательно проследить метаморфозы с написанием названия водки. Поначалу водка называлась «Арок Узбекистан», но это наименование просуществовало совсем недолго, потому что в том же 1993 году с подачи внезапно прозревших слоев интеллигенции Узбекистан впопыхах перешел на латиницу, и название водки стало выглядеть как «Arok Uzbekiston». Создание нового алфавита было поручено частному лицу[17], а поскольку экстренный госзаказ оно делало второпях, можно сказать «на коленке», то уже через полтора года выяснилось, что алфавит требует доработки. В новой азбуке не хватало некоторых букв, необходимых узбекам, их и ввели дополнительно в 1995 году, а заодно уж поменяли и правила чтения и написания. Например, написание шипящих-букв изменили на английский манер, ну и так далее по мелочам: добавили всякие крючочки-закорючки. В соответствии с новыми веяниями надпись на этикетке опять изменилась: «Aroq zbekiston». Но как бы ни менялось название водки, мелким шрифтом на этикетках писали: «ГОСТ 12712-80», а несколько позже — «DST[18] 12712—80».

И еще один штришок, характеризующий сложившуюся ситуацию. Сейчас, в эпоху глобализации, создается много совместных предприятий по выпуску чего бы то ни было — разливают совместно и водку. За время независимости в Узбекистане было создано не одно такое предприятие с участием иностранных инвесторов: по крайней мере три СП с американцами, с этими все ясно — самые большие друзья; в числе других друзей по выпуску водки были замечены: немцы, израильтяне, румыны, грузины, существует даже совместное узбекско-лихтенштейнское предприятие — кто бы мог подумать! А вот российско-узбекского предприятия не известно ни одного. Выпускать водку с русскими? Уж лучше с лихтенштейнцами!..

Не менее интересны оказались и приключения «Столичной». Эта водка не вызвала такого яростного отторжения в республиках Средней Азии, как «Русская»; более того, на основе имеющегося сюжета был выпущен ряд новых водок.

В советское время у «Русской» было две общепризнанные официальные этикетки, и во всех союзных республиках «Русская» выходила только с этими наклейками — всяческие художественные вольности не допускались. Другое дело — «Столичная». Казалось бы, старейшая и самая узнаваемая, утвержденная всесильным ГОСТом, но тем не менее практически в каждой республике выпускались свои разновидности.

Самая старая, пожалуй, в моей коллекции — этикетка «Столичной» Совнархоза Таджикской ССР. Голубовато-серая картинка украшена тонким национальным узором и вся как бы подернута водной рябью. А вот в 90-е годы «Чумхурияти Точикистон» выпускал «Араки Столичний» уже с привычной картинкой московской гостиницы. В те же годы госконцерн «Кыргыз Тамак-Аш» также выпустил узнаваемую «Столичную», но какого-то красно-фиолетового цвета (видно, были проблемы с красками), а внизу этикетки, на том месте, где всегда указывалась цена, стыдливо стояло: «Цена договорная». Гримасы рыночной экономики — наклейка вышла в то время, когда стоимость водки повышалась чуть ли не еженедельно и этикетки с ценами устаревали, не дойдя до прилавка.

Чудесным образом обретя независимость, все суверенные новообразования спешили увековечить свои столицы на этикетке, словно специально придуманной для такого случая. Каждый пытался вынести на наклейку собственной «Столичной» наиболее помпезное здание: мол, знай наших! Туркмены, которые в момент застроили весь Ашхабад мечетями, поместили на этикетку изображение президентского дворца Туркменбаши с огромным золотым куполом. Прототипом этого строения явно явился Купол Скалы на Храмовой горе в Иерусалиме — Масджид Куббат ас-Сахра. Намек довольно прозрачен — президент помазанник Божий на Земле! Узбеки, как уже говорилось, выпустили свой вариант: на этикетке, стилизованной под привычную «Столичную», красовалось самое высокое (на тот момент) здание Узбекистана — Дом министерств на Аллее Парадов в Ташкенте. В былые времена туда можно было сходить на экскурсию полюбоваться центром города с высоты. Ныне это здание не только укоротили, но и переименовали, как, впрочем, и площадь. Но прежде чем это случилось, дом успел попасть на две этикетки новых узбекских водок. Этикетка, практически идентичная «Столичной», но уже под названием «Zvezda Vostoka», полностью повторяла рисунок девятнадцатиэтажки; оригинальный рисунок с ташкентским «небоскребом» украшал и навоийскую водку «Sarmish».

В старые добрые времена «Столичная» выпускалась в Узбекистане в разных вариантах. И классическая бело-красная (две полоски), и классическая серая с золотом (более старый вариант). Была в Ташкенте и своя «городская» этикетка «Столичной». На серо-голубой картинке в рамке из национальных узоров был изображен жилой дом. Этот дом был построен в 1954 году специально для специалистов-геологов на пересечении улиц Навои и Набережной Анхора. Эта этикетка в коллекции мне особенно дорога — в этом доме я жил до конца семидесятых. От классической «Столичной» на ней был только узнаваемый «рукописный» шрифт с размашистой перечеркнутой заглавной буквой «С».

Но чемпионами по выпуску «нестандартных» этикеток «Столичной» были казахи. В шестидесятые в Казахстане выпускалась водка с красно-белой этикеткой, на которой было двойное название: «Астаналык арак» и «Столичная водка». Кроме того, на ней на фоне заснеженных вершин Алатау красовалось здание современной (на тот момент) гостиницы и ресторана «Алма-Ата». В восьмидесятые годы в центре Алма-Аты построили новую высотную гостиницу, и вскоре уже она тиражировалась на новых этикетках «Астаналык арака» и местной «Столичной». Пресловутый «Астаналык» разливался с шестидесятых годов под разными этикетками, в том числе и с изображением столичной гостиницы «Москва», но оформление все-таки несколько отличалось от общесоюзного. Вообще, вариантов этой этикетки очень много, слишком много, чтобы их описывать и удивляться.

Для поднятия спроса на водку (хотя странно: разве на водку когда-нибудь спрос исчезал?) в начале девяностых в Казахстане начали выпускать этикетки с мгновенной лотереей. Покупаешь бутылку, стираешь защитный слой и читаешь «Udacha vperedi» (для тех, кто не понял, перевожу с «казахского» — «Удача впереди»), и нарисован человечек, который летит на бумажном самолетике — то ли он уже «пролетел», то ли еще только направляется vpered к udache. По крайней мере, в качестве утешительного приза у покупателя всегда в руках оставалась бутылка водки.

Идея водочной лотереи, видимо витала в воздухе. Одновременно с казахами, даже, кажется, чуть раньше в Узбекистане совместно с израильтянами стали разливать серию водок «Neobyknovennaya». С какого-то времени ее этикетки тоже стали лотерейными билетами. Не знаю, что уж там разыгрывали казахи, но узбеки якобы играли на отечественные автомобили, которые только-только начал выпускать завод Uz-Daewoo в Фергане. На этикетке также надо было стереть защитный слой, и в пяти клеточках должно было появиться заветное слово DAMAS или NEXIA, но почему-то постоянно появлялось SALOM[19]. Никто и никогда так и не увидел хотя бы одного счастливого победителя лотереи. Местные пресса и телевидение отчего-то не взяли ни одного интервью у счастливого обладателя новенького автомобиля. Странно!

Но этикетка служила не только лотерейным билетом. Одно время в целях борьбы с незаконным производством и сбытом алкоголя в Узбекистане стали печатать этикетки на бумаге с водяными знаками. Это раньше все было просто и понятно — все этикетки печатались в типографиях, а типографии были наперечет. В связи с развитием компьютерной техники и полиграфии сделать нужную этикетку стало очень просто, а уж развести спирт водой вообще никогда не было проблемой; достать же бумагу с водяными знаками было сложно. Первые этикетки на такой бумаге были отпечатаны для портвейна. И напрасно ты улыбаешься, читатель! Настоящий узбекский портвейн, даже ординарный, был достойный напиток. Его нельзя даже близко ставить с каким-нибудь азербайджанским пойлом или российской бормотухой. Дело в том, что в советское время портвейн в Узбекистане делался исключительно из винограда, это уже во время Горбачева в ход пошел и урюк, и прочие фрукты-овощи. Эксперимент, видимо, оказался удачным и вскоре был перенесен на водочные наклейки. Через какое-то время этикетки стали делать номерные и пошли этикетки-банкноты: серия, номер… и потребность в водяных знаках отпала.

Остановимся немного на новых водках, которые имеют местные корни.

В 1945 году советские солдаты возвращались домой победителями. Почти каждый из них вез «трофеи»: кто пригоршню патефонных иголок, кто чемодан с посудой, а ташкентский часовщик Александр Абрамович Айзенштейн привез на родину целый вагон. Внутри были башенные часы из немецкого города Алленштейна (ныне польский Ольштын). При штурме города здание городской ратуши было разрушено, и бывший часовщик из Ташкента уговорил командование армии отдать ему сломанный часовой механизм. Всего два человека привезли из Германии в качестве трофея башенные часы: маршал Жуков и практически никому не известный сержант Айзенштейн. Как говорится — почувствуй разницу, читатель, и оцени настойчивость скромного часовщика из Ташкента: не каждому генералу выделяли железнодорожный вагон под трофеи! Для часов из Алленштейна в центре Ташкента была построена тридцатиметровая башня, и уже 30 апреля 1947 года ташкентские куранты заработали. Маршальские часы были привезены в Свердловск, но оказались в таком состоянии, что их проще было выбросить; уральские мастера сваяли точную копию механизма и запустили часы 7 ноября 1953 года — через шесть с половиной лет после ташкентских. И к тому же — в Ташкенте запустили оригинал, а в Свердловске, увы, новодел.

Ташкентские куранты сразу же стали символом города, их можно было увидеть на почтовых открытках, в киножурналах, во всех фотоальбомах, посвященных Ташкенту и Узбекистану. В семидесятых годах появилось их первое изображение на этикетке — это была наклейка минеральной воды «Ташкентская». В девяностые годы куранты украсили и водочные этикетки: сначала водку «Toshkent», которую с 1993-го стали разливать взамен «Столичной»; потом появилась уйма вариантов водки «Neobyknovennaya» с курантами. Где-то символ города был вполне узнаваем, а где-то распознать его можно было лишь интуитивно. К началу нового тысячелетия появилась очередная этикетка водки «Toshkent» с новогодними курантами. Кстати, не так давно рядом со старой башней курантов построили ее копию. Теперь в Ташкенте есть башни-близнецы: в Америке уже нет, а в Узбекистане — есть!

Меняются времена, появляются новые символы или реанимируются старые. Исторический персонаж, который во всех учебниках неизменно преподносился как один из главных злодеев за всю мировую историю человечества, в Узбекистане был объявлен национальным героем. В 1992 году в самом центре Ташкента (рядом с курантами, кстати) был установлен памятник Тимуру. Почти сразу он попал и на этикетки, причем сначала на этикетку все той же минералки «Ташкентской», а вскоре украсил водку «Nukus» и пиво. Но у этих этикеток оказалась очень короткая жизнь — специальным постановлением имя «великого предка» было запрещено использовать в рекламе любой продукции. Правда, в Таджикистане выпустили свою водку-«тимуровку»; впрочем, это другое государство, и истории с этикетками у них свои.

Известен и другой политический казус с узбекской водочной этикеткой. Водка «Osobaya» из серии «Neobyknovennaya» вышла с изображением мифической птицы удачи Хумо, которая является центральным элементом герба Республики Узбекистан. В геральдическом описании можно прочитать: «Птица Хумо изображена с высоко поднятыми крыльями, которые как бы охватывают весь Узбекистан с его горами, зелеными долинами, реками и садами». И на этикетке водки «Osobaya» Хумо появилась в той же позе с распростертыми крыльями, правда, без рек и садов; но, видимо, кто-то что-то усмотрел в этом неправильное, и уже на следующих этикетках Хумо свернули крылья, а вскоре птица удачи и совсем пропала с наклеек…

Вообще, надо отметить, что за небольшой срок независимости южные республики успели выпустить массу новых водок. Одних только узбекских этикеток у меня пара сотен — в их названиях преобладает география; я привожу все эти названия кириллицей, чтобы читатель не мучился, читая написанные латиницей русские слова: «Азия», «Туран», «Самарканд», «Коканд», «Андижан», «Ташкент», «Вечерний Ташкент» (до того времени «Вечерний Ташкент» была известна как газета, а не как водка), «Ташкентская», «Нукус», «Шахрисябс», «Чимган», конечно, «Великий шелковый путь», «Караван», «Сайхун» (старое таджикское название реки Сырдарья). Есть и такие названия — «Конкурент», «Элитная», «Комсар», «Белая водка» («Oq aroq») и даже — «40 лет НГМК» (в честь юбилея Навойского горно-металлургического комбината!); попадаются и беспардонно заимствованные (причем зачастую вместе с идеей этикетки) — «Узбекский стандарт», «Узбекский стиль», «Таджикский стандарт»… И в самом деле, почему узбеки или таджики должны отставать от евреев. Существует же выпускаемый в Москве «Еврейский стандарт»…

В погоне за синей птицей. Незавершенная история битвы за этикетку

В 1993 году под грохот пушек, расстреливающих парламент России в самом центре Москвы, родилась новая водка — «Гжелка». Эту водку ждала большая популярность в постсоветской России и самые громкие скандалы. А замешаны эти скандалы были на этикетке.

Вообще-то в начале девяностых годов новые сорта водки в России появлялись десятками, «Гжелка» была одной из них: не лучше и не хуже. До поры до времени это была обычная водка и вовсе не первая среди равных: в «Книге о водке» (1995 год) «Гжелка» упоминается вскользь в разделе «Современные водки России». Выпускаются, мол, Московским заводом «Кристалл» в последние годы новые водки: «Столичная-Кристалл», «Московская-Кристалл», «Привет», «Державная», «Звезда России», «Старая Москва», «Гжелка», «Старомонастырская», «Богатырская», «Гренадерская», «Былинная». Где все эти сорта водок сейчас? Иных уж нет, а те далече…

Первым рекламным агентом практически неизвестной еще водки стал президент Российской Федерации собственной персоной. В одном из интервью газете «АиФ» Б. Н. Ельцин сказал, что его любимой водкой является «Гжелка». После этого заявления «процесс пошел» и продажи «Гжелки» стали расти в геометрической прогрессии. Примерно в то же время Горбачев снялся в ролике пиццерий «Пицца Хат» (Pizza Hut). Гонорары Михаила Сергеевича от рекламы составляют, как утверждается, сотни тысяч долларов за разовую акцию, а простака Ельцина, скорее всего, попросили сказать, что он любит именно ЭТУ водку «просто так». Хотя как знать?

Откуда есть пошло такое странное название для водки? Объяснение прозаичное. У одного из менеджеров московского «Кристалла» в то время была дача недалеко от поселка Гжель, который известен своим бело-синим фарфором. Поселок расположен в Раменском районе Московской области на берегах небольшой речушки Гжелка, которая впадает в реку Москва. Вот и появилась идея назвать новую водку в честь небольшой речушки. Ведь что за прелесть, согласитесь, отдыхать на берегу речки и пить одноименную водку! И с этикеткой проблем не возникло: эмблемой водки была выбрана стилизованная под гжельский народный промысел синее изображение сказочной птицы, которая как раз отсюда родом.

Так и появилась непривычная доселе для отечественного потребителя бело-синяя цветовая палитра водочной этикетки. Раньше подобная цветовая гамма использовалась лишь советской мясомолочной промышленностью: на пакетах и тетраэдрах молока да на ставшей классикой этикетке сгущенки[20]… и вот поди ж ты — водка! На советских водочных этикетках преобладали (не считая белого) красный («Столичная») или зеленый цвета («Московская особая», «Коленвал», позже — «Андроповка»).

Речка Гжелка совсем небольшая — синюшный петушок из подмосковной птицефабрики может перейти ее вброд. И вот такая неказистая водная артерия, а точнее, водный капилляр, дала название неожиданно раскрутившемуся бренду. В лучшие годы «Гжелки» разливалось за год, пожалуй, больше, чем годовой водоприток одноименной реки. Разумеется, такой поток водки не мог течь самопроизвольно, и нашлись люди, которые захотели направить его по нужному руслу.

В 90-х годах вместе со страной развалилась государственная централизованная система поставок продуктов питания. Не обошел этот процесс и ликероводочную отрасль, поскольку в 1992 году указом Б. Н. Ельцина была отменена государственная монополия на водку. Коммерсантам оказалось выгоднее ограничиваться региональными продажами, в первую очередь местных заводов, или работать с импортным алкоголем, или того проще — производить и разливать «паленую» водку, приклеивая любую этикетку. И хотя уже через год Ельцин отменил свое же постановление — джинн был выпущен из водочной бутылки. К концу XX века водку только в России производило уже около 800 предприятий, хотя в былые времена на весь Советский Союз (с его более значительным населением) работало лишь 150 ликероводочных заводов.

В 2000 году государство стало понемногу прибирать алкогольный рынок к рукам — для этого был создан государственный холдинг «Росспиртпром», которому довольно быстро удалось создать единую рыночную систему, причем произошло это во многом благодаря «Гжелке». Региональным продавцам, согласившимся сотрудничать с государством, передавались эксклюзивные права на торговлю «Гжелкой», которая разливалась на Московском заводе «Кристалл». Благодаря такой политике «Гжелка» быстро превратилась в самую популярную и продаваемую водку в России: в начале нового тысячелетия ей не было равных на одной шестой части суши.

Генеральным директором новообразованного холдинга был назначен молодой, подающий надежды предприниматель Сергей Зивенко. Опыта в водочном бизнесе он не имел, но имел приличный по тем временам капитал — пресса оценивала его состояние в 200 миллионов долларов. Продержался на государственном посту господин Зивенко полтора года и успел за это время организовать собственный «свечной заводик» — вернее, торгово-промышленную группу «Кристалл» — ТПГ «Кристалл», в структуру которого вошел Калужский завод «Кристалл». ТПГ «Кристалл», московский «Кристалл», калужский «Кристалл» — не много ли совпадений?

«Неожиданно» в августе 2002 года господин Зивенко был отправлен в отставку, а в московский «Кристалл» — флагман холдинга «Росспиртпром» — назначен новый директор. И начались чудеса: новый директор «Кристалла» две недели не мог попасть на свое рабочее место — невесть откуда взявшиеся крепкие ребята не пускали его на территорию предприятия. Первые дни шли увещевание и словесная перепалка, но праздник непослушания набирал обороты, и вскоре дело дошло до рукоприкладства и стеклобития. Шоу с мордобоем больше недели ежедневно смаковали все телевизионные каналы страны.

В пожарном порядке была сформирована новая команда управленцев, которая (о, чудо!) без всяких проблем приступила к работе 28 августа. А уже 29 августа ОАО «Московский завод «Кристалл»» уступило структуре господина Зивенко 19 принадлежащих ему товарных знаков. При этом три товарных знака касались «Гжелки»: само слово «Гжелка», его графическое изображение и элементы оформления. И что интересно — к этому моменту господин Зивенко уже месяц, как не работал на государственном предприятии, а занимался частным бизнесом — и вдруг такой подарок от государства!

Сумма сделки составила 131,3 миллиона рублей. В то время ежегодный доход «Кристалла» от выпуска «Гжелки» при существующих объемах реализации составлял около 550 миллионов рублей в год, или около 50 процентов от общего производства московского «Кристалла».

Итак, права на «Гжелку» перешли торгово-промышленной группе «Кристалл», и на калужском «Кристалле» в срочном порядке была организована линия по разливу «Гжелки». При этом Московский завод продолжал выпускать свою «Гжелку» в обычном порядке, но стал выплачивать господину Зивенко на основе лицензионного соглашения роялти — 20 рублей за каждый разлитый декалитр «Гжелки». И заметьте — все прошло чинно, благородно — по обоюдному, можно сказать, согласию. Но отчего-то к весне следующего, 2003 года этой сделкой заинтересовалась Счетная палата, и по материалам проверки «Росспиртпрома» ГУВД Москвы возбудило против Сергея Зивенко уголовное дело.

Прошел беспокойный год, в течение которого Зивенко отбивался от прокуратуры. Но это были цветочки — мало ли чем последние двадцать лет у нас интересуется Счетная палата или Генпрокуратура? Но вскоре появились и ягодки — на «Гжелку» объявился реальный конкурент!

В апреле 2004 года производственное объединение «Гжель» (то самое, которое выпускает знаменитый бело-сине-голубой фарфор) подало в Палату по патентным спорам ФСИС возражение на регистрацию водочной марки «Гжелка» группой «Кристалл». По заявлению мастеров народного творчества правами на товарный знак «Гжелка» владеет их предприятие, так как основной его элемент — «птица Гжель» — был разработан художниками ПО «Гжель» аж в 1985 году, а в 1993 году во время всеобщей неразберихи их разработка была узурпирована заводом «Кристалл». И теперь «синяя птица удачи», вместо того чтобы сеять доброе, вечное, служит водочным олигархам, а могла бы послужить более возвышенным целям.

Палата по патентным спорам претензии ПО «Гжель» отклонила, сославшись на то, что с даты регистрации прошло более пяти лет.

После отклонения первого иска «неожиданно выяснилось», что в свое время (еще в 1991 году) при ПО «Гжель» было образовано ТОО «Гжелка», которому и были переданы все права на «синюю птицу», а это самое ТОО со всеми потрохами в 2003 году купили структуры питерского предпринимателя Александра Сабадаша, контролирующего ликероводочный завод «Ливиз» в Питере, один из крупнейших производителей водки в России, — купили и образовали ООО «Гжелка». Операция эта была проведена именно в то время, когда у господина Зивенко возникли сложности с прокуратурой. В июле 2004 года, пока железо еще было горячо, уже ООО «Гжелка» подало во ФСИС возражения на регистрацию товарного знака «Гжелка», а в Арбитражный суд города Москвы — иск с требованием запретить нынешним владельцам знака использовать товарный знак «Гжелка». Свои претензии питерские представители ООО «Гжелка» обосновывали тем, что водочная этикетка с сине-белой птицей была разработана именно по заказу ТОО «Гжелка» на основании договора с объединением ПО «Гжель». Одновременно питерский «Ливиз» заявил о том, что уже планирует разливать «Гжелку», и даже пообещал платить ПО «Гжель» (которое, якобы и нарисовала птицу раздора) от 50 копеек до 1 рубля с каждой проданной этикетки.

Питерским удалось доказать, что синяя птица на водочной этикетке — высокохудожественное произведение и оно должно быть защищено авторскими правами художников ООО «Гжелка», а калужскому «Кристаллу» запретили изображать ее на своих бутылках. В ответ ТПГ «Кристалл» изменила дизайн этикетки «Гжелки», убрав оттуда «синюю птицу» и отказавшись от прежнего шрифта, а Зивенко язвительно прокомментировал этот маркетинговый ход словами: «Потребитель, покупая бутылку, собирается водки выпить, а не съесть птичку».

Ты еще не запутался, дорогой читатель? Если заплутал в судебном крючкотворстве — объясню проще. Зивенко в свое время приобрел права на название водки и элементы оформления этикетки — всякие цветочки, закорючки, а Сабадашу задним числом удалось приобрести права на главный символ наклейки — синюю птицу. Грубо говоря, в результате судебных решений питерцы завладели птичкой с этикетки, а за калужанами осталось название водки «Гжелка».

Однако на этом дело не кончилось. В ходе последующих судебных тяжб Зивенко почти добили: ему вовсе запретили использовать товарный знак «Гжелки» на территории России. Но не на того напали! Наши бизнесмены творят чудеса изобретательности — Зивенко зарегистрировал «Гжелку» на Украине и объявил о скором начале ее производства в Харьковской области. Конечно же, на Украине достаточно своих высококлассных водок (в то время там правили бал «Nemiroff» и «Союз-Виктан»), однако расчет делался на российского патриота. Основным потребителем гипотетической украинской «Гжелки» виделся виртуальный «москаль», который приезжает в командировки и на курорты Крыма.

В свою очередь, буквально день в день с регистрацией «Гжелки» на Украине петербургский завод «Ливиз» приступил к розливу новой водки «Гжель». На этикетке был использован фирменный шрифт и «птица Гжель», которых Сергей Зивенко был лишен решением суда. Решительно настроенные питерцы планировали выпускать по миллиону бутылок новой водки в месяц. Для этого даже намечалось привлечь Московский завод «Кристалл», с которого «птица счастья» некогда и упорхнула.

Несмотря на горячее желание «Ливиза» выпускать именно «Гжелку», новую водку пришлось назвать похожим именем. Ведь хотя у Зивенко отобрали этикетку — название осталось все-таки за ним. Более того, несмотря на все судейские запреты, и на калужском «Кристалле» продолжала разливаться «Гжелка».

Сражение за бренд продолжалось в судейских инстанциях беспрерывно уже не один год. В конце концов нескончаемые апелляции истцов и ответчиков так достали судейских, что Федеральная служба по интеллектуальной собственности (бывший Роспатент) решила своеобразным способом положить конец полемике вокруг товарного знака. В январе 2005 года Роспатент объявил, что права на «Гжелку» никому не принадлежат. В общем — чума на оба ваших дома! Лишение правовой охраны на практике означает, что данной торговой маркой может пользоваться любой желающий. Что это такое, мы все помним: в начале 90-х годов самые известные в то время марки водки «Столичную», «Русскую» и другие выпускали более сотни заводов, вернее, наклеивали знакомые этикетки на бутылки.

В принципе, у патентоведов были основания для официального лишения «Гжелки» государственной регистрации: согласно закону «О товарных знаках», географические обозначения, например названия городов или регионов, нельзя регистрировать. Например, водку «Санкт-Петербург» десять лет выпускал «Ливиз», в 2005 году водку под тем же названием стал разливать холдинг «Ладога», а в начале 2006 года этим, уже раскрученным брендом воспользовалось ЗАО «Веда», и никто не мог возразить: закон соблюден. Но торговая марка, которую выпускает несколько конкурирующих компаний, рано или поздно теряет свою популярность и уходит с рынка. Такая же судьба ожидала и «Гжелку».

После длительных консультаций с патентоведами в конце концов было решено, что лишение правовой защиты «Гжелки» как марки с использованием географического названия может создать ненужный прецедент. Поэтому было принято решение, что небольшая подмосковная речушка Гжелка не столь известный топоним, чтобы к нему мог быть применим закон «О товарных знаках», но это было позже, а пока (вслед за лишением марки правовой охраны) оба претендента на «Гжелку» вцепились друг в друга с новым азартом.

В конце января 2005 года Сергей Зивенко вновь обратился в Арбитражный суд Москвы с просьбой разрешить разливать «Гжелку» в России (хотя в то время она и так вовсю производилась на калужском «Кристалле»). Лучше б он этого не делал. Суд ему этого не разрешил, а воспрянувшие оппоненты сразу же пригрозили приостановить ее розничную продажу, пригрозив завалить крупнейших дистрибьюторов (по-русски говоря — поставщиков) водки «Гжелка» копиями исполнительных листов о запрете на производство «Гжелки» калужским «Кристаллом».

Но отказаться от «Гжелки» Зивенко был не в состоянии: на эту все еще популярнейшую марку водки приходилось около 70 процентов продаж ТПГ «Кристалл». Поэтому Зивенко продолжал засыпать арбитражные суды исками и в апреле 2005 года одержал небольшую победу. Суд рассматривал очередной иск о признании недействительными авторских прав на «синюю птицу». В процессе рассмотрения адвокат господина Зивенко заявил: «Традиция изображения жар-птицы восходит к временам Древнего Египта, она укоренилась в русском фольклоре, в том числе на изделиях гжельских мастеров», а для убедительности суду была представлена искусствоведческая экспертиза с копиями рисунков древних египтян на стенах гробниц. Потрясенные судьи Арбитражного суда Московской области постановили, что изображение птицы действительно не может быть объектом авторского права, так как является изделием народного промысла.

Но меньше чем через месяц появилось новое решение суда, которым Роспатент выдал-таки ООО «Гжелка» (структура Сабадаша) свидетельство на товарный знак «Гжелка» (а точнее — на основные товарные графические и словесные элементы, связанные с «Гжелкой»: этикетки водки, изображения птицы Гжель, написание слова «Гжелка» русским и латинским шрифтами). Полная и безоговорочная победа! Уже в который раз.

На следующий день после решения суда ЗАО «Ливиз» получило удостоверение Минсельхоза о государственной регистрации рецептуры водки «Гжелка». «Ливиз», до сей поры выпускавший водку «Гжель», наконец-то официально переименовал ее в «Гжелку», а еще через десять дней ООО «Гжелка» заключило с «Союзплодоимпортом» договор на дистрибуцию и эксклюзивное продвижение питерской водки «Гжелка» за рубежом, и всего через пару месяцев первая партия питерской «Гжелки» была отправлена в страны Юго-Восточной Азии. Одновременно «Союзплодоимпорт» начал переговоры об организации лицензионного производства «Гжелки» за рубежом. Не надо забывать, что господин Сабадаш ходил в то время в сенаторах, а административный ресурс — великая сила. Оттого и такие невиданные темпы принятия решений!

У Зивенко отобрали сначала «птичку», потом название самой популярной водки в стране, а потом и вовсе запретили ее производить. Казалось бы, победа питерцев абсолютная и окончательная, но поверженный противник еще дергался. ТПГ «Кристалл» обратилась в Роспатент для регистрации нового товарного знака — водки «Гжелкин». По задумке авторов, вместо «синей птицы» на этикетке «Гжелкина» будет изображен мужик, который ловит рыбу в речке (надо понимать — в Гжелке). И кроме того, несмотря на все запреты, на калужском «Кристалле» полным ходом продолжала разливаться «Гжелка». По решению суда калужская «Гжелка» считалась контрафактным продуктом, но какого отечественного производителя останавливали такие мелочи?

Оппоненты подождали до осени и вновь перешли в наступление: дистрибьюторам калужского «Кристалла» были разосланы грозные письма с требованием возвращать «Гжелку» производителю как выпущенную незаконно, так как интеллектуальными (авторскими) правами обладает питерская команда. Подобных прецедентов на отечественном рынке водки еще не было — обычно убирали непонятливых конкурентов с помощью сговорчивых силовых структур или привлекали к решению вопроса уголовный элемент, но так-то уж… не по-нашенски как-то.

Иезуитский расчет питерцев оказался верным: продавцам водки в супермаркетах оказалось проще вовсе отказаться от продаж кристалловской «Гжелки», чем разбираться в том, кто прав в этих судебных делах. Тем более что водки в России хватает: времена, слава богу, не горбачевские…

Сначала изъятие зивенковской «Гжелки» из торговой сети шло ни шатко ни валко: отказалась от калужской «Гжелки» торговая сеть «Копейка», за ней «Metro», но это были лишь единичные победы. Тем не менее маховик ликвидации контрафакта постепенно стал набирать обороты, и сообщения ИТАР-ТАСС по этой части стали напоминать сводки боевых действий. Вот лишь некоторые сообщения того времени.

24 октября 2005 года: «Сотрудниками УБЭП ГУВД города Москвы в рамках доследственной проверки по заявлению о защите прав правообладателя товарного знака «Гжелка» ООО «Гжелка» в торговых организациях города Москвы было изъято несколько партий контрафактной водки «Гжелка» производства ОАО «ТПГ «Кристалл» (Калуга). У ООО «Кристалл-Вест» (Москва, улица Скотопрогонная, 35) было обнаружено и арестовано 244 ООО бутылок контрафактной «Гжелки», при производстве которой ТПГ «Кристалл» незаконно использовала товарный знак «Гжелка»».

10 декабря 2005 года: «7–9 декабря этого года сотрудники УБЭП ГУВД Санкт-Петербурга и Ленобласти арестовали на оптовом складе крупнейшего областного дистрибьютора алкоголя ООО «Алко-Балт», а также в торговой сети «Лента» партию контрафактной калужской «Гжелки». «Улов» оперативников превысил 488 тыс. бутылок. Чуть ранее коллеги питерских убэповцев из столичного ГУВД также арестовали контрафактную «Гжелку» калужского производства в нескольких крупнейших торговых сетях Москвы и в помещениях дилера-дистрибьютора ООО «Фирма ЭСТИ»».

26 декабря 2005 года: «Прокуратура Калуги возбудила уголовное дело в отношении калужского водочного завода «Кристалл», входящего в Торгово-промышленную группу «Кристалл», по статье 146 части 3 УК РФ «О нарушении авторских и смежных прав». Калужская прокуратура установила многочисленные факты нарушения заводом «Кристалл» авторских прав ООО «Гжелка», которое является правообладателем одноименного водочного товарного знака. Как выяснилось, Калужский водочный завод разливал и реализовывал водку «Гжелка» без заключения лицензионных договоров с правообладателем бренда, то есть незаконно. В результате только за 6 месяцев текущего года Калужский водочный завод причинил ООО «Гжелка» ущерб в размере 7,6 млн. руб.».

28 декабря 2005 года: «В минувший четверг Федеральный арбитражный суд Московского округа (ФАС МО) удовлетворил кассационную жалобу ООО «Гжелка»». Фактически в нашумевшем «деле «Гжелки» наконец-то поставлена точка: определен подлинный и единственный правообладатель прославленного водочного товарного знака».

Ура! Ура! Питерские ликуют!!!

Но после продолжительных новогодних праздников наступает похмелье.

12 января 2006 года санкт-петербургское издание «Коммерсант» сообщает: «Руководство дистрибьютерской компании «Алко-Балт» подало в суд на оперативников управления по борьбе с экономическими преступлениями (УБЭП) ГУВД Санкт-Петербурга. Истец утверждает, что в ходе декабрьской проверки УБЭП незаконно изъяло со склада фирмы более 600 тыс. бутылок «Гжелки», название которой не могут поделить ЛB3 «Ливиз» и ТПГ «Кристалл». Всего сотрудники милиции вывезли с территории склада 30 фур «Гжелки» и 49 фур алкогольной продукции других марок».

26 января 2006 года. Девятый апелляционный арбитражный суд города Москвы оставил в силе вердикт Арбитражного суда об отмене решения Роспатента, лишившего правовой охраны товарный знак «Гжелка», что вновь дает все юридические основания ТПГ «Кристалл» для продолжения производства и реализации водки «Гжелка». Кроме того, были восстановлены права дистрибьюторов ТПГ «Кристалл» ООО — «Фирма «Эсти»» и ООО «Арома Трейд», у которых сотрудниками УБЭП была изъята продукция производства ТПГ «Кристалл». Оба дистрибьютора были освобождены от административной ответственности за торговлю продукцией, произведенной с нарушением прав интеллектуальной собственности. (Интересно — конфискованную водку им вернули или успели выпить?) В ходе судебного разбирательства судьи установили, что знаменитая «Птица Гжели» принадлежит ООО «Гжелка». Однако с самим словесным обозначением «Гжелка» возникли сложности: оказалось, что в свое время Федеральная служба по интеллектуальной собственности, патентам и товарным знакам (Роспатент) ухитрилась обеспечить правами на «Гжелку» оба спорящих субъекта… Приехали.

Вообще наши чиновники — молодцы: два года разводить на деньги акул водочного бизнеса как каких-нибудь доверчивых пионеров. Отдадим должное напористости сенатора РФ — его люди обращались в Палату по патентным спорам семь (!) раз, и Роспатент каждый раз эти обращения удовлетворял, обещая все права на «Гжелку» господину Сабадашу. Арбитражный суд, к которому апеллировал Сергей Зивенко, был не менее упорен — все семь решений были отменены.

Ситуация сложилась патовая. И вдруг… О, как часто в отечественной истории наступает это самое «вдруг»! Так вот, вдруг в мае 2006 года четыре сенатора попросили прекратить их полномочия «по собственному желанию». Устал работать на государственном поприще и Александр Сабадаш. Вслед за этим на «Ливиз» нагрянула налоговая проверка, в результате которой генеральный директор оказался в больнице, а главный бухгалтер — в следственном изоляторе.

Оппоненты не замедлили воспользоваться сложившейся ситуацией и начали наступление по всем фронтам. Апофеозом развернутой масштабной рекламной кампании калужской «Гжелки» явилась ее презентация в логове противника — в Санкт-Петербург было доставлено несколько фур «Гжелки» калужского розлива и с помпой распродано на территории поверженного супостата.

Но пока шла битва титанов[21], самая популярная марка водки постсоветской России практически сошла со сцены, вернее — с прилавков. Ведь закон сообщающихся сосудов гласит: если какая-то водка с прилавков убудет, то на ее место обязательно прибудет другая. «Гжелка» оказалась потеснена новыми сортами водок: появились «Флагман», «Русский размер», «Путинка» и, наконец, агрессивные украинские бренды.

И хотя в 2008 году Верховный арбитражный суд окончательно присудил права на «Гжелку» ТПГ «Кристалл» Сергея Зивенко, возродить марку до былого величия ему вряд ли удастся.

А ведь началось-то все с сущей безделицы — с водочной этикетки.

И ведь что еще интересно. Песня Андрея Макаревича «Птица удачи» появилась более чем за двадцать лет до появления «Гжелки», а история Синей птицы с этикетки предсказана в ней с абсолютной точностью:

В качестве приложения к этой главе предлагаю обширную цитату из книги К. и Р. Канаянов «Мерчендайзинг»:

«Пару лет назад маркетологи водочного рынка были серьезно озадачены успехом кристалловской «Гжелки». «Гжелку» пили (и продолжают пить) прожженные бюрократы и свободные художники, грузчики и академики, студенты-первокурсники и домохозяйки, малообразованные торговцы и рафинированные ветераны дипломатической службы. До сих пор эта марка остается одной из самых грамотных с точки зрения формирования образа.

Название «Гжелка» очень простое, легкое для произношения и запоминания. Цвета: синий — уверенное спокойствие, идеальный мышечный тонус, белый — чистота и праздничная торжественность. Сочетание цветов на уровне подсознания воспринимается как морозный солнечный зимний день и вызывает желание согреться с помощью водки зимой. Или летом — выпить холодной водки, потому что использование синего цвета вызывает эффект восприятия температуры ниже, чем в действительности. Именно поэтому синий часто присутствует на водочных этикетках, но связь с традиционным гжельским промыслом выделяет бутылку из всех «синих». Использование фаянсовых бутылок гжельского производства для подарочных водок «Кристалла» придает дополнительную уверенность марке «Гжелка» как праздничной, застольной. Можно сказать, что оформление выдержано в лучших традициях постмодернизма, сущность которого составляет применение новых сочетаний художественных элементов, глубоко отложившихся в подсознании потребителей. Бутылка «Гжелки» и простая, и в то же время нарядная; рельефная фактура стекла верхней части бутылки напоминает сверкание хрусталя на праздничном столе. Плюс — кристальная чистота продукта. А упор на чистоту и прозрачность продукта имеет важнейшее значение для продвижения водки на рынке, что доказал успех шведской «Absolut». Кроме того, на бутылке имеется рельефное изображение быка — одного из древнейших символов мужской силы и потенции во многих культурах мира. Если анализировать форму бутылки без горлышка, то пропорции ее внутренних членений схожи с древними фаллическими памятниками. Два узких пояса в верхней и нижней части цилиндра бутылки кому-то из потребителей напоминают классическую колонну с каннелюрами, а кому-то — граненый стакан советских времен, что тоже, в общем, неплохо. Надпись на английском языке является свидетельством качества водки для потребителей, помнящих советские экспортные традиции. Две синие птицы — птицы удачи, сказочные Феникс, Сирин, Алконост, по народным поверьям вызывающие чудесный поворот дел к лучшему или возрождение.

Очевидно, что создатель водки обладал отличным чутьем и пониманием своего продукта».

Как излагают — аж завидки берут!

Искусство на этикетках

Первое, что приходит на ум в связке водка — живопись, это фамилия художника К. С. Петрова-Водкина. Однако на водочных этикетках, несмотря на звучную фамилию, ни его творений, ни портретов не отмечено. Правда, красный конь фигурирует на этикетке киргизской водки «Кара Болта», но этот экземпляр явно не из творческого альбома Кузьмы Сергеича.

Но разве может такое звучное имя пропасть даром?! Нет, конечно. В Москве в августе 1998 года (аккурат на третий день после дефолта) открылся первый в столице водочный ресторан под названием «Петров-ВодкинЪ» (правда, заметим, что рестораторы утверждают, что якобы назвали свое заведение в честь однофамильца художника — никому не известного офицера начала XX века). Коллекция ресторана насчитывает более четырехсот различных сортов водок; помимо ординарных водок здесь припасены и коллекционные сорта; кроме того, можно отведать и имбирные, и анисовые, и перцовые настойки. Все водки размещены в специальных буфетах. Ностальгический отдел отведен под водки народов СССР: из Казахстана, Грузии, Украины, Белоруссии. Имеются экспонаты из дальнего зарубежья: водки Китая, Дании, Франции, Испании, Италии. Водка в ресторане подается не просто охлажденной — она разливается из бутылок, вмороженных в глыбы льда, но на ангину пока никто из посетителей не жаловался. На сайте ресторана в разделе «отзывы» есть жалоба на бессовестный обсчет посетителей, причем обсчитали не на водке — на прохладительных напитках! Что тут скажешь? Пейте водку, раз пришли в водочный ресторан!

Другие русские художники имен своих ресторанам не дали, но их полотна (или фрагменты картин) часто используются при оформлении водочных этикеток. Особенной популярностью пользуются произведения мастеров XIX века. Впрочем, о них мы уже упоминали в разделах про «Русскую» и «Охотничью». Используют производители и творения авторов XX века, но менее охотно, так как появляются наследники и начинают «качать права»!

Так, в 2004 году в суд обратился сын художника Юрия Непринцева, увидевший на этикетке одной из бутылок знакомый сюжет. Экспертиза, проведенная сотрудниками Волгоградского музея изобразительных искусств, обнаружила на этикетке водки «Солдатская слава» Волгоградского ЛB3 фрагменты двух авторских произведений: картины Юрия Непринцева «Отдых после боя» (более известной как «Василий Теркин») и часть плаката сороковых годов «Слава воину-победителю» кисти Виктора Климашина.

По мнению экспертов, завод допустил несколько нарушений закона «Об авторском праве и смежных правах». Во-первых, воспроизведение и распространение фрагментов картин было осуществлено без согласия правообладателей. Во-вторых, без их ведома произведения были переработаны. Картины были фрагментированы и «переведены из цветного варианта в монохромный», а кроме того, из-за качества печати они были «откарикатурированы» (так в заключении искусствоведов!).

Суд предложил разойтись мирно — заплатить наследникам по 100 тысяч рублей да с каждой разлитой поллитровки платить «отступного» (нынче это называется красивым английским словом — роялти).

Но производители продукции на такую сделку не пошли. Тогда обиженные родственники потребовали за каждую незаконно выпущенную этикетку выложить по 30 тысяч рублей и заодно дать справку о количестве изготовленных бутылок водки «Солдатская слава». В случае отказа ликероводочного завода представить справку цена компенсации возрастала до 5 миллионов рублей.

Справка была представлена, и в ней говорилось, что фрагменты картин были использованы только при оформлении сувенирных бутылок, выпущенных тиражом… 100 экземпляров. И вообще завод здесь ни при чем — дизайн этикеток разрабатывался московской фирмой. А фирма давно не существует. Так что наследники остались с носом…

Другая история случилась в Белоруссии. В 1997 году Гомельский ликероводочный завод начал выпуск водки «Князь» с изображением портрета князя Витовта. Художник Никола Купава смог доказать в суде, что для этикетки была использована его картина «Великий князь Витовт», и просил взыскать компенсацию с обидчиков в размере 555 миллионов белорусских «зайчиков». Правда, позже художник решил, что погорячился, и стал настаивать на сумме «лишь» в 20 миллионов; коллегия Верховного суда Республики Беларусь приняла решение о частичном удовлетворении ущерба — в размере 6930000 белорусских рублей. Это решение было обосновано «характером допущенных нарушений, сложным финансовым положением предприятия и отсутствием серьезных последствий, связанных с допущенным нарушением для истца». И в 2002 году художник получил свои деньги. А еще говорят — художника каждый обидеть может!

Дела судебные, связанные с водочными этикетками, касаются не только изображения на них полотен художников, но и предметов архитектурного наследия. На водке «Кафедральный собор», которая разливается Калининградским ликеро-водочным заводом, изображен, естественно, кафедральный собор Кенигсберга. Пили калининградцы до поры до времени эту водку, покупая ее в магазинчике «Прусская водка», поминая при этом, может быть, Канта, который похоронен в этом самом соборе, но всему хорошему приходит конец. Оказывается, еще в 1992 году была создана государственная фирма Областное государственное учреждение культуры «Кафедральный собор», которая должна была заниматься восстановлением памятника архитектуры. Однако годы шли, а собор так и оставался в плачевном положении. При этом фирма оформила юридически права на тиражирование изображения собора. И первым лакомым кусочком стала продукция ликероводочного завода. Под флагом благородной борьбы с пьянством и алкоголизмом изготовителю водки «Кафедральный собор» недвусмысленно был предъявлен ультиматум: «Хочешь изображать наш собор — плати проценты с дохода!»

Тяжба тянется уже не один год, то затухая, то вновь обостряясь, но однозначного судебного решения нет до сего дня. А пока суд да дело, эксперты, нанятые ОГУК «Кафедральный собор», установили, что и на водке «Великое посольство», разливаемой в Калининграде, тоже используется торговая марка собора. Действительно, если приглядеться, в левом верхнем углу этикетки есть мелкое изображение какой-то кирхи или костела, в общем, чего-то католического…

Русская православная церковь, к слову сказать, тоже озабочена тем, что печатается на водочных этикетках. Так, в 2001 году была снята с производства водка «Адмирал Ушаков», которая выпускалась в Мордовии. «Виноват» оказался портрет прославленного русского адмирала, что был на этикетке. Как известно, в 2001 году Федора Ушакова причислили клику святых, и в свете этого события было заявлено, что «украшение водочных этикеток ликами святых — это не богоугодное дело». По сходным причинам, кстати, были сняты с производства водки на Алтае и в Казахстане. На этикетке водки «Алтаечка» была изображена женщина, одетая в алтайскую национальную одежду. Кому-то показалось, что это персонаж алтайской мифологии Богиня-Мать. А на семипалатинской водке «Байтерек» обнаружили фразу из Корана, выведенную арабской вязью. Как оказалось, разработчики этикетки приняли арабскую вязь за национальный казахский орнамент. Этой водке, разумеется, также пришел конец.

Отечественные производители водки не ограничиваются выпуском этикеток с сюжетами только отечественных художников — не забыты и зарубежные гении. Например, ЗАО «Ладожское» в начале двухтысячных годов выпустило водку «Пабло Пикассо». Вообще Пикассо с его кубизмом и прочими зрительными галлюцинациями — замечательная находка для оформителей водочной тематики. С глубокого похмелья мир выглядит довольно похожим на тот, что представлен на полотнах гениального художника. И некоторым читателям, безусловно, приходилось испытывать — во время абстинентного синдрома, — как голова принимает форму куба. Различие между гением и простым обывателем лишь в том, что гений видит мир таким постоянно и без ущерба для здоровья, а простой смертный только в отдельные и не самые приятные минуты своей жизни.

Художники и дизайнеры водочных этикеток последние пятнадцать — двадцать лет нещадно эксплуатируют тему кино и телевидения. В настоящее время изготовить тематическую этикетку не составляет проблемы: взял готовый кадр из фильма, «загнал» его в компьютер, слегка подредактировал, оформил соответствующими надписями, и этикетка готова. Знакомая по голубому (сейчас уже — цветному) экрану картинка на наклейке делает свое дело без всякой дополнительной рекламы. Работа уже сделана актерами, режиссерами и сценаристами, а если «киношники» схалтурили, то их произведению не место и на водочной этикетке.

Из «киношной» тематики навскидку можно вспомнить наклейки следующих водок: «Комдив» с портретом Никиты Михалкова из фильма «Утомленные солнцем», парочку Мюллер и Штирлиц (Леонид Броневой и Вячеслав Тихонов) в черной форме на этикетке водки «Штирлиц». Не забыт и колоритный типаж Борислава Брундукова из фильма «Афоня». Отечественный вестерн «Белое солнце пустыни» отмечен двумя водками: в Черкасске был налажен выпуск водки «Таможенная» с портретом Верещагина, а в Мариинске — «Петруха». Отметились и поляки, выпустив водку «Терминатор» с молодым еще Арнольдом Шварценеггером с горящими, как рубины, глазами.

После успеха сериала «Убойная сила» Уфимский спиртоводочный комбинат «Золотой век» начал выпуск одноименной водки, а главным героям фильма — Константину Хабенскому и Андрею Федорцову — официально, за соответствующее вознаграждение, было предложено украсить этикетку своими портретами. Актеры ответили вежливым отказом, и наклейка была выпущена без их изображений. А вот в Бишкеке водка с таким же названием долгое время выпускалась с их портретами. И ничего.

Тот же комбинат «Золотой век» решил не зацикливаться на отечественном кинематографе и в продолжение темы выпустил «киношную» водку по мотивам импортного триллера, назвав ее «Перезагрузка». В отличие от «Убойной силы» на этикетке красуется фото главного киногероя. Вот что пишет по этому поводу автор уфимского выпуска газеты «Московский комсомолец» Валентин Орлов:

«40-градусный напиток Уфимского спиртоводочного комбината «Золотой век» официально называется водкой «Элитной люкс». Однако на этикетке горделиво красуется другое имя — «Перезагрузка». Рядом — портрет популярного голливудского актера Клану Ривза в образе главного героя кинотрилогии «Матрица». Впрочем, только этим создатели «огненной воды» не ограничились. На лейбле, наклеенном с оборотной стороны бутылки, — Нео в полный рост и тут же цитата киногероя: «Выход всегда есть». Надо полагать, в содержимом бутылки — напился, забылся и на войну, но не с зелеными чертями, а со злобными агентами «Матрицы». Правда, непонятно, отчего создателям во всем смыслах оригинального напитка приглянулась именно вторая часть трилогии — «Перезагрузка»?

Очевидно, что, используя изображение голливудской кинозвезды, изготовитель «актуальной» водки ничем ни рисковал. Вряд ли актер или братья Вайчовски, режиссеры нашумевшей ленты, обратятся в Ленинский районный суд столицы Башкирии (по месту нахождения ответчика — Уфимского спиртоводочного комбината «Золотой век») с иском о незаконном использовании кадров из фильмов, собравших в мировом прокате сотни миллионов долларов. Равно как и не станут предметом разбирательства в Арбитражном суде РБ претензии компании Warner Bros, к водочникам. Ни Ривз, ни Вайчовски, ни весь персонал Warner Bros, и знать не знают, что русские спиртовые фабриканты скромно позаимствовали фрагментик их детища «для использования в коммерческих целях».

— Любую рекламу, даже самую агрессивную, прежде чем признать ее ненадлежащей, нужно тщательно изучить, — пояснили нам в территориальном управлении Федеральной антимонопольной службы по Башкортостану. — Что касается рекламы алкогольных напитков, то она не должна обращаться непосредственно к несовершеннолетним, а также использовать образы физических лиц в возрасте до 35 лет, высказывания или участие лиц, пользующихся популярностью у несовершеннолетних и лиц в возрасте до 21 года.

Действительно, какие тут нарушения? Киану Ривз родился 2 сентября 1964 года, нынче ему исполнится 41 год. Да и популярностью этот «старый перечник» пользуется разве только у столетних старух. Это они штурмовали кинотеатры на премьерных показах всех «Матриц». А несовершеннолетние фанатеют исключительно от лент с участием Любови Орловой и Веры Марецкой. Вот если б их портреты на водочные этикетки наштамповали — то да, сгубили бы подростков.

А так появление новой водки «Перезагрузка» следует расценивать как вклад борьбы с пьянством, особенно это актуально в нынешнем году, объявленном в Башкирии Годом профилактики алкоголизма, наркомании и табакокурения»[22].

Но что это мы все о кино. Есть же более возвышенное искусство, исключительно для эстетов. Итак, театр! Любители театра, ликуйте — вы также не обделены «своими» водками: «Бис», «Маэстро», «Премьера» и некоторые другие. К слову: Большой театр с 2010 года ведет судебные тяжбы со швейцарской фирмой «КАПО Дьюти фри» по поводу прав на торговую марку «Bolshoj vodka Большой».

Каждый знает, что в театре есть замечательное действо, которое называется «антракт». В антракте принято посещать буфет. Вот этим обстоятельством и воспользовались имиджмейкеры водки «Главспирттрест» (иногда эту серию водок называют «Зеленая марка»). В 2004 году в некоторых театральных буфетах осуществлялась рекламная акция этого напитка. Для водки была разработана «ностальгическая» форма бутылки, ретроэтикетка, ретропортфели (для покупки «навынос»). Водку в театральных буфетах во время акции разливали исключительно в граненые стаканы. Вместо ставших привычными недокормленных девочек-подростков новой водкой в антрактах торговали дебелые буфетчицы «тех» лет, прошедшие кастинг на «Мосфильме». Умело подобранный образ в сочетании с профессиональным актерским образованием дал ощутимые результаты: буфетчицы в чепчике, суета антракта и тепло от алкоголя превратили самые провальные спектакли в шедевры мирового искусства.

После удачно проведенной акции в театральных буфетах водка «Зеленая марка» не порвала с искусством: был заключен контракт с художником В. С. Любаровым, известным по многолетнему сотрудничеству с журналом «Химия и жизнь», а в мире водочной этикетки — как художник этикетки водки «Завалинка» Московского завода «Кристалл». В течение всего 2005 года эта водка ежемесячно выходила с новой этикеткой. В конце года бутылки с этикетками Любарова были собраны по месяцам в подарочные коробки — так родилась «Ограниченная серия. Спецрозлив». А в январе 2006 года открылась персональная выставка Любарова «Провинциальные картинки». Генеральным спонсором выступила «Зеленая марка». Вместо входного билета можно было предъявить отклеенную этикетку с любой бутылки серии «Спецрозлива». А после посещения выставки, на выходе, в качестве презента каждый посетитель получал бутылку водки «Зеленая марка» с этикеткой мэтра в подарок.

Впрочем, первооткрывателем связки водка — выставка были вовсе не устроители данного мероприятия. Известно, что когда Петр I открыл первый музей в России — знаменитую Кунсткамеру — вход в нее был бесплатный, и более того — в качестве приза на входе каждого посетителя ожидал ковш водки. Так в России прививался интерес к науке.

«Русская водка и русская литература» — это же тема для многих диссертаций. Например: о водке в литературе, или о литературе о водке, а может быть, о спившихся тружениках пера, или о художественном отражении водки в творчестве имярек, и прочая, и прочая. Наша цель более скромная: посмотрим, кто из наших писателей был удостоен чести (может быть, сомнительной, может, нет — судить не будем) украсить этикетки ликероводочной продукции.

В советское время сам факт появления имени или изображения писателя на водочной этикетке показался бы кощунственным. Поэтому мне было странно держать в руках этикетки, которые друг привез из объединяющейся Германии в 1990 году. Среди прочих наклеек были три «литературные»: «Толстой», «Пушкин» и «Тарас Бульба». Особенно выделялся «Тарас Бульба»: на этикетке — скуластое лицо с раскосыми глазами, козлиной бороденкой и длинными вислыми усами, на голове — то ли треух, то ли малахай, в общем, типичный хохол (или все же москаль?) в представлении немцев. Увидел бы Гоголь такое безобразие, вместе со вторым томом «Мертвых душ» сжег бы заодно и рукопись «Тараса Бульбы».

Если еще в недавние времена помещать на водочную этикетку деятелей искусства было моветоном, то сегодня у водочных производителей считается большой удачей, если их город осчастливил своим присутствием какой-нибудь писатель. Это дает повод выпустить очередную «эксклюзивную» водку. Вот несколько примеров.

Елецкий ликероводочный завод выпускает два вида этикеток для водки «Бунинская»: на первой — портрет юного Бунина, на второй — писатель уже в солидном возрасте. Проведенное мини-расследование показывает, что оба портрета Бунина к Ельцу никакого отношения не имеют. Родился Бунин в Воронеже, детство провел на хуторе Бутырки. В десять лет был отдан в Елецкую гимназию, где проучился четыре с половиной года и был исключен за неуплату денег за обучение. Вот и вся связь Бунина с Ельцом. На первой этикетке Бунин, вероятнее всего, житель Харькова, а на второй — Парижа, но никак не Ельца, но кого это беспокоит?

Башкирская водка «Аксаков», пожалуй, имеет более «законное» название. Ведь будущий русский писатель Сергей Тимофеевич Аксаков родился в 1791 году в Уфе, где и провел свое детство. А вот в Саратове не стали присваивать водке имя своего земляка Чернышевского, посчитав, что это слишком прямолинейно. Саратовцы нашли замечательный ход и назвали свою водку «Что делать?». Каждый второй потребитель алкогольной продукции помнит, что он проходил в школе это произведение Н. Г. Чернышевского, а после принятия определенной дозы, может быть, даже вспомнит про четвертый сон Веры Павловны. Интересно, сколько надо выпить, чтобы в подсознании всплыло то, что ей снилось?

Еще дальше в своих литературных изысканиях пошли томичи — свою водку они назвали «Прошка Громов». Если кто подзабыл русскую классику, напоминаем: Прошка Громов — герой романа Вячеслава Шишкова «Угрюм-река».

Карелия не может похвастаться своими писателями с мировым именем, но и там не лыком шиты — наладили выпуск водки «Эпос», а через какое-то время решили, мало ли у кого какой эпос, и выпустили водку «Калевала». Маркетологи напряглись еще чуть-чуть и предложили разливать водку в сувенирные бутылки-фляжки и упаковывать их в подарочную коробку, выполненную под книжный томик «Калевалы». Придет любитель карельского эпоса в ликероводочный отдел, купит книжку, а внутри — сюрприз. В общем — по Пушкину: коль мысли черные к тебе придут — откупори… и перечитай…

Между прочим, Александру Сергеевичу Пушкину принадлежит, несомненно, лидирующее место среди пишущей братии по количеству и разнообразию ликероводочной продукции, связанной с его именем. Недаром Аполлон Григорьев как-то обронил: «Пушкин — наше все».

Сам Пушкин водку почти не пил. По молодости он водил компанию с гусарами и золотой молодежью, в кругу которых было принято пить шампанское. Повзрослев, Пушкин перешел на красное сухое, объяснив свой отказ от шампанского так:

Но при случае Пушкин мог и водки тяпнуть. Вот как он вспоминает посещение своего деда, Петра Абрамовича (сына знаменитого арапа Петра Великого), в Петровском: «Подали водку. Налив рюмку себе, велел он и мне поднести, я не поморщился — и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого Арапа. Через четверть часа он опять попросил водки — и повторил это раз пять или шесть до обеда».

Маркетинговая связка «национальный поэт — национальный напиток» эксплуатируется в России уже более века. В конце XIX века торговый дом Петра Смирнова наладил выпуск больших бутылей водки в форме бюста поэта. Вот как отреагировали на это современники событий: «Думал ли Пушкин когда-либо, что его изображение будет служить рекламою для сбыта особого рода водки… Между тем оказывается, что священным для всякого образованного русского человека именем Пушкина окрещена одним из петербургских водочных заводов изготовляемая им водка, и существуют особого рода стеклянные бутылки, наружный вид которых представляет собою ни более, ни менее как довольно верное изображение головы Пушкина с его типичными «африканскими чертами», выдающимися скулами и курчавыми волосами… Итак, те любители водки, которые вместе с тем являются любителями поэзии, имеют теперь возможность в одно и то же время пить живительную влагу и созерцать голову поэта»[23].

Сто лет спустя, к двухсотлетию Александра Сергеевича, черноголовский завод «Смирновъ» вновь начал разливать сувенирную водку «Пушкин» в аналогичные емкости объемом «1/20 ведра» (790 граммов) с завинчивающимся цилиндром-пробкой. Правда, при Петре Смирнове бутылки вручную мастерили российские стеклодувы, а для двухсотлетнего юбилея стеклянные бюсты поэта заказывали в Бельгии.

Стоила бутылка сувенирного «Пушкина» около тысячи рублей. После дефолта 1998 года это были большие деньги — обычную поллитровку можно было в то время купить рублей за 35. Высокая цена объяснялась не уважением к гению, а отчасти тем, что бутылки были импортные; отчасти, как уверяли производители, качеством напитка (якобы шесть степеней очистки). Хотя Александр Сергеевич, что называется, кусался, раскупали его бойко. Но юбилейные торжества отшумели, и прозрачный бюст исчез с полок магазинов, наверное, до трехсотлетнего юбилея.

В то же примерно время в Пскове была выпущена водка «Пушкины», настоянная на овсе и лимоне. Первоначально продукция псковичей была рассчитана преимущественно на иностранцев и продавалась в Пушкинских Горах в сувенирном комплекте: бутылка в виде керамического штофа с рельефной надписью «Пушкинъ Водка» и набор из трех фирменных стаканчиков с портретом юбиляра. Цена тоже была рассчитана на иностранных поклонников — 600 рублей. Для этой продукции был разработан слоган, который гравировали на бутылках на русском и английском языках: «Выпей нашей водки — и пиши стихи, как Пушкин». Сколько, однако, талантливых стихотворений было написано — осталось неизвестным…

После юбилейных мероприятий продажи неуклонно стали падать, поэтому псковичи принялись разливать водку в обычную тару, да и цены сделали демократичнее — пустили «Пушкина» в народ, в общем. Была разработана и новая реклама. На этикетке вместо прямолинейного призыва «Выпей нашей водки…» появились слова, выведенные знакомым летучим почерком: «Овес, который вырос на Псковской земле и впитал в себя красоту русской поэзии, умягчает водку и передает ей неповторимую атмосферу пушкинских мест…» С овсом маркетологи явно перемудрили — какой-то генетически модифицированный злак у них получился, впитавший в себя поэзию!

Кроме именных водок поклонникам Пушкина в юбилейную пору предлагались напитки, которые можно определить как серию «По пушкинским местам»: в том же Пскове разливалась «Село Михайловское», а в Нижнем Новгороде — «Болдинская осень». Производители алкоголя из Нижнего вдохновились бессмертными строками поэта, обращенными к няне: «Выпьем с горя, где же кружка…» — и выпустили «сорокаградусную» «Арина Родионовна рекомендует».

На Урале водку пушкинской тематики не выпускали, но со дня празднования двухсотлетнего юбилея поэта там установили оригинальную традицию. Каждый год 6 июня в 12 часов дня у памятника А. С. Пушкину в Екатеринбурге происходит торжественное вручение ежегодной премии «Чаша круговая» — за лучшую книгу предыдущего года. Лауреаты выбираются прямым тайным голосованием за час до награждения. В качестве премии победителю вручают хрустальную чашу и бутылку водки. После официальной части происходит чтение стихов.

Если ты, дорогой читатель, думаешь что танец — это не предмет для этикетки, то знай: ты глубоко заблуждаешься. Дело о танце на водочной этикетке слушалось в Абаканском городском суде в 2004 году.

Зашел как-то мужик после напряженного рабочего дня купить бутылку водки. Остановился перед полками с ликероводочной продукцией и обомлел, увидев на этикетке водки… себя.

Есть в Хакасии посвященный кумысу национальный праздник Тун Пайрам, который отмечают каждую весну. На очередном празднике наш герой, профессиональный танцор Вячеслав Ахпашев, в соответствующем костюме исполнил танец шамана. В этом экзотическом образе он и увидел себя на бутылке водки «Хакасская» Минусинского ликероводочного завода.

Скорее всего, кто-то из журналистов или фотографов-любителей сделал на празднике фото танцующего аборигена, а потом решил подзаработать — предложив сей колоритный типаж для оформления красочной этикетки новой водки дизайнерам Минусинского завода.

Возмущенный до глубины души псевдошаман купил злополучную бутылку и побежал с ней на консультацию к знакомому юристу. Ну, распили, разумеется, для ясности мысли, и юрист споро набросал тезисы для обращения в суд, с которыми танцор и пошел по инстанциям.

В заявлении отмечалось, что, поскольку этикетка была выпущена без ведома и согласия истца, заправилы водочного бизнеса Хакасии нарушили Федеральный закон «Об авторском праве и смежных правах». Кроме того, г-н Ахпашев просил суд рассмотреть вопрос о защите его чести, достоинства и деловой репутации. Потому как: во-первых, фотографировали автора — исполнителя танца без его письменного разрешения. Во-вторых, изображение поместили на бутылках алкогольной продукции, а водку истец считает «отравляющим здоровье напитком». И в-третьих, зажигательный хакасский танец был создан вовсе не для того, чтобы рекламировать водку, а для иных, более возвышенных целей.

Два года он убил на хождение по судебным инстанциям, но все-таки добился справедливости. Вниманию Абаканского городского суда были представлены виновница спора — водка со злосчастной этикеткой и результаты экспертизы. Согласно последней, профессиональные эксперты-криминалисты опознали на этикетке танцора, хотя это и было нелегко — он ведь был в гриме и в непривычной одежде. Под давлением неопровержимых доказательств суд вынужден был своим решением запретить изготовлять и реализовывать водку с изображением на этикетке истца, исполняющего танец шамана. Кроме того, суд взыскал с предприятия компенсацию в пользу морально пострадавшего в размере ста тысяч рублей.

В 2005 году в некоторых городах России проходила рекламная акция, направленная на продвижение водки «Веда». Водку рекламировали с помощью танца. Правда, на этот раз танец был изображен не на самой этикетке, а на прилагаемом к бутылке бесплатном CD-диске с записью «обжигающего эротического танца». По словам организаторов мерчендайзинга, «название водки происходит от слова «ведать», что означает «обладать глубоким познанием»». Вот для позиционирования «Веды» и был выбран эротический танец как символ глубокого проникновения в… тайну и красоту жизни. И ведь что интересно, если верить пиарщикам, продажи водки благодаря CD-дискам возросли в семь раз!

Вообще надо сказать, что рекламный отдел компании «Веда» сексуально озабочен; вероятнее всего, там работают неполовозрелые подростки. Достаточно вспомнить их двусмысленную рекламу водки «Русский размер» с гипертрофированным фаллосообразным огурцом. Фрейда на них нет.

Справедливости ради надо отметить, что не только наши рекламодатели обыгрывают низменные инстинкты, продвигая алкоголь на рынке. Почитатели Джона Леннона наверняка помнят скандальную обложку его грампластинки, которую он выпустил вместе с женой Йоко Оно: «Unfinished № 1: Two Virgins» («Незаконченное № 1. Два девственника»). На фотографии стоят в обнимку Джон и Йоко в чем мать родила.

В 2001 году шведская фирма «Absolut» приобрела права на снимок у родственников Леннона за 350000 фунтов стерлингов. С помощью «Фотошопа» в руку музыканта вложили бутылку водки и вот уже готова этикетка для «Абсолюта» со сладкой парочкой.

Так что тема музыки на водочных этикетках популярна не только у нас, но и у «них» тоже. Правда, отечественные производители учитывают и то, что любители классической музыки тоже пьют водку. Для таких эстетов был налажен выпуск водок «Федор Шаляпин» и «Чайковский».

Между прочим, в середине 90-х годов в думе долго муссировался вопрос, можно ли выпускать водку с названием «Чайковский». Если ты, читатель думаешь, что депутатам показалась кощунственной сама мысль дать водке имя русского классика, ты глубоко льстишь нашим законотворцам. Вопрос стоял примерно так: «А остались ли у Петра Ильича родственники, которые могут заявить права на эту водку? А если вдруг паче чаяния у бездетного композитора они отыщутся, то на какой процент от реализации они могут рассчитывать?»

Впрочем, что это мы все об ушедших, есть же и современные классики, живые легенды, так сказать. Например, Алла Борисовна Пугачева. Водка «Пугачев», правда, с ней никак не связана, но певица отношение к водке имеет, точнее, к рекламе водки.

В начале 2003 года желтая пресса захлебывалась статьями типа «Пугачева погорела на водке». Вкратце происходившее сводится к следующему.

В ноябре 2002 года Алла Борисовна с Филиппом Киркоровым была на гастролях в Киеве, где в то же время выступал и маэстро Раймонд Паулс. Концерты проходили при полных аншлагах. Благоприятным стечением обстоятельств решили воспользоваться производители водки «Союз-Виктан»: они прекрасно понимали, что участие этой троицы в рекламной акции их продукции резко поднимет уровень продаж. Наслышанные о крутом нраве певицы и о ее принципе никогда не рекламировать спиртное, дельцы провернули целую операцию. За счет алкогольной фирмы был организован шикарный банкет в честь Паулса. Филиппа крепко напоили и уговорили воздействовать на супругу. И певица, которая до этого категорически отказывалась от рекламы алкоголя, на этот раз не устояла. Сумма сделки разглашена не была. Единственно, что оговорила примадонна, это то, что она в кадре петь не будет, а только… пить. И уже в преддверии новогодних праздников на экранах украинского телевидения появилась Алла Борисовна, употребляющая водку фирмы «Союз-Виктан».

В декабре 2006 года производители украинской водки вновь порадовали любителей искусства. На этот раз Торговый дом «Винмар» выпустил водку под названием «Сердючка». Она появилась в трех вариантах: перцовая «А горилка, це горилка» — с портретом Сердючки в национальном украинском костюме; классическая «А у нас гуляночка», где на этикетке Сердючка в кокошнике с алыми розами; лимонная со слоганом «Ну давай по чуть-чуть» — на ней Сердючка с гигантским желтым цветком. На контр этикетках напечатаны песни из репертуара Верки Сердючки, чтобы можно было выпить и уверенно спеть хором, не путаясь в словах. Этакое украинское «ноу-хау» в области караоке.

Правда, вскоре спел господин (или госпожа?) Сердючка что-то нехорошее про россиян, и с тех пор в России не видно ни его бюста из папье-маше, ни водки его имени.

Имеет прямое отношение к водке и Андрей Макаревич. На ликероводочном заводе «Аалто» в Карелии он выпустил водку «Смак» — по названию телепередачи, которую сам когда-то и вел. На выставке «Продэкспо-2006» эта водка даже получила золотую медаль.

Имени себя, любимого

Лавры водочного короля П. А. Смирнова не дают покоя нынешним водочным производителям. На грани тысячелетий в массовом количестве стали появляться «именные» водки. В Рязани объявилась водка «Колесник». Ну не удивительно ли, но возглавляет Ключанский спиртзавод в Рязанской области — Н. И. Колесник! А водка Фокинского ликероводочного завода, что в Марий Эл, получила поистине народное название — «Наш Петрович». Для непосвященных сообщаем: коллектив предприятия возглавляет Александр Петрович Блюде-нов. Аналогичная история и у водки «Тихоныч» из Удмуртии, и — «Иванович» из Хабаровского края; в Калининградской области разливалась водка «Петрович», а в Ставропольском крае даже — «Моисеич». Пользуются люди служебным положением, что, наверное, нехорошо…

Дотошные исследователи алкогольного рынка насчитали порядка сорока марок именных водок, которыми решили увековечить себя наши современники. Подавляющее большинство среди «героев нашего времени» составляют главы регионов. Чаще водку называют по должности «увековечиваемого», например «Губернатор Заполярья», «Губернатор Приморья», а также Прикамья и Поволжья, Камчатской, Ленинградской, Магаданской, Нижегородской, Оренбургской, Рязанской, Самарской областей, Таймыра. А что, удобно — ушел губернатор, а водка-то осталась. Но вот, к примеру, в Саратовской области, выразив верноподданнические чувства, выпустили водку «Аяцков». И где он сейчас — ау! И вообще кто это, ты, читатель, помнишь? В Калмыкии к этому вопросу подошли тоньше, выпустив водку «Кирсан», а в Татарстане и вовсе прогнулись подобострастно, приступив к разливу водки «Ханская».

Водку имени себя имеют в активе не только губернаторы, но и депутаты. Разливалась одно время водка «Бабурин», которая исчезла одновременно с потерей одноименным депутатом своего статуса. Есть свои водки и у наших сенаторов, хотя, по слухам, эта категория нашего народонаселения предпочитает коньяк «Сенатор». Например, была водка «Александр Сабадаш»… В Приморском крае выпускалась водка «Никита Кожемяко», названная так не в честь былинного героя, а по имени сына сенатора от Законодательного собрания Приморского края Олега Кожемяко. Тонкий маркетинговый ход, однако…

Ради справедливости отметим: одним из первых водку имени себя выпустил Владимир Довгань. На первых этикетках водки «Довгань», появившейся в 1995 году, было изображение цивильно одетого мужчины с бородой средней окладистости. Этикетка продержалась с полгода, а потом — чего уж стесняться! — на этикетках появился и владелец торговой марки «Довгань» собственной персоной — в смокинге и при бабочке. Красовался он на этикетках «Довгань Хлебная», и «Довгань Медовая», и «Довгань Зимняя», и «Довгань Лимонная», и других прочих. Через пару лет портрет В. Довганя можно было увидеть уже на пачках овсяных хлопьев и упаковках чая, на тюбиках зубной пасты и банках майонеза — в 1997 году под торговой маркой «Довгань» производилось около 200 видов товаров. В общем, своего тезку, сына юриста, первым в стране в 1994 году выпустившего водку своего имени «Жириновский», Довгань перещеголял.

Но когда в 1998 году торговая марка «Довгань» была продана, изображение Владимира Викторовича в одночасье исчезло с этикеток. В 1999 году новый хозяин попытался восстановить раскрученный бренд (естественно, уже без портрета отца-основателя) и даже выпустил несколько новых марок водки: «Довгань Чайная», «Довгань Столичная ночь», «Довгань Погребок» и другие. Но у каждой водки, видимо, свое время…

Шествуя по следам Жириновского и Довганя, решил воздвигнуть себе водочный памятник и Марк Кауфман, глава компании Whitehall, родившей водку «Путинка». Он выпустил первую в мире винтажную водку «Kauffman Private Collection». Для ее изготовления, как утверждает реклама, использовалась пшеница из лучших хозяйств семи регионов России, получивших самый качественный урожай зерна в 2001 году. Разлили эту водку в один день ограниченной партией в 25 тыс. бутылок. Оставшийся спирт был уничтожен. Вообще-то за варварскую акцию по уничтожению спирта нужно подвергать остракизму, а наша пресса отчего-то захлебывается в пафосном восторге.

Идея обладания собственной водкой оказалась заразительной, а там, где есть спрос, обязательно появится и предложение. Идея двинулась в народ, и предложений за небольшие относительно деньги появился целый букет.

Некоторые ликероводочные предприятия предлагали следующее:

«Ликероводочный завод… имеет честь предложить эксклюзивную услугу — подарочное оформление своих самых популярных водок оригинальными этикетками, выполненными художниками-дизайнерами по Вашему индивидуальному заказу.

Оформляются все виды бутылок: стандартные, штофы, графины…

Стоимость разработки: индивидуальной этикетки —… руб., печать—… руб.

Вы можете подойти в удобное для Вас время с… до… к нашим дизайнерам на завод. Наш контактный телефон…».

Ну что это за услуга — только этикетка? Некоторые предприятия, идя навстречу пожеланиям трудящихся, уже не ограничиваются выпуском «обычных» сувенирных этикеток с портретом виновника торжества. Появились предложения о размещении прямо на этикетке поздравительных стихов. Производитель обязуется разработать дизайн водочной этикетки, сочинить поздравление в стихотворной форме и произвести полноцветную печать этикетки. Цены при этом вполне народные.

В качестве примера приведу один образчик. Панегирик посвящается некоему деду по имени Нил к его восьмидесятилетию.

Появились даже сайты, которые работают по следующему принципу: на указанный номер отправляешь sms, с твоего счета снимают определенную сумму денег, и ты получаешь доступ к коллекции шаблонов этикеток (остается только с помощью «Фотошопа» вставить свой портрет). Предложения довольно широкие: тут этикетки и ко дню рождения, и к юбилею, и на свадьбу, и ко дню святого Валентина (как же без него!), и рыбацкие, и охотничьи, и даже в честь военных праздников — вот только День физкультурника почему-то не отмечен…

От Распутина до Путина

С какой только точки зрения не рассматривалась история России XX века! Мы посмотрим на нее под углом в 40 градусов.

В аскетичное советское время водочная этикетка не использовалась ни для саморекламы, ни для удовлетворения личных амбиций, ни для поисков объединяющей национальной идеи. Но как говорили древние: «Меняются времена, меняемся и мы вместе с ними».

С крушением горбачевского сухого закона страну захлестнул вал разнообразных водок с политиками всех мастей на этикетках. Сначала это были импортные водки, которые незаметно, но непреклонно были-таки вытеснены отечественными напитками. Постоянно появляющиеся новые отечественные бренды требовали новых названий, и одним из бездонных источников для маркетологов водочного рынка стали богатая история страны и ее политические деятели.

Самую большую когорту среди политиков былых времен, представленных на водочных этикетках, составляют цари и князья. По сути, это весь династический ряд российских императоров и великих князей, начиная от Рюрика. Это и «Великий князь Владимирский», и «Владимир Мономах», и «Иван Калита», и «Князь Александр» (Невский), и «Князь Довмонт», и «Ярослав Мудрый», и «Петр I», и «Екатерина II», и прочая, прочая, прочая…

Второй большой отряд героев прошлого — военачальники и предводители народных восстаний. Немало водок связано с именами Суворова, Пугачева, Разина.

Полное перечисление именных водок исторических личностей будет напоминать перекличку в классе или развод на вечернем построении в казарме. Поэтому оставим старину и сосредоточимся на политиках XX века и наших современниках.

Первым по праву следует назвать Николая II. В 1914 году он ввел в стране сухой закон, а уже в 1917-м возмущенный народ ответил революцией. Своими алкогольными запретами Николай Романов нанес такую обиду нации, что его изображений на этикетках отечественной русской водки нет до сих пор. В то же время необходимо отметить, что Петр Первый начал так обильно разбавлять русскую кровь Романовых немецкими кровями, что к началу XX века трудно было сказать определенно, кто Николай по национальности. Царь, несомненно, русский, а вот по крови… Может, поэтому во время горбачевских экспериментов с алкоголем немцы завалили нашу страну низкокачественными напитками с портретами Николая II: это были водки «Imperator», «Romanoff», «Николай II».

На этом предприимчивые немцы не остановились — они начали поставлять на наш рынок и водку имени «серого кардинала» при Николае II. Речь идет о водке «Rasputin», на которой «старец» был изображен, согласно тогдашней телевизионной рекламе, «один раз вверху, один раз внизу». Наши умельцы незамедлительно наладили печать фальшивых этикеток и стали разливать доморощенного «Распутина». В ответ немецкие производители безуспешно попытались защищаться от русских подделок с помощью науки. Именно тогда и появилось на бутылке два Распутина — один на этикетке, а другой — на кольеретке, охватывающей горлышко бутылки: голографический Григорий (чудо того времени, которое, однако же, наши Кулибины научились подделывать через пару недель) подмигивал выпивающим с горлышка бутылки, а тот, который внизу, смотрел с основной этикетки сурово — не мигая. Водка имела специфический привкус, который наши остряки охарактеризовали как «портяночный».

Выпускался «Rasputin» не только немцами. Отличить немецкого «старца» от, скажем, итальянского было просто. На немецкой этикетке Распутин имел вид нечесаного вахлака, но совсем другое дело на итальянской: здесь он представал в виде златовласого ухоженного красавчика — хоть иконы пиши!

Неугомонные немцы обессмертили на этикетках и лик вождя пролетариата. Было выпущено несколько разновидностей этикеток водки «Lenin». Если уж немцы в то смутное время разливали водку «Karl Marks», отчего бы им и «Lenin’a» не выпустить? Ленинская тематика была продолжена водкой с загадочным названием «Leniovskaya» (надо понимать — «Ленинская»). На контрэтикетке указывалось, что это «лучшая русская водка». Для сомневающихся снизу был добавлено пожелание: «Na sdorovje!» Честно говоря, вся эта «ленинская» серия была обыкновенным немецким брандахлыстом, и можно понять вождя пролетариата, который немецкой водке предпочитал немецкое же пиво.

Но оставим до поры немцев в покое и перейдем к отечественной продукции.

Наши производители оставили без внимания и Николая, и Керенского, и Ленина с Троцким, зато Гражданская война в лицах была представлена на этикетках 90-х годов со всех сторон — просто полная демократия, консенсус и примирение. Хочешь пить за красных — пожалуйста, за белых — на здоровье, не забыты были и анархисты. Стан красных представляла водка «Комдив» с портретом Клима Ворошилова. (Как вариант: вероятно, специально для любителей кино эта водка была выпущена с портретом Н. С. Михалкова в сценическом образе из фильма «Утомленные солнцем».). За белых можно было выпить водочки «Адмиралъ Колчакъ» омского, естественно, розлива, а для последователей анархических идей была выпущена водка «Батька Махно».

Победа социализма в одной отдельно взятой стране была отмечена водкой «Сталин» и «Старорусская» с изображением вождя на этикетке. Портрет верховного главнокомандующего тов. Сталина красуется и на водке «Ни шагу назад», напоминающей о событиях под Сталинградом в суровом 1942 году и о знаменитом приказе верховного главнокомандующего № 227. А к 65-летию победы в Великой Отечественной войне в Татарстане выпустили водку «Коба» — тоже мне подпольщики, будто в нашей стране кто-то не знает дореволюционного псевдонима Иосифа Виссарионыча!

Просто удивительно, но такие выдающиеся любители застолий, как Никита Сергеевич Хрущев и Леонид Ильич Брежнев, почему-то до сих пор не отмечены отечественными водочными производителями. Даже обидно за этих наших руководителей. Зато Ю. В. Андропов навеки остался в памяти потомков благодаря не раз уже упоминавшейся «Андроповке», которая была на 60 копеек (!) дешевле самой недорогой в то время «Русской». Что особенно ценно, название «Андроповка» — не официальное, а народное!

С приходом «лучшего немца Горбачева» в стране началась перестройка. Ах, лучше бы он был «лучший русский», ведь известно: что для русского хорошо, то для немца — смерть, и наоборот. В соответствии с этим законом природы (или истории?) наша страна осталась без отечественной водки, и на освободившееся пространство, конечно же, пришли немцы. Пришли они не с пустыми руками — с водкой «Горбачев», вернее, напиток назывался «Wodka Gorbatschow». Вообще-то эту водку еще в двадцатых годах начал выпускать в Берлине русский эмигрант Лео Леонтович Горбачев, но звездный час его детища наступил лишь с приходом к власти в СССР «минерального секретаря». В Германии эта водка получила неофициальное название «Водка дружбы», но у нас она не пользовалась популярностью: слишком много несправедливости допустил по отношению к национальному напитку Михаил Сергеевич.

Но в России не привыкли к полумерам. У нас если что шарахнет в одну сторону, то потом качнет в другую так, что не обрадуешься! Не пришелся ко двору трезвенник? Какие проблемы? Вот на политическом Олимпе и произошло явление Ельцина, явно не трезвенника. Закон отрицания отрицания сработал, и как! К сожалению, этот, с позволения сказать, товарищ свою Родину называл не иначе как «эта страна», да и хмельные пристрастия его тоже были явно не патриотические: он предпочитал виски — ну что это за русский, право слово?!

Не уважал Борис Николаевич наш национальный напиток, не уважал. В результате на отечественных этикетках память о нем практически не сохранилась. Разве что в Красноярске его изображение поместили на этикетки водок «Наш президент» и «Царь Борис», а несколько позже он был замечен на нижегородской «Столичной». Правда, французские «друзья» выпустили еще псевдоводку с названием «Boris Jelzin» — но крепостью всего лишь 37,5 градуса. Но на просторах разодранного на куски Советского Союза это пойло не потребляли даже горькие пьяницы и самые горячие поклонники «гаранта».

В 2003 году в Нижнем Новгороде появилась в продаже водка «Столичная» с портретом Горбачева на этикетке. Водку разливала никому не известная фирма ЗАО «Росса». Доброхоты быстро довели до сведения «бывшего», что его портрет используется без высочайшего соизволения пиратами алкогольного рынка. Ответ Горби был быстрый и решительный (даже не похоже на него) и последовал из славного города… Кельна! Там на пресс-конференции бывший «минеральный секретарь» заявил, что собирается зарегистрировать торговые марки «Горбачев» и «Горби», чтобы впредь неповадно было наживаться на его экс-президентском имени. И что удивительно: это тот редкий случай, когда слова у него не разошлись с делами. Как сообщила «Деловая пресса» (№ 22 (116) от 3 ноября 2003 года), Михаил Сергеевич зарегистрировал торговые марки «Горби» и «Горбачев». Вот ведь интересно, пока американцы использовали портрет Горбачева при продаже дрелей, он терпел; пока японцы вешали всем лапшу, рекламируя свой вариант «Доширака», используя знакомый всему миру образ секретаря, он крепился; но его терпение лопнуло именно на русской водке!

После регистрации свои образ и имя Горбачев дозволяет использовать только для рекламы пиццы и компьютеров. В общем — понятно. Дрели и сухая лапша ему ни к чему. Пиццу он больше уважает — вспомним про семизначный контракт с компанией Pizza Hut. Сумма оказанной услуги для фирмы Apple не разглашается, но это тоже, надо полагать, не копейки.

«Wodka Gorbatschow» репрессий избегла, а вот пристыженная ЗАО «Росса» после решительного горбачевского демарша вынуждена была снять с этикетки своей «Столичной» портрет Горбачева. Вместо него появился портрет… Ельцина. Официальных протестов не последовало; впрочем, водку с ликом президента все равно не покупали. И Ельцина на нижегородской «Столичной» сменила Екатерина II…

Говоря о «политических» водках, нельзя не вспомнить о водке «Жириновский». Ее произведено и продано более 50 миллионов бутылок, и, как с гордостью заявил лидер ЛДПР, «вся взрослая Россия выпила по бутылке водки «Жириновский» на троих». Водка поставлялась на экспорт, в частности — в Чехию, ЮАР, Германию. С 2006 года водка стала разливаться в Черноголовке; с этого года обновилась и этикетка: вместо фотопортрета стал использоваться графический образ Жириновского, который по оценкам соратников по партии напоминает профиль Наполеона. Кроме общеизвестной водки «Жириновский» выпускалась «Жириновская», «Сибирская Жириновская» и даже одноименное шампанское.

Причем на алкоголе Владимир Вольфович не остановился. В 2004 году он выпустил одеколон «Жириновский»; на этикетке лидер ЛДПР зажимал нос. В 2005 году одна московская фирма начала выпуск туалетной воды «Жириновский for теn». В описании говорится, что это «аромат джентльмена наших дней, мужчины, которого современная женщина может назвать идеальным. Он истинный аристократ независимо от происхождения». Через полгода появилась туалетная вода «Жириновский for women», производящаяся во Франции. К своему шестидесятилетнему юбилею Владимир Вольфович побаловал нас мороженым повышенной жирности «Жирик», эксклюзивным чаем, майонезом и сигаретами, а также шоколадными батончиками «Жириновский в шоколаде»!

Одним из наиболее активных последователей Владимира Вольфовича оказался владелец фирмы «Ферейн» Владимир Брынцалов, который в преддверии президентских выборов 2000 года также выпустил несколько марок водок со своим портретом, но, несмотря на оптимистический девиз: «Мы можем делать не только хорошую водку, но и хорошую жизнь для русских», в президенты России господин Брынцалов не выбился.

Еще один «вечный кандидат в президенты» господин Г. Явлинский так и вовсе намеревался выпустить не водку, а огуречный рассол. В своих «апрельских тезисах» разлива 1997 года он заявил: «У меня в планах к следующим выборам выпустить огуречный рассол. Жириновский, Брынцалов и остальные пусть выпускают водку, а это будет такая жестяная банка с рассолом «От Явлинского». Я хотел бы, чтобы страна опохмелилась хотя бы пред выборами. Нам сразу станет полегче»[24]. Впрочем, огуречного рассола народ от Явлинского так и не дождался.

Весной 2000 года страна получила нового президента. И ничего. Алкогольный рынок России не прореагировал. Никак. А вот в Литве летом того же года в продажу поступила водка «Putin». Представитель фирмы Вилмантас Пичура, комментируя появление новой водки, отметил, что вновь избранный президент России никакого отношения к этому событию не имеет — дескать, название водки происходит от литовского слова putinas — калина. Вот только отчего на литовской «Ка-линовке» изображен российский триколор?

В ноябре 2003 года на московском «Кристалле» начала разливаться новая водка с амбициозным названием «Путинка». Была в отечественной истории «Рыковка», была «Андроповка», но это были поистине народные названия — неофициальные, на этикетках никак не отмеченные, но от этого не менее значимые. А тут на черно-золотой этикетке с короной значилось прямолинейно: «Путинка». И хотя производители пытались нам доказать, что фамилия президента здесь ни при чем и что ударение надо ставить на втором слоге и т. д., всем все было ясно. Бизнес на имени президента начал действовать и приносить быстрые и высокие доходы. Новорожденный бренд показал поистине фантастический результат — родившись в ноябре, уже в декабре месяце он вырос до 200000 декалитров в месяц (самая раскрученная на то время «Гжелка» разливалась в объеме 500000 декалитров в месяц). А уже через год — в декабре 2004 года — по решению Независимого экспертного совета компании «Супербренд» водке «Путинка» был присвоен титул «СУПЕРБРЕНД 2004». А в следующем году Международный клуб рекордов Гиннеса уже рассматривал заявку московского завода «Кристалл» о признании «Путинки» самым продаваемым брендом 2005 года. И это было только началом золотого дождя из медалей и других наград.

В России еще в 1996 году была запрещена реклама алкоголя в средствах массовой информации, что, однако, не помешало «Путинке» летом 2004 года провести конкурс на лучший тост для читателей «Московского комсомольца». Победители конкурса должны были ежемесячно в течение пяти лет получать подарочные водочные наборы «Путинки». Потом была открыта бесплатная телефонная линия «Тосты от «Путинки»», на которой профессиональные актеры зачитывали тосты. Линия активно рекламировалась и в наружной рекламе, и на радио, и в прессе: вроде как не водку рекламируют, а бесплатную телефонную линию. Параллельно «Путинка» активно рекламировалась в метро — так использовался пробел в законодательстве, который не относит эту рекламу ни к наружной, ни к транспортной.

Стоило Международному Олимпийскому комитету объявить Сочи столицей зимней Олимпиады 2014 года, как спустя всего пару недель на полках магазинов появилась новая «мягкая» водка «Путинка 2014». У Олимпийского комитета России никто разрешения, конечно, не получал; впрочем, символика Олимпиады на бутылке отсутствовала, так что не подкопаешься.

Сейчас «Путинка» бойко продается в Германии, США, Англии, ЮАР, Израиле, Чехии, Японии и других странах, а вот при импорте в ближнее зарубежье с ней приключился политический скандал. Между Россией и Украиной время от времени вспыхивают не только «газовые войны». На алкогольном фронте также идет бескомпромиссная борьба. Украина препятствует ввозу и продаже на своей территории наших горячительных напитков, в то же время сама энергично ввозит свои настойки и водки в Россию. Например, в 2005 году объем экспорта украинской алкогольной продукции превысил размер импорта в 40 раз! Нападкам киевских политиков подверглась и «Путинка». Ее не пустили на Украину, поскольку признали политической рекламой и «вражеской» пропагандой! Ни больше ни меньше, именно — «вражеской»! По данным проведенного «независимого» опроса у тысяч украинских респондентов название «Путинка» ассоциируется исключительно с президентом России и его фамилией. Один из украинских политиков прямо заявил, что у водки с таким именем не должно быть будущего на Украине!

Озаботились судьбой нашей водки и американцы. В статье «Переживет ли «Путинка» президента?» журналист «The Wall Street Journal» за год до президентских выборов 2008 года задавался этим вопросом. И вынужден был признать: переживет!

Тут следует сказать пару слов и про одноименную закуску! В феврале 2004 года в Омске наладили выпуск сухариков «Путинки». Конкуренты (те, которые выпускали сухари «Кириешки») начали обивать пороги Роспатента, требуя аннулирования регистрации нового товарного знака. По их мнению, конкуренты используют название, производное от фамилии президента, без его согласия. В ответ «путинцы» заявили, что «Кириешки» созвучны с фамилией Сергея Кириенко, который всю страну посадил на сухари в 1998 году. Так что — «сам дурак».

А что, кстати, Путин? Он находится над схваткой. Еще в 2005 году журналисты спросили его в лоб, как он относится к тому, что коммерсанты используют его имя. Президент дал расплывчатый ответ: «Я не могу этого запретить, просто просил бы всех этого не делать». Действительно — электорат выражает верноподданнические чувства — как можно мешать?

Кандидатура Дмитрия Медведева была официально выдвинута в президенты России 10 декабря 2007 года, и уже на следующий день в Роспатент стали поступать заявки на регистрацию новых водочных торговых знаков.

11 декабря заявку подало ООО «Инсо-энерго» на регистрацию сразу трех торговых марок — «Медведка», «Царь-медведь» и «Медведевка». 12 декабря заявку на регистрацию товарного знака «Володя и медведи» подало агентство «Kaufman Production». 13 декабря с просьбой зарегистрировать торговую марку «Русский медведь» обратилось ООО «Постнофф и Ко». Но поистине чудеса дальновидности продемонстрировала компания «Мариса-торг»: еще в 2005 году, после того как Дмитрий Медведев был назначен первым вице-премьером, она подала в Роспатент заявку на регистрацию знака «МЕДВЕДЕВка»!

Но никакой водки имени нового президента в первый год выпущено так и не было[25], но в день инаугурации Дмитрия Анатольевича в московской галерее «С’Арт» открылась выставка «Медведевка». На выставке пятьдесят художников представили эскизы водочных этикеток. Один проект был выполнен из наждачной бумаги (шкурки) и назывался «Шкурка неубитого медведя». На другой этикетке была изображена Кремлевская стена и название «Водка забористая», а понизу: «Одобрено Центризбиркомом». На третьей — Кремль и название водки «Берлога». В общем, фронда…

Водка может не только повысить рейтинг политика, но и оказать ему медвежью услугу. (Это уже не про президента-премьера Медведева.) Так, партия Союз правых сил перед очередными выборами выпустила водку «Ирина Хакамада» с портретом дамы-политика. Водку бесплатно раздавали в одном из городов Дальнего Востока[26]. Каково же было изумление лидеров партии, когда именно в этом городе они потерпели сокрушительное поражение. Возможны два варианта: либо водка была паленая («Хакамада», говорят, не настоящая!), либо выпили ее слишком много и с похмелья не пошли на выборы.

Известны этикетки водок и с портретами политиков федерального значения: на водке «Кирсан» — изображен Кирсан Илюмжинов, «Батя» — А. И. Лебедь, «Почтенная» — Михаил Евдокимов…

В 2004 году в Великобритании была зарегистрирована марка водки «Абрамович». Водку планировалось разливать в Литве, а реализовывать — в Западной Европе. Со стороны Романа Абрамовича, кажется, официальных возражений не было. Но может быть, у водки ударение на второй слог? Борис Абрамович Березовский тоже вроде не возражал. Хотя теперь ему уже все равно…

А вот еще интересный пример — водка «7 самураев» — на ее этикетке портреты сразу семерых полномочных представителей президента Российской Федерации в округах. (Видимо, по бутылке на брата выпускать было накладно.) И комментарий на контрэтикетке дается классный! «В Древней Японии слово «самурай» имело буквальное значение — «служить великому человеку». Самураи посвящали себя гражданскому служению родине, являя собой пример ответственности на любом месте, где бы они ни находились. Нет необходимости родиться в Японии, для того чтобы следовать пути самурая. Нужно лишь желание понять, принять и следовать их Кодексу. Название водки «7 самураев» глубоко символично. Семь великих воинов стали символом чести, верности своему народу и Отечеству. Семерым достойнейшим гражданам России, Полномочным представителям Президента РФ в округах, оказано высокое доверие и дано великое право отвечать за судьбу своей Родины».

Интересно в связи с этим вспомнить героев фильма, на аналогию с которыми намекают производители водки… Помнится, один из семи самураев был, как бы это помягче сказать, не вполне вменяем. Какому из федеральных округов РФ так «повезло», как ты думаешь, читатель?

Кстати, в 2010 году указом Медведева был введен восьмой федеральный округ, так что водка потеряла актуальность.

И еще. Для справки. 13 марта 1998 года на заседании Государственной думы РФ рассматривалась поправка к закону «О рекламе». Предлагалось запретить публиковать портреты российских политиков на водочных этикетках. Предложение до сих пор прорабатывается…