Союзпечаль. Стихотворения

неостывающая звезда

мама мыла рому,

шумного мальчика с россыпью солнц-веснушек.

во дворе падали сбитые дождем спелые вишни.

соседская собака лаяла на смешную лягушку,

меркуриевый чай остывал в алюминиевой кружке.

рома смотрел на деревья вокруг большие,

лунную пыль тревожили проезжающие машины.

и дома – как кометы,

воздухом пойманные за хвост…

через четыре лета рома пойдет в первый класс.

затем научится читать книги о том, как гагарин

все земное и смертное отвергает.

через пятнадцать зим,

за первой школой спрятавшись от холода в магазин,

одевшись в нелепый свитер,

рома будет ждать девочку с глазами аэлиты.

она не придет.

а через год

ему в руки дадут пулемет.

на дворе девяносто четвертый —

рассчитайтесь-ка на солдат и мертвых.

марсианское небо в дыму ночном

заменит беззвездный вакуум чечни.

на расстоянии выстрела он сравним

с горизонтом событий.

– ты представляешь, я видел,

как циолковского привязали к танку

и по грязи волокли!

что они сделали с нами, мама?

я чувствую, как во мне

проснулись все реки моей земли!

мама мыла рому.

и никак не могла вымыть из него, неживого,

свинец войны.

мама мыла рому,

мальчика, превратившегося в неостывающую звезду,

как половина мальчиков нашей страны.