Спасательный шлюп в полыхающем море

Дезертиры.

Когда я не вижу, куда двигаться дальше, когда мысли путаются, когда неясно, чего не хватает ПТС, чтобы он стал обителью, ковчегом, спасением моей души, — я думаю о дезертирах.

Думаю о людях на тонущем танкере. На мили и мили окрест ни огонька, только вода, чёрная и ледяная. Корабль объят пламенем. За краем горящего нефтяного пятна сидит в спасательной шлюпке человек и глядит на товарищей. Палуба кренится. Люди у борта машут руками, но человек в лодке не возвращается. Он изо всех сил гребёт, гребёт прочь. Тем, кто ещё машет, ещё надеется, им кажется, будто пламя взметнулось выше, но нет — то погружается в горящее море танкер.

Или так:

Полярник просыпается. Ему снились лёд и ветер, и наяву они же. Обмороженные руки, ноги в спальном мешке оттаяли и горят. Терпеть почти нет мочи, но он говорит себе, что будет жить. Пока спутник в силах управлять нартами — будет жить. На непослушных ногах выходит из палатки, щурится на солнце. Собак и нарт нет. Он долго смотрит, как ветер заметает следы полозьев.

В моих грёзах мертвецы свидетельствуют.

Со дна моря машут руками мёртвые моряки.

Из-подо льда торчит в обвиняющем жесте иссохший палец.

Наверное, когда-то я не осознавал неустанного биения сердца, — не помню. Вот самое раннее воспоминание: я лежу в постели, распахнув глаза в черноту, и пытаюсь представить, каково это — быть мёртвым.

Я спросил отца. Он был человек практичный.

— Примерно так, — сказал он, показывая часы, оставшиеся от моего деда — древность, работающую от сжатой пружины, а не от батарейки. Он их завёл. — Слушай.

Они тикали.

— Так и наши сердца. — Он подал часы мне. — В конце концов они останавливаются. Вот тебе и смерть.

— А что потом?

— Потом — ничего. Потом мы мертвы. Нас попросту больше нет — ни мысли, ни чувств. Ничего.

Он дал мне их поносить. На другое утро завод кончился. Я приложил часы к уху и услышал… да ничего не услышал.

Уже тогда, лёжа в темной комнате и думая о пустоте, я замышлял побег.

Сердце стучало, ведя обратный отсчёт.

Я не был одинок. После дипломной по нейронике я нашёл работу в университете и в проектах недостатка не испытывал. Но исследования — дело неспешное.

Тик-так, тик-так.

К пятидесяти шести годам я понял, что в гонке со смертью не успеваю. Повезло уже протянуть так долго — и это в самый расцвет террористического шика. Аграрное подполье и монетаристы переживали упадок, но им на смену пришло поколение бомбистов, раз в десять более активное и в сто — неразборчивее в выборе целей. «Пластит», «Пламя», «Имплозия»… Они называли себя как рок-группы. И, конечно, обычные уличные преступники — те не задумываясь шлёпнут тебя из сплиттеров и выдерут из твоего тела чип в надежде, что на нём хватит средств на дозу той или иной позарез нужной дряни.

Конечно, статистически то, что я жив, было неудивительно. Но включая CNN-4, «зеркало улицы», я неизменно попадал на свежезаснятую резню и удивлялся, что жив ещё хоть кто-то.

Пятьдесят шесть. Столько мне было, когда позвонили от Бирли. Я с ним встретился, начал работать с Ричардсоном, и у меня затеплилась надежда, что я успею, что смерть не такой уж хороший стайер, как принято считать.

Конечно, я слышал о Бирли, при таких-то деньгах, как у него. Слышал и о Ричардсоне. Он блистал в сфере аналоговой информации.

Ни на кого я так не надеялся, как на этих двоих. Оба были волшебниками своего дела. И на обоих — я понимал с самого начала — положиться нельзя.

Бирли с его деньгами и обаянием политика бросит проект, едва наскучит. А у Ричардсона были свои расчёты. Даже когда мы сработались, когда дело спорилось, по-настоящему он не верил.

Сидя в его кабинете, мы смотрели запись пресс-конференции Бирли — и нашей тоже, хотя мы ответили всего на несколько вопросов. Даже Ричардсон понимал, что риторику надо оставить Бирли.

— Многокамерный многофазный аналоговый процессор, — повторил Бирли на экране. — Мы предпочитаем называть его ПТС. — Он тепло улыбнулся. — «По ту сторону».

Ричардсон проворчал из-за своего стола:

— Боже. Подумают, мы тут спиритические сеансы проводим.

— Брось, — сказал я. — В том-то вся и соль.

— Ты и правда мечтаешь жить вечно внутри машины? Если — чудеса в решете! — окажется, что это возможно?

— Да.

— Твоя беда в том, что ты трусишка, — сказал он, тыча пальцем. — Ты шарахаешься от смерти. Не больно-то научный подход. Где любознательность?

Я едва не сказал ему, что через двадцать лет он запоёт по-другому, но сдержался. Может, и нет. Раз я всегда видел в смерти врага, вдруг кто-то вроде Ричардсона врага в ней не увидит вовсе?

— А ведь мы сделали прорыв в области машинного разума, — продолжал Ричардсон. — Неужели это не замечательно само по себе? Неужели обязательно притворяться, что это шаг к синтезированной послежизни?

Бирли на экране говорил:

— Из всех врагов, которым бросало вызов человечество, меньше всего мы ожидали победить смерть.

— Как будто уже победили!

Бирли проникновенно взирал с экрана. Разрешил на конференции одну-единственную видеокамеру, чтобы знать, когда глядит зрителям в глаза.

— Некоторые из вас никогда не умрут. Вот перспектива наших исследований. Первооткрыватели бесконечного! Разве кто-то откажется увидеть марш поколений? Какими будут внуки моих внуков? Что будет через сто лет? Тысячу? Миллион? — И, после паузы и ещё одной ласковой улыбки, шёпотом: — Кто-то доживёт и узнает.

Ричардсон пукнул губами.

— Ладно, он перегибает. — признал я. — Но это Бирли. Он скажет всё, чтобы впечатлить, но результат — финансирование!

На экране седовласый Бирли перефразировал вопросы, как умел только он, и выворачивал наизнанку нападки. Не рановато ли объявлять о прорыве, несущем надежду миллионам? А сам-то Бирли получит выгоду от победы над старейшим и самым жестоким врагом человечества? Ступит ли он первым на опасную — вполне возможно — территорию вечности, чтобы убедиться: риска нет?

Потом он представлял нас, рассказывал репортёрам о моём гении по аппаратной части и гении Ричардсона в области аналоговой информации. С нами работали шестьдесят техников и ассистентов, но послушать Бирли — всё держится на нас двоих. В некотором смысле так и было. Ни меня, ни Ричардсона не заменить, если нужна та же синергия.

— Два великих ума в гонке за бессмертием, — вещал Бирли. Он вольно пересказал мои слова: Ричардсон всегда на два шага впереди моих разработок, видит приложения, не замеченные мною, мне приходится бежать, чтобы за ним успеть, предлагать новые структуры, оттолкнувшись от которых, он махнёт ещё на два шага вперёд. Никто раньше так меня не стимулировал, не вынуждал прыгать выше головы. Это напоминало полёт.

Не рассказал он того, что часто, прыгая с мысли на мысль, мы наконец глядели вниз и видели под собой пустоту. Обычно совместные безумные идеи мы находили непрактичными, и лишь изредка, запыхавшись, оказывались на твёрдом грунте, а за нами вставал возведённый общими усилиями безупречный мост. Это было неописуемо, но и пугало.

Я побаивался, что Ричардсон незаменим, что после этих совместных концептуальных скачков уже не смогу трюхать в одиночку или работать с умами менее электрическими. То есть с любыми другими — по крайней мере, когда он был в ударе. Главное — не давать ему отвлекаться на Серьёзные Вопросы.

Камера отодвинулась, показывая нас с Ричардсоном, помятых и невзрачных рядом с рафинированностью Бирли. Я на экране, отвечая на вопрос, запнулся и поправил очки.

Ричардсон уже не смотрел видео пресс-конференции, а перевёл взгляд на плоский настенный экран, на снятое метеорологическим спутником западное полушарие, — последние семьдесят два часа пролетали за минуты, — единственное украшение кабинета, за вычетом статуэтки, сувенира из Индии, стоящей на столе.

А Ричардсон на пресс-конференции признавался:

— Мы не представляем, как поместить человеческое сознание в машину. Даже созданный нами искусственный разум ещё не отшлифован. Из-за какого-то сбоя система порой надолго отказывает.

Тут улыбка Бирли скисла, но лишь на миг.

— Как бы получше объяснить? — продолжал записанный Ричардсон. — Мысли движутся в нашей аппаратуре аналогично погодным явлениям. Порой в информационной структуре зарождается тропическая депрессия, а та при определённых условиях перерастает в ураган. Процессор работает, но с намного меньшей эффективностью — пока не прояснится. Вот мы порой и сидим, ждём у моря погоды. Не можем общаться с… — Он замялся, глянул на Бирли, поморщился. — …с ПТС, пока ураган не выдохнется.

— Тебе не нравится название? — спросил я в кабинете Ричардсона.

— «По ту сторону». — Он фыркнул и откинулся в кресле. — Впрочем, насчёт денег ты прав. Их Конгресс отстёгивает исправно, а ведь выцарапать у него копеечку нынче нелегко.

На экране я рассказывал репортёрам о световой сигнализации, которой оснастил интерфейсную комнату. Сигналы показывали непогоду по шкале от «предупреждения маломерным судам» через «штормовое предупреждение» до «урагана», с соответствующими морскими флагами, дорисованными рядом. Надежда на дружный смех не оправдалась.

— Можно ли нам расспросить ваш компьютер? — осведомился один репортёр.

Я забубнил что-то в духе: мол, интерфейс пока зачаточный, но разработать его помогает сам ПТС, и скоро общаться с ним будет так же легко, как с человеком.

Меня заслонил Бирли.

— Внесём ясность. ПТС — не компьютер. ПТС — информационная структура, носитель искусственного интеллекта. ПТС сопряжён с компьютерами, может считывать цифровые данные, их тасовать, но это машина аналоговая. Когда-нибудь ПТС станет вместилищем человеческого сознания. Можете назвать его иначе — банк разума.

— Никто не понимает, и пресс-конференция тут не поможет. — Ричардсон посмотрел на меня. — Ты ведь тоже не понимаешь, Маас?

— Не понимаю даже, о чём ты.

— Синтез самосознания — проект интересный. И поместить человеческое сознание в ящик… ловкий был бы фокус, поучительный. То есть я «за» — попробуем, пусть и не выйдет. Скорее всего, не выйдет. Да и найди мы техническое решение, встаёт вопрос посерьёзнее.

— И какой же?

— Что такое «жить»? Что такое «умереть»? Пока удовлетворительного ответа у нас нет, зачем стремиться к вечной жизни?

— Зачем? Да потому, что я не хочу умирать! — Я добавил, уже тише: — А ты?

Ричардсон не смотрел на меня. Он взял со стола индийскую статуэтку и откинулся в кресле, на неё глядя. Потом молча поставил обратно.

Статуэтка человека, танцующего в круге пламени.

На следующей неделе Бирли дезертировал.

— Разрыв церебральной аневризмы во сне, — сообщил мне по видеосвязи один из поверенных старика.

В завещании не оговаривалось наше финансирование. Он ушёл первым — и выкручивайтесь, как знаете. Поверенный прислал мне копию завещания, чтобы я убедился сам.

— Тут призадумаешься, да? — сказал он, имея в виду скоропостижную смерть.

Я, конечно, задумался. Пульс мой отстукивал так сильно, как никогда. Тик-так, тик-так. Но думал я и другое:

Говнюк. Дезертир.

Бросил меня умирать.

Через несколько недель, в интерфейсной комнате, я сказал Ричардсону:

— У нас неприятности.

ПТС уже обзавёлся голосом, и Ричардсон спросил:

— ПТС, что ты об этом думаешь?

— Я не знаю, что об этом думать, — произнёс механический голос. Модуляции почти человеческие, но всё-таки есть в них пока что-то искусственное — звать репортёров ещё рано. — Я не вполне понимаю, что доктор Маас называет «неприятностями». Я не уверен, сколь широко надо трактовать местоимение «мы».

— Зуб даю, он хочет сказать, что с финансированием у нашего проекта полный афедрон, — пояснил Ричардсон.

— Афедрон? — переспросил ПТС.

— Задница.

— А. — Пауза. — Понимаю.

Ричардсон расплылся в улыбке.

— Моя твоя понимай.

Я только отмахнулся.

— Конгресс передумал нас финансировать. Я обзвонил представителей, плясавших под дудку Бирли, но мы говорим на разных языках. Находить общий язык умел только он. И уж конечно, я-то не смогу зачаровать электорат.

— А как же лоббистка, которую мы наняли?

— Она весь день на телефоне и с жаром рассказывает мне, насколько плохи дела. Говорит, делает всё возможное. — Я упал в кресло. — И надо же было засранцу умереть.

И уволочь за собой нас. Неужто вашингтонские сволочи не понимают, каковы ставки? Это вам не фундаментальная наука, которой можно пожертвовать, когда не хватает бюджета. Речь о жизни и смерти!

Тик-так, тик-так.

Моей жизни. Моей смерти!

— Насколько всё плохо? — спросил Ричардсон.

— Хуже некуда.

— Отлично. — Он улыбнулся. — Загнанные в угол огрызаются.

Мы едва успели. В финансировании было отказано на голосовании палаты представителей, оно было спасено сенатом и снова зарезано согласительным комитетом. Две недели спустя мы потеряли и бухгалтера, — сказал, что не хочет в тюрьму, — но к тому времени поняли, что плыть в стремнине цифровых заявок и электронных денежных переводов лучше всего с помощью ПТС. Самим нам за цифрами не угнаться, но ПТС, с его почти человеческой хитростью и цифровой скоростью, дал нам лишнюю неделю-две, пока команда из Голливуда устанавливала новую аппаратуру для визуализации.

Техники с ассистентами скармливали ПТС всё новые данные, а я добавлял «комнаты» к многокамерной памяти, пытаясь найти управу на информационные ураганы — время от времени, непредсказуемо, те всё ещё случались. Первые комнаты выполняли каждая свою функцию, — обработка сенсорных данных, распознавание образов, сортировка памяти, — но эти новые были, по сути, просто модулями памяти. Ричардсон тем временем водил людей, которые знали Бирли, в интерфейсную комнату на собеседования с ПТС.

В день пресс-конференции я отбрехался от полудюжины звонков из Счётной палаты, и даже когда наш конференц-зал уже наполнялся репортёрами, всё ждал, что завалятся коротко стриженные ребята в строгих костюмах, махнут удостоверениями и скажут: «ФБР».

Ещё я боялся ураганов, но сигналы штормового предупреждения всё утро оставались зелёными и единственным сюрпризом на пресс-конференции стал запланированный нами с Ричардсоном. В зал ещё тянулись последние гости, — досмотр и поиск бомб требовал времени, — когда экран за подиумом вспыхнул.

— Увы, Бирли мёртв, — сказал образ Бирли, отвечая на первый вопрос после вступительной речи. — Вернуть его нельзя, как это ни жаль.

Тёплая улыбка.

Журналисты неуверенно засмеялись.

— А вы — его воспоминания? — спросил репортёр.

— В том смысле, который вы вкладываете — не совсем, — сказал Бирли. — Никто не загружал разум Бирли в машину. Мы не умеем. — Напряжённая пауза. — Пока. — Улыбка. — Я — конструкт, псевдоличность, собранная из воспоминаний других. ПТС побеседовал более чем с сотней людей из ближайшего круга Бирли. Их впечатления о нём, конкретные примеры его высказываний и действий, а также цифровые видеозаписи были обработаны, и получился я. Может, я не тот Джексон Бирли, каким он видел себя сам, но я тот Бирли, каким его видели другие.

Он предложил задать вопрос другой журналистке, назвав её по имени.

Она огляделась, потом посмотрела на экран.

— Вы меня видите? Видите эту комнату?

— Посередине этой дисплейной панели, сверху, — микрокамера, — сказало изображение. — Но вообще-то, — Бирли одарил репортёршу отеческой улыбкой, — вы зря потратили свой вопрос. У вас, наверное, есть на уме и потруднее.

— Только один. Вы осознаёте себя?

— Но ведь похоже, что да? — сказало изображение. — Спорить можно долго. Я не эксперт и окончательный вердикт оставлю докторам Маасу и Ричардсону. По моему мнению, впрочем, — нет, я себя не осознаю.

Среди репортёров прокатился смех. Некоторые оценили парадокс.

— Почём знать, что это не надувательство? — спросил один из тех, кто не засмеялся.

— Почём знать, что я не гениальный, безупречно загримированный актёр, который изучал каждую ужимку Джексона Бирли годами, чтобы и комар носа не подточил? — Зрачки Бирли неуловимо — если не ждёшь этого — расширились, излучая тепло и открытость, как на записанных обращениях Бирли настоящего. — Думайте сами, решайте сами.

Он моргнул, потом улыбнулся. Джексон Бирли не стремился никого выставить дураком — даже грубого репортёра.

— Что обо всём этом думает семья Бирли? — поднял руку другой.

— Спросите их. Они пошли навстречу — ПТС беседовал и с ними. В какой-то мере я к ним вернулся. Я увижу своих прапраправнуков, которых так хотел когда-то увидеть. К несчастью, — он вдруг погрустнел, — к несчастью, с Бирли эти детишки познакомятся, но Бирли с ними — нет. Понадобится куда больше изысканий, чтобы однажды конструкт вроде меня по-настоящему себя осознал, чтобы помнил себя, — в общем, был тем самым человеком, чью жизнь продлевает в вечность.

Он умолчал о лицензионных выплатах, которые потребовала семья за исключительное право на использование образа Бирли, — как умолчал бы и оригинал.

— Проект финансируют родственники Бирли?

— Знаю, вам кажется, будто миллиард — гора денег, но поделите его на стольких наследников, сколько их у меня… — Он подождал, пока утихнет смех. — Нет. Этот проект дороже, чем вы можете представить. В долгосрочной перспективе запуск вечности обойдётся не дешевле, чем лунная программа.

— И кто же даст такие деньги сейчас, когда государственное финансирование прекращено?

— Пока трудно сказать. Но конструкту намного проще выучить, скажем, японский или малайский, чем настоящему Джексону Бирли.

Его улыбка на миг дрогнула, и стало понятно без слов, что Джексон Бирли, хоть и конструкт, — американец, и он не хочет вручать ещё одно технологическое преимущество кому-то по ту сторону Тихого океана.

— В такое время, как наше, американский налогоплательщик, понятное дело, хочет, чтобы его деньги пошли на полицию, — продолжал Бирли. — Попробуй-ка думать о вечной жизни, если не знаешь даже, доберёшься ли живым с работы домой. Как ни жаль, выбрать надо что-то одно. Конечно, подключи нужную аппаратуру, и машина вроде ПТС станет непревзойдённой системой безопасности — умницей-стражем, который не спит никогда.

Будто однажды ПТС может появиться в каждом доме.

Здесь на подиум взошли мы с Ричардсоном, и я в кои-то веки порадовался, что чужд риторики. Конструкт Бирли всякий раз встревал и не давал мне брякнуть что-нибудь не то. Он отпустил шутку, когда Ричардсон сухо признал, что конструкт скорее коллективный портрет, чем настоящий Джексон Бирли. Из троих человек на подиуме самым живым, забавным и человечным казался тот, что на экране.

После конференции посыпались звонки от министра торговли, спикера Палаты представителей и лидеров большинства и меньшинства в Сенате. Они взахлёб предлагали помочь с финансированием, но мы с Ричардсоном знали, что ещё можем напортачить, а потому в основном просто слушали, пока на звонки отвечал конструкт.

Спас нас Ричардсон, но даже я оказался в плену иллюзии. Я был признателен Бирли.

Деньги потекли, и я ждал, что всё войдёт в привычную колею. Думал, Ричардсону не терпится вернуться к работе. Но он не назначал встреч со мной, а день за днём затворялся в своём кабинете — надо, мол, увязать «неувязки».

В конце концов я не выдержал.

— Скажи хоть что-нибудь. — Я рывком открыл его дверь и ворвался внутрь. — Ты тянешь резину уже две недели. Этот проект не осилить мне одному!

Не поднимая глаз от экрана телефона, он буркнул:

— Войдите.

Эти его шуточки.

— Ричардсон, ты гений, — сказал я, не вникая, с кем он говорит. — Ход был блестящий! Теперь давай за работу. Я могу сидеть у себя и выдумывать улучшения для ПТС дни напролёт, но к чему это всё без обратной связи?

— Присядь.

— Спасибо, постою. У нас есть деньги. Чего мы ждём? Давай что-то делать!

Он посмотрел на меня.

— Я не карьерист, Маас. Я не стремлюсь никого впечатлить.

— А я стремлюсь? — Я сел и попытался заглянуть ему в глаза. — У меня свои, внутренние мотивы. Конструкт Бирли вышел невероятным. Но что дальше?

— В самом деле, что?

— Да, — сказал голос Джексона Бирли. — Превзойти меня будет очень непросто, особенно с тех пор, как я трёхмерен.

Экран телефона был ко мне под углом, но я различил седые волосы.

— Вот, значит, как? — спросил я. — Ты весь день висишь на телефоне, говоря с ним?

— Пока, Джексон. — Ричардсон прервал разговор. — Он интересен. Мы создали полезный инструмент.

— Да. На этом фундаменте мы сможем строить дальше.

— И мы, и многие другие. — Он сложил телефон пополам. — Неделю назад звонил голливудский агент. Хотел обсудить кое-какие идеи. Конструкты мёртвых певцов — они смогут не только записывать новые альбомы, но и давать интервью. Конструкты мёртвых актёров. Фильмы, сгенерированные ПТС по сценариям мёртвых сценаристов, где режиссёр — Хичкок, Хьюстон, Спилберг… назови любого. ПТС уже так силён в визуализации, что не нужны ни реквизит, ни съёмочная группа.

— Так вот на что ты тратишь всё своё время?

— Конечно, нет. С точки зрения того агента идея шикарная — по его задумке, он будет представлять все виртуальные таланты и фактически подомнёт под себя Голливуд. Однако по мне это бесполезная трата ресурсов.

— И то хорошо.

— Пойми вот что: каждый, кто слышит о ПТС, прикидывает, как его применить к своим нуждам. Агент видит мёртвых звёзд. Ты — ступеньку к бессмертию. Я — инструмент для своих исследований.

— Каких исследований?

— Мы уже обсуждали. — Он указал на стену. — Они всегда понимали больше нас.

Я посмотрел. И что?.. Та же картинка с метеорологического спутника. Потом понял: что-то изменилось. На экране не западное полушарие, а восточное.

Ричардсон поднял со стола статуэтку.

— Шива. Круг пламени — жизнь и смерть. Языки пламени — жизнь, промежутки между — смерть. Единица и ноль. Реинкарнация.

На этот раз скептиком пришлось побыть мне.

— И это тебя утешает? Неверифицируемая жизнь после смерти? Это суеверие.

— Это религия, а я не больше тебя верю в то, что после смерти буду рождён опять. Но, быть может, я не такой твердокаменный скептик. Гипотеза нефальсифицируема, а следовательно, ненаучна. Но сама метафора очаровательна.

— О чём ты?

— Что если бы ты по-настоящему узнал, что такое смерть? Если был бы с ней на короткой ноге?

— Всё ещё не понимаю, к чему ты ведёшь.

— Тебе так интересно синтетическое сознание. А синтетическая смерть? Знай ты о смерти больше, так ли безрассудно боялся бы её?

—То есть как это — «безрассудно»? — резко бросил я.

— Забудь. Видимо, это не твоё. Но подумай вот о чём: может ли ПТС заменить тебя?

— Заменить меня?

— Как мы заменили Бирли. Для нас конструкт Бирли ничем не хуже оригинала. Допустим, я создам конструкт Мааса — сможет он работать над улучшением ПТС не хуже тебя? Он может говорить твоим голосом, убедительно подменять тебя в личном общении, но может ли думать как ты, изобретать как ты?

— Не знаю. Вряд ли. Конструкт имитирует социальные впечатления. Цепочки мыслей в наших головах и те, что стоят за поведением конструкта, разнятся. Но ты и сам знаешь. Какого чёрта ты спрашиваешь у меня? Кто из нас эксперт по информации?

— Ну, если поведение одинаково, если поведение — продукт ценных идей, тогда, возможно, надо лишь научить машину выдавать это поведение. Пусть конструкт отыгрывает то, что делаешь ты, когда приходит удачная мысль. Быть может, как побочный продукт машина выдаст именно то, что от неё требуется.

Я пожевал губу.

— Вряд ли.

— С Бирли работает.

— Социальные навыки. Это другое.

— Сомневаешься, что искусственный интеллект достаточно сложен, да? — спросил Ричардсон. — Вкладываешь всю душу в ПТС в надежде создать вместилище сознания, но не уверен, что мы когда-нибудь даже приблизимся к созданию творческого мышления.

— Случай Бирли наводит на интересные мысли, не так ли? — продолжал он. — Оригинал умер. В этом смысле Джексон Бирли завершён.Остались наши воспоминания о нём. Их-то мы и пересматриваем. Не всегда ли так?

— Мой отец умер пятнадцать лет назад, — продолжал он дальше, — и я всё ещё чувствую, что год от года наши с ним отношения меняются. Жизнь — роман, который сгорает, когда его читаешь. Переворачиваешь последнюю страницу — и он завершён. Потом ты думаешь о нём, размышляешь о неясных местах. А страницы кончились, и ты будто бы что-то потерял. В памяти осталось не всё. Вот чем хорош конструкт — он помнит страницы.

Он улыбнулся.

— И вот метафизика: пока ты вспоминаешь книгу, которой уже нет, автор, возможно, пишет новую.

Он вернул статуэтку Шивы на стол.

— Дай мне ещё немного времени, Маас. Уверяю, я не сижу сложа руки. Я воплощаю своё видение.

— Своё видение.

— Именно.

Я шумно выдохнул.

— Я думал о твоём предложении: подчинить ПТС систему безопасности здания. Могу заняться этим. И, наверное, попробую раз и навсегда побороть ураганы. Но тут дело не только в аппаратуре.

— Ладно, я выкрою для тебя час в день. Пойдёт?

Я не сказал ему, что думаю. Если он разобидится, как долго мы ещё не вернёмся к настоящей работе? Я сказал:

— Даю тебе неделю.

Через неделю его не стало.

Новость сообщила мне одна чуточку робеющая ассистентка. Она смотрела CNN-4, попала на эпизод со взрывом в городе и уверяла, что видела мёртвого Филипа Ричардсона.

Мы прошли в мой кабинет, я включил телевизор. CNN-4 повторяет эпизоды с бойнями и резнёй каждые двадцать минут, а потому долго ждать не пришлось.

Бомба взорвалась на станции метро. Ездил ли Ричардсон в метро? Я понял, что не знаю, где он жил, как добирался на работу и обратно.

Энергия взрыва ушла вверх через взрывозащитные выпускные клапаны — нынче всё проектировалось или перепроектировалось с учётом бомбистов. Но людей это не спасает, только постройки. Показали платформу, на ней — месиво скрученных тел. Как и на всех трансляциях с мест взрывов, цвета казались неестественными: от сотрясения кожа погибших слегка синеет.

Руки, ноги, лица, затылки.

— Ответственность за взрыв взяли на себя сразу три террористических группировки — «Деконструкция», «Афтершок» и «Последний вал», — сказал диктор.

В конце горизонтальной панорамы был Филип Ричардсон, посиневший, как остальные. Когда новость закончилась, я отмотал запомненную телевизором минуту назад и запустил опять. Остановил на кадре с Ричардсоном.

— Уйдите, — сказал я ассистентке. — Пожалуйста.

И позвонил в полицию.

— Вы родственник? — выслушав меня, спросила дежурный сержант. — Мы ничего не вправе сказать, пока не уведомлён ближайший родственник.

— Его физиономию показали по драному тиви!

— Правила есть правила. Подождите. — Она перевела взгляд с телефона на другой экран, отстучала запрос. — Так или иначе, список разрешено обнародовать. И да, сожалею. Ваш друг в списке погибших.

Я разорвал связь.

— Он мне не друг.

Дезертир.

Сначала я отверг мысль о создании конструкта Ричардсона. Мне нужна была не личность, а ум. Суть, а не поверхность. Но велика ли разница, в самом-то деле?

Возможно, сказал Ричардсон, надо только обучить машину притворяться. Возможно, как побочный продукт получится то, что нужно.

Я прошёл в интерфейсную комнату, где был — затея Ричардсона — установлен генератор голограмм. Вызвал Бирли.

— Привет, Маас, — сказал он.

— Привет, Джексон.

Бирли поднял бровь.

— Без фамилий? Это ново.

Он будто взаправду присутствовал в комнате — разве что вокруг тонкой пылью мельтешили крапинки искажений.

— Да. Будем друзьями.

Его смех был одновременно и ироничным, и дружелюбным.

— Хорошо. Давай.

— Джексон, сколько будет 52 689 умножить на 31 476?

— Моя чистая стоимость?

— Нет. Шутки в сторону. Чему равно произведение?

— Напомни числа?

— Издеваешься, Джексон? Ты не мог забыть.

Примерно тогда загорелось «предупреждение маломерным судам», но я им пренебрёг. Хаотические помехи давно уже не достигали ураганной силы. И точно, вскоре индикатор погас.

— Что у тебя на уме? — спросил Бирли.

— Вычислил ли ты произведение, пока решал, как ответить? Или сразу взялся анализировать, как ответил бы Бирли?

— Я не делал ни того, ни другого. — И впрямь, никакого «я», кроме грамматического, не было. — Не путайте меня и вашу машину, доктор Маас. Вы учёный. Вы знаете, о чём я. — Он отряхнул лацкан пиджака. — Я — элегантная иллюзия.

— Не подскажешь, куда мне инвестировать, Джексон?

Голограмма улыбнулась.

— Моя сильная сторона — создание компаний, не торговля акциями. Могу посоветовать разве то, что мне когда-то посоветовал папа. Не женись на девушке только потому, что другой дурак её любит.

Я улыбнулся, потом задумался. Говорил ли такое отец Бирли? Конструкту ведь главное — красное словцо. Впрочем, в этом он ничем не лучше Бирли настоящего.

Бирли настоящему, а теперь и конструкту было важно, чтобы слова возымели действие. И я ведь невольно улыбнулся, подумал, что миллиардер Бирли — свой парень.

А что, если с конструктом Ричардсона всё будет так же? Ричардсон воздействовал — и это действие я хотел воспроизвести — воздействовал на меня. Я стремился подхлестнуть свой ум. Что, если тут больше играет привносимое Ричардсоном эмоциональное состояние, чем конкретные идеи?

Нет, подумал я. Это смешно.

Решился я после телефонного звонка.

— Вы Маас? — спросила женщина.

Её чёрные длинные волосы были спутаны, глаза красны. На лице ни следа эмоций, как это бывает, когда много дней злишься, скорбишь или беспокоишься: мышцы устали отражать чувства, но чувство не проходит.

— Филип, — сказала она. — Я его… вдова, — нашла она слово после паузы.

Я и не знал, что Ричардсон женат. Он бросил не одного меня.

— Да, — ответил я и тут же повторил, помягче: — Да, миссис Ричардсон. Я доктор Маас. — Заплакал младенец, но миссис Ричардсон, кажется, не заметила. — Эллиот Маас.

— Вы не знаете, где он?

Я подумал, что ослышался. Открыл рот. Закрыл. Что ей сказать? Он умер, миссис Ричардсон. Смерть — не какое-то место. Где он? Да нигде. Миссис Ричардсон, его нет. Миссис Ричардсон, вашего мужа не существует. На его месте пустота, ничто, миссис Ричардсон…

— Простите, я неясно выразилась. — Она приложила ладонь ко лбу, закрыла глаза. — Прах, доктор Маас. Прах доставили к вам?

Я тупо пялился в экран.

— В морге сказали, что прах доставили мне, но я не получала. Я подумала, может, здесь какая-то ошибка. Может, его отослали на рабочий адрес Филипа. — Она открыла глаза. — Вам не привезли?

Невидимый ребёнок заорал заливистее.

— Не знаю. Могу проверить.

— Раньше… — Её рот задрожал, и она сжала губы. Глаза её заблестели. — Раньше было по-другому. Распоряжайся как хочешь. Но сейчас столько взрывов и столько… Я не видела его тела. Не попрощалась с ним. А теперь они и прах потеряли.

— Я выясню.

— Приезжала его мать, пыталась помочь, но… — Жена Ричардсона моргнула, словно проснувшись. — О боже! Ребёнок! Простите.

Экран почернел, потом на нём загорелся логотип «Америтек» и загудел сигнал вызова.

Убедившись, что к нам прах не доставляли, я позвонил в морг, и там поклялись, что отослали на домашний адрес Ричардсона несколько дней назад. В компьютере была об этом запись.

На мой звонок ответила другая миссис Ричардсон — его мать. Она тоже выглядела измученной. Ричардсон бросил и её.

Но она переможется — раньше ведь как-то перемогалась. Больше всех пострадал, больше всего потерял я.

Когда к телефону подошла жена Ричардсона, я рассказал ей, что с моргом зашёл в тупик.

— Но, думаю, кое-чем помочь я могу, — обнадёжил я.

И даже признал, что не без пользы для себя.

Принёс ли конструкт утешение Шерон Ричардсон? Она забегала время от времени, пока конструкт развивался, — обычно с младенцем. Что в первый раз стало камнем преткновения: её-то я провёл по опознавательной системе, а вот малютку Ричардсона, незнакомую ПТС, тот без моего указания впускать не захотел. Дверь не открылась. Связка ПТС и системы безопасности была ещё не вполне отлажена.

В интерфейсной комнате Шерон Ричардсон сказала конструкту:

— Нам тебя не хватает.

— Он вас любил, — отозвался конструкт.

— Нам тебя не хватает, — повторила она.

— Я не совсем он.

— Я знаю.

— Каких слов вы от меня ждёте?

— Не знаю. Что-то осталось недосказанным, но что? Не знаю.

— Всё проходит. Ничто не вечно, — сказал конструкт. — Вот о чём он помнил каждую минуту. Ничто не вечно, — за это-то и надо держаться. Это-то и надо понять. Что мы — мимолётны, как мысли. Или как бабочки. Когда мы это по-настоящему осознаём, мы прекрасны.

Пораженец, подумал я. Дезертир.

— Не это. Это я слышала, и не раз.

— Каких слов вы от меня ждёте? — повторил конструкт.

Шерон смущённо покосилась на меня, отвернулась.

— Он был эгоистом, — сказала она в пол. — Я хочу услышать, как он… Хочу, чтобы ты попросил прощения.

Конструкт вздохнул.

— Думаете, он погиб нарочно?

— А это так? Я его любила!

— Ничто не вечно.

— Скажи «прости меня»!

Образ Филипа Ричардсона закрыл глаза и потупился:

— Смерть приходит — рано или поздно.

Ушла Шерон Ричардсон не лучше подготовленной к жизни без Филипа, чем была, когда позвонила мне в поисках праха.

Я тоже был недоволен. Конструкт ещё доделывают, а потому толика надежды остаётся. Но лишь толика.

С помощью конструкта Бирли ПТС побеседовал с Шерон, с матерью Ричардсона, его братом и двумя сёстрами. Беседы проходили в интерфейсной комнате, где Бирли, благодаря голограмме, казался убедительнее, казался тёплым, заботливым, настоящим. Он вызвал на откровенность всех техников, что работали над ПТС с Ричардсоном, вытянул у них рассказы о нём и другую ценную информацию. Я привёз его знакомых по магистратуре, коллег из МТИ и Стэнфорда. Все они поговорили с Бирли. Он расспросил и меня. Я постарался как можно более исчерпывающе и честно передать свои о Ричардсоне впечатления. Значение имело всё — даже то, что меня в нём раздражало. Филип Ричардсон слагался и из этого тоже. После каждого интервью я задерживался в интерфейсной комнате допоздна, беседуя с развивающимся конструктом.

Как назло, опять начались ураганы. Из-за хаотических бурь в потоке информации конструкт стал выключаться регулярно, примерно в час ночи.

— Похоже, для ПТС в тебе слишком много противоречий, — как-то ночью сказал я конструкту. — Ты и учёный, и мистик.

— Я не мистик, — возразил Ричардсон. — А учёный из меня лучше, чем из тебя, Маас. Ты соревнуешься со вселенной. Хочешь её победить. Дай тебе фонтан юности, обещающий вечную жизнь, и запрети разбираться, как он работает, — и ты ухватишься за него обеими руками. Наука для тебя — средство. Тебе подавай результаты. Ты просто технолог.

— Я усидчив, а ты вечно прыгаешь с одного на другое.

— Ты одержим, — парировал конструкт. — Да, мне трудно удержаться и не задаться вопросами поинтереснее. Вот что мне важно: что всё это, — он широко махнул рукой, имея в виду весь мир; напоследок рука опустилась на грудь, — что всё это значит? Вот мой вопрос, Маас. Я не перестаю его задавать.

— Излагаешь совсем как он. Порой я забываю, с кем говорю.

— Я полное фиаско, вот я что, — с улыбкой сказал конструкт. — Спорщик из меня, наверно, не хуже Ричардсона, но когда дело за концептуализацией, я всего лишь ПТС. На что-то эта машина годится, но Филипа Ричардсона ты не воскресил.

«Предупреждение маломерным судам» горело уже с час, но сейчас зажглось следующее по порядку: «штормовое предупреждение».

— Давай побыстрее, — сказал Ричардсон. — Времени мало. — Он опять улыбнулся. — Memento mori.

Уставясь на него, я молчал. Генератор голограмм недавно доработали, и теперь успевало пройти несколько минут, прежде чем я замечал изъян во внешности конструкта. Как легко обмануть глаз!

Ураган пятую ночь подряд, аккурат после полуночи. Тик-так, тик-так. Как часы.

Но ураганы — функция хаоса. С чего они вдруг стали так предсказуемы?

И я опять подумал: как легко обмануть глаз.

Праха так и не нашли.

— Сукин ты сын! — вскричал я.

Зажёгся «ураган», голограмма Филипа Ричардсона мигнула и погасла.

Несколько минут я сидел в глухом здании, где ночевали всего два охранника — самый минимум: за безопасность отвечал ПТС, он же управлял всеми замками. В большом тихом здании я минут пять размышлял, что мне делать. Потом прошёл туда, где находилась память ПТС.

Благодаря многокамерному устройству различные функции ПТС изолировались относительно легко. Я мог отсоединить все сенсорные «комнаты» и без ведома ПТС что-то в них поменять. Разрежьте мозолистое тело в мозгу человека — правая полусфера не будет знать, что делает левая, не будет знать, что с той вытворяют. Но ПТС самопрограммируем, и для перепрограммирования правой полусферы мне нужны были инструкции от левой. Чтобы не задеть сторожки, выставленные Ричардсоном, требовалось отключать от целого по комнате за раз, задавать задачу, скачивать результат в цифровом виде и перед тем, как подключить снова, уничтожать все следы содеянного. Комната за комнатой я перехватывал инструкции, с помощью которых смогу отдавать ложные данные сенсорным комнатам.

Если бы я мог объяснить ПТС, чего хочу, вся процедура заняла бы полминуты, — а так на всё про всё ушёл целый час.

Вернувшись в интерфейсную комнату, я сказал:

— Я иду домой.

ПТС начал обрабатывать фразу, и она переключила запрограммированный мной триггер.

Сенсорные комнаты транслировали остальным блокам ПТС звук и картинку того, как я выхожу из комнаты, закрываю дверь, иду по коридору, спускаюсь по лестнице, покидаю здание и направляюсь к машине. ПТС увидел, как я в неё сажусь и уезжаю.

Всё это он видел — и не только. Он слышал, ощущал, обонял.

Одновременно сенсорные комнаты не давали ходу данным из интерфейсной комнаты, и ПТС не знал, что я всё ещё там, выключил свет и прячусь за архивными шкафами.

В остальном всё шло как обычно.

Глаз обмануть оказалось легко. Как и ухо. И детектор движения. И аспиратор.

Он пришёл около четырёх. В светлом проёме нарисовался мешковатый силуэт. «Свет», — сказал он, и комната осветилась. Он был одет в спортивный костюм. Серый. «Единица и ноль», — сказал он, — полагаю, код для восстановления системы, — и индикаторы, начиная с «урагана», один за другим погасли.

Он вызвал конструкт и сказал ему бесцветным голосом:

— Привет, Ричардсон.

Конструкт ответил, подражая его тону:

— Привет, Ричардсон. — Покачал головой. — Звук как из бочки.

Потом улыбнулся:

— Оживший покойник, а?

Мужчина в спортивном костюме сел спиной ко мне и молча смотрел на конструкта.

— Ну, поведай мне, как оно, — сказал конструкт. — Не всё же мне рассказывать.

— Смерть реальнее, чем ты можешь себе представить. Он мертвее, чем ты способен вообразить.

— Конечно. — Широкая улыбка. — Я конструкт. Я не умею воображать.

— Ричардсон мертвее мёртвого. Даже сам он не мог такого вообразить.

— Не в этом ли и был смысл опыта?

Мужчина в спортивном костюме не ответил.

— Не вижу радости на лице. Это же прорыв!

— Пожалуй. — Он полной грудью вдохнул и выдохнул. — Дай мне Бирли.

— Выше нос, — сказал конструкт. — Это грандиозное приключение. Ты пройдёшь весь путь и ничего не забудешь.

— Заткнись и дай мне Бирли.

Конструкт Ричардсона помедлил ещё чуть-чуть. Потом, без перехода, в голограмме возник Бирли.

— Привет, — сказал Бирли.

— Привет, Джексон.

— Выглядишь неважно.

— Мне говорили.

— Начнём с лёгких вопросов? — спросил Бирли. — Его любимый цвет и всё такое?

— Его конструкт меня больше не интересует. — Он встал. — Я пришёл только сказать, что мне пора.

— Хватит, — не выдержал я.

При звуке моего голоса он дёрнулся, но не обернулся.

— Ричардсон, сукин ты сын, — сказал я.

— Ричардсон умер.

— Ты мне говорил, — напомнил Бирли.

— Я говорю с Маасом, — без выражения произнёс он.

— Маас ушёл домой час назад, — проинформировал конструкт.

— Выключи его, — сказал я. — Я возвёл сенсорную баррикаду. ПТС не знает, что я здесь, и, пока я в комнате, не узнает.

— Хитро.

— Что хитро? — спросил Бирли.

— Не хитрее, чем подклеить себя в видеобанк CNN-4. Не хитрее, чем взломать базы данных коронера и полицейского участка.

— Большую часть работы сделал ПТС.

— Какой работы? — спросил конструкт.

— Выключи его, — повторил я.

— Бирли, — сказал он, — дай мне опять Ричардсона.

Голограмма тотчас переключилась.

— Тебе нужен Ричардсон? Вот он. Лучшее приближение. Не настоящий, конечно, но больше Ричардсон, чем я. — Он погасил конструкт и повторил: — Ричардсон умер.

— Ты меня использовал. Подбросил мне идею. Ты знал, что я создам конструкт.

— Я не он. Я — промежуток между. Я — пустота.

Он бочком придвигался к двери, а я наступал, видя его в профиль. Лицом он так и не повернулся.

— Хочется дать тебе хорошенького пинка, — сказал я. — Сколько времени потеряно!

Я мотнул головой на пустоту над проектором голограмм.

— Ну, ты его встретил. Посмотрел на себя глазами других. И как, стоило оно того?

Он помолчал, потом произнёс:

— Конструкт не удивился, увидев меня — вот что странно.

— Тебя трудно выбить из колеи, Ричардсон. Почему твой конструкт должен удивляться?

— Не думаю, что дело в этом. Дело в чём-то, что о Ричардсоне знали другие. Он готов был на всё, чтобы узнать это что-то.

— Чем ты занимаешься днём?

Он молчал.

— Видел, как сюда приходила твоя жена? Выглядит так себе. Твой опыт обошёлся ей дорого. Знаешь ты всё это?

— Каждый день я помню о нуле, где был Ричардсон. Каждый день я осознаю его отсутствие.

Я сжал кулаки.

— Ты хоть представляешь, каково пришлось мне?

— Я знаю, она… — Он поискал слова. — Он очень её любил.

— А я? Я не могу в одиночку добиться от ПТС полной отдачи. Ты отобрал у меня последнюю надежду!

— Не я, а Ричардсон. — И он невыразительно повторил снова: — Ричардсон умер.

— Зачем понадобились такие ухищрения? Мы и без того создали бы тебе конструкта! Думаешь, только о покойнике люди скажут всю правду? — Я трахнул кулаком по консоли проектора. — Чёрт, я сделал бы всё, что ты захотел. Чего бы это ни стоило. За что ты со мной так?!

— Ричардсон хотел взять с собой и тебя. — Он сделал ещё шаг бочком к двери. — Думал, тебе будет полезно поближе взглянуть на то, чего ты боишься.

Я сел и попытался говорить без злости.

— Теперь, если тебе что понадобится, — любое чудачество, — проси, ясно? Когда мы всё уладим, — если обойдётся и ты не угодишь в тюрьму, — расскажешь мне о своих видах на ПТС, и мы попробуем. Лишь бы ты не забывал и о том, что интересно мне.

— Ты не понимаешь. Вернуть его из мёртвых нельзя. Конструкт был для бардо.

— Для чего?

— Для времени между. Перед следующей жизнью душа оглядывается и понимает. Оглядывается, но вернуться не может. Есть только следующая жизнь — и забвение.

Он повернулся ко мне лицом — абсолютно пустым. До того пустым, что он на себя не походил.

— Я душа, которая не забывает. У меня будет новая жизнь — жизнь человека, который понимает смерть. Я умер. Я мёртв. И я буду жить снова. — Он взглянул на свои руки. — Разве это не замечательно?

Я и правда не понимал. Думал, он инсценировал свои похороны ради одного: послушать, что скажут о нём скорбящие. Но, видимо, не только.

— Ты никуда не уйдёшь, — отрезал я.

Он шагнул к двери.

— У меня будет другая жизнь.

— ПТС перевёл тебе электронных денег? Теперь ты богач?

— Нет. Я иду голый, без ничего.

— Ясно. Без багажа, только облезлая шкура и новообретённая мудрость.

— Память.

— А что твоя жена? Вы с ПТС подкинули ей деньжат?

— Жена Ричардсона! — крикнул он. — Я не он! Ричардсон умер!

И выбежал. Я без спешки вышел вслед за ним.

Едва я появился в коридоре, ПТС отреагировал, как предполагалось. Кто-то — я или не я, неважно — материализовался из воздуха, и ПТС вполне обоснованно предположил брешь в системе безопасности.

Язычки дверных замков во всём здании вошли в пазы. У охраны прозвучал сигнал тревоги. Сквозь стеклянную стену дальше по коридору было видно, как охранник в другом крыле смотрит на наш освещённый этаж.

Ричардсон дёргал дверь на лестницу. Она не поддавалась.

— Ричардсон, — ласково позвал я, подходя. — Филип.

Он бросился в поперечный коридор и упёрся в пожарную дверь.

— Всё кончено, — сказал я, повернув за угол. — Признай.

Он крутнулся ко мне.

— Я не верну его! Вечностью одержим ты, а не я!

Потом, умоляюще:

— Я не могу его вернуть! Это невозможно!

— Разве ты не увидел всё, что хотел? Не понял всё, что хотел понять?

— Я не буду тебе помогать!

Я взял его за одежду.

— Когда тебя задержат, Филип, когда правда всплывёт…

Дрожащими руками он закрыл лицо и безвольно привалился к двери.

— Когда правда всплывет, я могу тебе помочь, Ричардсон, а могу и наоборот.

— Он умер, — сказал он, не отнимая рук от лица. — Умер.

— Ты можешь вернуться к прежней жизни. Придётся склеивать её из осколков, но ты можешь.

Он плотнее прижал руки к лицу.

Спас его Бирли.

Прежде чем полиция вывела Ричардсона из здания, конструкт уже названивал нашим политиканам, и ещё до восхода солнца тридцать политтехнологов по всей стране представляли сделанное Филипом в наилучшем возможном свете.

Гений перетрудился, — таков был вердикт прессы. Сгорел на жизненно-важной для национальных интересов работе. Суды рекомендовали покой, тщательные психологические обследования и отпустили с обязательством явиться по первому требованию. В конце концов Ричардсону дали условный срок за подделку данных.

И Шерон не выгнала его взашей. Я бы выгнал, будь он заменим: трудно вообразить более вопиющую неверность. Я пересилил себя, но Шерон распахнула ему объятия по своей воле.

Дезертиры.

Когда на работе трудно, я думаю о дезертирах. Такое бывает часто. Мы уже полгода работаем вместе, но прежней искры меж нами не проскакивает. Мы обсуждаем технические проблемы, перекидываемся идеями, но что-то ушло.

Нет больше концептуальных скачков. Нет полёта от открытия до открытия.

Я думаю о людях на борту тонущего танкера. О полярнике, брошенном во льдах.

Я думаю о дезертирах. Чего боятся они?

Может быть, они боятся не того, чего следует.

Мертвецы свидетели.

Со дна моря машут руками мёртвые моряки.

Нет, Ричардсон не поглупел. Его ум как бы не острее прежнего. Но вот мы спорим о тонкостях структур памяти, я ловлю его взгляд и вижу…

На меня смотрит кто-то другой.

— Филип Ричардсон умер, — любит напоминать он.

Но я не идиот, чтобы ему верить.

Мир полон идиотов.

Я по-прежнему слышу тиканье своего сердца, этот обратный отсчёт. По-прежнему верю, что есть шанс, — тень шанса, — верю, что могу найти дверь в вечность. В наши с Ричардсоном лучшие дни мне казалось, я вот-вот эту дверь увижу.

Но прежнего самозабвения уже нет. Что бы я ни делал, на краю осознанности что-то трепыхается.

В тишине, слыша, как кровь стучит в виски, как бьётся о рёбра сердце, я и думаю про этот обратный отсчёт, и сам веду счёт. Раз: Бирли — умер. Два: Ричардсон — не тот.

Мне пятьдесят девять лет.

Что, если я преуспею? Если буду жить в ПТС, вечно, вдалеке от других, и видеть, как они умирают, умирают и умирают?

Я часто думаю о человеке в спасательной шлюпке. Он на безопасном удалении, вне горящего нефтяного пятна, огню до него не дотянуться. Сквозь дым и пламя он видит, как другие ему машут, протягивают к нему руки. Неужели и впрямь думают, он погребёт к ним — через огонь, в деревянной лодке?

Сгрудившись у борта, моряки машут и тонут. Утопает каждый в одиночку, но они тонут вместе.

В братской могиле не легче, говорю я себе.

Но в те дни, когда мысли путаются, я сижу и смотрю на свои руки, руки человека, гребущего к спасению, — и знаю, что море вокруг безбрежное, чёрное, холодное и пустое.