Спасите Карин!

Я отправляю письмо

В среду, 19 июня, я написала объявление. Вернувшись домой после работы, вытащила из шкафа старую добрую Клер — лэптоп — и поставила ее на кухонный стол. На то же место, где провела столько времени в поисках работы. Я все хорошо обдумала. В моем письме не должно быть унылой просьбы: «Мне надо двадцать тысяч долларов». Ведь если я прошу такую большую сумму, то должна объяснить, почему я задолжала столько денег. Я не собиралась никому лгать. Надо было сказать правду. Еще мне надо было изложить это по возможности забавно, как бы иронизируя над собой и над ситуацией. Надо, чтобы помощь мне воспринималась людьми как своего рода забава, чтобы письмо мое звучало смешно и аффектированно — в стиле информативной рекламы. Я начала печатать.

Через некоторое время у меня получилось вполне приемлемое, на мой взгляд, письмо. Но чем больше я обдумывала его, тем больше склонялась к тому, чтобы не вывешивать его на доске объявлений в бакалейном магазине. Ведь много ли богачей заглядывает в наши местные бруклинские магазины? Уверена, совсем нет. Мне же надо было выйти с моим объявлением на более глобальный уровень! Я решила обратиться к Интернету.

Я не большой знаток Интернета, но была знакома с веб-сайтом Craigslist.org. Это нечто вроде газеты или доски объявлений по рубрикам, куда вы можете послать свое объявление бесплатно. Существует несколько выпусков Craigslist’а в Сети — почти двадцать, фактически по одному на каждый крупный город США. Есть сайты в Чикаго, Нью-Йорке, Сан-Франциско и других городах. Каждое из этих изданий состоит их нескольких разделов. Есть раздел «Требуется», раздел «Продается», раздел «Прошу о помощи» и так далее, как в любой газете с тематическими объявлениями. Я очень хорошо ознакомилась с этим сайтом, пока сидела без работы, и сочла, что это как раз то, что мне сейчас нужно.

Побродив немного по сайту, я решила, что правильнее всего поместить мое письмо в раздел «Требуется», потому что мне требовалось двадцать тысяч долларов. Это показалось логичным. И начать — с нью-йоркского издания. Чтобы на письмо могли ответить, следовало дать свой электронный адрес. Я открыла бесплатный ящик на hotmail. Немного поразмыслив, я дала ему имя «savekaryn@hotmail.com»[11], потому что искала кого-нибудь, кто мог бы спасти меня.

Пройдя все фазы подготовки и отправки, мое письмо, зажатое между объявлениями о поисках туалетного столика и кондиционера, появилось на сайте. Заголовок гласил: ТРЕБУЕТСЯ: ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ! А если щелкнуть по нему, можно было прочитать следующее:

Закончив, я показала письмо Скотту. Хотя он сам подал мне эту идею, все же счел мой поступок немного странным. Он сомневался, что от этого будет прок. Но мне совершенно не нужны были такие упаднические рассуждения, мне нужна была уверенная поддержка. Поэтому я решила позвонить Наоми и рассказать ей.

— Алло!

— Привет, — сказала я и замолчала.

— Привет. Что случилось? — спросила подруга.

— Я должна тебе что-то рассказать, — тихо ответила я.

— Что?

— Так глупо все вышло, — начала я.

— Ну, да говори же, — сказала она. — Что?

— Знаешь, у меня долги по кредитным картам.

— Ну? — Она сделала паузу. — И много?

— Двадцать тысяч долларов, — прошептала я. Мне показалось, что если я произнесу это тихо, то сумма покажется меньше.

— Не ври, — сказала Наоми.

— Да нет, правда. Я должна двадцать тысяч долларов. — Меня от этого блевать тянет.

— Ладно, — спокойно сказала она. — И каковы же твои творческие планы?

— Ну, я придумала неплохое письмецо и отправила его на веб-сайт. Там просьба помочь мне расплатиться. И я хочу знать твое мнение — будет от этого толк?

— Так, и где его искать? На каком сайте? — спросила подруга.

Я рассказала Наоми о Craigslist и о том, как найти письмо, и рассказала ей все о том, как я пыталась консолидировать большую часть долгов, и как думала, что смогу все выплатить, и что поэтому так злилась из-за потери работы. Еще я рассказала ей о том, как Скотт увидел объявление в бакалейном магазине и как мне пришла в голову эта идея.

Прочитав письмо и посмеявшись, Наоми заявила, что план отличный.

— По-моему, хорошее письмо, — сказала она. — Смешное.

После того как лучшая подруга узнала о моих усилиях и оценила их, мне стало как-то легче. Я положила трубку и продолжила рассылку моего письма в разделы «Требуется» всех сайтов Craigslist по всей стране. Чем больше, тем смешнее, думала я. Закончила я где-то после полуночи. Я так устала (а утром мне — на работу!), что тут же бухнулась в постель и уснула.

Я получаю ответы

На следующее утро я вскочила пораньше, потому что умирала от нетерпения посмотреть, ответил ли кто-нибудь на мое письмо. Я снова вытащила лэптоп из шкафа и водрузила на кухонный стол.

— Ну, давай же, Клер, — приговаривала я нетерпеливо, пока шла загрузка.

— Доброе утро, — наконец-то прозвучал как всегда жизнерадостный голос, показывая, что соединение произведено.

— И тебе добрейшего утречка, — ответила я.

Я вошла в свою новую почту savekaryn и нажала клавишу. Еще несколько секунд, и передо мной наконец-то открылась нужная страница. Пришло двенадцать писем! Я смотрела на компьютер и не знала, что делать. Мне было как-то страшно открывать их. Я не знала, чего ждать. Потом собралась с духом и открыла первое письмо от некоего Ленни. Пока оно открывалось, я зажмурилась. Наконец, слегка приоткрыв глаз и поняв, взрыва прямо мне в лицо не будет, я прочла его.

О, Господи! Это что — розыгрыш? Действительно, там было его фото, и парень он был вроде привлекательный, но я не ответила. Я просто перешла к следующему письму — от Фреда…

Да ничего, но спасибо, что хоть откликнулся. Я перешла к письму от Лори…

Нет. Ни единого грошика, Лори. Но я ей тоже пока не ответила. Я просто перешла к письму от Алекс…

Ох, как я тебя понимаю, Алекс. Я знаю, что ты чувствуешь. Затем я открыла другое письмо. От Буку…

Не обязана сообщать? Полезная информация! Потом я открыла письмо от Наоми…

Да, в этом вся Наоми, подружка моя дорогая! Как мило с ее стороны. Потом я открыла письмо от Харди…

Ничего подозрительного, всё правильно подсчитано. Следующее письмо было от Скаута…

Мне не хотелось объявлять себя банкротом, потому что это, по моему мнению, значило сдаться. Следующее письмо было от А…

Сам получи, неудачник! Я быстренько закрыла это письмо и перешла к следующему, от Крамми.

Да работаю я! Я открыла еще три письма от людей, который просто спрашивали меня, получила ли я от кого-нибудь деньги, потом щелкнула на последнее, от девушки по имени Никки…

Господи! Она хочет послать мне деньги! Значит, дело может выгореть! Ведь письмо провисело на сайте всего часов шесть. Значит, оно может дать плоды. Но я должна все хорошо продумать. Куда попросить ее прислать деньги? Как раз в этот момент мне пришло еще одно письмо. Оно было с сайта Craigslist…

Не соответствует? Что? Так что же, это все зря? Нет — не зря! Я знала, что не зря! Мне просто надо хорошенько все обдумать. Я не ответила ни на одно письмо, потому что просто не знала, что сказать. Поэтому я отключила компьютер и стала собираться на работу.

Придя на свое рабочее место, я уже все знала: мне нужно создать свой веб-сайт. Тогда никто не сможет сказать, что мое письмо не соответствует сайту, кроме меня самой. А я не считала, что оно не соответствовало. Я полагала, что оно довольно забавно. И, кроме того, веб-сайт позволит людям ориентироваться на один адрес. Это будет вроде центра «Спасите Карин». Да. Решено. Я создам свой веб-сайт и назову его «savekaryn.com».

Начало положено

Чем больше я думала об этом, тем удачнее мне казалась эта мысль. Вся идея выглядела более чем подходящей. По двум причинам: 1) я могла продолжать работу, выплачивая свой долг; и 2) даже если я не буду работать, те письма, которые я пока что получила, настолько забавны, что я смогу со временем собрать целую хронику на тему «как я вылезала из долгов» и написать об этом любопытную книгу. Потом я продам эту книгу и благодаря этому выпутаюсь из долгов. Да. Я смогу включить в нее свое письмо — просьбу о помощи, смогу пойти добровольцем на какие-нибудь медицинские обследования, объявления о которых я видела на Craigslist — и мало ли что еще! А веб-сайт будет большим организационным центром. И я решила создать его.

Уже на работе я немного побродила по Интернету, выясняя, как создаются сайты, поскольку сама понятия не имела об этом. Оказалось, что, прежде всего, мне надо зарегистрировать желаемое имя домена, то есть «savekaryn.com». Можно было выбирать из множества веб-сайтов регистрации доменного имени, и я решила воспользоваться Register.com. Это был самый крупный сайт, и регистрация стоила всего тридцать пять долларов за целый год. Выполнив все необходимые действия, я заплатила с моей банковской карточки. Лишних денег у меня, конечно, не было, но это тот случай, когда заплатить просто необходимо.

Теперь мне предстояло создать сам сайт. Одна из причин, почему я решила воспользоваться Register.com, как раз и состояла в том, что они давали шаблон поэтапной помощи в создании веб-сайта. Мне надо было только вставлять в шаблон информацию, которую я хотела ввести, а после этого одним нажатием на клавишу он будет отправлен в мировую Сеть. И стоило это удовольствие недорого — всего четырнадцать долларов девяносто пять центов в месяц за двадцатистраничный сайт. Единственным недостатком было то, что шаблоны, которые предлагались, были очень просты и выглядели, по меньшей мере, бедновато. Но я и на самом деле не могла тратить деньги на создание роскошного сайта. Ладно, бедноватый сайт — это все равно хорошо. Находясь на работе, я не могла заняться его созданием, поэтому пока стала думать о том, что все-таки будет дальше. Например, как люди будут пересылать мне деньги. Домашний адрес я давать не хотела, придется абонировать почтовый ящик. Но я совсем не была уверена, что люди вспомнят о необходимости послать мне доллар после того, как, прочитав мой сайт, займутся другими делами. Нужно было предоставить им интерактивную возможность моментальной пересылки денег. Так как я пользовалась аукционом, я знала об опции, позволяющей людям пересылать деньги любому, у кого есть электронный адрес. Нужно было только подписаться на счет и финансировать его с кредитной карточки или расчетного счета. У меня уже был счет, связанный с моим обычным электронным адресом, но я не хотела им пользоваться для этой цели. Мне нужен был отдельный счет для проекта «Спасите Карин». Я открыла новый счет и связала его с адресом. Когда там появился запрос на мои имя и фамилию, я написала: «Спасите Карин». Чтобы протестировать его, использовала свой уже существующий счет и послала доллар на свой счет «Спасите Карин». Все прошло нормально.

Так как я с успехом продавала вещи через аукцион, то решила связать свой веб-сайт с моими аукционами, и наоборот. Для этого, вдобавок к моему обычному имени пользователя, я создала еще одно имя пользователя, чтобы весь проект «Спасите Карин» был совершенно самостоятельным. Связь с моими аукционами покажет людям, что я действительно серьезно отношусь к избавлению от долгов.

Завершив все это, я вернулась к работе. Мне надо было очистить свой стол и подготовиться к переезду в редакторскую кабину в понедельник, а у меня оставались только сегодняшний день и пятница, чтобы подобрать все концы.

В субботу я отправилась на поиски почтового ящика. Сначала — в местный пункт отправки, рядом с нашей улицей. Он был в частном владении, я пользовалась им для отправки моего ковра и люстры и видела почтовые ящики для абонирования. Они назывались «Ящики Коробейника». Владел ими Коробейник. Не знаю, как его звали на самом деле, для меня он был просто Коробейником.

Я подошла к стойке.

— Здравствуйте, сколько стоит почтовый ящик?

— Это не почтовые ящики, — отрезал Коробейник. — Это личные почтовые ящики — ЛПЯ.

Хм. Вот ворчун!

— Ладно. Сколько стоит личный почтовый ящик? — снова спросила я.

— Двадцать пять долларов в месяц, — был ответ.

— Вот как! — Мне казалось, их цена — долларов десять. — Если я абонирую ящик, как скоро я смогу получать в него почту?

— Сразу же. Платите, заполняйте бланки, и все будет в порядке, — ответил он.

— А сколько стоит абонировать ящик на почте? Вы не знаете?

— Гораздо дешевле: долларов пять или десять в месяц. Но там всегда очередь.

— Хорошо, — сказала я.

Я все-таки решила проверить ситуацию на почте и либо абонировать более дешевый почтовый ящик, либо убедиться в правоте ворчуна. Из «Ящиков Коробейника» я направилась на почту, которая расположена довольно далеко. Там я сорок пять минут простояла в очереди, а потом мне предложили заполнить заявление и ждать, потому что на ящики существовал лист ожидания. Но ждать я не могла, поэтому вернулась к Коробейнику.

— Приветствую еще раз, — сказал он.

— Здравствуйте, — сказала я. — Вот вернулась и хотела бы абонировать ЛПЯ.

— Хорошо.

Он выдал мне пачку бланков для заполнения, потом спросил, зачем мне ящик.

— Как зачем? — удивилась я. — Почту получать.

— Понятно, но какую почту? — спросил он. — Деловую?

— Не совсем, — ответила я. — Скорее, по проекту.

— На какое лицо или название будет адресована почта? — спросил он.

— «Спасите Карин», — ответила я.

— Хорошо, — сказал он снова, с интересом глядя на меня. — А почему вас надо спасать?

Зарегистрировав все данные, он предложил заплатить за три месяца, то есть всего семьдесят пять долларов. Я расплатилась банковской карточкой.

Запускаю веб-сайт

Вечером я пришла домой и начала создавать свой веб-сайт. Если я хочу, чтоб люди давали мне деньги, мне и самой надо немало потрудиться. Наверху каждой созданной страницы я написала: «Спасите Карин — помогите ей выплатить долг по кредитным картам!» Это звучало смешно!

Я решила, что первая страница должна сразу сообщать о деле и захватывать читателя.

Мне понравилось это «Вместе нам удастся изгнать этот долг из моей жизни!». На мой взгляд, это было что-то вроде плохой информативной рекламы. На следующей странице я поместила то первое письмо, изменив пару деталей: решила снизить свой возраст с двадцати девяти лет на двадцать шесть и убрать «Я переехала из Чикаго». Вдруг каким-то непостижимым образом этот сайт попадется на глаза моим родителям? Я не хотела, чтоб они знали, что у меня двадцать тысяч долга. Мне было стыдно перед ними. Не из-за веб-сайта, а из-за денег.

Кроме этого, я создала страничку, которую назвала «Общая сумма долга», и планировала обновлять ее еженедельно, чтобы всем было видно, как уменьшается мой долг. Она показывала, что у меня есть цель. И я полагала, что, видя, как общая сумма долга сокращается, люди охотнее будут помогать мне. Сложив все свои счета, я подсчитала, что должна немногим более двадцати тысяч. На страничке говорилось:

Я планировала, что буду вычитать из общей суммы те деньги, которые получала от продаж на аукционе, а также те, что буду вносить сама. После этого я создала крайне важную страницу «Пожертвуйте деньги для Карин!», на которой говорилось, каким образом можно посылать мне деньги, если есть желание.

Внизу страницы я добавила ссылку — сообщила свой новый адрес ЛПЯ. Для тех, кто на самом деле пришлет мне деньги, я создала страницу «Карин благодарит», куда планировала заносить имена всех жертвователей.

Затем я создала страницу «Купите вещи Карин». Хорошенько поразмыслив, я решила выставлять на аукцион один крупный предмет каждую неделю. Это может быть сумочка, пара туфель в общем, что-то существенное. Кроме этого, я выставляю еще «кучу всякой мелочи».

Таков был мой план. Каждую неделю я буду расставаться с одной из ненужных мне вещей. Конечно, я уже распрощалась с частью вещей, например с ковром и люстрой. Но у меня оставалось еще множество солнечных очков, туфель и всего другого. В этот момент мне хотелось только одного — покончить с долгами. Даже если останусь голой в пустой спальне. Возможно, в дополнение к ненужным предметам я продам еще и какие-нибудь нужные вещи, которые у меня накопились.

Чтобы лучше убедить людей в серьезности своих намерений, я создала еще страницу под названием «Ни дня без бакса», где решила публиковать смешные рассказики о том, как мне удалось заработать или сэкономить доллар. И конечно, я буду предоставлять посетителям сайта свежую информацию о том, что происходит на «savekaryn», на странице «Еженедельный обзор».

Чтобы люди могли со мной связаться, я создала страницу «Связь с Карин» с моим электронным адресом. Мне понравились первые двенадцать писем, которые я получила, и я хотела знать, что люди могут сказать по этому поводу. На странице было написано:

Закончив, я не стала нажимать на нужную кнопку, чтобы мой сайт был опубликован в Интернете. Я хотела сначала выбрать и составить список моих первых крупных предметов для аукциона и написать что-нибудь для «Ни дня без бакса». Я сохранила все это и пошла спать.

В воскресенье я проснулась и, вместо того чтобы сразу сесть за компьютер, решила устроить еще одну уличную распродажу, потому что мне нужен был материал для «Ни дня без бакса». Да и немного денег тоже не помешало бы. Поэтому я выволокла на улицу несколько своих коробок из переднего шкафа, поставила их на столик и стала ждать покупателей. Но, в отличие от первого раза, никто так и не подошел. Через несколько часов я затащила все назад и вернулась к компьютеру.

Написав первую заметку в «Ни дня без бакса», я еще выставила на аукцион первую крупную вещь. Это была пара чудных резиновых сапожек от «Прада», которые были просто незаменимы в дождь или снег! А вот что я написала в первом «Ни дня без бакса»:

Я решила, что эти заметки должны быть простыми. Но сайту все равно чего-то не хватало. Фотографии! На сайт нужно поместить фотографии. У меня не было цифровой фотокамеры, а у Скотта была. Снимки у него получались немного расплывчатыми, но для Интернет-аукциона они вполне годились. Значит, сойдут и для моего сайта. Скотт лежал на диване и смотрел телевизор. Пусть лучше поможет мне.

— Скотт, — позвала я. — Сделай снимки для моего веб-сайта, пожалуйста.

— Что? — переспросил он. Особого энтузиазма в его голосе не наблюдалось.

— Для моего веб-сайта, — повторила я. — Сделай мне снимки, пожалуйста.

— Я устал, — сказал Скотт.

— Ну, пожалуйста, проснись. У меня почти все готово, — упрашивала я. — Мне очень надо.

— Ну ладно, — сказал он, стаскивая себя с дивана. Я подала ему камеру.

— Тебе надо, чтоб лицо видно было? — спросил он.

— Нет, — сказала я. — Не хочу я, чтобы всякие психи знали, как я выгляжу.

— Согласен, — ответил Скотт. — Давай ты как будто спрячешься за компьютером, а я сниму только макушку.

— Здорово! — обрадовалась я. — Это будет вроде как парень на обложке «Домашнего мастера» — сосед, у которого видно только пол-лица.

— А еще сделаем несколько как бы счетов и разбросаем их вокруг тебя.

— Отлично!

Я вытащила пачку чистых конвертов и сделала большими красными буквами надписи, типа «В „Блумингдейлз“» и «В „Сакс“». Мы раскидали их вокруг моего компьютера.

Скотт показал мне, как и где сесть и насколько низко опустить голову, и сделал несколько снимков. Когда он закончил, мы просмотрели их и рассмеялись.

— Боже ты мой! — сказала я. — Какие смешные! Я на них видна только от бровей до макушки.

Потом я попросила Скотта сделать еще один снимок. На этот раз я вытащила свою чековую книжку и сделала вид, что выписываю чек для оплаты счета. Опять разбросав вокруг меня счета, Скотт встал на стул и сделал снимок из-за моей спины. Так что на снимке только спина и была видна. И опять снимок выглядел уморительно!

Я поместила фотографию, где я за компьютером, на первую страницу, а фото с чековой книжкой — на страницу «Общая сумма долга». Затем я написала свой первый еженедельный обзор. Когда все было сделано, я нажала на кнопку «Опубликовать» — и с этого момента savekaryn.com начал существовать и действовать.

Неделя 1-я: Распространение информации

В понедельник, двадцать четвертого июня, я начала работу в новой должности. Теперь я была продюсером серии и должна была работать с редактором по имени Рэнди, очень привлекательным мужиком! У него были ледяные голубые глаза и угольно-черные волосы, и вообще в него было легко влюбиться.

Но нам с Рэнди предстояло работать над финальной серией «Собачьих дней» — собачьей свадьбой. Да-да. Джек-рассел-терьер по кличке Черри нашла свою настоящую любовь — датского дога по кличке Аттикус. А Рэнди и я отвечали за серию от предложения, сделанного на Бруклинском мосту, до самой собачьей свадьбы, где на Черри было надето собачье свадебное платье в елизаветинском стиле за тысячу двести долларов. Нам надо было монтировать даже их медовый месяц в отеле «Лоуз». Серьезно, это была моя работа.

Первый день, когда мы с Рэнди начали работать вместе, был также и первым днем, когда нам удалось просмотреть рабочую пленку. Обычно рабочая пленка переписывается для монтажа, и продюсер, в данном случае я, имеет возможность просмотреть всё до того, как ее передадут редактору. Но времени после того, как пленка была отснята, было так мало, что просмотреть ее мне просто не удалось. Поэтому мы с Рэнди сидели в комнате с тридцатью или сорока часами отснятой пленки и выбирали самые лучшие моменты для сорокашестиминутной серии. Это была та еще работенка.

Так что два следующих дня я только этим и занималась. Приходила на работу в девять утра, а уходила около девяти вечера. Ко времени моей выплаты компании «Кредит ГАРД оф Америка» подошла оплата за веб-сайт и ЛПЯ, и я опять оказалась на полной мели. А зарплату мне должны выдать только восьмого июля. Но, как бы ни бедна я была и ни занята, я обновляла свой сайт и писала заметки в свои «Ни дня без бакса».

К концу среды я послала ответы на все двенадцать первых писем и попросила авторов посетить мой новый низкобюджетный веб-сайт. Я постаралась, чтобы мои ответы были веселыми и легкими, потому что, мне казалось, в таком ключе жертвовать гораздо приятнее. Еще я попросила их переслать координаты моего сайта всем своим друзьям.

Утром в четверг я проснулась рано и сразу проверила свою почту. И нашла там письмо от Никки, которая действительно прислала мне пять долларов! Я была очень взволнована! К ее письму прилагалась записка:

Прочитав это письмо, я вскочила и запрыгала от радости. Надо же, она из Чикаго! Добрый старый житель Среднего Запада всегда придет на помощь! Я отправила ей электронное сообщение с благодарностью, затем захлопнула Клер и пошла на работу. Когда я пришла, Рэнди был уже там и с нетерпением ожидал меня.

— Эй, ты знаешь, что Аттикус ходил покупать обручальный ошейник для Черри?

— В общем-то, я об этом знала, — ответила я. — Ну и как, красивый выбрал?

— Нет, его жаба задушила, — смеясь, сказал Рэнди. — Ошейники стоят шестьдесят с чем-то долларов. Я бы тоже не стал покупать.

— Так дорого? — переспросила я.

— Представь себе, — сказал он. — У них там вроде как собачьи мятные конфетки для освежения дыхания и что-то под названием «суши для песика», и, кажется, скоро состоится собачий прием с мороженым.

— Он уже был, — сообщила я как заправская сплетница. — И Черри ходила туда вместе с Аттикусом. Тогда встречались все будущие родственники.

Это было правдой. Мамочка Черри и отец Аттикуса устраивали свадьбу и должны были быть уверены, что папочка Черри и мамочка Аттикуса одобряют избранников своих деток. И это была моя работа! Мы с Рэнди вернулись к делам, и я подумала, что он на самом деле приятный человек. Последние четыре дня мы с ним работали в комнатке десять на десять футов, и нам предстояло там проработать еще четыре недели.

Весь день я думала о своем веб-сайте. Да, у меня теперь есть пять баксов. Я надеялась, что вдруг, совершенно случайно, какой-нибудь богач заглянет на сайт и пошлет мне сразу много денег. Может, кто-то из тех, кому приходилось бывать в таком положении. Для меня это было просто своего рода игрой. Было очень забавно работать под дурочку, подсмеиваться над собой и над той убогой жизнью, которую я теперь вела. Особенно в «Ни дня без бакса».

В следующие несколько дней я получила около сорока писем по электронной почте от разных людей, так что, видимо, первые двенадцать разослали адрес моего сайта. Как и раньше, некоторые письма были приятными, другие — злыми. Я получила пару писем от людей, которые сообщали, что намерены послать мне деньги. Это было здорово! Но встречались и такие, кто желал мне сдохнуть. Один написал: «Принимая во внимание вирусную природу Сети, я уверен, что вам, скорее всего, удастся многих заставить раскошелиться». Надеюсь, он был прав. Другая женщина предлагала мне «бесплатный сеанс оздоровления духовной энергии», что, как она уверяла, поможет мне понизить обеспокоенность и проникнуть в суть причин того, почему я так много потратила. Так что я уже могла считать сэкономленной стоимость одного сеанса рэйки!

Я была очень занята на работе, и у меня не оставалось времени, чтобы обдумать, как рекламировать свой сайт. Я ведь не знаю, как люди привлекают посетителей на свои веб-сайты. Поэтому я решила просто отвечать на все письма — хорошие или плохие. На все я посылала ответ — веселый ответ. И всегда старалась быть дружелюбной. И никогда не забывала попросить порекомендовать мой сайт всем знакомым, после чего просто скрещивала пальцы и надеялась, что они это сделают.

Кроме моего первого послания в Craigslist, думаю, люди узнавали о моем веб-сайте еще и из Интернет-аукциона. Там можно создать такую страничку под названием «О себе», где немного рассказывается о вас и о том, что в данный момент вы выставляете на аукцион. Так что я воспользовалась этой страничкой, чтобы рассказать о своем сайте, и дала внизу ссылку на него. Почему бы обычным посетителям, которые знакомы с моими аукционами, не заглянуть и на мой сайт?

Потом я проверила свой почтовый ящик, почты пока никакой не было. Но я ведь только запустила свой сайт, поэтому меня это не огорчило.

Настало воскресенье, то есть пора было выставлять на аукцион новый большой предмет. Пошарив в своем шкафу, я решила расстаться со своими бордовыми солнечными очками от Гуччи — той парой, что я купила, когда только-только переехала в Нью-Йорк и впервые попала в «Блумингдэйлз». Как ни грустно было мне с ними расставаться, но пришлось, ничего не поделаешь.

К концу недели я получила сто семьдесят четыре письма и шесть долларов. Вообще-то, я получила 5 долларов, но решила считать пожертвованием и тот доллар, который послала сама себе в виде теста. Так что после первой недели результат был следующим…

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА:

на 23 июня 2002 года — $20 221

— $90,35 моих денег

— $5,22 ваших денег

— $68,47 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ I НЕДЕЛИ

на 30 июня 2002 года — $20 057,36

Неделя 2-я: Становится голодно

Я хотела быть совершенно честной по отношению к деньгам, которые получаю. Если я говорила, что использую их на оплату долгов, то так и следовало с ними поступать. Дело в том, что я не знала даже, законна ли моя затея. Я ни с кем не проконсультировалась. Меньше всего мне хотелось попасть в неприятность из-за обмана людей. Так что, как и обещала, я использовала полученные деньги только для уплаты долгов.

Однако денег у меня так и не было. Иногда на работе я не могла сосредоточиться на собаках и их свадьбах, потому что думала, как унять бурчание в желудке. Что еще хуже, Рэнди каждый день приносил с собой большой пакет еды, которую покупал в магазине здоровой пищи по пути на работу. Он ставил пакет на полку, и я целый день на эту еду глазела. А офис наш был такой маленький, что я могла не только видеть ее, но и чувствовать запах.

Зерновые плитки, сэндвичи, фрукты, соки — чего там только не было! — и все это просто лежало на полке. Среди всей этой сумасшедшей кучи еды одно яблоко было явно там ни к чему. Оно пролежало там почти неделю. Фактически оно уже почти испортилось. И вот, когда Рэнди отлучился на несколько минут по каким-то делам, я съела это яблоко. Да. Я стащила его и слопала почти что с косточками. И в тот же вечер написала об этом на своем сайте.

На следующий день я получила письма от людей, которые называли меня яблочной воровкой, говорили, что ни за что не станут жертвовать мне денег, раз я краду Я созналась Рэнди в краже яблока, но он даже не сразу понял, о чем я.

Как бы то ни было, на этой неделе продолжала приходить почта, и я получила еще пять баксов от человека по имени Райан. Он рассказал, что у него тоже есть свои проблемы с пластиковыми картами, но отправка пяти долларов незнакомому человеку вряд ли ему поможет, так как в теорию кармы он не верит. По его мнению, проблема здесь в том, «что слишком много ослов в мире, которые слишком хорошо живут». Еще он написал, что посылает мне деньги потому, что «мой сайт настолько блестяще сделан, что он не смог устоять». Блестяще! Здорово!

Работа все еще была сумасшедшей, и у меня все меньше времени оставалось на обдумывание, как продвигать свой сайт. И все же мне надо было как-то дать знать о нем. Я подумывала заказать стикеры и налепить их на почтовых столбах по всему Нью-Йорку. Но это слишком хлопотно и к тому же стоит денег. Единственное известное мне место, где можно разместить бесплатную рекламу, был Craigslist, так что, несмотря на их письмо, я снова послала туда свое объявление, на этот раз в раздел «Общество». Скорее всего, в прошлый раз они удалили его, просто посчитав несоответствующим теме раздела «Требуется». Ладно, попробуем снова. Вскоре я получила от них письмо: «Мы стараемся не поощрять подобных вещей… будьте добры, не присылайте это объявление больше». Ха. Ну и ладно.

В последние полторы недели я так бедствовала, что почти не ела, и потеряла пять фунтов. Обычно это не очень-то хорошо, но не в моем случае, я все еще не сбросила тот лишний вес, который набрала после «Ананды».

Четвертого июля Аллен и Дайан устраивали барбекю в соседнем дворике. Мне нечего было принести, поэтому я не пошла. Не хотелось быть тем соседом, который приходит на вечеринку с пустыми руками, а потом все там съедает. Они не знали, что я бедна как церковная мышь, а признаваться в этом мне не хотелось. Поэтому я сидела дома и составляла перечень предметов на аукцион. К очкам от Гуччи, выставленным в воскресенье, я добавила несколько абажуров, шелковых цветов, ежедневник в кожаном переплете и один из моих самых любимых фильмов: «Бестолковый».

Покончив с этим, я все-таки присоединилась к барбекю, но притворилась, что совсем не голодна. В тот день на улице было довольно жарко, так что я надела юбку из денима с разрезами спереди и сзади, а единственными чистыми трусиками, которые мне и пришлось надеть, были ярко-розовые стринги — не совсем то, что обычно надеваешь, собираясь сидеть за столом на барбекю в жаркий день. Пытаясь перелезть через низенький заборчик, который разделял наши дворы, я случайно оступилась, и одна из моих ног резко дернулась вверх, явив всему миру на обозрение эти ярко-розовые трусики. Все притворились, что ничего не заметили, однако ярко-розовое зрелище все же сделало свое дело: Аллен не оставлял меня без внимания, настойчиво угощая, и в конце концов я согласилась.

В пятницу мне пришлось работать, а поскольку я не на контракте, то пришлось работать и в субботу, чтобы оплатили всю рабочую неделю, несмотря на праздник. Кроме карточки на неограниченное количество поездок в подземке, у меня оставалось два доллара, чтобы дожить до зарплаты. Так что питалась я исключительно супом «Рамен» из банок за семьдесят пять центов в день. И все. Я такого не пробовала со своих студенческих лет. А поскольку использовала я на работе чуть теплую воду вместо «крутого кипятка», как указано в рецепте, сухие горошины в супе не размягчались. И к тому же болела голова от глютамата натрия, усилителя вкуса. Зато я нашла новое дешевое развлечение.

В субботу я стирала, потом пошла проверить почтовый ящик. Коробейник был на месте. Никто больше не работал, один он. Я подошла к своему ящику, вставила ключ и открыла его. Внутри лежали два конверта. Моя почта! Придя домой, я села за кухонный стол и уставилась на письма.

Первый конверт был от парня по имени Дэн, который уже дважды писал мне по электронной почте на «Учись, как спасаться, Карин». Внутри лежал чек на двадцать долларов!

Второй конверт был от родителей Наоми. Я чуть не умерла, когда увидела их имя! Значит, она им рассказала! Внутри лежали чек на сто долларов и короткая записка: «Мы совершенно случайно наткнулись на твой сайт и хотели бы помочь „Спасти Карин“ при помощи приложенного чека. Мы тебя любим! Успеха тебе и любви! Р. S. А Элвис не может тебе помочь?» Родители Наоми знати мою привычку наделять Элвиса человеческими качествами. Я не могла сердиться на подругу за то, что она им всё рассказала. Они такие хорошие! На мои глаза навернулись слезы.

К воскресенью выяснилось: за минувшую неделю было триста сорок одно посещение сайта! Это в два раза больше, чем за прошлую неделю. В дополнение к еженедельным отчетам я послала на свою страницу «Пожертвуйте деньги для Карин» дополнение, следуя совету двух совершенно разных бухгалтеров, которые заинтересовались сайтом. Они предложили мне сообщить всем жертвователям, что те не могут вычитать свои пожертвования из облагаемой налогом суммы. Я внесла соответствующую оговорку. Еще я обновила страничку «Ни дня без бакса».

Еще я добавила страничку «Часто задаваемые вопросы», потому что разные люди постоянно спрашивали об одном и том же, например: «А вы работаете?»

Итак, в основном на все вопросы я ответила. Затем добавила еще пару хороших кожаных туфель — красных с розовым — от «Прада» в список для аукциона в качестве крупных предметов. Они замечательные! Не хотелось до слез расставаться с ними, но у меня опять не было выбора. Вспоминая о чеке из продуктового магазина, я чувствовала, как сильно хочу разделаться с этим долгом. Я почти ничего не ела, а то, что ела, было отвратительным. Шкаф у меня был забит одеждой, а холодильник пуст.

Обновляя страничку «Общая сумма долга», я решила, что не буду вычитать платежи с Интернет-аукциона, пока не получу их. Так что, хотя аукцион по моим солнечным очкам уже закрылся, я еще не получила семьдесят пять долларов, за которые они ушли, как ни хотелось, не стала вписывать эту сумму.

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА на 30 июня 2002 года

— $20 057

— $113,45 моих денег

— $124,55 ваших денег

— $0,00 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА по ИТОГАМ II НЕДЕЛИ

на 7 июля 2002 года — $19 819,36

Неделя 3-я: Вирусный характер Сети

В понедельник утром я проснулась очень рано, потому что мне надо было зарегистрироваться на исследование ПМС, о котором я узнала на Craigslist. Медицинский корпус располагался в Верхнем Вестсайде, что совершенно в другой стороне от моей работы, но я получила бы пятьсот долларов, если б меня взяли на исследование.

Зарегистрировавшись в приемной медицинского корпуса, я поднялась наверх для встречи с медсестрой. Не было медицинского освидетельствования или чего-либо в этом роде. Мне просто объяснили, что я должна следить за своим настроением и состоянием в течение одного месяца и делать записи в журнале. Если у меня ПМС окажется таким, который они считают «тяжелым», что было связано, как я поняла, с кальцием и судорогами, то меня примут в число исследуемых. Мне следовало позвонить медсестре через месяц, чтобы они смогли проверить мои ежедневные записи.

У меня все еще были два чека, которые я получила, сидя дома. Я не хотела депонировать их до тех пор, пока у меня не появятся свои деньги. Не уверена, что вы догадались, но я не всегда проявляю необходимую заботу о своих деньгах, а они в отместку, очевидно, как только попадут на мой расчетный счет, куда-то расходуются. Вот эти чеки и лежали дома, и ждали, когда я решу, что делать.

Придя на работу, я, как всегда, в первую очередь проверила электронную почту. Там оказалось три письма. Первое — от человека, который подписался Уборщик. Вот оно:

Боже! Что за идиот! Я щелкнула на ссылку на его сайт и открыла первую страницу. И там под заголовком «Придурок месяца», набранным жирными черными буквами, обнаружила письмо Уборщика ко мне и ссылку на мой сайт.

Сначала меня это немного испугало, уж очень его сайт показался мне мерзким, озлобленным против всего на свете. Быть «Придурком месяца», может, и забавно, но в то же время мне не хотелось, чтобы мое имя фигурировало на таком вонючем сайте.

Меня так и подмывало ответить ему и защитить себя, но я понимала, что он только этого и ждет. Написать ему, что никогда не рассчитывала на то, что люди будут присылать деньги мне вместо того, чтобы отдать их на благотворительность? Объяснить, что именно поэтому я старалась о своей ситуации говорить с иронией? Разве я не смеялась над тем, что мне приходится читать любимые журналы мод в «Барнз энд Ноублз»? Но больше всего меня разозлило то, что этот тип, который явно ненавидит весь мир, взялся читать мне нотацию! Нет, не зря моя мама всегда говорила: «Убей его своей добротой». Так я и решила сделать: я отправила его почту назад, сопроводив одним-единственным словом: «Благодарю». И все.

Я не очень хорошо знала, как работает Интернет. Никогда не бывала в чате. Вообще не имела представления, что такие сайты существуют. Обычно залезала в Интернет только для того, чтобы сделать покупки, просмотреть свой гороскоп и послать электронную почту. Вот и все. Но мало-помалу начала понимать, что где-то там, в киберпространстве, существует совсем другая вселенная.

Попозже в тот же день я получила пугающее письмо от человека, который сообщил, что он может вычислить меня в течение семидесяти двух часов. Он спрашивал, как мне понравится, если я открою дверь и увижу, что «на меня наставлен ствол ружья». Письмо заканчивалось предупреждением, что, если я не закрою свой сайт, такое вполне может случиться.

Я понимала, что своим сайтом открываю себя для критики, но это было уж слишком. Неужели кого-то до такой степени могли оскорбить мои действия? Мой сайт был немного наивным и смешным. Почему же такие письма идут мне, а не на веб-сайты, распространяющие ненависть?

Работая на телевидении, я знала, что люди, чьи лица часто мелькают на экранах, иногда получают письма такого рода. Но я никогда не относилась к этому серьезно. Теперь, получив «предупреждение», поняла, насколько важна анонимность, и позаботилась еще тщательнее, чтобы все мои счета были на имя «Спасите Карин» и имели фальшивые адреса.

Потом я открыта еще четыре или пять писем, все они были очень милые. Одна женщина убеждала меня писать комедии, другая рассказала, что она так смеялась над моими «Ни дня без бакса», что ее на работе даже отругали. Еще двое сообщали о себе: им так понятна подобная ситуация! У одной из написавших долгов на двадцать пять тысяч долларов, и муж об этом не знает. Странно, что сайт вызывал у людей столь крайние, противоположные эмоции. Он либо оскорблял до глубины души, либо смешил. Одним очень нравился, у других вызывал ненависть.

Во вторник у моей мамы был день рождения. Послав ей подарки, купленные на кредитную карточку магазина «Банана рипаблик», я проверила свою почту. И я обнаружила, что мне пришло чуть ли не двадцать писем. Это был шок: обычно с утра я находила всего одно-два письма! Прочитав почту, я выяснила, что мой сайт обсуждается на сайте Metafilter.com. Интересно, что за сайт? Щелкнула на ссылку и прочла, что сайт является «общественным блогом». Не сразу я поняла, что «блог» — это нечто вроде большой доски для сообщений. Можно посылать свои и обсуждать чужие. Это не было чатом, но все равно возникало общение. Я стала читать…

Надо же! Люди, оказывается, обсуждают мой сайт! Я порадовалась, что оставила днем раньше фальшивый адрес на Register.com. Я не знала, что эти данные можно просмотреть, но оказывается, способ был. Однако как они смеют издеваться над «Бестолковым»? Подождем, что они скажут, когда я выставлю на аукцион фильм «Танцевальные дорожки Даррина».

Затем я вернулась в ящик «Входящие» и открыла еще несколько писем. В одном из них говорилось, что мой сайт обсуждают еще и на блоге Paintballresource.org. Я нажала на ссылку.

Они издеваются над моими туфлями от «Прада»? Моими красно-розовыми туфлями от «Прада»! Да как они смеют! Прочитав еще несколько писем от людей, которые считали мои туфли безвкусными, я решила вернуться к работе.

Мы с Рэнди работали над сценой, когда Аттикус предлагал Черри лапу и сердце посреди Бруклинского моста. Ну, раз уж собаки не умеют говорить, то его папочка спросил ее мамочку, не могут ли собаки пожениться. Черри сказала «Да». То есть ее мамочка это сказала. Представляете, какая у меня работа! Пытаясь сконцентрироваться на собаках, я одним глазом поглядывала в почте Примерно каждые пару минут появлялось новое письмо. Думать о работе было сложно. Где-то около часа дня я обнаружила письмо с темой «Репортер просит об интервью». Открыла его.

— О, Господи! — не сдержала я удивления.

— Что? — спросил Рэнди.

— Да так, ничего, — ответила я. Мне не хотелось откровенничать.

— Да что случилось? — настаивал он.

— Ладно, — решилась я. — Я тут создала веб-сайт, вроде как в шутку, а на него, оказывается, заходит очень много народа.

— О чем он? — заинтересовался Рэнди.

— Ну… — снова начала я.

Было стыдно, что у меня большие долги, и я не хотела говорить об этом. А после того письма, где меня угрожали убить, очень уж хотелось оставаться анонимной. Но не убьет же меня Рэнди, если и узнает. Так что я решилась.

— Я задолжала двадцать тысяч долларов по кредитным карточкам, делая покупки. И вот решила попросить людей помочь мне. Потому и создала этот сайт.

— Не может быть, — не поверил он.

— Может, — ответила я. — Я, конечно, предполагала, что кто-нибудь откликнется, но особо не надеялась. А сегодня получила гору электронных сообщений и вот — просьбу дать интервью.

— И что намерена ответить? — спросил он.

— Не знаю, из-за этого и нервничаю. Репортер (это женщина) пишет, что мой сайт очень забавный. А вдруг это завлекаловка просто для того, чтобы получить интервью! И что она напишет потом? Я получила кучу очень мерзких писем.

— Дай мне посмотреть твой сайт, — попросил он.

Я перешла на savekaryn.com и показала Рэнди все страницы. Он громко хохотал над некоторыми из моих записок в «Ни дня без бакса».

— Эй, сказал он, читая ту, где я писала про яблоко! — Это же про мое яблоко. И это я — тот самый «сотрудник»! А больше ты у меня ничего не сперла? — весело поинтересовался он.

— Нет, — ответила я, — и ты же видишь — во всем призналась! Ты же сам знаешь!

— Соглашайся на интервью, — сказал Рэнди. — Тебе нужна реклама. Сколько ты уже получила?

— Примерно сто тридцать долларов, — ответила я.

— Интервью не помешает, — повторил он. — У тебя двадцать тысяч долларов долга. Сто тридцать дол паров — маловато, тебе надо добыть гораздо больше.

И я перестала сомневаться. Ответила репортеру, что занятие у меня честное, и договорилась насчет интервью на полдень в воскресенье. Я решила, что, если она мне не понравится, я просто брошу трубку. Что я теряю? Свой телефонный номер, однако, давать не стала: знаю я этих репортеров! Я не хотела, чтобы стало известно мое полное имя.

В тот вечер я проработала до половины десятого. Вернувшись домой, я ответила на столько писем, на сколько хватило сил. Я получила письмо от парня по имени Дэн, из Британии. Конкретно — из Лондона.

Кроме того, я обновила «Ни дня без бакса».

Прежде чем выйти из сайта, я проверила ежедневную статистику и обнаружила, что только за сегодняшний день было четыре тысячи посещений! Ого! За всю прошлую неделю их было меньше трехсот. В два часа пополуночи я свалилась в постель без сил и мгновенно уснула.

В среду наконец поступила моя зарплата, и я депонировала чеки «Спасите Карин» на свой расчетный счет. Затем выписала чек на полную сумму и послала его в «Дженнифер конвертиблз». В тот день мне продолжали приходить письма, и я обнаружила, что мой сайт обсуждают еще и на форуме Livejournal.com. И начали поступать деньги. Немного, но больше, чем раньше. Те, кто жертвовал мне деньги, писали: «Ваш сайт веселый. За него стоит отдать бакс» и «Вы умны и храбры». Так приятно, когда люди смеются благодаря тебе! Мне это нравилось!

Позже вечером, решив, что можно добавить еще одну порцию чего-нибудь веселенького, я придумала раздел под названием «МОЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ПОЧТА». Буду там помещать всякие дурацкие письма, которые я иногда получаю, — и мои ответы, конечно.

Добавив эту страницу, я попросила Скотта сделать еще несколько снимков. На одном я наклонилась к пустому холодильнику и наливаю воду из «Бриты» в стакан. Еще один снимок он сделал со спины, там я обновляю веб-сайт. Предполагается, что я отвечаю на письма. На заднем плане — сумка от Гуччи, с плеча свешивается Элвис. Этот снимок пойдет на страницу «Моя ежедневная почта». Но прежде, чем отправить его на сайт, я решила закрыть глаза Элвиса черной полоской. Если мне казалось необходимым оставаться анонимной самой, то и ему я должна оказать такую же любезность. Он выглядел как настоящий портрет из раздела «Не делайте так» журнала «Гламур».

В четверг я получила отзывы на раздел «Моя почта», и они были великолепны! Вскоре пришла еще одна просьба по поводу интервью, на этот раз с канадского радио. Меня попросили позвонить завтра на их утреннее шоу. Я пообещала и, не желая раскрывать номер своего телефона, взяла их номер.

В тот вечер после работы я пошла с Рэнди послушать оркестр. Мы вошли в бар, где уже ждали его друзья, и я не без удовольствия отметила, что они довольно приятные люди. Он познакомил меня с некоторыми из них. Я уже сбросила фунтов пять и обрела былую уверенность в себе.

— Это Карин, — представил меня Рэнди.

— Привет, Карин, — откликнулся молодой человек. — О, да вы же «Спасите Карин»!

— Рэнди! — с укором сказала я. — Ты мне обещал молчать!

— Извини, — ответил он. — Это так забавно… Да и что я такого сказал?..

Тут всем друзьям захотелось узнать, что значит «Спасите Карин». Пришлось объяснить им главную идею сайта. И все ее одобрили, выразив приятное удивление в мой адрес — они и не думали, что есть еще такие искренние люди.

Я уже как-то привыкла считать не потраченные деньги, раз не трачу, значит — экономлю. Это меня успокаивало. В тот вечер Рэнди угостил меня пивом за пять долларов, а еще я не ужинала. Ужин мне обошелся бы доллара в четыре. Можно считать, что сэкономлено девять долларов. Я написала об этом в «Ни дня без бакса».

Утром в пятницу у меня немного кружилась голова. Накануне я очень поздно заснула. Вернувшись домой позже обычного, еще пыталась написать посетителям сайта как можно больше ответов. Придя на работу, открыла почтовый ящик и обнаружила, что он почти полон. Писем было множество! Прочитав несколько, поняла, что мне стали отвечать на все, что я пишу. Я получила множество писем по поводу того, что мое понимание «экономии 9 долларов» неправильное. В ответ на проблемы с рвотой у кота мне сообщили, что это может быть диабет. По поводу моего опыта с «Бритой» мне объяснили, что черная дрянь, плавающая там, — это уголь. Еще одно письмо было от человека, профессионально занимающегося вопросами безопасности. Он уверял меня в том, что пить воду в Нью-Йорке совершенно безопасно. Несколько писем пришли от бухгалтеров и юристов, которые напоминали мне, что эти деньги не облагаются налогом. Еще кто-то написал, что о моем сайте говорили по радио в Балтиморе. Как интересно!

Утром, около десяти сорока, я сказала Рэнди, что пойду попью кофейку, и, вооружившись мобильником, удалилась в ближайший парк. Мне надо было позвонить на канадское радио, чтобы дать первое в своей жизни интервью. Я набрала номер, который записала на стикере, и мне ответили.

— Привет, — сказала я. — Я — Карин, и звоню по поводу интервью.

— Привет, Карин, — ответили мне, — подождите, пожалуйста, через секунду мы будем в эфире.

Я сидела и ждала, не отключая телефон. Меня трясло. Я не знала, чего ожидать. Как будет настроен ведущий — доброжелательно или нет? Вдруг я услышала рекламный блок, а затем ведущий представил меня. Я была в эфире…

— Привет, Карин, как пока что идут дела?

— Все хорошо! — сказала я каким-то высоким голосом. Когда нервничаю, я начинаю пищать.

— Сколько вы уже собрали?

— Примерно сто восемьдесят долларов, — ответила я.

— Сколько же времени прошло с тех пор, как вы открыли ваш сайт? — задал ведущий вопрос.

— Около трех недель, — ответила я.

— Для тех, кто только что присоединился к нам, расскажите, пожалуйста, о своем сайте, — попросил он.

— Сайт называется savekaryn.com, «карин» через «и», — объяснила я. — Я набрала долгов по кредитным карточкам на двадцать тысяч, покупая всякие дурацкие вещи, вроде туфель и сумочек, постоянно пила кофе в «Старбакс», ходила в парикмахерскую, красилась, делала педикюр и маникюр — всякое такое. Сейчас я прошу людей: если вы сочувствуете мне, если вы попадали в такую же ситуацию, пожертвуйте мне, пожалуйста, доллар или два. Это поможет мне расплатиться с долгами, и все будет отлично! Вы можете помочь мне выплатить долг!

Ведущий рассмеялся:

— Карин, а почему люди должны давать вам деньги, если вы свихнулись с кредитными карточками?

— Никто ничего не должен, — ответила я. — Если не хотите, не заходите на мой веб-сайт и не давайте мне доллар. Но знаете что? Я уверена, что все вы хоть раз в жизни покупали что-то, чего раньше не могли себе позволить, а потом раскаивались.

— Со мной-то такое точно бывало, — согласился со мной ведущий.

— Да, — сказала я. — Карточки — слишком мощный инструмент. Так что, если вы мне сочувствуете, бывали в моей ситуации и хотите прислать мне доллар — то великолепно! Я приму его.

— И вы еще продаете вещи через Интернет-аукцион? — спросил он.

— Да, на этой неделе я выставляю пару хороших туфель от «Прада», а в ближайшие недели выставлю кое-что другое, сумки, например. И у меня есть пара очков от Гуччи, в которых вы будете выглядеть как суперзвезда!

— Ну что ж, — смеясь, сказал ведущий, завершая беседу, — еще раз повторю название веб-сайта. Это savekaryn.com, «карин» через «и», может быть, кто-то из наших слушателей поможет вам. И должен отметить — вы очень смышленая, находчивая девушка!

— Спасибо! — сказала я и отключилась.

Все прошло хорошо! Широко улыбаясь, я вернулась к своей работе. Тут же открыла почту посмотреть, не прислали ли мне деньги из Канады. Мой ящик входящей почты опять был переполнен! Затем посмотрела на статистику сайта — почти три тысячи человек уже посетили его, а ведь еще нет и одиннадцати утра! Это потрясающе. Конечно, одна канадская радиостанция не могла быть причиной такого интереса. Я начала просматривать почту в поисках объяснения. Пробегая по темам писем, увидела такую: «Вы теперь главный хит…» и открыла письмо — посмотреть, что это значит.

Я не знала! Я быстро щелкнула на ссылку, которая была дана в письме, и оказалась на веб-сайте USAToday.com. Там, в самом низу страницы, под названием «Горячие сайты», под «Лягушкой Кермитом» и Mappets.com, был один из снимков с моего веб-сайта, где я склонилась над чековой книжкой. Рядом было написано:

— О, Боже мой! — воскликнула я.

Рэнди повернулся в мою сторону.

— Что? — спросил он.

— Обо мне пишут на сайте Ю-эс-эй-тудэй! — воскликнула я встревоженно.

— Не может быть! — сказал он. — Ну и чего ты боишься? Ты же этого хотела, ведь так?

— Да, но я не ожидала такого! Я к этому не готова. Конечно, я тревожусь. Ведь я даже не знаю, законно ли это. Это законно?! Я не знаю, что делаю. Я даже своим родным об этом не говорила! Что, если кто-то узнает, что это я?

— Ну-ну, остынь, — сказал Рэнди. — Все будет в порядке. Разве ты не должна эти деньги?

— Конечно должна! — сказала я. Но я наврала про возраст. Мне не двадцать шесть, а двадцать девять. Я это написала, чтоб мои знакомые не узнали меня.

— Тебе двадцать девять? — удивился он.

— Да.

— Ты выглядишь моложе.

— Спасибо, — ответила я. — Это потому, что я не лежу на солнце.

— Хорошо-о-о, — протянул он. — Ну, так исправь возраст, и, если все остальное будет правдой, не вижу, почему это может быть незаконным.

Слова Рэнди заставили меня почувствовать облегчение, но чем больше я думала об этом, тем сильнее тревожилась. Я и не думала, что на мой веб-сайт будет заходить так много посетителей, не была готова к этому. Там ведь наворочено всякого! Там орфографические ошибки! Все это надо исправить.

Днем я продолжала получать письма по электронной почте. Мне пришлось заплатить двадцать долларов (за год), чтобы увеличить объем своего почтового файла.

Мне писали, что «Карин» есть и на других форумах. Кто-то сообщил, что обо мне писали на популярном сайте под названием Cruel.com[12] как о «Самом жестоком сайте дня». Когда я перешла на этот сайт, то увидела, что его посещает более пятнадцати миллионов человек. Он был очень популярен. «Му Yahoo!», стартовая страница для yahoo.com, тоже содержала небольшую аннотацию моего сайта. Я даже не знала, что такие веб-сайты существуют. Кроме этих писем люди давали мне советы, писали, какие книги почитать, и, конечно, некоторые указывали на орфографические ошибки.

И со всех сторон начали стекаться деньги. К переводам прилагались короткие приписки типа: «Это так просто и весело», «Вам надо написать о себе в газету», «Пожалуйста, будьте настоящей, чтобы я не оказался в дураках». Мне присылали пять баксов, десять баксов — кто-то прислал даже двадцать. Мне присылали остатки со своих счетов, и я начала получать странные суммы, вроде доллара сорока восьми центов или доллара семидесяти девяти центов.

Примерно к часу дня я получила еще пять просьб от радиостанций дать интервью. Одна была в Остине, другая — в Денвере, еще одна — в Атланте, потом в Уичита, а последняя так даже на Виргинских островах! Я послала всем ответы и назначила интервью на следующей неделе.

Потом пришла просьба об интервью из журнала «Бизнес уик». «Бизнес уик»! Редактор, которая прислала мне это письмо, сообщала, что она пишет о кредитных карточках и долгах и что считает мой сайт очень забавным. Она хотела взять у меня интервью и, возможно, написать обо мне. Обо мне! В «Бизнес уик»! Я — пример самого большого провала в финансовых вопросах, и кто-то из «Бизнес уик» хочет поговорить со мной об этом! Я назначила ей интервью на следующий день.

Я так волновалась, что меня даже начало слегка подташнивать. Обедать я не стала. Я действительно чувствовала себя нездоровой. Спасибо Рэнди, он подхватил мою работу. Позже в тот же день я открыла письмо аж из Норвегии. Мне писали, что обо мне сообщалось в норвежской газете. Там даже была ссылка. Когда я открыла ее, то снова увидела снимок со своего веб-сайта и статью, которую не смогла даже прочесть.

Все, что я смогла прочитать — это «savecaryn.com» и «Карин». Однако очень быстро я получила перевод этой статьи от милого норвежца по имени Хаавард. Почта нарастала как снежный ком. Письма шли и шли. К концу дня пришло уже около двухсот писем. Складывая вещи перед тем, как пойти домой, я еще раз проверила почту и нашла письмо с темой «Права на съемку фильма». Я открыла его.

Обратный электронный адрес заканчивался на @spe.sony.com. Я ввела www.spe.sony.com в браузер и вскоре оказалась на страничке «Сони пикчерз Энтертейнмент».

— Рэнди, — попросила я, глядя на экран, — посмотри на это сообщение. Как ты думаешь, это шутка?

— «Сони пикчерз»? Черт, не может быть! — сказал он. — Что ты имеешь в виду какая шутка?

— Ты же знаешь, что можно бесплатно открыть электронный адрес в хотмэйле или где-нибудь еще. Как ты думаешь, можно подписаться на адрес где-нибудь на сайте «Сони», чтобы адрес заканчивался на @spe.sony.com?

— Сомневаюсь, — сказал он. — Пошли ему обратное сообщение.

Рэнди сел рядом со мной, и я отправила ответ. Мы назначили время для переговоров на следующей неделе.

В тот вечер, когда я вернулась домой, меня вырвало. Я очень нервничала. Позвонила Наоми и попросила узнать у ее мужа, юриста, будет ли то, что я написала неправду о моем возрасте, считаться введением в заблуждение и мошенничеством. Он рассмеялся. Еще я попросила Наоми узнать, ввела ли я людей в заблуждение, написав, что я — хорошая девушка, потому что у меня ведь были грехи. Он снова рассмеялся и объяснил, что в том, что я делаю, нет ничего незаконного.

Потом я позвонила своей сестре Лизе и рассказала ей всё. Она огорчилась по поводу долга, а про веб-сайт сказала, что он уморительно забавный. Не сомневалась, что мама поймет меня, и предлагала рассказать ей обо всем. Но насчет отца она не была настолько уверенной. Мы согласились, что веб-сайт ему, может, и понравится, но долг — определенно нет. Мой папа всегда очень аккуратно обращался с деньгами, и его бы огорчило случившееся со мной.

В субботу я проверила свой личный почтовый ящик, но там ничего не было. Зато электронный был полон. Я получила несколько писем из Венесуэлы и Австралии, в которых говорилось, что о моем сайте «savecaryn.com» рассказывали у них по радио. Еще я выяснила, что обо мне говорят на форуме Memepool.com и что я упомянута на сайте Majorgeeks.com[13]. Мне польстило, что меня сочли мерзавкой.

Я поговорила с женщиной-редактором из «Бизнес уик», и она сказала, что видит во мне воплощение современного потребителя. Что именно так и выглядят сегодня миллионы американцев, имеющих долги. Не в прямом смысле, конечно, а как проявление определенной тенденции: я образованна, работающая и много трачу. Это сегодня типичное явление. Мне была гарантирована полная анонимность, и я отправила в «Бизнес уик» факсом копию моих счетов — подтверждение того, что я действительно задолжала уйму денег. Это, по словам редактора, было необходимо показать боссу.

И наконец, у меня состоялось интервью с журналистом из Канады. Она сказала мне, что готовит статью для «Нэшнл пост», газеты, которая в Канаде то же, что «Ю-эс-эй-тудэй» в Штатах. У них миллион читателей. Журналистка была очень дружелюбна и, казалось, вникала в мою ситуацию. Я старательно избегала упоминания своей фамилии, и она понимала, почему я хочу сохранить анонимность. Позже это событие я отметила педикюром.

В тот вечер, составляя еженедельный обзор, я решила пока не рассказывать ни о звонках с радиостанций, ни о намечающихся интервью, ни о письме от того киношника, ни о чем таком. Просто боялась сглазить. У меня было чувство, что если я расскажу об этом на своем веб-сайте, то ничего не состоится. А еще нужно относиться к этому спокойнее — хвастаться нечем.

За эту неделю мой сайт посетили двадцать одна тысяча девятьсот тридцать два человека, и я получила сто тридцать два доллара девяносто центов пожертвований. Я была так рада, когда завершила эту работу, что решила поделиться своей радостью. И добавила в конце обзора:

Я и сама начинала верить в это.

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА на 7 июля 2002 года

— $19 819,36

— $125,00 моих денег

— $157,90 ваших денег

— $ 2,74 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ III НЕДЕЛИ

на 14 июля 2002 года — $19 533,72

Неделя 4-я: Я люблю этот мир!

Подвижки, которые, казалось, наметились на прошлой неделе, набрали силу только на четвертой неделе. В понедельник и вторник я дала шесть интервью по радио — все из парка рядом с работой, пока «пила кофе». И справилась хорошо. Ведущие не всегда были дружелюбны, но я сохраняла хладнокровие. Потому что поклялась никому не отвечать тем же: недоброжелательностью на недоброжелательность. «Убей их своей добротой».

И всякий раз, возвращаясь за свой стол в офисе, я находила деньги от слушателей. Так что дело того стоило. Известие о моем сайте достигло Исландии, аннотация появилась в «Детройт фри пресс», и даже в «Саут Чайна морнинг пост» было сообщение. Серьезно. Я начала получать деньги из Гонконга. Кроме всего этого, меня попросили об интервью из «Уолл-стрит джорнал». Представляете? Меня? «Бизнес уик» и «Уолл-стрит джорнал»! Уж не ошибка ли это?

Во вторник вечером я позвонила парню, который интересовался «правами на съемку фильма». Он действительно работал в кинокомпании под эгидой Сони. Я не знала, как с ним говорить и, вообще, нужно ли. Наслушавшись рассказов о том, что собой представляют киношники, как обманывают людей, я была настороже. Просто коротко рассказала ему свою историю, а он в конце разговора пообещал, что еще свяжется со мной.

Стали приходить письма от людей, которые бывали в той же ситуации, что и я. Например, письмо от девушек из женской организации с «пожеланием удачи», потому что они «сочувствовали мне». Приходили письма от людей, которые были должны такие же суммы, иногда даже больше. Думаю, люди начали отождествлять себя со мной. Как бы видели в моем рассказе частичку себя самих. Иногда деньги приходили с записочками, типа «Это на то, чтоб вы купили себе нормальной еды» или «Вот три бакса для вашего кота». Кота люди полюбили. За четыре коротких дня Элвис приобрел множество поклонников.

И с удовольствием каждый день я писала в «Ни дня без бакса».

На той неделе к моим очкам от Гуччи в золотой оправе я добавила на аукцион свою программу «Выигрыш в бизнесе продвижения наличности». Может, кому-нибудь все-таки удастся понять, что такое «уведомления о недвижимом имуществе».

В среду вышла статья в «Нэшнл пост». Так как я живу не в Канаде и не могу купить себе эту газету, то отыскала статью в Интернете. Очень нервничала, потому что не знала, под каким углом дадут этот материал. Он оказался в разделе «Искусство и жизнь». Заголовок: «Карин хочет, чтоб вы помогли ей выплатить долги по кредитным карточкам». Статья начиналась так:

Вот оно как! Меня назвали гением! Я продолжила читать…

В общем и целом, статья была написана по-дружески. В тот же самый день меня попросила об интервью канадская журналистка, работающая без контракта, которая жила в Нью-Йорке и писала для «Нью-Йорк таймс». Сами понимаете, «Уолл-стрит джорнал» — это одно, а «Нью-Йорк таймс» — совсем другое: у нее гораздо больше читателей. Неужели и они напишут обо мне? Мы договорились о времени на вечер. Оказалось, что эта журналистка дружит с другой, которая пишет в «Нью-Йорк пост», так что мы и с той договорились на вечер.

Если честно, «Нью-Йорк пост» — моя любимая газета. Она, конечно, сплетница, но в этом есть свой кураж. Да, смешно читать их рассказы о Хиллари Клинтон и смотреть снимки, где она выходит на люди без всякого макияжа. Кто захочет быть выставленной в таком виде? Никто! Но ведь это и заводит! Словом, мысль о том, что обо мне напишут в этой газете, меня и волновала, и пугала.

Вечером, пообщавшись с обеими журналистками, я почувствовала себя немного лучше. Обе они были жительницами Нью-Йорка и знали, откуда я. В разговоре с девушкой из «Нью-Йорк пост» я подчеркнула: это моя любимая газета, читаю ее ежедневно. Подумала, может, благодаря этому она подобрее ко мне отнесется.

К пятнице я дала еще три интервью по радио и получила больше восьмисот писем по электронной почте. Уставшая к концу дня, потому что работа ведь никуда не исчезла и ее надо было делать, по дороге домой я зашла в продуктовый магазин. Там был Коробейник.

— Вам пришло очень много почты, — сообщил он.

— Неужели? — удивилась я.

— Да, все хотят спасти Карин! — довольно громко сказал он.

— Ш-ш-ш! — Я оглянулась. Я совсем не хотела, чтобы он раскрыл мое имя. — Когда вы завтра открываетесь?

— Вообще-то я иду туда прямо сейчас. Если хотите, пойдемте вместе, все сразу и заберете, — предложил Коробейник.

— Отлично!

Мы вышли из углового магазина и вместе направились к ящикам. Он отпер переднюю дверь, и я вошла. Открыв свой ящик, я обнаружила, что он почти полон.

— О, Боже! — воскликнула я.

— Что у вас за проект? — спросил Коробейник.

— Пока секрет, — ответила я. — Не могу вам сказать.

— Ладно, — сказал он. — Но это не что-то незаконное, полагаю?

— Нет! — ответила я, надеясь, что говорю правду.

От Коробейника я помчалась домой.

— Скотт, — закричала я прямо в дверях, — смотри!

Я высыпала всю почту на стол. Писем было больше тридцати.

— Быть не может! — воскликнул он.

— Представь себе?

— Ты намерена их все открыть? — спросил он.

— Конечно, но мне нужны перчатки и защитные очки. — Я не собиралась подцепить какую-нибудь сибирскую язву.

— Верно, — сказал мой друг.

Скотт вытащил пару больших желтых перчаток из нижнего ящика кухонного стола, а я нашла пару пластиковых рабочих защитных очков, которые покупала, когда хотела сделать мозаичный столик (эту идею быстро забросила). Надев все это, я стала вскрывать письма.

Содержание примерно то же, что и в электронной почте. Те же слова, типа: «У меня тоже так случалось» и «Удачи!». Но с этими письмами было связано кое-что более приятное. Люди нашли время, взяли бумагу написали письмо — кто-то даже вкладывал в конверт блестящие сердечки — это дорогого стоило! Все это для кого-то, с кем они даже знакомы не были! Девушка по имени Кати, которая жила во Флориде, даже записала для меня пленку с разной музыкой. В конвертах было множество долларов, несколько пятерок и десяток. В одном — даже двадцатидолларовая купюра с такой запиской:

Прекрасно. Какие они все хорошие! Я чувствовала благословение Божье.

Но кроме тех людей, от которых я получала добрые слова и деньги, повылезали из всех щелей и всякие психи. Какой-то придурок в шутку предложил за мои вещи на аукционе сумасшедшие деньги. Он предложил десять тысяч долларов, так что все другие ставки перекрывались этой. А потом, когда он выиграл все лоты, отказался платить, и мне пришлось снова все выставлять.

Я начала получать множество предложений от рекламщиков. Так как моей целью была выплата долгов, первой реакцией было — согласиться и принять как можно больше предложений. Но, подумав, я отказалась. Решила не продаваться. Если моя затея удастся и я смогу выплатить долги благодаря доброте незнакомых мне людей — это будет великолепный сюжет: люди, сплачивающиеся для того, чтобы помочь какой-то неизвестной девчонке из Интернета — это сюжет о человеколюбии. И не надо его разрушать. К тому же мне не хотелось, чтоб на моем сайте мигали чьи-то рекламы. Я ничего не стала менять.

В воскресенье из «Нью-Йорк пост» пришла фотограф, чтобы сделать снимки для статьи. Так как я все-таки хотела остаться неизвестной, то позволила ей сделать только такие фотографии, где не будет видно лица. Обсудив это с редактором газеты, мы решили, что я возьму как бы полученные деньги и закроюсь ими, как веером. Мне сказали, что статья будет забавной, поэтому я была не прочь подыграть.

А еще фотограф попросила меня вытащить все мои сумки, туфли и все остальное, чтобы засыпать меня всем этим для большего эффекта. Когда я все вытащила, она спросила, где же остальное.

— Это все, — сказала я.

— Это вещи на двадцать тысяч долларов? — удивилась она.

— Как ни грустно, да, — ответила я. — Это, плюс еда в ресторанах, плюс парикмахерские, и составило двадцать тысяч.

Все относительно. У меня было много туфель и сумок. Но не это количество означает МНОГО сумок и туфель! Я ведь не Имельда Маркус.

Позже, когда я обновляла свой сайт и сообщала, какие суммы, полученные от аукционов, идут на оплату долга, я рассказала о важном решении: пересылку товара я теперь оплачиваю сама. Если кто-то покупал вещь за пятьдесят долларов, то обходилось ему это в шестьдесят — десять долларов он должен был заплатить за пересылку. Теперь на оплату долга идут все шестьдесят долларов. Так что каждую неделю я плачу теперь больше, чем это кажется со стороны.

В ту неделю на сайте побывало сорок четыре тысячи пятьсот восемьдесят пять посетителей, и я получила четыреста пятьдесят пять долларов. Не уверена, что дело могло идти лучше и я могла бы получать больше. Мне подумалось, что не все же писать смешные и дурацкие историйки в своих «Ни дня без бакса». С тем же успехом я могу быть серьезной и искренней на страницах еженедельных обзоров. На этой неделе, рассказав о состоянии сайта, я добавила:

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА

на 14 июля 2002 года — $19 533,72

— $432,00 моих денег

— $455,95 ваших денег

— $214,72 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ IV НЕДЕЛИ

на 21 июля 2002 года — $18 431,05

Неделя 5-я: Гибель Клер

В понедельник вышла «Бизнес уик», и я начала получать письма другого рода. Потому что, как я предполагаю, люди, читающие «Бизнес уик» — бизнесмены. Многие из них прислали деньги, но это было для того, чтобы отметить мою «предпринимательскую инициативу» и «большие способности в маркетинге».

Умирая от желания увидеть статью, в обеденный перерыв я побежала в книжный магазин, и там, в газете, на странице 12, в разделе, названном «Шопоголики», увидела цветную фотографию страницы «Общая сумма долга» моего сайта, помещенную в центре статьи, названной «Сестрица, можешь дать мне бакс?». Статья была короткой, но все равно позитивной. Заканчивалась так:

Ага! Не зря я ввернула эту фразу о помощи экономике! Она очень удачно сюда вписалась. Так приятно обнаружить, что поступила верно! Я купила четыре экземпляра газеты и вернулась на работу. Пора рассказать обо всем родителям, и, вероятно, они захотят иметь по экземпляру — для них и купила.

Позже парень из «Уолл-стрит джорнал» сообщил мне, что без моей фамилии они статью дать не смогут. Что ж, я не возражала: во вторник обо мне должно быть в «Нью-Йорк пост», а в четверг в «Нью-Йорк таймс».

Эти события захватили меня, и работать было трудно. Я сидела за столом и честно пыталась сконцентрироваться на Черри и ее мамочке, выбирающих место для свадьбы, но мне не удавалось. Я видела, что Рэнди это начинает раздражать, и постаралась приложить все усилия.

Вечером я решила рассказать обо всем маме. Позвонила ей после работы и заставила поклясться, что никому не расскажет. Как я и ожидала, ее не очень взволновал мой долг, а сайт показался забавным.

— Люди влезают в такие долги, когда машину покупают, — заметила она.

— Знаю, но у меня нет машины, — ответила я.

— Зато у тебя все будет в порядке, — сказала она. — Бабуля говорила мне.

— Правда?

— Конечно, я бы не стала врать. Когда ты скажешь об этом отцу?

— Не знаю, — ответила я. — Страшновато.

— Согласна, твой долг его не обрадует, — сказала она, — но я уверена, что сайт ему все равно понравится!

— Ладно, — согласилась я. — Расскажу ему.

Позже я продолжила обновлять сайт. Добавила еще несколько заметок в «Ни дня без бакса»…

И я добавила еще в «Мою ежедневную почту»…

А где-то около трех ночи я давала интервью репортеру мельбурнской «Хералд сан», второй по величине газете Австралии. Как я устала!

Во вторник я проснулась в полвосьмого утра и помчалась в магазин на углу, чтобы купить «Нью-Йорк пост»! И можете себе представить? Разносчик опоздал! Поэтому я приняла душ и пошла на работу. По пути еще раз заскочила в магазин — опять ничего!

В поезде подземки я всю дорогу до работы нервничала. Хотя я и закрывала все лицо однодолларовыми купюрами, фотография в газете могла выдать меня. И только по этой единственной причине я хотела, чтобы статья была доброй.

Наконец я вышла из подземки и остановилась у газетного киоска. Просматривая газету, нашла статью. Господи, боже мой! Фотография была цветной и находилась на титульной странице раздела «Пульс Нью-Йорка», который является лучшим развлекательным разделом газеты. После всех новостей и прочего! Это та часть, которую я всегда читаю. И статья занимала всю страницу!

Большими жирными буквами было набрано: «Ангел задолжности: отчаявшаяся девушка просит незнакомцев оплатить ее долг в двадцать тысяч». Вот за что я и люблю «Нью-Йорк пост»! Можно ли лучше показать мое отчаяние?! Заголовок — просто блеск! Кроме фотографии и статьи, внизу полосы они поместили описание недели, взятое из «Ни дня без бакса», а также примерную разбивку, откуда поступили все деньги.

Позже я показала ее Рэнди, который согласился, что статья прекрасная. Электронные письма потекли ручьем, и я обнаружила, что «Сан-Франциско кроникл» тоже опубликовала в тот день статью, где говорилось:

А «Ю-эс-эй-тудэй» поместила в газете то же, что было на их сайте. Так что в их разделе «Жизнь» под «Mappets.com» опять-таки оказалось краткое описание моего сайта. Но на этот раз там был заголовок: «От Кермита — Карин: Не так просто быть зеленым или в красном». Умереть можно! Так все здорово!

К обеду я уже не знала, что делать с нарастающим количеством писем. А нью-йоркские знакомые начали звонить, просто чтобы «выяснить, в чем дело».

Они довольно легко меня вычислили, но никому не говорили. Они ждали, что я сама проболтаюсь, но я молчала. Анонимность, необходимая мне как защита от психов и укрытие от родителей, только подогревала всеобщий интерес. И я не собиралась отказываться от нее.

В тот же вечер я получила по электронной почте заманчивое предложение — принять участие в программе «Доброе утро, Америка» с Дианой Сойер. Взвесив все, я отказалась. Для паблисити лучшего не придумаешь. Но я чувствовала, что еще рановато, так сказать, «выходить из шкафа». Обо мне писали в «Нью-Йорк пост», а в четверг будет статья в «Нью-Йорк таймс», пока и достаточно. Самое верное — не раскрывать себя до тех пор, пока не будет выплачен долг.

После публикации в «Пост» позвонил парень из «Сони пикчерз» и сказал, что ему понравилось. Еще я получила несколько писем от издателей и литературных агентов, которые спрашивали, не подумываю ли я написать об этом книгу. Почему бы и нет? Но я не знаю, как это делается.

В раздумьях на эту тему я позвонила своей подруге Джоди. Мы работали вместе на «Суде Куртиса», имела она прямое отношение и к «Шоу Ананды». Теперь Джоди трудилась в агентстве, которое представляло в основном спортивных комментаторов, но имело еще и отдел телевидения и литературный отдел. Я позвонила ей и рассказала свою историю. Мне нужен был совет, как поступить с парнем из «Сони», что отвечать на вопросы издателей — я в этом ничего не смыслила. Мы договорились встретиться в четверг.

К концу дня позвонила репортер «Нью-Йорк таймс», которая готовила статью обо мне, и сообщила, что публикацию перенесли с четверга на воскресенье. Обо мне будет написано в воскресном выпуске «Нью-Йорк таймс». Боже, невозможно в это поверить.

Я была потрясена тем откликом, который получила моя история у незнакомых людей. Каждый день я думала, что все это вот-вот закончится — больше сочувствующих уже быть не может. И я стала постепенно ощущать себя недостойной такого внимания. Я не заслуживала тех добрых и красивых слов, которые звучали в каждой статье. Наверное, несмотря на анонимность, в глазах людей сформировался образ девушки, достойной всех этих похвал. А я не такая. Порой я чувствовала себя ненастоящей, подделкой. Я как бы притворялась, что какая-то исключительная, хотя таковой не была. И мне казалось, что в любой момент все вокруг меня может обрушиться. Люди каким-то образом поймут, что я не такая забавная и не такая фантастическая, как они думают. И тогда кто-нибудь вдруг все у меня отберет, объявив, что я этого не заслужила. Я и впрямь не была уверена, что заслуживаю какого-то уж очень хорошего отношения к себе и какого-нибудь фантастического успеха.

Поразмыслив над этим, я поняла, что эти переживания и страхи — следствие моего огромного долга. Я начата осознавать, как сурово в душе казнила себя за то, что влезла в эти долги. И это в течение нескольких месяцев! Ведь за целый год я так и не выпуталась. Я как бы замерла на месте и перестала жить. И не только из-за отсутствия денег. В Нью-Йорке можно многое получить бесплатно. Отказывать себе во всем стало своего рода наказанием, которое я себе назначила за неполноценность. Моя самооценка упала слишком низко: я не допускала мысли, что смогу кому-то понравиться — ни как личность, ни в романтическом плане. А если я кому-то нравилась, значит, с ними не все в порядке — ведь как может нравиться никчемный человек? Вот что я чувствовала. Вот откуда страх, изводивший меня навязчивым шепотком, что я никчемная и, как только люди это поймут, все обратится в прах.

Чтобы этого не случилось, каждый вечер я работала до глубокой ночи, обновляя сайт.

В четверг я участвовала еще в пяти радиошоу, а в десять вечера выступила «телефонным» участником шоу «Куртис энд Куби» на Эм-эс-эн-би-си и «ФОКС 5 ньюз» в Нью-Йорке. Я встречалась с Джоди и ее коллегой — литературным агентом по имени Дженнифер. Мы говорили о возможности написать книгу. Что касается кино, тут, по их мнению, нужна особая осторожность: если дело дойдет до этого, то лучше мне ничего не подписывать, не переговорив с ними. Еще одним событием этого дня была продажа моей программы «Выигрыш в деле продвижения наличности» за семьдесят долларов!

В пятницу я получила по электронной почте приглашение поучаствовать в «Шоу Хоуарда Стерна». Заманчиво было бы сразу сказать «да», но я не могла согласиться. Они хотели, чтобы я пришла в студию, но это значило раскрыть себя, и прощай моя так тщательно оберегаемая анонимность — они же записывают все шоу для выхода в эфир! Когда я сказала «нет», они предложили мне закрыть лицо хоккейной маской. Серьезно. Лишь бы согласилась участвовать. Ничего себе лицо, закрытое маской, как у злодея из фильма ужасов. Мне пришлось отказаться. Наконец они согласились на мое участие по телефону, но с тем, чтобы в эфире прозвучал номер, по которому мне можно позвонить. Я отказалась давать номер, ведь это значило частично засветиться. На этом все и кончилось. И слава богу.

Все, казалось, шло хорошо. Пока не случилось ЭТО.

Бип, бип, бип — и ничего. Мой компьютер погас. Я нажала кнопку «Запуск».

Бип, бип, бип — и ничего. Он не включался. Я снова нажала кнопку.

Бип, бип, бип — и ничего. Экран оставался черным.

Да, похоже, моя Клер умерла. За два дня до воскресенья, когда «Нью-Йорк таймс» должна была напечатать статью обо мне, старая добрая Клер скончалась. В панике я побежала к Аллену и Дайан, чтобы попросить телефонную книгу.

— У меня компьютер сломался, — сказала я. — Надо найти какую-нибудь мастерскую, где их ремонтируют.

Соседи уже были в курсе моей истории: пришлось рассказать им после статьи в «Нью-Йорк пост», которая мне так понравилась.

Аллен вытащил телефонную книгу. Порывшись в ней, я нашла мастерскую, которая, как там было написано, работала без выходных.

Времени уже было десять вечера, так что я решила туда позвонить утром.

В субботу, проснувшись, я сразу позвонила в бюро ремонта компьютеров. Звонок приняла служба телефонистов. Мне сказали, что кто-нибудь перезвонит примерно через час. Этот час надо было как-то пережить, и я решила сбегать к Коробейнику, чтобы забрать почту. Когда я вошла, Коробейник гордо держал «Нью-Йорк пост», открытую на странице со статьей о моем сайте.

— Ну, «Спасите Карин»… — сказал он.

— Да, это я, — пришлось признаться. — Но, пожалуйста, никому об этом не говорите.

— Не буду, — ответил он. — Но вы должны подписать мне газету.

— Отлично! — согласилась я.

Круто. Мой первый автограф! Расписавшись, я открыла свой ящик — и подумать только: Коробейник запихнул в него сорок шесть писем! Собрав их, я поспешила домой.

Компьютерный мастер все еще не позвонил, и я занялась письмами. Всё прочитав и сложив все полученные деньги, я подвела итог за неделю: двести восемьдесят пять долларов! Одна женщина прислала мне сотню с запиской: «Надеюсь, это поможет! Никогда ничего не покупайте в розницу!» Когда я закончила с делами, зазвонил телефон.

— Алло, можно Карин? — спросил мужской голос.

— Слушаю, — ответила я.

— Привет, это Стив. Вы звонили насчет компьютера?

— Да, мой компьютер не включается. Он только пищит.

— Пищит как — длинно, «бииииип»? — спросил он.

— Нет, скорее «бип, бип, бип», — ответила я.

— А вы пробовали перезагрузить и снова включить?

— Да, но ничего не изменилось, — сказала я.

— Похоже, мне лучше самому посмотреть, в чем там дело, — сказал Стив.

Я записала адрес, взяла Клер и отправилась к мастеру Стиву. Он сказал, что это обойдется в девяносто долларов плюс стоимость запчастей, если они понадобятся для ремонта. К счастью, на моем расчетном счете были деньги. Они предназначались для квартплаты, но все равно были. Примерно через сорок минут я добралась до нужного мне здания в центре города и подождала, когда появится Стив. Он явился через несколько минут, с женщиной.

— Это моя двоюродная сестра, — сообщил он. — Мы вместе обедали.

— О, простите, — сказала я.

— Да ничего, я же на дежурстве.

Я проследовала за Стивом и двоюродной сестрой в здание. Зарегистрировавшись у охранников, мы поднялись на лифте к офисам на двадцатом этаже. Стиву было, наверное, слегка за тридцать, и он был очень дружелюбен. Официален, но дружелюбен. Его двоюродной сестре было за пятьдесят. Стив забрал Клер в специальную комнату колдовать над ней, а мы с его сестрой осталась и поболтали.

Примерно через час Стив принес ужасную весть: Клер и в самом деле скончалась. За день до выхода статьи в «Нью-Йорк таймс», с тысячей писем внутри, она умерла. Ей был всего один год. Такой молодой комп.

Конечно, я, вечная плакса, расплакалась и на этот раз, потому что на ее жестком диске было столько всего! Стив спросил меня, в чем дело, и я рассказала ему и о сайте, и о «Нью-Йорк таймс», и о том, что у Клер в брюшке было столько нужной мне информации. Мне нужен был этот компьютер, чтобы обновить сайт, проверить электронную почту — для всего. И я определенно не могла позволить себе купить другой.

— Ну, возможно, мне удастся восстановить большую часть жесткого диска для вас, — сказал он.

— Сколько это будет стоить? — спросила я.

— Нисколько. Я сегодня не возьму с вас денег, Должны же люди помогать друг другу на этом свете.

Вот оно — истинное дружелюбие! Потом в течение часа я ждала, пока Стив снова собирал Клер, закручивая на ней винтики. Все это время мы с двоюродной сестрой разговаривали. Мы очень интересно поговорили о долгах.

На следующий день вышла статья в «Нью-Йорк таймс». Как выяснилось, рассказ о моем веб-сайте был четвертым по количеству пришедшей в газету электронной почты! Вышла также статья в «Санди хералд сан» в Австралии. Аллен и Дайан помогли мне купить новый лэптоп, предложив платить за него, пока я не смогу сама рассчитаться. В то воскресенье я была переполнена чувством глубокой благодарности людям. Всем: от компьютерщика Стива до соседей — Аллена и Дайан. Всем, кто присылал мне деньги. Я чувствовала себя счастливой.

За ту неделю сайт посетили сорок тысяч четыреста девяносто три человека. Я получила шестьсот семнадцать долларов и больше тысячи писем по электронной почте. На компьютере Скотта я исполнила свой долг — написала еженедельный обзор, сообщив о смерти Клер. Вот что я писала:

Я снова поверила в то, что написала. Всего несколько дней назад и меня пугало, что я не тот человек, которого хотели бы видеть люди, откликнувшиеся на сигнал бедствия, прозвучавший с моего сайта. Я поняла, что ошибалась.

Людям нравился мой сайт потому, что им нравилось то, что я говорю. Только сами слова. У меня не было шикарного наряда, за которым можно спрятаться, или сумки от Гуччи, чтобы выглядеть круче, чем я на самом деле. Только дешевый, низкобюджетный сайт, который вызвал улыбку. Я заставляла их улыбаться и смеяться. Я больше не была «Карин, девушка с крутым блеском для губ и мелированием» или «Карин, продюсер в шикарном прикиде». Я становилась «Карин — смешная девчонка с сумасшедшей идеей в голове». А еще «Карин — эмоциональная развалина с очень человеческими недостатками, способная отнестись с юмором к жизни и к самой себе». Я открывала себя такой, какая есть, и люди принимали меня. Я выставляла напоказ все свои слова и мысли, и люди принимали меня. Цель моего приезда в Нью-Йорк — разобраться, кто же я на самом деле. И вот, кажется, с помощью моего сайта я в этом почти разобралась.

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА

на 21 июля 2002 года — $18 431,05

— $100,00 моих денег

— $617,51 ваших денег

— $156,00 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ V НЕДЕЛИ

на 28 июля 2002 года — $17 557,54

Неделя 6-я: Не все хотели спасти Карин

Мне следовало понять сразу, что смерть Клер была указанием на то, что грядут перемены. Во-первых, я потеряла работу Увы. Она закончилась в пятницу. Финальная серия «Собачьих дней» была наконец отредактирована, и мы с Рэнди оказались не у дел. Собачья свадьба Чарли и Аттикуса кормила нас, а мы, в свою очередь, обеспечивали ей этап за этапом. От покупки свадебного ошейника до выбора места для свадьбы и свадебного платья в елизаветинском стиле за тысячу двести долларов… Затем были поиски собачек — подружек невесты и шафера, обеспечение свадебной церемонии и медового месяца в отеле «Лоуз Ридженси». И вот все кончено. Предполагалось, что работа продлится еще неделю, шли разговоры и о переводе на другой проект. Но с продлением не вышло, а второй проект так и не образовался. И узнала я об этом за два дня до увольнения.

Так что снова пришлось заняться поисками работы. Насчет пособия в бюро по трудоустройству обращаться я остереглась, не зная точно, считаются или нет деньги, получаемые мной, доходом. Решила браться за всякие случайные дела, чтобы немного подзаработать. Моя подруга Джоди, медиум (она действительно медиум — и знаменитый к тому же), собиралась устроить сеанс с вызовом души Мэрилин Монро в кафе-мороженом под названием «Серендипити 3» в пятницу, в сорокалетнюю годовщину смерти актрисы. Ну а поскольку тогда же исполнялось двадцать пять лет со дня смерти Элвиса, планировалось поговорить и с ним тоже. А еще — конкурс девушек, похожих на Мэрилин, и другое в том же ключе. Джоди попросила меня помочь ей с рекламой этого мероприятия, я помогла и получила немного дополнительных денег.

А вообще, свободное время было для меня не лишним, потому что накопилось много дел, связанных с моим сайтом. Я пользовалась компьютером Скотта, пока Аллен и Дайан не купили мне новый. И каждый день приходило все больше электронной почты, все больше просьб по поводу интервью. Были предложения с телевидения, с Си-эн-эн и с Си-эн-эн-эф-эн, но я соглашалась только на телефонное участие. К тому же стали приходить просьбы об интервью от журналистов со всей Европы.

Почта в основном оставалось такой же. На каждое хорошее письмо приходилось одно неприятное.

Потом я открыла еще несколько писем…

А потом еще одно…

Опять кинокомпания! Просто американские горки! Но суть в том, что я до сих пор не знала, законно ли поступаю. Множество юристов давали мне бесплатные советы и говорили, что все в порядке, но я все равно не была спокойна. Однажды побежала в угловой магазин купить что-нибудь поесть, а когда вышла оттуда, увидела около своего дома полицейский автомобиль. Я была уверена, что они приехали арестовать меня, и сорок пять минут пряталась за углом, пока не поняла, что они там болтались просто так.

Наконец я приняла решение по поводу получаемых мною чеков. Большей частью они были выписаны просто на «Карин», и я подписалась своей фамилией. Не знала, насколько это законно, но я подумала о докторах, которые вписывают всегда свою фамилию, и не видела в этом вреда. И люди, которые присылают мне деньги, вряд ли меня выдадут.

В среду я встречалась с моей подругой — агентом Джоди, на этот раз по поводу возможной работы на кабельном ТВ в шоу на темы моды. Если что-нибудь случится с моим сайтом и все на следующей неделе вдруг прекратится, то надо быть к этому готовой.

Когда я ушла от Джоди, мне снова позвонила репортер из «Нью-Йорк пост». Они собирались давать повторную статью о сайте на следующий день. Оказалось, что кто-то создал сайт под названием «Savekarynnot.com»[15], в котором отговаривали людей жертвовать мне деньги, предлагая лучше отдавать их на благотворительность. Она спросила мое мнение на этот счет, а так как я сайт в глаза не видела, то сказала, что идея прекрасная, потому что поможет собрать деньги на благотворительность. Разве нет?

Позже, читая почту, я наткнулась на письмо с темой: «Ты поразила Средний Запад!» Открыла его.

«Чикаго трибьюн»? О, Господи! Это может прочесть и мой папа! Конечно, он предпочитает «Чикаго сан таймс», а не «Трибьюн», но вдруг по какой-нибудь причине именно в этот день он прочитает «Трибьюн»? Надо было срочно позвонить ему. Я сама должна все рассказать ему все прежде, чем это сделает кто-то другой. Потянув еще немного, я, наконец, позвонила ему.

— Папа?

— Дорогая!

— Привет, — сказала я. — Как дела?

— Хорошо, — ответил он.

Мы немного поболтали ни о чем, потому что мне было трудно начать. Предстояло не только выдавить из себя слова «У меня двадцать тысяч долга», но и добавить «Я тут создала веб-сайт, совершенно дикий». Наконец, минут через пять, я решилась.

— Мне надо тебе кое-что рассказать.

— Что? — спросил папа, поняв, что я говорю серьезно.

— Это все немного странно… — начала я. — Ммм… у меня кое — какие долги по кредитным картам. Но перед тем, как я скажу тебе сколько должна, ты должен узнать, что ситуация меняется, и я скоро смогу их выплатить. Поэтому не волнуйся.

— Ладно, — ответил он с подозрением. — И сколько?

— Я же сказала — прежде ты должен узнать другое. Сначала, когда я задолжала все эти деньги, я не знала, что делать. Но подошла к этому творчески и создала веб-сайт.

— Какой еще веб-сайт? — удивился он.

— Не бойся, это не порно и не что-то другое в том же духе. Это такой забавный сайт. Как бы шутка, а все, что вышло дальше — просто счастливая случайность. В общем-то, сайт называется «savekaryn.com», и я в нем прошу помочь мне выплатить долг. Я и не думала, что кто-то будет туда заходить, но посещений масса, и о нем пишут во всех газетах. В «Бизнес уик», в «Нью-Йорк таймс» и во всяких других газетах тоже.

Он помолчал.

— Так сколько же ты должна? — снова спросил он.

— Папа, — я не спешила с ответом, — дама из «Бизнес уик» сказала мне, что я олицетворяю потребительский долг на сегодняшний день. Я вроде как дитя с плаката.

— Карин, сколько? — спросил наконец папа ровным голосом.

— Я должна была — заметь, в прошедшем времени — двадцать тысяч долларов. Но сейчас мой долг уже только семнадцать тысяч пятьсот. Не хотела говорить тебе, пока не выплачу, но сейчас все это становится забавным, и я решила поделиться с тобой.

Папа молчал.

— Алло? — спросила я. — Что ты там делаешь?

— Хожу, — мрачно ответил он. — И что же ты покупала?

— Одежду, — тихо ответила я. — И туфли, — еще тише. — И сумки, — сказала я еще тише. — И ходила в парикмахерскую, — почти прошептала я.

Он замолчал. Снова.

— Папа, — спросила я. — Что ты делаешь?

— Все еще хожу.

— Не волнуйся, я ведь смогу все выплатить. Вполне возможно, большая кинокомпания захочет купить авторские права и сделать фильм об этом, разговоры еще идут. А издатели уже предлагали мне написать книгу. Я все выплачу.

Папа продолжал молчать.

— О чем ты думаешь?

— О том, что ты все еще должна семнадцать тысяч долларов.

— Да, — сказала я. — Но мой сайт, похоже, работает, так что я надеюсь с этим скоро разделаться.

— А что, если завтра он перестанет работать и ты не сможешь разделаться с этим долгом?

— Тогда, очевидно, мне придется выплачивать все самой.

Он молчал.

— Папа, все будет хорошо! Я пошлю тебе электронной почтой кое-какие статьи, ладно? Со ссылкой на мой сайт, чтобы ты сам смог его посмотреть. Там нет моих фотографий в обнаженном виде и ничего такого. Это просто забавный и легкомысленный сайт.

— Хорошо, — спокойно сказал отец.

Думаю, он был в шоке.

Повесив трубку, я послала ему все статьи, написанные до этого времени, от «Бизнес уик» до «Нью-Йорк таймс». А затем оставила его в покое. Думаю, папе надо было переварить все услышанное.

В четверг я проснулась, дала несколько интервью по радио и села проверять свою почту. В «Пост» появилась еще одна статья, так что меня опять завалили письмами. Прочитав несколько штук, я наткнулась на письмо с темой «Вы это видели?». Я открыла письмо.

Я не видела и, решив, что это и есть тот, о котором говорила мне журналистка из «Нью-Йорк пост», нажала на ссылку. И тут же поняла, что это другой сайт. Он назывался «Не помогайте Карин!», и вид у него был точно такой же, как у меня. Они использовали тот же шаблон, что и я, поэтому сайты были идентичными.

На титульной странице написано: «Не спасайте Карин — помогите нам потратить ваши с трудом заработанные денежки!» Под этим лозунгом располагался текст точно так же, как в моем сайте, но слова другие: «Требуются: ваши деньги». Ниже — фотография пиявки с подписью: «Пиявки общества — это гнусно!» Это не был сайт о благотворительности, это было нечто другое!

Дальше они писали:

Слева были ссылки на страницы, которые полностью повторяли мои. Кроме «Письма от Боба и Бена» и страницы еженедельного обновления, у них был «Общий счет растрат» и нечто под названием «Ни дня без траха». Я щелкнула на письмо от Боба и Бена.

Ну-ну-ну. Да они высмеивают меня. Дальше в письме говорилось:

Как низко! Но я продолжала читать.

Ха. Поверить не могу, что они потратили время, чтобы написать всю эту чушь! Но я читала дальше.

О, Господи! Я просто поверить не могла: неужели то, что я делаю, может вызвать такую реакцию? Я вспомнила о веб-сайте, о котором мне говорила журналистка, Savekarynnot.com, и перешла туда. О, Боже! Он совершенно уничтожал меня. «ЗАЧЕМ СПАСАТЬ КАРИН?» — спрашивали они крупными, жирными буквами. Ниже перечислялась добрая дюжина причин, почему этого делать не надо.

Затем создатели сайта помещали письма, которые им присылали, каждое из них — удар по мне. Меня называли дьявольским отродьем и другими именами. В общем, они создали грязный сайт и замаскировали под вполне приличный, собирающий деньги на благотворительность.

Как бы я ни разозлилась, времени предаваться печали и злости у меня не было. Начиная с понедельника я приняла участие в пятнадцати радиошоу (или около того). Пора было вернуться к ответам на письма. Поэтому я постаралась забыть пока об этих негативных сайтах и заняться делом.

На тот вечер у меня было назначено интервью с радиошоу под названием «Шоу Тома Лейкиса». Я не знала, кто такой Том Лейкис, но шоу — из тех, которые транслируются одновременно несколькими радиостанциями и звучат примерно в сотне городов страны.

Я отправилась на почту, чтобы отослать кое-какие предметы, проданные на аукционе, и взяла с собой свой сотовый телефон, предполагая, что не успею вернуться домой вовремя. Так и вышло. Закончив с отправкой, я села на скамейку в парке и позвонила Тому Лейкису. Я думала, что это займет, как обычно, пять-десять минут.

Я попала в эфир, и голос ведущего показался мне приятным. Он начал с простого вопроса — как дела с моим сайтом, и я рассказала ему об этом. Потом Лейкис спросил, не отвечу ли я на вопросы радиослушателей, и я согласилась. Через несколько секунд меня соединили с мужчиной.

— Привет, Карин, — сказал он.

— Привет, — ответила я звонким голосом.

— Я просто хотел сказать тебе, что ты грязная тварь! Ты проститутка, и никто больше! Почему ты не пошла торговать где-нибудь своим телом, шлюха?

— Мм… — только и нашлась я, что ответить. Я не думала, что по радио можно разговаривать таким образом. Я ждала, что ведущий разъединит нас, но он этого не сделал.

— Карин, вы будете отвечать? — спросил Том Лейкис.

— Мм, потому что вместо этого я решила создать веб-сайт, — сказала я.

— Как бы мне хотелось съездить тебе по физиономии! Могу поспорить, что ты жирная свинья! — снова заорал слушатель. Нас все еще не разъединили.

— Карин? — позвал Том. — Вы еще здесь?

— Да, мм, — неуверенно пробормотала я. — Мне жаль, что вы так думаете.

Я не знала, что делать. Мне не хотелось отключаться, потому что это значило бы отступить перед наездом и позволить другим наезжать на меня. Но я не собиралась ни бороться, ни спорить, потому что именно этого явно и хотели ведущий и продюсер. Так что еще несколько минут я выслушивала все, что нес этот мужик, и не отключилась даже тогда, когда меня соединили со следующим слушателем.

— Да ты просто потаскуха, и больше никто. Какого черта у тебя там случилось? Ты, сука, только и смотришь, где бы деньги огрести! — сказал очередной слушатель.

Я продолжала спокойно слушать и отвечать. Я отказывалась опускаться на их уровень. Только попросила:

— Не могли бы вы говорить помедленнее? Вас трудно понять, когда вы так вопите.

Во время первого перерыва со мной соединился продюсер. Он был явно доволен: «У вас великолепно получается!» Я уже поняла замысел передачи и хотела уйти, но продюсер все повторял: «Ну, еще один кусочек!» — и всячески пытался меня умаслить. Так что пришлось дальше выслушивать звонки, чтобы не остаться для слушателей «девушкой, которая не смогла на это ответить». Все ждала, что будет хоть один добрый звонок.

Но я ошиблась: в течение следующего часа все звонившие один за другим разносили меня. Они не просто говорили: «Ты отвратительна». Они были грубы и жестоки. Пришлось выдержать спокойно.

Эта пытка наконец закончилась. Я отключила телефон и опустила голову. Я чувствовала себя униженной. Может, мне действительно надо закрыть свой сайт? Мне-то казалось, что я затеяла нечто забавное, просто шутку. И вдруг появляются сайты, направленные против Карин, А меня во всеуслышание называют проституткой. До самого дома я шла, опустив голову, чувствуя себя побитой. Наверное, надо было отключиться сразу! Нельзя было позволять оскорблять себя целый час. Только подумать, что все это прозвучало в сотне городов!

Придя домой, я первым делом проверила почту. Щелкнув на «Входящие», я поразилась: сколько новых сообщений пришло! И почти в каждом: «Мы послали вам деньги!» Ого, сколько пожертвований! А сопровождающие записки были типа: «Отлично сработано, девочка!» и «Не опускайся на их уровень!». Еще в одной говорилось: «Ненавижу Тома Лейкиса, сам не знаю, зачем я его слушаю. Но надеюсь, он чувствует себя побежденным!» Мне сочувствовали, и это еще больше побуждало людей оказать мне поддержку и помощь. Некоторые так и писали: «Мне было настолько жаль вас, что я пришел к выводу — просто необходимо послать вам несколько баксов». Чего я не знала, соглашаясь на интервью, и о чем люди рассказали мне в письмах — это специфики «Шоу Тома Лейкиса». От слушателей требовалось быть как можно грубее. Тот, кто заставил бы меня отключиться, что-то выигрывал. Вдруг я почувствовала гордость за то, что не отключилась. И выиграла-то в результате именно я — к ночи у меня прибавилось почти триста долларов! Так что, ха, Том Лейкис! Спасибо за паблисити!

На следующее утро я проснулась с мыслью, что пора идти на сеанс Джоди. Но перед выходом просмотрела почту. То ли вчерашнее шоу подогрело недоброжелателей, то ли еще что, но создавалось впечатление, что наезд продолжается. Кроме нескольких более или менее пустяковых сообщений, где говорилось, что меня подписали на более чем сотню порносайтов, я получила письма очень-очень неприятные. В них была всякая гадость, вроде «Желаю тебе умереть от рака», «Надеюсь, ты подхватишь венерическое заболевание, лучше всего СПИД, и умрешь, сука». Кроме того, письменные пожелания: «Хоть бы террорист направил самолет на твой дом» и «Пусть тебя изнасилуют».

Казалось невероятным, как же это одни люди могут быть такими добрыми и щедрыми, а другие — такими злобными. И в качестве итога, наверное, было письмо с темой «На вашем месте я бы закрыла этот сайт».

Итак, моя задница обанкротившейся яппи вычислена и обнаружена. Мое полное имя, домашний адрес и телефон теперь болтаются в Интернете, я попыталась унять бешенство и собраться с мыслями. Главное — дышать глубже. Все равно я не знаю пока, как они вычислили мое имя. А затем уже ничего не стоило найти мой адрес и телефон, я ведь зарегистрирована.

Что касается процентных ставок, по счету «Америкен экспресс» на десять тысяч долларов их не было. А по другим картам они были минимальны. Вместо того чтобы каждую неделю производить сложные расчеты, я просто решила вообще не упоминать об этом на сайте, а если в конце окажется, что я должна дополнительно пятьсот или сколько-то еще долларов, я просто выплачу их сама. Это не делало меня не честной. Если уж на то пошло, я скорее закрою сайт, не набрав нужной мне суммы, чем перебрав.

А что до моего лэптопа, предположим, что он НЕ сломался и я бы его продала, то могла бы получить самое большее четыреста долларов. Может быть. А купить настольный компьютер за эти деньги невозможно. И какой идиот продаст мне свой компьютер? В сегодняшней жизни просто необходимо его иметь. Я вот не могу жить без компьютера. Для меня он такая же необходимая вещь, как крем для век. Это то, что нужно каждому.

Что касается оплаты имени домена. Какой-то парень из Register.com связался со мной и вернул мою первоначальную оплату в тридцать пять долларов и мою ежемесячную оплату в четырнадцать девяносто пять, объявив, что они и впредь не будут брать с меня плату. Им понравился мой сайт. Но я не хотела рассказывать об этом, боясь, что кто-нибудь, позавидовав, станет наезжать на этих ребят из Register.com, пугать их или требовать себе льгот. Это могло изменить ситуацию не в мою пользу.

Те, кто написал это письмо, не поленились обыскать Интернет в поисках сведений обо мне, но единственное, что они нашли, это мое участие в беге ради здоровья. Это был благотворительный забег для сбора денег на исследования рака груди. Ну, не смешно ли: единственное, что они нашли, а понаписали так, будто им удалось обнаружить мошенничество в крупных размерах.

«Эта Карин — плохой человек! Она участвовала в забеге ради здоровья! Как можно ей верить? Уж мы до нее доберемся!»

И они сообщили мое время! Но я нисколько не стыжусь таких результатов! Некоторые люди отреагировали на эту кляузу совсем не так, как хотелось бы моим «разоблачителям». Они писали: «Кстати, ты показала неплохое время» и «Вступай в наше легкоатлетическое общество. Примем когда захочешь!». Кто-то из завсегдатаев Интернета обратил внимание, что без моего ведома опубликованы личные данные, которые, кроме меня, никто выставлять напоказ не имеет права. Даже были посланы письма веб-мастерам соответствующих сайтов с просьбой убрать эту информацию. Нельзя нарушать правила только потому, что чей-то сайт кому-то не нравился. Многие веб-мастера к просьбам прислушались.

Кроме имени, фамилии, адреса и телефона меня потрясло упоминание моего возраста. Я все еще не говорила правды о нем, радуясь в глубине души возможности сбросить три года!

Когда проснулся Скотт — не мой бойфренд, — я рассказала ему об этом письме и позвонила в телефонную компанию, чтобы наш номер заменили на незарегистрированный. Кроме того, рассказала обо всем соседям на случай, если здесь начнут появляться какие-нибудь типы.

Когда я добралась до Джоди, ее сеанс уже закончился. Мы договорились с Рэнди, что там встретимся, и он ждал меня на улице. Мы пошли куда-нибудь перекусить.

Вернувшись домой, я приняла телефонное участие в передаче канала новостей ФОКС с Риком Фолбаумом. Он был приятен, и хоть он тоже немного поиграл в заступника дьявола, но здесь хотя бы никто не называл меня тварью.

К воскресенью оказалось, что только за одну прошлую неделю мой сайт посетили две тысячи пятьсот восемнадцать человек — а всего там побывало больше двухсот тысяч посетителей. И за одну эту неделю я получила тысячу триста пятьдесят два доллара. Компьютерщику Стиву удалось вытащить всю мою электронную почту и переслать ее мне.

После нашего телефонного разговора я еще несколько раз звонила отцу, но не заставала, а он не перезванивал. Если рассердился, то потом узнаю за что. А пока я просто продолжала обновлять свой сайт. Я решила в своих еженедельных обзорах да и вообще нигде на своем сайте не упоминать о существовании сайтов, направленных против Карин. Во-первых, я не хотела, чтоб о них знали. Во-вторых, не собиралась демонстрировать то, чего они явно ждали — свою реакцию.

Эти сайты созданы с одной целью — разрушить все, что я делала. Но результат получился прямо противоположный — они только подогревали интерес ко мне. Они создавали конфликтную ситуацию, а это делало мою историю более увлекательной. Потому-то все большее число газет и радиостанций спешили заручиться моим согласием на интервью. А это, в свою очередь, привлекало на мой сайт новых посетителей, значит, число пожертвований возрастет, и я смогу быстрее выплатить свой долг. Единственное, что я сочла нужным написать в еженедельном обзоре, звучало так:

И я снова верила в это.

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА

на 28 июля 2002 года — $17 557,54

— $50,00 моих денег

— $1352,98 ваших денег

— $286,31 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ VI НЕДЕЛИ

на 5 августа 2002 года — $15 868,25

МОЯ ЕЖЕДНЕВНАЯ ПОЧТА

Неделя 7-я: Безумие зарубежных средств массовой информации

Каждую божью неделю с тех пор, как я запустила этот сайт, событий становилось больше и больше. Каждый раз, когда что-нибудь случалось, тут же происходило и нечто другое, что затмевало первое событие. На этой неделе рассказ обо мне прошел в агентстве «Франс пресс», которое аналогично «Ассошиэйтед пресс» во Франции. И надо ли говорить, что эта статья мгновенно была растиражирована, породив своего рода безумие средств массовой информации за границей. Рассказы о моем сайте появились в газетах по всему миру: «Мэйл энд гардиан» и «Кейп таймс» в Южной Африке; «Коррейо Бразилиенсе» в Бразилии; «Нэйшн» в Таиланде; «Тудэй» в Сингапуре; «Индиа таймс», «Индиан экспресс» и «Дейли афтернун» в Индии; «Корреспондент» на Украине; «Дер Штандарт» в Австрии; «Ню» и «Де фолкскрант» в Нидерландах; «Эдмонтон джорнал» и «Уиннипег фри пресс» в Канаде; «Зе Голд Коуст бюллетин», «МЭкс» и вторая статья в «Санди хералд сан» в Австралии; «Нью Зиланд хералд» в Новой Зеландии; «Дейли экспресс», «Бизнес ньюз», «Телекомуорлдуайлд», «Метро», «Индепендент оф санди», «Вестерн дейли пресс» и «Ивнинг хералд оф Плимут» в Великобритании; «Дер Шпигель», журнал, похожий на «Таймс», в Германии и — вы готовы к такому? — «Оман дейли обсервер» и «Галф таймс» в Катаре. Две газеты на Ближнем Востоке, и в каждой из них — статья о сайте savekaryn.com — о том плохоньком, низкобюджетном сайте, который я сляпала в своей квартирке в Бруклине.

Электронная почта принесла мне полные сочувствия письма из Индии. Девочка из Израиля писала, что у нее тоже есть долги. В некоторых статьях говорилось, что мой сайт стал культовым. Меня называли изобретательной и предприимчивой. Другие рассказывали о Бобе и Бене и об их сайте dontsavekaryn.com. Один репортер отметил, что сам факт существования моего сайта много говорит о человеческой природе и о том, что доброта неистребима. Разве это не так?

Кроме зарубежной прессы, на этой неделе появились статьи в «Даллас морнинг ньюз», «Сиэтл таймс», «Солт Лэйк трибьюн», «Айдахо Стэйтсмэн», «Санди газет мэйл» в Южной Каролине, «Колорадо Спрингз бизнес джорнал», «Пресс энд Дакотан» в Южной Дакоте, «Морнинг джорнал» в Огайо, «Мобайл пресс» в Алабаме, «Уичита игл» в Канзасе, «Хералд энд ревью» в Иллинойсе — всяческие газеты повсюду начали рассказывать о моем сайте.

Кстати, я ведь никогда не искала возможности дать интервью. Никогда никому не звонила с вопросом: «Не хотите ли вы написать статью о моем веб-сайте?» Если и говорила с журналистом, то лишь потому, что он сам меня находил. И мне это было интересно. Так оно и шло: почта росла, количество пожертвований увеличивалось, и все чаще приходилось давать интервью. Дело доходило до пяти-шести выступлений на радио за день. Я участвовала в радиошоу даже в Австралии, Ирландии, Великобритании, Южной Африке и Испании. Это было очень весело!

Но каждое утро, просыпаясь, я вспоминала с тревогой, что мое имя и адрес висят в Интернете, и того и жду, что какой-нибудь журналист, наткнувшись на них, выследит меня и сорвет последние покровы.

А потом, посреди всего этого сумасшествия, я получила сообщение от Register.com, что мой сайт закрывается, так как при регистрации я дала ложную информацию о себе. Разумеется, я и не могла сообщить настоящие имя, адрес и телефон, ведь эту информацию смог бы увидеть любой. Я позвонила тому парню, который вернул мне деньги, узнать, не может ли он как-нибудь помочь. Оказывается, не может, потому что претензии ко мне имеет юридический отдел, а не отдел платежей. Так что надо было срочно что-то придумывать.

Противно было сознавать, что меня выдали. Очевидно, кто-то из ненавистников просмотрел информацию обо мне и связался с Register.com, чтобы сообщить о моем обмане. Как нарочно: если случалось что-то очень хорошее, тут же происходило и плохое, чтобы вернуть меня на землю.

С адресом просто: можно получать письма на личный почтовый ящик. Но что касается телефона — пришлось завести вторую линию. Самым дешевым способом оказалось приобрести второй сотовый телефон со своим собственным номером, который использовал время совместно с моим основным сотовым телефоном. Это стоило мне дополнительно двадцать долларов в месяц. А как быть с именем? Я позвонила в Register.com и спросила, могу ли зарегистрировать сайт на имя моего адвоката. Мне сказали «да», и я зарегистрировала его на имя Дж. Розена. Это имя партнера в агентстве моей подруги Джоди. Он — адвокат, просто он не мой адвокат: у меня адвоката не было. Но идея сработала и мне тут же начали беспрестанно звонить на этот новый сотовый, а в письмах постоянно спрашивать, кто такой Дж. Розен.

На той неделе, кроме писем, приходящих на мой ЛПЯ, я начала получать посылки от заботливых людей. Мне присылали множество фильтров для воды, чтобы надевать их на мою бутылку, антистрессовый гель для ванны, шампунь, кондиционер, мыло, дезодорант, купоны на бесплатное посещение «Старбакс», карточку на бензин от «Шелл» на десять долларов (которую я использовала, чтобы купить еду в мини-маркете), чай, лотерейные билеты, марки (чтобы отсылать мои счета), прелестные ожерелья и заколки, ручки и карандаши, бумагу для записок, пленки с разными записями и CD. Я получила попкорн для микроволновки, большую коробку сухих завтраков из сыра и крекеров, банки рагу и макарон с сыром. Я получила большой кусок сыра «чеддер» от двух студентов колледжа, которых впечатлил мой грустный рассказ о запеченном бутерброде с сыром. Они даже прислали мне фотографию, запечатлевшую их с куском сыра в руках. Два больших пальца выражали одобрение продукту. И, что самое интересное, ребята закрыли свои глаза черной полоской, совсем как я — Элвису. Еще мне присылали прочитанные журналы мод, вроде «Гламура» и «Мэри Клер».

Я продолжала информировать отца обо всех статьях, касающихся моего сайта, однако он ни разу мне не позвонил. Но вот что странно: однажды я получила по почте конверт с коллекционной шляпой и часами Зимней Олимпиады-2002. Он был прислан на мой домашний адрес. В конверте лежала записка:

Значит, папочка не так уж и злился на меня. Иначе бы не рассказал своим друзьям о моем сайте. Присланные предметы я отправила на аукцион.

И, кроме американских денег, мне начали приходить деньги других стран: евро, канадские доллары, корейские воны, чилийские песо и несколько китайских юаней. И конечно, конверты, наполненные «деньгами» от игры «Монополия», шутки ради.

Пока люди продолжают читать мой сайт, я продолжаю писать. «Ни дня без бакса»…

И продолжала следить за почтой…

Я продолжала выставлять горы вещей на аукцион, и они продавались вполне успешно. Кроме больших предметов, продавала книги, журналы, все и вся. Мне кажется, многие предпочитали что-нибудь купить — даже если им эта вещь была не нужна, — чем просто посылать деньги. И только послушайте: я продала зеленое шелковое платье от Синтии Роули восьмого размера, а потом получила письма, в которых меня называли «толстозадой», потому что у меня восьмой размер. Как это низко! Ну и ладно…

К концу недели количество посетителей сайта достигло ста сорока шести тысяч девятисот девяноста человек, а пожертвования выросли до тысячи трехсот девяносто одного доллара. И я решила отправить на аукцион свою коричневую сумочку с бахромой от «Би-си-би-джи». Очень трудно было расстаться с нею, но выбора не было. Либо она, либо моя сумочка от Гуччи, а с этой я еще не была готова распрощаться. Всегда очень тяжело расставаться с какими-то вещами, потому что с ними связаны воспоминания. Согласны? Да, не все так просто, как кажется. На той неделе в своем обзоре я писала:

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА

на 5 августа 2002 года — $15 868,25

— $132,76 моих денег

— $1391,73 ваших денег

— $189,66 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ VII НЕДЕЛИ

на 11 августа 2002 года — $14 154,10

Неделя 8-я: Как мой дедуля выдал меня

Да, вы правильно прочитали заголовок. Лишь немногие нашли в Интернете сообщение о моем имени и фамилии, для большинства я целых два месяца так и оставалась — просто Карин из Бруклина. И вот — анонимность раскрыта. Выдал меня мой дедушка. Случайно, конечно. А произошло следующее.

В понедельник я получила приглашение из шоу «Тудэй», от Кэтти Коурик и Мэтта Лауэра. Это так замечательно! Меня спрашивали, могу ли я прийти на шоу, но я все еще не хотела раскрывать себя. Не то чтобы кого-нибудь очень заботило, что я за личность. Но ведь и так пока все шло по нарастающей, и мне казалось, что людям нравится, что все это делается анонимно. Еще в самом начале, когда шоу «Доброе утро, Америка» проявило ко мне интерес, я нутром чувствовала, что надо держаться от этого подальше. И оказалась права. И на этот раз нутро подсказывало мне, что лучше еще подождать.

Я написала девушке — связной из шоу, что подумаю, и взяла номер ее телефона. Мы договорились, что она выяснит у своих боссов, согласны ли они сделать забавный анонимный эпизод. Что-то типа моего веб-сайта. Если прислать операторов ко мне домой, можно многое снять анонимно, но с юмором и с интересными подробностями моего быта. Однако, когда я повесила трубку, мне пришлось кое-чем срочно заняться.

Затем я получила сообщение из «Милуоки сентинел джорнал», женщина-репортер просила меня об интервью. Я позвонила ей. Она спросила, не имею ли я родственных связей с Висконсином, так как можно бы дать материал «под местным углом».

— Да, — ответила я. — Там живет мой дедушка.

— Правда? — обрадовалась она. — Как вы думаете, могу ли я поговорить с ним?

Журналистка была очень приятной женщиной, поэтому я согласилась, но при условии, что прежде переговорю с ним сама.

И позвонила дедушке. Он родом из Ирландии, в молодости, говорят, был сгустком энергии, а сейчас ему восемьдесят, и он слышит одним ухом. Даже для этого уха ему требуется слуховой аппарат. О моем сайте он уже знал от мамы.

— Дедушка? — спросила я.

— Карин? — обрадовался он.

Дедушка меня очень любит и гордится мной.

— Привет, — сказала я. — Дедуля, тут с тобой хочет поговорить репортер из «Милуоки сентинел джорнал».

— Зачем это? — поинтересовался он.

— Они пишут статью о моем сайте и хотят рассказать под местным углом. Я сообщила ей, что ты живешь в Висконсине, и она очень заинтересовалась.

— Ладно, дай журналистке мой номер, я все сделаю для моей Карин, — сказал он.

— Хорошо, но, дедушка, пожалуйста, помни, что ты не должен называть мою фамилию!

— Обещаю, — ответил он.

— Хорошо, прямо сейчас и позвоню ей! Я тебя люблю!

— И я тебя люблю, — сказал он.

Я позвонила журналистке и дала дедушкин номер.

В последующие два дня появились статьи в «Дейли телеграф», «Дейли миррор» и в лондонской «Гардиан». Начали слать бесконечные письма с Би-би-си, и я дала интервью на радио. Ведущий удивил меня, пригласив для диалога, очевидно, еще и Боба с Беном. Однако на этот раз те выдали только «Э…» и «Мм…», и больше ничего. Наверное, нервничали. Еще появились статьи в «Острэлиэн», «Канберра таймс» и «Таунсвилл бюллетин» в Австралии.

А к среде появился рассказ в «Милуоки сентинел джорнал». Он был на титульном листе газеты. На первой странице! В Милуоки не так много событий. Ну, так вот, я нашла статью и с облегчением увидела, что моя фамилия нигде не была напечатана. Дедушка все сделал отлично и поручился за меня, сказав, что все законно. Но потом я увидела, что журналистка опубликовала его имя и фамилию. Черт! Я забыла его предупредить! У него другая фамилия, так что я не слишком обеспокоилась, но все же…

Потом позвонила мама и сказала, что дедушке звонил какой-то репортер и спрашивал обо мне.

— Какой еще репортер? Как его фамилия? — заволновалась я.

— Дедушка не помнит, — сказала она.

— Но что-то ведь помнит! — настаивала я.

— Он запомнил немного. Репортер, кажется, работает на «Корт ТВ», и имя его вроде бы начинается с «Э». Эндрю, Эдам или что-то в этом роде.

Все это выглядело странно: «Корт ТВ» никогда не обращалось ко мне по поводу интервью. Почему же они позвонили дедушке?

— Но дедушка не сказал им мою фамилию? — спросила я.

— Он говорит, что нет, а дядя Роб говорит, что сказал, — вздохнула мама. — Я попрошу его позвонить тебе.

— Давай, — ответила я.

Отсоединившись, я позвонила Джоди, моей подруге и агенту, потому что она когда-то работала на «Корт ТВ». Продюсера по имени Эндрю, Эдам или что-то в этом роде она не знала. Но высказала предположение, что это может быть кто-нибудь из «Смокинг ган»[17]. «Смокинг ган» — это веб-сайт, где обнародуют судебные документы и, так сказать, «выставляют людей в истинном свете», и он связан с «Корт ТВ».

Закончив разговор с Джоди, я вышла на сайт «Смокинг ган». Там среди репортеров значился Эндрю Голдберг.

Позвонила дедушке.

— Дедуля, того парня, возможно, зовут Эндрю Голдберг? — спросила я.

— Да-да, думаю, что это именно он, — сказал дедушка.

— Но ты не назвал ему мою фамилию, правда? — спросила я.

— Нет, — ответил он.

— А о чем этот журналист тебя спрашивал? — поинтересовалась я.

— Не помню. Вот поговори лучше со своим дядей Робом.

— Карин, — прошептал дядя, чтобы дедушка не смог услышать его своим здоровым ухом.

— Он проговорился, да? — спросила я.

Было неприятно сознавать, что ушлый нью-йоркский репортер звонил моему восьмидесятилетнему деду, чтобы выудить информацию обо мне.

— Он говорит, что не называл твоей фамилии, — шептал дядя. — Но послушай: дед так гордится тобой, что слишком много болтает! Он рассказал, какую школу ты оканчивала и в каком колледже училась, и сообщил, что ты была капитаном болельщиков и что ты очень хорошо поешь. Дед рассказал, что твоя сестра с мужем живут в Миннесоте и что у них нет детей. Что твои родители в разводе и что твоя мама торгует замороженным заварным кремом, а отец работал в телефонной компании, а теперь на пенсии. А потом я слышал, как он сказал: «Нет, ее фамилию я вам назвать не могу».

— Ну что ж, тогда все в порядке.

— Не уверен. Я слышал слова: «Ее отца зовут Ник Боснак». Так что твою фамилию он не называл, но назвал фамилию твоего отца.

Гадский репортер обвел вокруг пальца моего восьмидесятилетнего дедушку! Мне оставалось только посмеяться: не могу же я сердиться на дедулю! Он самый лучший дедушка в мире.

На следующий день я просмотрела сайт «Смокинг ган» и ничего не нашла. Но чувствовала, что они меня вот-вот назовут. «Смокинг ган» — сайт довольно популярный. Если они опубликуют мою фамилию, об этом узнают все. Позже в тот же день мне снова позвонили из шоу «Тудэй», приглашая меня на следующий день. Анонимного шоу не будут, так что нужно решить — сейчас или никогда. И я согласилась прийти.

Тут же срочно позвонила маме и папе, чтобы сообщить им эту хорошую новость. Мама была дома, она страшно разволновалась. Сказала, что позвонит всем родственникам. А мой отец по-прежнему не поднимал трубку. Так что я оставила сообщение.

— Привет, папа, это Карин. Я просто хотела тебе сказать, что завтра участвую в шоу «Тудэй». Это с Кэтти Коурик и Мэттом Лауэром. Меня будут показывать где-то часов в восемь утра. Так что настройся. Я люблю тебя.

Я повесила трубку. Потом, убедившись, что мой сайт на сегодня обновлен полностью, проверила некоторые из своих аукционов. На все были поданы заявки, включая олимпийские сувениры папиного друга. Они шли примерно долларов за тридцать каждый. Интересно, кто так раскошелился? Имя участника было «Старый Хорь-младший». И я вспомнила: у моего второго дедушки, папиного папы, было прозвище «Старый Хорь-старший», потому что он родом из Хорватии! Так, может быть, это папа? Тут же проверив его электронный адрес, я убедилась, что это, конечно, был он. Подумать только! Мой отец участвовал в аукционе, где продавались мои вещи! Он не отвечал на мои звонки, но участвовал в моих аукционах. Я не стала звонить папе или посылать электронное письмо, чтобы не нарушить его замысла. Видимо, он решил помочь мне, не присылая денег напрямую, так ему удобнее. Спасибо ему.

После обеда я участвовала в качестве телефонного гостя в передаче Си-эн-эн «Разговор в прямом эфире». А потом стала готовиться к завтрашнему важному событию.

В пятницу утром, в семь пятнадцать, большой черный автомобиль подкатил к моему дому, чтобы отвезти меня в студию шоу «Тудэй» в Рокфеллеровском центре. Я так нервничала! Со мной поехал Скотт.

Нас высадили около боковой двери, и мы зарегистрировались у служащего Эн-би-си. Так как были август и пятница, здесь в качестве гостя Летней Концертной серии присутствовал рок-певец Джеймс Тэйлор. Накануне продюсер сказал, что беседовать со мной будет Кэтти, но на месте выяснилось, что не она, а Мэтт. Я немного занервничала, потому что Мэтт иногда бывает очень кусачим. Так что я скрестила пальцы и просила Бога, чтобы Он смягчил Мэтта.

Когда я сидела в комнате, где мне должны были поправить макияж и прическу, туда заскочила Кэтти Коурик, чтобы немного подкраситься. Она посмотрела на меня.

— Так вы и есть та самая девушка с долгами по кредитным картам? — спросила она.

— Да, — улыбнулась я. — Та самая.

— Мне ваша история показалась очень забавной! Но разговаривать с вами будет Мэтт.

— Знаю, — ответила я. — Я так нервничаю.

— Да бросьте, все будет в порядке! — заверила она. — Кстати, где вы купили эту юбку?

— В «Банана рипаблик».

— Очень красивая!

— Спасибо! — ответила я.

Надо же! Кэтти понравилась моя юбка!

Я сразу почувствовала себя гораздо лучше.

— Удачи! — пожелала Кэтти и вышла.

Минут через пять девушки закончили возиться с моей прической и макияжем, и продюсер проводил меня вниз. Я была счастлива. Стоял чудесный день, и пел Джеймс Тэйлор. И Мэтт Лауэр — просто чудо, скажем прямо!

Мне показали мое кресло в студии, и я несколько минут сидела в одиночестве. В студии было темно и прохладно, я видела всех, кто ходил снаружи, но голосов не слышала. Это помогло мне немного успокоиться.

Подошел Мэтт Лауэр и сел в кресло напротив меня. И надо же!.. Конечно, на экране он хорошо смотрится, но живьем — просто голубая мечта! А стрижка! Как ни была я настроена против него, вынуждена признать: он очень хорош собой!

— Привет, — улыбаясь, сказал он. Камеры еще не были включены.

— Привет, — ответила я.

— Ну, как вы? — спросил он.

— Жутко нервничаю.

— Да не волнуйтесь же, все будет нормально! Представьте, что вы на вечеринке с коктейлем.

Мне хотелось сказать: «Беда в том, Мэтт, что я очень редко бываю на таких вечеринках. Я живу в Бруклине с котом и крысами в перекрытиях». Но я промолчала.

Не успела я осознать это, как включились камеры, и мы уже были в эфире. Мэтт начал говорить:

— Что бы вы сделали, если бы у вас было больше двадцати тысяч долга и не к кому обратиться за помощью? Так вот, молодая женщина по имени Карин создала в Интернете сайт, где она просит людей пожертвовать ей денег, и люди делают это. Они посылают ей тысячи долларов и не требуют взамен ничего, надеясь улучшить этим свою карму. Кто такая Карин — оставалось хорошо охраняемым секретом даже для ее близких друзей. Но сегодня Карин Боснак здесь, чтобы впервые открыть свое лицо и рассказать миру все о своем плане, который воплотился в жизнь… Карин, добро пожаловать!

СПУСТЯ ПЯТЬ МИНУТ… Я совсем не помню, что было дальше, после этого вступления! Я так волновалась! Но позже, в офисе Джоди, который был рядом с Рокфеллеровским центром, я просмотрела пленку. Да, Мэтт был молодцом! И я прекрасно держалась! Он спрашивал, как возникла эта моя идея. Он говорил о сайтах, направленных против Карин. И все прошло хорошо! Сидя в офисе у Джоди, я позвонила на несколько радиостанций и дала еще несколько интервью.

А потом я отправилась домой. Только за один этот день пришло больше тысячи двухсот писем! Я чувствовала себя Форрестом Гампом. А сколько было звонков от знакомых! Все смотрели шоу «Тудэй». Старые подруги, старые друзья, бывшие поклонники — все появились бог весть откуда. Одним из главных вопросов было: «А Мэтт Лауэр живьем такой же красавчик, как и на экране?» По крайней мере, женщины все об этом спросили. Кажется, кое-кто из мужиков тоже. Ну и конечно же, я всем отвечала: «Да! Вы и представить не можете!»

Позвонила мама и сказала, что она мной гордится и что дедушка плакал. И он говорил: «Если бы только Аннамэри могла ее видеть!»

Аннамэри — это моя бабушка, она умерла, когда я была еще маленькой. На нее до сих пор молится моя мама и верит (о чем и дедушке сказала), что Аннамэри, наверное, все видит. Мамы — они хорошие.

Скачав нескольких писем, чтобы разгрузить ящик для входящей почты, я снова услышала телефонный звонок.

— Алло?

— Карин, это я, твой папа.

Ну наконец-то!

— Привет, — сказала я, счастливая, что он позвонил. — Ты видел меня по телевизору?

— Видел, — ответил он. — И ты очень хорошо выступила. Я горжусь тобой, дорогая.

— Спасибо, папочка! Видишь, все будет нормально, — сказала я.

— Знаю, — ответил он. А теперь раскрою тебе секрет.

— Какой?

— Я — тот самый Старый Хорь-младший, и я выиграл несколько твоих аукционов, — сообщил он.

Я сделала вид, что удивилась.

— Это ты? Тогда ты должен мне шестьдесят восемь долларов, папуля! — смеясь, ответила я.

— На своем веб-сайте ты пишешь, что не принимаешь чеки из рук в руки. А от отца родного примешь?

— Конечно, — сказала я.

Папы — они хорошие.

За эту неделю мой сайт посетили двести четыре тысячи девяносто семь человек, и я получила две тысячи шестьсот тридцать долларов. Мой долг сократился наполовину. Один парень прислал мне такое письмо по электронной почте:

В своем еженедельном обзоре я ответила ему:

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА

на 11 августа 2002 года — $14 154,10

— $432,00 моих денег

— $2630,84 ваших денег

— $682,46 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ VIII НЕДЕЛИ

на 18 августа 2002 года — $10 408,80

ОБЩАЯ СУММА ДОЛГА

— $118,00 моих денег

— $1884,80 ваших денег

— $537,82 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ IX НЕДЕЛИ

на 25 августа 2002 года — $7868,18

— $75,00 моих денег

— $1146,49 ваших денег

— $605,13 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ X НЕДЕЛИ

на 1 сентября 2002 года — $6041,56

— $50,00 моих денег

— $606,07 ваших денег

— $316,79 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XI НЕДЕЛИ

на 8 сентября 2002 года — $5068,70

— $100,00 моих денег

— $426,80 ваших денег

— $254,38 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XII НЕДЕЛИ

на 15 сентября 2002 года — $4287,52

— $75,00 моих денег

— $460,33 ваших денег

— $327,72 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XIII НЕДЕЛИ

на 22 сентября 2002 года — $3424,47

— $85,00 моих денег

— $466,68 ваших денег

— $78,50 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XIV НЕДЕЛИ

на 29 сентября 2002 года — $2794,29

— $75,00 моих денег

— $447,19 ваших денег

— $0,00 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XV НЕДЕЛИ

на 6 октября 2002 года — $2272,10

— $90,00 моих денег

— $343,11 ваших денег

— $174,19 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XVI НЕДЕЛИ

на 13 октября 2002 года — $1664,80

— $100,00 моих денег

— $344,48 ваших денег

— $0,00 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XVII НЕДЕЛИ

на 20 октября 2002 года — $1220,32

— $100,00 моих денег

— $103,03 ваших денег

— $286,26 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XVIII НЕДЕЛИ

на 27 октября 2002 года — $730,03

— $910,00 моих денег

— $220,82 ваших денег

— $19,65 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XIX НЕДЕЛИ

на 3 ноября 2002 года — $389,56

— $114,16 моих денег

— $136,60 ваших денег

— $138,80 продажа на аукционе

ОСТАТОК ДОЛГА ПО ИТОГАМ XX НЕДЕЛИ

на 10 ноября 2002 года — $0,00

Последствия

После выхода шоу «Тудэй» мне понадобилось еще двенадцать недель, и долг мой наконец все-таки был выплачен. В этот период мне пришлось встретиться с некоторыми препятствиями.

Дедушке действительно звонили именно из «Смокинг ган», и они снова позвонили ему после моего появления в шоу «Тудэй». Тогда я сама разыскала этого репортера и накричала на него по телефону. Выяснилось, что им уже несколько недель было известно, кто я такая, и они все это время искали на меня «компромат». Успеха в этом не добились, но материал все-таки поместили. В качестве фотографий они взяли два кадра из моего шоу «Тудэй» — на одном из них я смотрю в пространство с отсутствующим видом, на другой у меня широкая идиотская улыбка. Трудно найти что-либо менее лестное! Однако больше всего меня расстроили не снимки, а то, что статья начиналась словами: «Познакомьтесь с Карин Боснак. Это та самая двадцатидевятилетняя „штучка“, которая описывает себя в savekaryn.com». Они сообщили мой возраст! Двадцать девять, черт побери! Все-таки нашли на меня «компромат»!

Однако статейка была маленькой, всего один абзац, который кончался словами: «Отодрать бы ее!» Я удивилась такому странному желанию, но, как выяснилось, это означало на их сленге, что они хотели бы со мной переспать. Да, парни из «Смокинг ган» хотели бы заняться сексом со мной! Что ж, это, конечно, шокирует, но, дамы, давайте признаем: пусть люди лучше говорят, что они хотели бы «отодрать вас», чем наоборот.

Гораздо хуже, что после публикации этого в Интернете популярный сайт Fark.com объединился со «Смокинг ган», образовав доску обсуждений, где множество парней рассуждали, «отодрали» бы они меня или нет. Мне не следовало читать это, но я все-таки почитала.

Практически во всех комментариях говорилось, что они бы меня отодрали! И опять же, леди, если они решили поговорить об этом, то пусть лучше говорят «да». Однако под конец тон сменился.

Дойдя до комментария «ей надо форму носа изменить», я поняла, что всех завоевать невозможно.

Впервые после шоу «Тудэй» из офиса губернатора штата Юта пришло письмо: они обратили внимание на то, что я собираю пожертвования в их штате, не зарегистрировавшись в качестве благотворительной организации. Когда я отказалась регистрироваться в качестве благотворительной организации, потому что я таковой не являлась, они пригрозили подать на меня в суд. Я проконсультировалась у моей подруги — адвоката, и она посоветовала дать сообщение, что я не принимаю пожертвований из штата Юта. Конечно, если бы они подали на меня в суд, я бы его, скорее всего, выиграла, так как я не подхожу под принятое в штате Юта определение, что именно является благотворительной организацией. Но так как денег на борьбу со штатом Юта у меня не было, отказаться от пожертвований было гораздо безопаснее и дешевле.

Потом кто-то пожаловался в аукцион, что я дала неправильную информацию по контактам, и они отменили все мои аукционы и приостановили действие моего счета до тех пор, пока я не сообщила всех данных о себе. Да, и на изучение ПМС меня не пригласили. Для них мой ПМС недостаточно «тяжелый». Сказали бы они это моему соседу по квартире!

К сентябрю по всей Сети повыскакивали новые пародии на мой сайт, включая «Спасите Шибу» и «Спасите цвет лица Карин». Как и «Не спасайте Карин», они были точными копиями моего сайта. Первый был сайтом собаки, которая просила миллион долларов. На нем было написано: «Помогите сучке вернуться в объятия ее роскошного стиля жизни!». И там имелись страницы типа «Ни дня без лая» и «Купите дерьмо Шибы». На веб-сайте можно было «подтянуть Карин лицо, чтобы сделать ее посимпатичнее»! Да, щелкая мышью, каждый мог растягивать мое лицо во всех направлениях. «Спасите цвет лица Карин» писала:

Далее давались ссылки, где купить крем с Ретин-А. Честно говоря, я втайне надеялась, что кто-нибудь купит и пошлет его мне, потому что Фрэнсис уверил, что мне это очень нужно, а я не могла позволить себе этот крем купить. Но никто этого не сделал. (В других новостях Интернета меня назвали «тупицей месяца» на веб-сайте под названием «Голубой сайт».)

Но при всем том произошло в этот период и очень много хорошего. После шоу «Тудэй» пошла новая волна публикаций в прессе, поскольку я больше не была анонимной. Многие газеты поместили повторные статьи. Кроме того, я дважды появлялась на Си-эн-эн и в «Новостях Си-эн-би-эс с Брайаном Уильямсом». Вдобавок смешные иллюстрированные рассказы большого формата обо мне вышли в «Лос-Анджелес таймс» и в журнале «Пипл». В «Пипл»! Целая страница! И угадайте, где еще? В журнале «Тайм». Обо мне написали в журнале «Тайм»! Обо мне. О самой большой неудачнице! Но лучшая статья, которой я больше всего горжусь, вышла в «Нэшнл экземинер»! Да! В желтой прессе! Прямо рядом со статьей под названием: «Анна Николь горюет: „Я не могу найти мужчину!“».

Кроме этих журналов, двухстраничная статья, очень лестная, была напечатана в британском издании «Гламура». Это было забавно, потому что американский «Гламур» в том же месяце поместил меня в свой раздел «Не делайте так», объявив, что моя идея — наихудший способ выбраться из долгов. Оба «Гламура» — в один и тот же месяц — один восхищался моей идеей, другой отрицал ее. Но самым лучшим образом обо мне отозвался «Нью-Йорк таймс мэгэзин», который назвал меня и мой сайт одной из самых выдающихся идей 2002 года. И, честно говоря, пусть мне лучше дадут по голове в «Гламуре» и похвалят в «Нью-Йорк таймс», чем наоборот.

Голливудское окончание истории

Кажется, я уже говорила о фильме? Так вот, тот парень из «Сони» продолжал держать связь со мной, и ему понравились мое интервью в «Тудэй» и последующие отклики на мой сайт в прессе. Однажды, когда долг мой был уже почти выплачен, он мне позвонил.

— Карин, — сказал он. — Не могли бы вы приехать в Лос-Анджелес? Хотим сделать вам предложение!

— Правда?

— Сущая правда! В понедельник за вами заедет машина и отвезет вас в аэропорт.

— Прямо в Бруклин заедет? — уточнила я.

— Прямо в Бруклин! — заверил он.

— Здорово! — сказала я, потому что терпеть не могу ездить в подземке.

В следующий понедельник за мной действительно заехала эта машина и отвезла меня в аэропорт Дж. Ф. Кеннеди. И вскоре я была уже в Лос-Анджелесе. У парня из «Сони» было, конечно, имя, и звали его Джефф. Еще был там продюсер по имени Лэйси, они оба встретили меня в аэропорту. Очень мило с их стороны!

На своей машине они отвезли меня в шикарный отель на берегу океана: «Лоуз Санта Моника Бич». Втроем мы подошли к стойке регистрации.

— Привет, — сказала я женщине за стойкой. — Я — Карин Боснак.

— Здравствуйте, мисс Боснак, — ответила она. — Мы ждем вас. Вы особый гость мистера Стива Тиша.

Я взглянула на Лэйси и Джеффа.

— Это наш босс, — в один голос объявили они.

— Ага, — сказала я.

— Так вот, мисс Боснак, — продолжала женщина. — Мы предоставили вам номер с панорамным видом на океан. Таких номеров на весь отель всего четыре.

— Правда? Ух ты! Ну, спасибо вам, ребята, — воскликнула я, поворачиваясь к Лэйси и Джеффу. Было так славно почувствовать себя особенной!

Покончив с регистрацией, женщина спросила, не проводить ли меня в номер.

— Нет, спасибо, — сказала я. — Я сама найду.

Мы втроем отправились наверх, я бросила в номере свои чемоданы, и мы в том же составе отправились обедать. И как же чудесно было снова есть нормальную еду! К тому же мексиканскую — обожаю мексиканскую кухню! За обедом Лэйси и Джефф сказали мне, что на завтра запланировано большое совещание с их боссами, одним из которых и был этот, уже упоминавшийся, Стив Тиш.

Потом мы вернулись в отель. Джефф выдал мне двести долларов на еду и другие расходы. Оставшись наконец одна, я позвонила Трэйси, своей старой подруге, которая жила теперь в Лос-Анджелесе. Она пришла ко мне, и мы устроили ночной девичник.

Я не знала, что надеть на завтрашнее совещание, и понадеялась, что Трэйси поможет выбрать, но она, просмотрев, отвергла все мои наряды. Что оставалось делать бедной, разоренной девушке?

Взять свои двести долларов и пойти по магазинам, что же еще? (Погодите бросать в меня камень, вы бы устояли на моем месте?) Лучшее из всего, что у меня было — это пара страшных брюк и рубашка из «Олд нэйви» со следами от авторучки.

На следующее утро мы с Трэйси нашли прелестный наряд в местной «Банана рипаблик» и вернулись в отель. Когда я уже была готова, мы сделали несколько снимков. Совсем как тогда, в «Плазе» с Наоми. Потом она отвезла меня на площадку «Сони». От входных ворот я позвонила Лэйси и Джеффу.

— Привет, — сказали они. — Как зарегистрируешься, иди налево вдоль афиши «Люди в черном» и дальше назад к зданию Эстэр.

— Хорошо, — ответила я и, осмотревшись, уперлась взглядом в колоссального Уилла Смита[18], который смотрел прямо на меня.

Наглядевшись на него, я повернула влево, как было указано, и вскоре слегка заблудилась. Около здания Джина Отри попросила кого-то показать дорогу. Наконец нашла нужное здание, вошла в него, поднялась на лифте.

Лэйси и Джефф, встретив меня, попросили немного подождать на диванчике в вестибюле. Сидя там, я увидела на стене огромный плакат фильма «Форрест Гамп», висевший на стене напротив. Я взглянула на него, потом присмотрелась повнимательнее, увидев первое имя в списке участников. Там было написано: «Продюсер — Стив Тиш».

Черт возьми! О, Боже мои! Вот кто, оказывается, их босс?! Продюсер обалденного «Форреста», в жопу, «Тампа»! Я попыталась успокоиться, но тут пришли Лэйси с Джеффом. (В этом случае слово на «ж» помогает мне выразить то волнение, в котором я пребывала.)

— Все собираются на совещание в офисе Стива, — сказали они.

— Хорошо, — сказала я. Я вспотела. Меня трясло. Я чувствовала себя как на собеседовании по поводу работы, только это собеседование могло изменить всю мою жизнь. Я пошла за ними. Когда мы вошли в большой угловой офис, из-за стола поднялся человек.

— Привет, Карин! Я Стив. Рад познакомиться.

— Я тоже, — ответила я, пожимая ему руку и опускаясь на большой кожаный диван. (Интересно, подумала я, Форрест тоже сидел тут?) В это время начали заходить другие шишки. Все они пришли сюда только затем, чтобы посмотреть на меня и послушать, что я скажу. Как я нервничала!

— Так вот, мы считаем ваш сайт очень забавным, — начал кто-то. Не знаю, кто именно, я так нервничала, что плохо воспринимала окружающее. — Скажите, а что за история стоит за ним? Что произошло?

— Ну, два года назад я переехала в Нью-Йорк и, наверное, слегка вошла в раж и набрала по кредитным карточкам кучу товаров…

Я рассказала им и о сумочках, и о туфлях, и о белье, и о своих свиданиях, и о своей работе. И о «Плане управления кредитными выплатами путем покупки и возврата». Я рассказала им о том, как потеряла работу, о переезде в Бруклин, о грызунах в моих стенах и о том объявлении в бакалейном магазине.

— Я просто не хотела возвращаться домой побитой, — сказала я. — Поэтому решила создать этот дурацкий сайт, не думая, что на него будет заходить много людей.

— А сейчас она как плакатный образец потребительского долга, — вставил Лэйси.

— Сайт очень смешной, — добавил Джефф.

Я продолжила свой рассказ о том, как сохраняла анонимность, о «Смокинг ган» и о дедушке. И не успела оглянуться, как совещание закончилось. Я сделала это! И им понравилось!

Я поднялась, попрощалась со всеми и вышла из офиса Стива. Лэйси и Джефф по-прежнему были рядом со мной.

— Все прошло прекрасно, — сказали они.

— Вы так считаете?

— Уверены, — ответили они.

— Ну и что мне делать сейчас? — поинтересовалась я.

— Полагаю, мы начнем готовить контракт, — сказал Лэйси. — А тебе пока делать нечего. Развлекайся! Поваляйся около бассейна!

Я поблагодарила их обоих и попрощалась. Взволнованная, я спускалась вниз, едва сдерживая желание кричать от восторга! Сказав «до свидания» Уиллу Смиту, я прыгнула в такси у входа, чтобы вернуться в отель.

— А что вы делали на площадке «Сони»? — спросил меня таксист.

— Я? О, я… — Если всем рассказывать, можно сглазить, а впрочем… — Обо мне, наверное, будут снимать фильм.

— А что в вас такого интересного? — спросил он.

— Да я создала веб-сайт, чтобы выплатить долг, — тихо сказала я. Водитель обернулся.

— Так вы Карин?

— Да-да, я — Карин! — ответила я.

— Приятно познакомиться, — сказал он. — Сайт действительно забавный!

— Правда? — спросила я.

— Точно! — ответил таксист.

— Спасибо! — сказала я, откинулась на спинку и улыбнулась.

В начале ноября я получила этот контракт, и агентство моей подруги Джоди помогло мне заключить его. Думаю, эти ребята с «Сони» так и планировали: не предлагать мне контракт и не давать никаких денег, пока долг не будет выплачен и не станет ясно, к чему все это шло. Я наконец закрыла все ссылки на Пэй-Пэл и прекратила собирать деньги. Десятого ноября я обновила свой сайт и сообщила, что все выплачено. Мэтт Лауэр снова пригласил меня на интервью в «Тудэй» и был так же дружелюбен, как и в первый раз. И так же хорош собой!

Интернет-нищенствование

Статистика такова: примерно две тысячи семьсот восемнадцать человек прислали мне деньги на сумму тринадцать тысяч триста двадцать три доллара восемь центов. Из этих денег примерно одна тысяча четыреста семь человек перечислили мне деньги по Пэй-Пэл, а одна тысяча триста одиннадцать переслали мне шесть тысяч тридцать пять долларов восемь центов почтой. Самое крупное пожертвование, которое я получила, было пятьсот долларов от анонимного лица из Нью-Джерси, самое маленькое — одно пенни. Среди посылавших мне деньги — одинаковое количество мужчин и женщин.

Кроме денег, я получала корзинки с подарками, всяческие парфюмерные и косметические средства, свежие овощи из чьего-то огорода, подарочные сертификаты, книги, купоны, еду и игрушки для кота, кошачью мяту, марки, телефонные карточки, свечи, хозяйственные товары, билеты в кино, консервированную еду кухонные принадлежности, украшения, одежду — тонны всего. А еще некто по имени Уэйн зарегистрировал имена доменов savekaryn.net, savekaryn.org и savekaryn.us, чтобы непорядочные люди не смогли купить их и открыть новые сайты, направленные против Карин. Мне предложили взять две пары туфель бесплатно с сайта Китайской прачечной, а когда я написала, какие именно выбрала, мне, конечно же, пришло множество писем, где меня снова обвинили в плохом вкусе.

Мой сайт посетили примерно два миллиона семнадцать тысяч двести пятнадцать человек, и я получила тридцать семь тысяч писем от людей со всего мира. На сайт и сейчас заходят примерно сто тысяч посетителей в месяц.

Что касается Интернет-аукциона, я продала там сто сорок шесть предметов. Я продавала сумки, очки от солнца, туфли, кожаные ремни, мою стодолларовую шторку для ванной, часть моей новой стереосистемы, мою перину, рамки для фотографий, цветы из шелка, одежду, пару часов, книги, журналы (и их покупали!) и CD. Я продала вещей на четыре тысячи триста сорок долларов шестьдесят центов. Я до самого конца не расставалась с сумочкой от Гуччи — моей самой драгоценной вещью. Не потому что я все еще носила ее, а потому, что она символизировала меня на пике моего безумия. Она была связана с воспоминаниями, и мне не хотелось расставаться с ней. Но, в конце концов, я выставила ее, и женщина по имени Мишель из Чикаго купила сумочку. Вернее, заплатила за нее, но не захотела получить. Она оставила ее мне с одним условием: сумочка должна навсегда остаться у меня, перепродаже она больше не подлежит. Женщина по имени Мишель написала мне, что ни в коем случае не надо избавляться от всего. Спасибо ей. Я не ношу эту сумочку. Она лежит, завернутая, в моем шкафу, ее приключения окончены.

Успех моего сайта положил начало явлению, которое назвали «Интернет-нищенствованием». Мне не нравится такое название, оно звучит слишком уныло. В моем случае, мне кажется, это было своего рода развлечением для многих людей, и они присылали мне деньги в благодарность за предоставленную возможность посмотреть на жизнь с юмором. Во всяком случае, на волне моего успеха возникли сотни сайтов. Большинство было похоже на мои, включая «Общий счет долга», еженедельные обзоры, «Ни дня без бакса». Но очень немногие добились успеха.

Безуспешность попыток повторить мой опыт заставила некоторых скептиков усомниться в том, что я действительно собрала столько денег. Они просто не учитывают, что, когда работал мой сайт, в Интернете было только два других похожих, а не сотни, как после меня.

«Спасите Карин» был не первым сайтом Интернет-нищенствования. Два возникших еще раньше — это «Удивительный сайт „Пошлите мне доллар“» на sendmeadollar.com и «Странный Тодд» на odd-todd.com. Первый был открыт в 1998 году и получил в целом четыре тысячи девятьсот девяносто восемь долларов. Количество посещений сайта составляло более миллиона. Он все еще существует. Почему я добилась большего, чем он, успеха? Причина, думаю проста: его сайт состоит из одной только страницы, на которой написано: «Дайте мне доллар». Никакой истории, никакой мотивации. А мой savekaryn давал людям возможность сделать вложение во что-то. Пусть это были всего лишь рассказы, смешные историйки и тому подобное. К тому же сайт, созданный просто для того, чтобы собрать как можно больше денег, проигрывал в сравнении с моим уже тем, что у него не было четко обозначенной цели. Своего рода старт без финиша. Там шел «подсчет в прямом направлении», а у меня «отсчет в обратном направлении».

«Странный Тодд» был создан в июне 2001 года человеком по имени Тодд Розенберг, который тогда только что потерял работу. Он создал этот сайт, чтоб подшутить над своей жизнью безработного. Этой цели все и служило: мультики, всякая всячина, в том числе и страницы под названием «Факты, которые я сегодня узнал из ТВ». Сайт этот не создавался с целью собирать деньги, но там было установлено нечто под названием «банка для чаевых». То есть если вы просмотрели сайт, он вам понравился и вы от души посмеялись, то можете послать ему чаевые через Пэй-Пэл. Тодд не создавал сайт с единственной целью заработать денег. Он просто развлекался, и «банка для чаевых» тоже была частью развлечения. Он никогда не сообщал на своем сайте, сколько получил (меня он уверяет, что где-то около двадцати тысяч долларов). И, как и на моем сайте, у него побывало больше двух миллионов посетителей.

Словом, я не была первым Интернет-нищим. Технически я была третьей. Но я предлагала больше, чем «Пошлите мне доллар», и сделала это иначе, чем Странный Тодд. Я была «новинкой» в мире Интернет-нищенствования. Наверное, отсюда и успех. Кроме того, я думаю, люди сочувственно отнеслись ко мне, потому что долг — понятие интернациональное: не важно, откуда ты родом и каков характер твоих долгов. Долги бывают у всех.

Что касается новых сайтов, возникших после моего, они в основном были подражательными и потому успеха не имели. Те, чьи «хозяева» (за неимением лучшего слова) посвящали время их постоянному обновлению, наверняка получали больше, чем те, кто этим не занимался. Но все равно суммы были невелики.

Совершенно ясно, что я чувствовала себя обязанной обществу и людям, которые помогли мне выплатить мои долги. Чтобы доказать это, я решила сделать две вещи. Во-первых, на своем сайте я открыла новую страницу, нечто вроде «Передай бакс». В течение недели рассказываю об одном из сайтов Интернет-нищенствования, и так — поочередно. А поскольку на мой сайт до сих пор заходят от пятидесяти до ста тысяч посетителей в месяц, моя новая страница поможет перенаправить полезную инициативу доброжелательных людей туда, где сейчас в ней нуждаются. Кроме того, я посыпаю на эти сайты небольшие пожертвования для поддержки их существования. В будущем я планирую пожертвовать на благотворительность столько же, сколько получила от людей. Когда смогу. Многие считают, что если я выпустила книгу и имею контракт с киностудией, то стала Рокфеллером. Увы, нет.

Долг, и чему я научилась

Я никогда не предполагала, что со мной произойдет то, что произошло. Но я, конечно, благодарна судьбе за это. Мне было необходимо, чтоб всю мою жизнь хорошенько перетряхнуло. Иногда говорят, что долг, выплаченный с чьей-то помощью, ничему не учит. Но деньги — одно, а урок — все-таки другое. Благодаря тому, что случилось, я была вынуждена задуматься об очень серьезных вещах.

Во-первых, я поняла, что люди могут ошибаться. Люди, бывает, спотыкаются на жизненном пути. Это факт. Но нельзя их осуждать за это. Что еще важнее, если вы сделали ошибку, не надо без конца корить себя по этому поводу. Ведь вы все равно не можете повернуть время назад и что-то изменить. Значит, и сожалеть не о чем — ошибки помогают лучше в себе разобраться, увидеть себя в истинном свете, таким человеком, какой вы есть. Даже будь у меня шанс вернуться и поступить по-другому, я бы не стала. Учитесь на своих ошибках — не сожалейте о них.

Повторяю, деньги — это еще не все. Мне кажется, сначала я хотела сделать карьеру на телевидении только ради большого заработка. Само телевидение никогда не было моей страстью. А гнаться за карьерой, которая на самом деле не «моя», а просто потому, что мне захотелось «сказочной» жизни — это неверно.

На свете есть много вещей, гораздо более значительных, чем мелирование и высокие каблуки. В конце концов, люди могут и не заметить, какая у меня сумочка. Гораздо важнее, какой след я оставила в чьей-то жизни, скольких людей заставила улыбнуться и что я сделала для того, чтоб этот мир стал лучше. Я рада, что благодаря моему сайту одни люди от души повеселились, а другие, обремененные долгами, почувствовали себя менее одинокими в этом мире. Все еще приходят письма со словами признательности от тех, кого мой маленький дурацкий сайт заставил серьезнее относиться к выплате долгов. Он помог понять людям, что безнадежная в этом плане ситуация может быть исправлена, если не опускать руки. И это дарит мне чувство сопричастности к добрым переменам в чьей-то судьбе.

Кроме того, иногда в жизни необходима смелость. Меня всегда несло по течению, и, когда однажды я решилась плыть по-своему, вся моя жизнь изменилась. Что, если бы я осталась в Чикаго, боясь переезда? Что, если бы я подписала продление в «Ананде» и влачила там убогое существование еще шесть месяцев? Когда привыкаешь плыть по течению, боишься рисковать. А риск помогает иногда раскрыть свой настоящий потенциал и найти счастье.

Мне хотелось сбежать куда-нибудь, где никто даже имени моего не знает, и я переехала в Нью-Йорк, надеясь понять, кто я на самом деле. И что же выяснилось? Иногда, чтобы найти себя, надо себя потерять. По-моему, это со мной и случилось. Я не стала шикарной жительницей Нью-Йорка, я так и осталась девчонкой-замарашкой со Среднего Запада в курточке «Крутые роллеры», которая случайно оказалась на Манхэттене. Я имею в виду, в Бруклине.

И знаете что? Мне нравится побуждать людей смеяться. Я и впредь собираюсь этим заниматься. Стану ли работать на телевидении в другом качестве, напишу ли книгу или просто буду отпускать шуточки по пути в супермаркет — мне нужно, чтобы люди благодаря мне улыбались. Ну разве не смешно хотя бы это: после шести лет работы на телевидении успех мне принес маленький дурацкий веб-сайт.

Я переехала в Нью-Йорк, чтобы найти себя. И вдобавок получила кое-что еще. С тех пор, как я здесь оказалась, я гораздо больше узнала о жизни, о людях, о гуманности и доброте, чем могла себе представить.