Людей, которые об этом помнят, незначительное меньшинство.
Ну и как обстоит дело с этим незначительным меньшинством? Подсудимый с ним мог бы договориться?
Нет, это меньшинство не годится для создания коллектива.
Вот уж действительно интересное заявление. Однако люди меньшинства разительно похожи друг на друга?
Они сильно отличаются от всех остальных.
Ах вот оно что. Таким образом их, значит, можно узнать. Не правда ли?
Их узнаешь по тому, что в их присутствии чувствуешь себя одиноким.
Ага. Но это прямо-таки фатально.
Да, найдено правильное словцо.
А почему эти люди, которые, так сказать, ни от чего "не застрахованы", не общаются друг о другом? Ведь это было бы самым простым средством от одиночества?
О чем же им беседовать друг с другом?
Ну, например, об опыте, который они приобрели на ниве "нестрахуемого", ведь для простых смертных эта нива являет собой своего рода книгу за семью печатями.
Нет, это немыслимо.
Почему, собственно? Немыслимо даже у столь похожих людей?
Опыт надо выстрадать. А язык этих людей - молчание.
Ах так? Эти люди, стало быть, изъясняются языком молчания?
- Но как же это возможно! - воскликнул в заключение прокурор. - Тайное общество дало обет молчания, а вы здесь болтаете об этом.
- Ошибаетесь, господин прокурор, я болтаю не "об этом". Я отвечаю на вопросы суда, которому по мере сил хочу помочь. И если в те паузы, которые наступают между моими ответами, просачивается немного молчания, я не виноват. Этой опасности трудно избежать.
- Какой опасности?
- Опасности обесценивания и отмирания слов.
- Ее не могут избежать даже слова о бесследном исчезновении?
- Да, даже они, господин прокурор. Всегда надо соблюдать сугубую осторожность.
- Если я вас правильно понял и если все это попытаться перевести на обычный человеческий язык, вы тем самым признаете, что из-за вашего молчания жена находилась в опасности.
- Да, признаю.
- В большой опасности?
- Да, так ее надо расценивать.
- Быть может, это представляло смертельную опасность?
- Да, так оно и есть.
- Спасибо. Довольно, - сказал прокурор.
Адвокат вскочил и заявил протест против метода допроса прокурора, дескать, этот метод заставляет его подзащитного давать ответы, которые толкуются судом иначе, нежели их понимает сам подсудимый. За время процесса всем присутствующим стало ясно, что, когда его подзащитный говорит об опасности или даже о смертельной опасности, он подразумевает нечто совсем иное, что вовсе не соответствует параграфам кодекса законов. Посему он, адвокат, просит суд воздействовать на обвинителя, пусть перестанет жонглировать понятиями, которые служат только для очернения подсудимого в глазах присутствующих.
Председатель суда возразил, что ежели речь зашла о жонглировании словами, то в этом скорее можно обвинить подсудимого. Кроме того, он предоставляет подсудимому право уточнить термин "смертельная опасность", как он сам его понимает.
Подсудимый оглядел зал, словно в поисках поддержки; несколько раз он уже это делал. И каждый раз публика испытывала нечто вроде смятения. Некоторые зрители поспешно поворачивались к своим соседям, явно не желая встречаться взглядом с подсудимым. Другие смущенно ерзали на стульях или одергивали на себе одежду.
Не он начал этот процесс, ответил подсудимый после долгой паузы.
Председатель суда сказал, что эти слова нельзя считать ответом на его вопрос.
На какой вопрос?
На вопрос о смертельной опасности, в которой находилась супруга подсудимого.
Ему нечего добавить, сказал подсудимый. Все уже сказано раньше.
Прокурор опять попросил слова. Ему сдается, что он в данном случае может помочь подсудимому, то есть помочь в разъяснении спорной проблемы.
- Скажите, вы человек вспыльчивый?
- Вспыльчивый? Я? - с удивлением спросил подсудимый.
- Да, вы. Впрочем, давайте выразимся несколько иначе. Вы склонны к внезапным вспышкам?
- Почему вам пришло это в голову?
- О господи! Я ведь только спрашиваю. Разве это не дозволено?
- Тем не менее ваш вопрос странен.
- Возможно, и суд ставит иногда странные вопросы. Важен ответ.
- Мне кажется, я могу ответить на него отрицательно, - сказал подсудимый. Голос его выдавал настороженность. - Если вы поговорите с людьми, с которыми я много лет имел дело, вы, безусловно, согласитесь с моим ответом. Наверно, они охарактеризуют меня как человека уравновешенного, в высшей степени сдержанного, всячески избегающего споров. Люди скажут, что, когда разногласия возникают, я стараюсь проявлять уступчивость и таким образом все сгладить. Эпитет "надежный", который неотделим от меня, вероятно, достаточен, чтобы ответить соответствующим образом на вопрос господина прокурора.
- Допустим. Но все это можно истолковать и по-иному, к примеру как свидетельство вашего умения муштровать самого себя, - конечно, умения, которое делает вам честь. И тот факт, что вы ссылаетесь на свидетельство других людей, которых, что ни говори, не очень-то высоко ставите, и то обстоятельство, что прямо вы не отвечаете, говорят о многом. Быть может, вы все же обладаете вспыльчивым характером. Во всяком случае, такое подозрение возникает...
- Подозрение?
- Вот именно, и подозрение это вы никак не опровергли. Например, не исключено, что вы сами боитесь бурных проявлений чувств или же последствий этих вспышек, потому что в прошлом тяжело поплатились за них, и потому не проявляете свою вспыльчивость, загоняя ее внутрь.
- Кто же это вам рассказал? - спросил подсудимый.
- Означает ли ваш вопрос, что я прав? - быстро спросил прокурор.
- Ну, если вы так уж настаиваете, то в известном смысле да. Правда, обозначение "вспыльчивый", наверно, не соответствует истине, по признаюсь, что я человек легко ранимый и, поскольку мне это известно, стараюсь защитить себя, поелику это возможно, стараюсь, чтобы меня ненароком не затронули, иначе я могу закричать от боли.
Все это подсудимый произнес чрезвычайно спокойно, даже с легкой усмешкой, однако прокурор истолковал это так, как он, очевидно, намеревался истолковать, не без задней мысли формулируя вопросы.
- Спасибо! - воскликнул он и тут же повернулся лицом к судьям. Основание для поставленных вопросов я почерпнул из имеющихся у нас протоколов. А именно: матушка подсудимого показала...
- Моя мать? - спросил подсудимый с испугом.
- Говорите, пожалуйста, только тогда, когда к вам обращаются, - оборвал его председатель суда.
- Матушка подсудимого показала следователю, - продолжал прокурор, - что подсудимый в детстве был подвержен опасным припадкам ярости. Припадки были совершенно непредсказуемые и необоснованные, уже не говоря о том, что детям это вообще не свойственно. Матушка узнавала о приближении припадка по одному признаку: ее мальчик вдруг белел как полотно, особенно белел кончик носа. В такие минуты она прямо-таки испытывала страх перед ним... Мне кажется необходимым сообщить суду об этих показаниях матери подсудимого.
Теперь попросил слова адвокат. Ему представляется несколько странным тот факт, что господин прокурор придает столь большое значение подобного рода высказываниям старушки матери. Не влезая, так сказать, в душу этой старой дамы, можно предположить, что она сочла себя польщенной допросом и, дабы продолжить приятную беседу и показать себя поистине незаменимым свидетелем, сообщила множество разных деталей, которые сами по себе совершенно безобидны, но которые следователь все же занес в протокол, а господин прокурор сумел истолковать абсолютно превратно. Как бы то ни было, основа обвинения, по-видимому, чрезвычайно шаткая, раз уж прокурор не может найти никаких других свидетелей обвинения, кроме матери подсудимого.
Адвокату никто не возбранял выставить матушку подсудимого в качестве свидетеля защиты, парировал реплику адвоката прокурор. Как-никак, в большинстве случаев матери выступают свидетелями защиты.
Председатель суда, постучав карандашом, прервал перепалку между прокурором и защитником.
Все это время подсудимый стоял неподвижно, на его лице разлилась та же бледность, какая, по показаниям матери, разливалась на лице мальчика якобы перед приступами гнева. И сейчас, казалось, он с трудом сдерживает себя.
- Мать всегда права, - пробормотал подсудимый хрипло, в горле у него что-то клокотало, но говорил он настолько тихо, что его услышал только стенограф, да и то совершенно случайно.
- Говорите, пожалуйста, громче, - обратился к подсудимому председатель суда. - Что вы сказали?
- Я говорю, что пропал, если меня заставят защищаться от матери.
- Как это понять?
- Почему она пытается мне повредить? Это действительно непостижимо. Против нее я беззащитен.
- Я спрашиваю вас исключительно о том, соответствуют ли истине показания вашей матушки?
- Открыла ли она следователю причину, по какой у меня возникали вспышки гнева, как это сформулировал суд? По этой причине я чуть было не умер. Как мать, она, по-видимому, должна была больше бояться за меня, нежели меня, а ведь она утверждает сейчас обратное.
- Разве вы не слышали, матушка показала, что ваши припадки были всегда беспричинны?
- Тогда... Тогда... Предположим, что она все забыла. Бог с ней! Не надо пробуждать в ней ненужных воспоминаний, ведь мой брат преждевременно погиб из-за этого, она отравила ему жизнь. А я? Во что я превратился? Но она ничего не хотела знать. У нее это было внутренней потребностью, она не виновата. Пусть уж лучше страсть, а не вина.
- По вашему мнению, значит, причины все же были?
- Причины мне непонятны, господин председатель суда. Моя мать обладает безошибочным даром обнаруживать у человека незащищенную болевую точку и не в силах отказаться от того наслаждения, которое доставляет ей возможность потрогать пальцем эту болевую точку. И тут возникает нечто вроде короткого замыкания. Прошу вас, не спрашивайте меня об этом. Что ни говори, а она моя мать, и я, как и все смертные, испытываю слабость, питаю какие-то чувства к имени матери. И все же моя мать не годится в качестве свидетельницы.
- И я тоже не придаю особого значения показаниям вашей старушки матери, - прервал монолог подсудимого прокурор. - Ответьте мне, однако, на один вопрос: дотрагивалась ли и ваша жена до болевых точек, как вы изволили только что выразиться?
- Моя жена? Мне неприятно, когда о моей жене говорят дурно. Поэтому не надо соединять имя жены с именем матери в одном предложении. Неужто этого нельзя избежать, господин председатель суда?
- Вы вправе отказаться отвечать на любой вопрос, - сказал председатель.
- Разве в этом дело? Моя жена так же хорошо знала все обо мне, как я о ней. Мы оба родились тонкокожими или же стали такими. Та защитная оболочка, которая спасает всех других людей, у нас отсутствует. Мы знали, что все у нас буквально обнажено и кровоточит, и потому боялись наткнуться на что-нибудь или, упаси боже, толкнуть друг друга. Вот почему мы старались не спускать глаз друг с друга, должны были следить за каждым изменением интонации. Все это было необходимо, чтобы вовремя предотвратить самое страшное - не исчезнуть из поля зрения другого и не пропасть самому. Мы не имели права оглядываться назад, на первые годы жизни, на ужасы нашего детства, мы не имели права даже вспоминать о былом, ибо воспоминания заставили бы нас зашататься настолько сильно, что в глазах другого наши очертания расплылись бы окончательно. Но сон, господа! Кто властен над теми бурями, которые проносятся во сне, кто может защититься от них? Тебя бросает из стороны в сторону, из одного пространства в другое, ты рывком передвигаешься во времени то вперед, то назад. Тебя, словно перышко, поднимает ввысь, где разлит рассеянный свет, который слепит глаза, а потом ты опять ощущаешь, что весишь центнер, тебя неудержимо тянет книзу, все сильнее, все быстрее. Ты падаешь все отвесней сквозь туманы, падаешь до тех пор, пока не ударяешься о водяное зеркало и не взламываешь его - о, какая кричащая боль! И тут ты опускаешься в глубины озера, в ужасающую бесконечность плотоядных растений... А каково, господа, когда рядом с тобой бодрствует другой человек, ведь он все чувствует, он слышит твой крик или твои жалкие стоны. Напрасно говорить ему: это всего лишь сон, который длится несколько секунд. Нет, он знает, что это и есть жизнь другого, в которую ему не дано проникнуть, поэтому ему кажется, будто его предали, свели к нулю, ведь его не зовут на помощь. И даже если он ничего не заметил ночью, он все заметит на следующее утро, ибо проснувшийся непривычно пахнет или вокруг него образуется какая-то новая атмосфера, с размытыми контурами. Как можно скрыть сон? Конечно, его стараешься забыть. Ты спешишь побриться, одеваешься, она накрывает на стол в кухне. Вы садитесь завтракать, но все это ложь, предательство уже совершилось, и в надежность другого больше не веришь. Обычное утро - это только отсрочка, оттяжка. А сколько усилий надо приложить, чтобы вообще решиться лечь спать? И так из ночи в ночь. Каждую потенциальную угрозу мне приходилось буквально терзать до тех пор, пока она не теряла свою силу и уже не могла забрать надо мной власть. Только тогда я шел на риск: ложился в постель и погружался в сон. Ну а до этого мне приходилось бороться наяву со всеми опасностями один на один. Со всеми? Кто может знать, сколько их всех? Наверно, то была моя ошибка, слишком я к ним привык, даже посмеивался... Да, в эти минуты меня, конечно, не надо было окликать. Достаточно было самого легкого прикосновения, и я лопнул бы как мыльный пузырь. В глаза другого брызнуло бы всего несколько капель едкой жидкости. Вот и все. Да, я переоценил свои силы. Вот почему я нахожусь в этом зале.
- Если я вас правильно понял, - продолжал допрос председатель суда, вы хотите сказать, что мыльный пузырь... Вы ведь так выразились? Что мыльный пузырь лопнул в ту ночь?
- Да, пожалуй, можно сказать и так.
- И притом от несвоевременного прикосновения вашей жены?
- Несвоевременного? Но ведь она имела полное право на все, раз у нее уже не было сил выносить это.
- Стало быть, дело зашло так далеко, что у нее не было сил выносить?
- Быть может, она заметила, что мое сопротивление ослабело, заметила еще до того, как я понял это сам. Я хотел воспрепятствовать. Да, я хотел ее задержать, сделав так, чтобы мы ушли вдвоем. Первоначально я никогда не думал о таком исходе всерьез, считал его совершенно невозможным, но тут я быстро сказал: "Хорошо, пошли! Пошли! Что с нами может случиться? Ничего нам уже не страшно. Куда захотим, туда и пойдем, будем жить в грязи, в нищете, в грехе. Нас можно опозорить, мы можем умереть с голоду, над нами можно издеваться, надругаться, нас можно засадить в тюрьму..." Да, господа, почему бы вам просто не посадить меня за решетку? Приговорить к пожизненному заключению, я не возражаю. Зачем прилагать столько усилий, произносить столько мучительных слов? Ведь все, что я говорю, не предназначается для этого зала, Извините.
- А когда вы обратились к своей жене? - спросил председатель суда, он даже бровью не повел, не хотел показать своего удивления неожиданной откровенностью подсудимого.
- Когда? Что значит "когда"? Разумеется, в последнее мгновение. Но было уже поздно.
- Ах да, понимаю: вата жена уже спускалась по лестнице. Не правда ли? Это и было, значит, мгновение самой большой опасности, как назвали ее смертельной опасности?
- Ужасное мгновение, - сказал подсудимый.
Председатель суда как бы случайно коснулся карандашом своих губ: хотел дать понять прокурору, чтобы тот не задавал лишних вопросов, которые помешали бы говорить подсудимому дальше.
Но жест этот оказался напрасным. Не то потому, что подсудимый его заметил, не то по какой-то иной причине, но он вдруг как бы опомнился; во всяком случае, к изумлению всех присутствующих, он внезапно сказал совершенно другим, бодрым голосом:
- Какие вы ловкачи, господа. Вы выуживаете из меня разные признания, которые не имеют никакого касательства к ходу процесса. Слова, которые, быть может, никогда и не были сказаны. А как вы отнесетесь к тому, что я только подумал об этом, не раскрыв рта? Кто это сумеет теперь доказать?
Неожиданная и разительная перемена в поведении подсудимого очень всем не понравилась. Теперь и прочие его признания показались неправдоподобными. И судьи и публика заподозрили, что имеют дело с опытным комедиантом, который прекрасно разбирается в том, какое он производит впечатление на окружающих. В зале заметно заволновались.
- Вы ошибаетесь, подсудимый, - сказал председатель суда, - все, что касается ваших отношений с женой и отношений жены с вами, представляет для нас большой интерес. То, о чем вы рассказали под конец, насколько я понимаю, произошло в минуту, когда ваша жена ночью опять стала спускаться по лестнице. Мы не будем сейчас заниматься деталями. Тем не менее я хотел бы задать вопрос, предвосхищающий дальнейшие события. Вы назвали эту минуту ужасной, вы не раз употребляли выражение "смертельная опасность". Это очень сильные выражения, которые, конечно, заставляют нас задуматься. Ведь истинную причину вашей тревоги мы все еще никак не уразумели. Чтобы избежать смертельной опасности, вы, согласно собственным показаниям, пришли к решению - бежать с вашей женой куда глаза глядят, хотя первоначально это, видимо, не входило в ваши намерения. Не прерывайте меня, пожалуйста, к этой теме мы еще вернемся. В данное время я хотел бы узнать от вас нечто иное: зачем вам вообще понадобилось идти куда-то с женой? Разве не проще было подняться к ней наверх?
- Наверх? Вы хотите сказать, в спальню? - почти закричал подсудимый.
- Да, конечно. Ведь это очень даже странно - отправиться в далекий путь почти в полночь, ни о чем не договорившись заранее и притом, по-видимому, без определенной цели.
- Вы это всерьез спрашиваете?
- Подсудимый, когда вы наконец-то поймете, что зал суда не место для шуток? Не соизволите ли вы ответить на мой вопрос просто и ясно?
- Нет, это немыслимо.
- Что? Вы не можете ответить?
- Немыслимо было опять подняться по лестнице.
- Почему? Подумайте все же немного. Представьте себе такой вариант: вы вместе со своей женой опять поднялись наверх, что тогда?
- Это означало бы конец, - сказал подсудимый.
- Конец? Конец чего?
- Как вы можете задавать такие вопросы?
- Совершенно не понимаю, что вы находите удивительного в моем вопросе. Всем нам здесь он представляется самым что ни на есть естественным. Тем более что, по нашему разумению, стоило вам только подняться наверх, и вы наверняка предотвратили бы бесследное исчезновение жены. Нет, я уверен, существовало какое-то обстоятельство, которое вы явно хотите скрыть. Или же дело было в другом: ваша жена стала бы сопротивляться или, скажем, отбиваться от вас.
- Даже если бы она не стала отбиваться...
- Значит, она отбивалась?
- Она не отбивалась, - опять почти закричал подсудимый. - Зачем ей было отбиваться? От кого, собственно? От меня? Неужели вы думаете, что я мог сделать жене какое-нибудь унизительное, какое-нибудь бесстыдное предложение?
- Почему бесстыдное? Что за странные определения вы подбираете для поступков, которые кажутся нам всем совершенно нормальными, во всяком случае, куда более нормальными, чем те, что вы совершили, очевидно. Вы даете диковинные определения, а потом опять говорите о смертельной опасности... Но при чем здесь смертельная опасность? Ваша жена спускалась по лестнице. Пусть в необычное время. Это вас испугало, допустим. Вы были, возможно, ошарашены, не ожидали ее увидеть. Но все это еще не причина говорить о смертельной опасности. В ваших показаниях отсутствует какое-то звено. Стоит мне представить себе эту сцену, как...
Речь председателя суда была прервана, произошел весьма неприятный инцидент. И потому подсудимый не ответил на поставленный вопрос, хотя неизвестно, стал бы он вообще отвечать на него.
Из зала, и притом из средних рядов, вдруг донесся смех, смеялась женщина. Это не был тихий, подавленный смешок, женщина хохотала во все горло, даже визгливо. Вероятно, она уже довольно долго пыталась подавить приступ смеха. Но как бы то ни было, все в зале вздрогнули, словно от удара. Люди как по команде повернулись. Председатель суда хотел было схватиться за колокольчик, по рука его сперва застыла на полдороге, а потом он вовсе опустил ее: было совершенно очевидно, что этот беззастенчивый хохот - истерика... Люди, которые сидели рядом с хохочущей женщиной, пытались унять ее. Служители и судебные чиновники бросились в середину зала; зрители, которые сидели в том же ряду, что и женщина, встали, чтобы дать ей возможность пройти. Надо сказать, что она не оказала никакого сопротивления и дала себя вывести. Однако, уходя, она не переставая хохотала, все чаще захлебываясь от смеха. Этот хохот звучал в ушах у публики и у судейских и после того, как дверь зала захлопнулась за женщиной и ее смех постепенно стих в лабиринтах судебных коридоров. Однако люди все равно его слышали, им казалось, будто смех притаился в каком-то из уголков зала и вот-вот опять вырвется наружу.
Единственный, кто вовсе не обратил внимания на поднявшуюся суматоху, был подсудимый. На протяжении неприятного инцидента он стоял неподвижно, слегка наклонив голову, и смотрел в пол.
Председатель повернулся к членам суда, они пошептались немного. Как видно, председатель советовался с коллегами, не прервать ли заседание на короткое время. Потом в зал вошел кто-то из судейских, протянул председателю суда записку и сказал вполголоса несколько слов. Председатель суда прочел записку и передал ее дальше, прокурору. Тот тоже прочел и пожал плечами. После чего председатель суда взялся за колокольчик.
- Прошу соблюдать тишину, - сказал он громко, - иначе я прикажу вывести публику из зала. - После этого председатель суда сделал знак подсудимому и показал ему записку. - Знакома ли вам эта дама и знаете ли вы соответственно ее фамилию? - спросил он.
Из соображений деликатности председатель суда не произнес фамилию дамы вслух.
Подсудимый покачал головой.
- Ну хорошо, это мы установим позже, - сказал председатель суда. Заседание продолжается.
Между адвокатом и прокурором началась перепалка. Адвокат истолковал истерический припадок неизвестной дамы как свидетельство того, что присутствующие в зале женщины понимают подспудный конфликт между подсудимым и его супругой куда лучше, нежели прокурор. В ответ прокурор решил поиронизировать над защитником. Если уж господин адвокат апеллирует к женщинам, то пусть подсудимый не посетует, он, прокурор, готов со своей стороны тут же обратиться к присутствующим дамам и спросить у них, согласны ли они бесследно исчезнуть из этой жизни?
Нет смысла пересказывать во всех подробностях спор адвоката с прокурором, тем более что его основная цель, видимо, заключалась в том, чтобы дать публике возможность забыть неприятное происшествие. Очень скоро председатель суда постучал карандашом по столу и призвал спорщиков не отклоняться от темы заседания. Прокурор попросил разрешения задать еще один вопрос по существу дела.
- Скажите, подсудимый, не намеревались ли вы вместе со своей женой уйти из жизни, умереть?
Нет, он не намеревался вместе со своей женой уйти из жизни, умереть.
- Почему вы отвечаете столь пространно?
Он ответил теми же словами, какими его спросили.
- Не значит ли это, что при отрицательном ответе вы делаете ударение на слове "вместе"?
Это значит совсем другое: всякого рода романтические бредни не имели места в его жизни и в жизни его жены. Заблуждения, возможно, имели место, заблуждения от усталости; да, от этого никто не гарантирован.
- Стало быть, ваша жена никогда не предлагала вам умереть вместе?
- Нет, а зачем, собственно?
- В ту ночь тоже не предлагала?
- В ту ночь тоже не предлагала. Ей это было не нужно.
- Как так? Что вы хотите сказать?
- Я хочу сказать именно то, что я говорю: ей это было не нужно. Смерть всегда была с нами, среди нас, вокруг нас, и мы оба знали это. Не было смысла говорить о ней.
- Как это понимать?
- Не знаю, что тут непонятно. Речь шла скорее о том, как вместе войти в жизнь, но и это было таким само собой разумеющимся, что каждый соответствующий призыв прозвучал бы смешно.
- Таким само собой разумеющимся это, как видно, все же не было, сказал прокурор, - иначе вы не стояли бы здесь, перед нами, а ваша жена не исчезла бы бесследно... Ну а сами вы? Как вы смотрели на это? Вы никогда, скажем, не принимали в расчет смерть?
Подсудимый ответил, что он, как-никак, был страховым агентом. Его ответ ненадолго вызвал веселое оживление в зале, председателю суда пришлось призвать публику к порядку.
- Вы меня неправильно поняли, - сказал прокурор, - я спрашиваю о том, не носились ли вы когда-нибудь с мыслью покончить с собой?
- Раньше - возможно.
- Раньше?
- Да, до того как я протрясся всю ночь в поезде. Я же пытался объяснить это вам. Мне порой кажется, что меня подозревают в чем-то из-за высокой суммы, на которую я застраховал свою жизнь.
- Это еще не приходило мне в голову, - признался прокурор. - Но вы правы. Сумма вашей страховки могла бы свидетельствовать об этих ваших намерениях. Прекрасно, вы утверждаете, что не имели их с тех пор, как женились. Однако как это можно соотнести с другими вашими высказываниями?
- С какими высказываниями?
- Дело в том, что из всех ваших речей явствует, что вы всегда хотели уйти в "то, от чего никто не застрахован". Я использую вашу формулировку. Итак, уйти в "незастрахованное", но уйти одному, оставив каким-то образом вашу жену в этом мире.
- Это правда, - признался подсудимый. - Я был не лишен высокомерия, свойственного всем мужчинам.
- Опять сплошные загадки. Что это значит?
Это значит, что из-за высокомерия он заранее считал, что вряд ли допустимо ввергать женщину в пучину неизвестности и тем самым обрекать ее на форму существования, которую сам он не принимает. Он считал свою жену чересчур слабой, а на самом деле слабым оказался он.
- Я думал, она меня будет задерживать. И не верил, что сумею, поборов слабость, преодолеть ее сопротивление. И тогда моя слабость могла бы легко обернуться ненавистью. Этого я как раз и боялся. Да, я боялся того мгновения страха.
- Мгновения страха?
- Да, так это можно назвать.
- Вы имеете в виду мгновение, когда ваша жена спускалась по лестнице?
- Да, вероятно, это и было подобное мгновение. Во всяком случае, я очень испугался, очень, очень. Вел себя, как жалкий трус. Но это не относится к делу. Я говорю о себе только потому, что по этой причине я буду согласен с любым вашим приговором.
Каждый раз, когда подсудимый так или иначе касался будущего приговора, в зале наступало замешательство, нечто вроде тягостного молчания. И это дало возможность подсудимому вполголоса продолжать свою речь:
- Я уже спросил господина адвоката...
- Что спросили? - сказал председатель суда, по-видимому тоже напуганный.
- Я уже спрашивал господина адвоката, существует ли...
- Говорите, пожалуйста, немного громче!
- Он сказал, что такого закона нет, хотя, на мой взгляд, его следовало бы ввести.
- Какого закона?
- О том, что человек совершает подлость, если из-за своей слабости или из-за своих эгоистических колебаний доводит другого человека до того, что тот плачет или чувствует себя виноватым. И за эту подлость нужно наказывать. Возможно, вы установите, господа, что в этом пункте я все же сын своей матери, хотя я и внушал себе, будто сделал буквально все возможное, чтобы не стать таким, как она. Словом, если вы установите, то тогда... Но такого закона нет.
- Почему ваша жена должна была чувствовать себя виноватой? - спросил председатель суда.
- Не исключено, что это было всего лишь мимолетное настроение, - сказал подсудимый. - Откуда я знаю?
Но тут в допрос опять включился прокурор, которому председатель суда предоставил слово кивком головы.
- Скажите, вы считаете возможным, что жена обсуждала с кем-то посторонним ваш брак?
- С кем-то посторонним?
- Ну да, с приятелем или с приятельницей.
- У нас не было приятелей.
- У вашей жены тоже не было?
- Чтобы ответить на этот вопрос, разрешите мне, пожалуйста, уточнить его, так сказать, в вашем духе, господин прокурор. Вы хотели бы узнать от меня, не оставила ли жена мой дом ради другого мужчины? Не так ли? Почему, собственно, не называть вещи своими именами? Неужели вы считаете меня таким ханжой? Или таким оголтелым собственником? Кстати, и господин адвокат, которого мне дал суд, спрашивал меня то же самое. Более того, он недвусмысленно намекал на это. И все вы правы. Почему бы и нет? Жена моя еще молода, она интересная женщина.
- Подсудимый! - прервал подсудимого председатель суда.
- Извините! Но ведь я отвечаю на поставленный вопрос. К сожалению, мой ответ вас разочарует. Я утверждаю, что задача найти этого другого человека - задача суда, а вовсе не моя. И до тех пор, пока он не найден - пусть он будет даже ангелом, - до тех пор, пока он не найден, меня следует держать в качестве заложника.
Председатель суда снова призвал подсудимого к порядку, указав на недопустимость его издевательского тона.
Поскольку у прокурора больше не было вопросов, председатель продолжил судебное следствие сам.
- Давайте займемся сейчас теми минутами, когда ваша жена спускалась по лестнице.
Для прояснения обстоятельств дела следует восстановить картину во всех подробностях. Даже незначительные детали важны для следствия. Согласно показаниям подсудимого, он находился в тот момент на кухне и вытряхивал из пепельницы окурки. И тут он услышал какие-то непривычные шорохи.
- Что вы услышали?
- Скрип двери наверху или, быть может, скрип половицы на втором этаже.
- Вы сразу же поняли, что идет ваша жена?
- Кто же это мог быть еще?
- Ну, к примеру, прислуга.
- Прислуга? Нет, я сразу узнал, кто идет.
- Объясняете ли вы это тем, что подсознательно ожидали: ваша жена спустится вниз?
- Это могла быть только жена, и никто другой. Вот и все.
- Ну и как вы поступили?
- Стал прислушиваться.
- Вы уже вытряхнули пепельницу?
- Да, по-моему. Трудно теперь припомнить.
- Но ведь вы держали ее в руке?
- Вероятно. Что случилось с пепельницей?
- А дальше? Что вы сделали потом?
- Ничего. Ничего не в силах был сделать. У меня захватило дух. Я замер. Чувствовал, будто меня застали врасплох.
- Но почему, собственно? Вы ведь не совершили ничего предосудительного. Даже ничего из ряда вон выходящего.
- Моя ошибка состояла в том, что я совершенно отключился. Я забыл, что надо постоянно... Я так и не успел отреагировать.
- Ну хорошо, а потом?
- Я слышал, как она спускалась по лестнице. Очень медленно - во всяком случае, мне так показалось. Мне и сегодня так кажется, хотя, очевидно, спускалась она совсем недолго. Потом я ее увидел. Сперва туфли, ноги.
- Увидели из кухни?
- Да.
- От кухонного буфета лестницы не видно.
- Я, кажется, дошел до дверей кухни, ничего, впрочем, не соображая. Да, так оно и было. Мне пришлось прислониться к дверному косяку. Я не в силах был держаться на ногах. Подумал даже, что меня уже вовсе не видно...
- Как это? И почему вам пришла в голову такая странная мысль?
- Не знаю... Какой-то провал.
- Провал в памяти?
- Нет, не в памяти. Я имею в виду дверь кухни. Провал в пустоту.
- Ну ладно. Потом вы опять пришли в себя?
- Пришел в себя?
- Или, скорее, взяли себя в руки?
- Так всегда говорят задним числом. Пустое хвастовство.
- Что же вы подумали?
- Ровным счетом ничего, господин председатель суда. Поверьте, в такие минуты ни о чем не думаешь. Не имеет смысла, ты на это вовсе не способен. Человек просто действует.
- Ну и как вы действовали?
- Я сдался. Уступил.
- Кому, скажите на милость, вы уступили? Или что вы уступили?
- Кому? Что? - запинаясь повторил подсудимый.
- Вы уступили своей жене?
- Почему своей жене? Нет, не ей.
- Но вы ведь так сказали. Интересно, что вы при этом имели в виду?
- Я сдался, не стал сопротивляться. Да и сопротивление было бесполезно. Слишком поздно. Я просто распустился. Иначе...
- Иначе?
- Не знаю, что случилось бы иначе. Трудно себе представить.
- Стало быть, вы приняли что-то вроде решения.
- Но ведь я уже сказал вам, что совершенно оцепенел. Как можно в таком состоянии что-то решать? Я даже вынужден был прислониться к косяку.
- А жена?
- Жена? Что с ней?
- Заметила она ваше состояние?
- Как я могу это знать? Заметила, конечно. То есть я хочу сказать, наверно, она чувствовала то же, что и я.
- Ну хорошо. Давайте задержимся немного на этом ответе. Вы, значит, стоили в дверях кухни, прислонившись к косяку. К левому или к правому?
- К... к... Разве это существенно?
- Существенно или несущественно - предоставьте решать нам.
- Но я и впрямь не помню. Наверно, к левому, так мне по крайней мере сейчас кажется. Не исключено, впрочем, что я и вовсе не прислонялся. Только теперь мне это так представляется.
- Хорошо, остановимся на левом косяке. Конечно, если вы не возражаете. А где была пепельница?
- Пепельница?
- Да, вы ведь пошли на кухню, чтобы вытряхнуть из пепельницы окурки, и сказали, что уже сделали это. Стало быть, пепельница была где-то рядом.
- А теперь ее нельзя найти, что ли?
- Где пепельница, мы вас спрашиваем.
- Где-нибудь она должна отыскаться. Наверно, я поставил ее на кухонный буфет. Или на стол в кухне. Может быть, прислуга... Что случилось с этой пепельницей?
- Отлично, вы, значит, поставили ее куда-то. Скажем, для того, чтобы освободить руки. В какую пепельницу вы в тот вечер стряхивали пепел?
- В какую? В ту, что стояла в гостиной. Это была определенная пепельница.
- Опишите ее, пожалуйста.
- Большая пепельница. Моей жене она не нравилась. Жена говорила, чтобы я унес ее к себе в контору. Там она будет на месте. Жена не раз покупала пепельницы поменьше, но пепел часто просыпался мимо. Поэтому мы так и не расстались со старой пепельницей. Она была мраморная, зеленоватая. Такие пепельницы повсюду продаются.
- Стало быть, довольно тяжелый предмет?
- Да. Жена приклеила к внешней стороне дна кусочек войлока, чтобы пепельница не царапала стол.
- Пепельница у вас круглая?
- Нет, шестигранная или восьмигранная, стало быть, с углами.
- Ну а сколько она примерно весит?
- Сколько весит? Но кому придет в голову взвешивать пепельницу? Наверно, полкило или кило. Скорее, по-моему, кило.
- Ну хорошо. Как вы объясните тот факт, что эта пепельница была найдена на четвертой ступеньке и притом у самых перил?
- На четвертой?.. Хорошо, и что же вам еще нужно? Значит, она нашлась. Тогда все в порядке.
- Но вы ведь только что утверждали, будто оставили ее на кухне.
- Какое это вообще имеет значение? Выходит, я держал ее в руке и поставил на ступеньку, чтобы она мне не мешала. Вы ведь сами видите, что у меня не было времени обращать внимание на такие мелочи.
- Гм. А когда вы поставили пепельницу на ступеньку?
- Когда? О боже, какие странные вопросы. Не помню. И не понимаю, почему...
- И мы многое не понимаем. Не понимаем, например, почему вы даете такие сбивчивые ответы. Почему?
- Но я ведь пытаюсь объяснить вам, господин председатель суда, речь шла о жизни и смерти. Кто в такие минуты заботится о столь нелепых предметах, как эта пепельница?
- Вы считали, что вашей жизни угрожает жена?
- Моя жена? Как это ужасно. Лучше вовсе не говорить ни слова. Вы нарочно толкуете все превратно.
- А я вот не вижу никакого превратного толкования. Мы просто устанавливаем тот факт, что вы все еще держали пепельницу в руке, когда ваша жена спускалась по лестнице.
- Почему бы мне не держать ее? Ведь это не имеет значения.
- Вы не можете случайно вспомнить: когда вы поставили пепельницу, была ли ваша жена еще на лестнице или уже спустилась вниз?
- Нет. То есть...
- Говорите.
- Что означает ваш вопрос?
- По-видимому, речь шла о секундах или даже о долях секунды. Вы ведь сами говорили о секунде кошмара. Суд непременно хочет понять, что вы имели при этом в виду.
Председатель суда говорил деловито, не выделяя отдельных слов, и глядел на подсудимого скорее со скучающим выражением лица. Подсудимый явно намеревался ответить быстро, как он отвечал до этого, открыл даже рот, но потом вдруг замолк и побелел как полотно. Казалось, он вот-вот упадет в обморок. Этого, однако, не случилось. Он медленно, словно сомнамбула, словно неожиданно забыв, где находится, подошел к столу, за которым сидели судьи; председатель так и не успел остановить его. Опершись обеими руками на стол и наклонившись далеко вперед, подсудимый спросил свистящим шепотом:
- Ее нашли?
Навряд ли его вопрос расслышали в зале, тем не менее публика заметно заволновалась. Все, как видно, подумали, что у подсудимого вырвалось решающее признание; то обстоятельство, что признание это не услышали в зале, только увеличивало беспокойство. Незнакомые люди переглядывались, несколько человек приложили руки к ушной раковине, чтобы не упустить ни слова. И в конце концов кто-то из публики крикнул:
- Говорите, пожалуйста, громче!
Адвокат вскочил, чтобы прийти на помощь своему подзащитному, но председатель суда сделал отстраняющий жест рукой.
- Прошу вас, подождите минуточку, господин адвокат. Сейчас я дам вам слово. - Однако председатель суда, по-видимому, был весьма рад тому, что обстановка хотя бы на короткое время разрядилась. Очень спокойно он опять обратился к подсудимому. На этот раз он говорил прямо-таки отеческим тоном: - Мне кажется, я неправильно понял ваш вопрос.
- Это невозможно, - сказал подсудимый.
- Что невозможно?
- Я вышел из дома вместе с пей, я потерял ее из виду, только когда поднялась вьюга. А вы здесь утверждаете, будто я убил ее с помощью пепельницы. Нет, такого не могло случиться. Это не я. Ведь я... А если вы ее нашли, то почему не сказать сразу? Зачем вы устроили мне такую пытку?
- Успокойтесь, пожалуйста, подсудимый. Мы...
- Где же ее нашли? - закричал подсудимый.
- Вашу жену не нашли.
- А что с пепельницей?
- Пожалуйста, идите на свое место и попробуйте немного успокоиться.
Подсудимый и впрямь отправился на свое место, но при этом энергично тряс головой и, обращаясь к публике, говорил:
- Надо мной здесь насмехаются.
Адвокат в резких выражениях заклеймил метод судопроизводства, при котором его подзащитного мучат подозрениями, хотя точно знают, что эти подозрения совершенно беспочвенны. Он даже упомянул о "средневековых методах".
Председатель суда возражал ему извиняющимся тоном: из-за необычности дела суд счел необходимым выяснить, не могло ли соответствующее душевное состояние подсудимого, ну, скажем, стресс, привести к какому-либо решительному поступку, тогда желание избежать его, остановиться при известных обстоятельствах может объяснить последующие события.
Если речь идет о стрессе, начал адвокат, то что ни говори, а навряд ли человек... Он, видимо, хотел сказать, что при этом человек не мог бы избежать наказания или нечто в этом роде, но подсудимый прервал его.
- А я вам почти поверил, - обратился он с упреком к председателю суда. - Это ведь не годится. Такие обвинения нельзя бросать на ветер.
- Почти? - переспросил председатель суда, не теряя самообладания из-за неподобающего тона подсудимого. - На это я могу сказать: если кто-нибудь вдруг обвинит меня в том, что я свою жену... ну, предположим, сделал с ней что-нибудь дурное, то я ему никогда не поверю.
- Стало быть, вы никогда не оказывались в такой ситуации, в какой оказался я, господин председатель суда, и в которой я нахожусь по сию пору! На свете нет ничего надежного, ничего, ничего... И прежде всего ненадежны слова.
На помощь председателю суда пришел прокурор. Не постарается ли вспомнить подсудимый, какая лампа горела на лестнице?
Никакая.
Значит, свет горел на кухне?
На кухне? Нет, ни в коем случае. Кухонный выключатель настолько громко щелкает, что подсудимый никогда не зажигает там ночью свет. Да и к чему, собственно? Каждый сантиметр, каждую дверную ручку он изучил за много лет на ощупь.
- Да, да, очень деликатно с вашей стороны не щелкать выключателем, похвалил подсудимого прокурор.
Очевидно, дверь гостиной стояла открытой, и света люстры с пятью рожками вполне хватало...
Люстры? Нет, она наверняка не горела. Зачем? От нее такой неприятный яркий свет. От люстры болят глаза. Но настольная лампа, конечно, горела.
Ага, настольная лампа. Не была ли она чересчур слабой чтобы освещать лестницу сквозь открытую дверь?
Зачем же ее было освещать?
- Ну, к примеру, для вас, чтобы вы сумели заметить: ваша жена плачет.
- Это можно было с тем же успехом заметить и в темноте. Даже гораздо вернее. Да и вообще теперь у меня перед глазами стоит нарисованная вами картина: жена распростерта у первой ступеньки лестницы, она убита, я убил ее этой дурацкой пепельницей. Что вы наделали? Да, а я стою рядом, наклонившись над ней. Пусть бы вы лучше не вызывали эту картину из тьмы. Теперь мы должны будем всю жизнь опасаться, как бы сна не стала явью.
Адвокат разразился пространной речью, в которой выразил недовольство ведением дела: суд пытается насильно, с помощью логических построений, восстановить сцену, которая находится за гранью логики. И председатель и прокурор уже могли давным-давно понять, что обычный порядок следствия в применении к его подзащитному приводит к совершенно ложным выводам. Раньше и он, адвокат - подзащитный, видит бог, не облегчает ему задачу, не дает ни малейшей возможности помочь, - раньше и он по закоренелой юридической привычке подозревал, будто существуют какие-то обстоятельства, которые подзащитный скрывает, и именно это сбивало его с толку, он попадал в заколдованный круг. В заколдованном круге находится сейчас и суд. Но вот в один прекрасный день адвокат решил взглянуть на дело с прямо противоположной стороны, предположить, что его подзащитный не только ничего не скрывает, а как раз напротив - пытается высказать больше того, что люди высказывают как на суде, так и в обыденной жизни. Даже больше того, что может выразить человеческий язык. Все недоразумения, которые здесь возникли, произошли по одной-единственной причине: его подзащитный хочет объяснить метафизические понятия обычными словами. Навряд ли в этом зале есть хоть один человек, который сомневается в том, что метафизическое - что бы мы под этим ни подразумевали - это не только некая ирреальная абстракция, но и в высшей степени реальная субстанция, оказывающая решающее воздействие на нашу земную жизнь. Его подзащитный достаточно часто подчеркивал, что он, безусловно, приветствует и суд и законы, ибо они препятствуют неуместному вторжению метафизического в заведенный испокон веку порядок. Но ясно и другое: метафизическое не может быть предметом юридических дебатов. В качестве примера адвокат привел отношения полов: метафизический момент играет в них роль, которую трудно переоценить, нагнетает напряжение.
Он, адвокат, намеренно выбрал именно этот пример, так как пример, по-видимому - хоть и трудно объяснить почему, - чем-то напоминает разбираемое дело. Кто решится рассказать вразумительными словами о мгновении слияния двух любящих существ? Ну хорошо, мы знаем все о физиологических функциях организма и считаем также, что нам известна психологическая сторона близости, что, кстати сказать, тоже связано с физиологией. Но все это ничего не говорит об упомянутом мгновении, как о таковом; по существу, мы знаем лишь его предварительные условия и последствия. Само мгновение явно ускользает из нашего сознания, в воспоминаниях остается лишь неясное ощущение не то счастья, не то муки или, точнее говоря, ощущение провала: человеку кажется, будто на время отступили все привычные логические и физические законы. Об этом отступлении реальности много раз говорилось в ходе процесса; оно рассматривалось чуть ли не как оскорбление законов, причем с точки зрения некоего абсолюта. Чего стоит, однако, закон, который на время можно отстранить и который следует обходить? Да, следует. Ведь суд, стоящий на иной точке зрения, неизбежно придет к выводу, что каждый, кто признает: секунду он ни о чем не думал, - есть преступник, ибо он оскорбил закон тем, что позабыл о нем. Совершенно очевидно, что подобная позиция приведет к полнейшему уничтожению всяких живых эмоций.
Далее адвокат сказал, что он намеренно употребил слово "провал", ибо им воспользовался его подзащитный. С тем же основанием можно говорить и о "секунде ужаса", ибо и это выражение употреблялось в зале суда и было превратно понято. Что касается секунды ужаса - кое-кто называет ее, наверно, секундой счастья, не правда ли? - то протяженность ее, вероятно, можно измерить с хронометром в руках и убедиться, что секунда и впрямь длится секунду, но в действительности каждый знает: есть мгновения, которые нельзя измерить никакими хронометрами, ибо мгновения эти человек прожил вне времени. И как бы ни относиться к ним, оглядываясь назад, они непреложный факт. Так он, адвокат, понял, во всяком случае, своего подзащитного, и так суд должен понимать подсудимого и его показания. Другое дело, стоит ли вообще придавать слишком большое значение этим "незастрахованным" мгновениям. Сейчас самое главное - принять позицию его подзащитного как некий бесспорный факт, вот в чем задача истинных юристов. Иными словами, он, адвокат, хотел бы считать твердо установленным нижеследующее: в ту ночь, когда жена подсудимого неожиданно стала опять спускаться по лестнице, сам подсудимый находился в вышеупомянутом провале, то есть вне времени. Открытая дверь кухни дает прямо-таки наглядное представление об этом провале.
- Обычный юрист, - закончил адвокат свою речь, - сочтет все, что удастся раскрыть в этом деле с помощью методов криминалистики, нарочитой мистификацией. И вину за это следует приписать самому юристу, поскольку он подходит к вышеупомянутой "секунде" с неправильными мерками.
Прокурор не замедлил взять слово.
- Допустим, я согласен с примером, приведенным защитой, - сказал он, но все же и тогда придется отметить, что провал, который, возможно, возникает во время полового акта, как-никак, ведет к зачатию детей, таким образом, это плодотворный провал, а провал в проеме открытой кухонной двери, о коем здесь шла речь, привел к бесследному исчезновению женщины. Сия разница кажется мне весьма существенной и не лишенной интереса для юриста.
- Задача и долг прокурора подать эту реплику, - с иронией возразил адвокат.
Председатель суда поблагодарил адвоката за ценные замечания, хотя они, по его словам, были бы куда более уместными на другой стадии процесса, а именно во время прений сторон. Но он, председатель, не стал прерывать адвоката, ибо все, что помогает прояснению этого дела, уже на данном этапе судебного следствия можно только приветствовать. Поэтому он решил в заключение речи господина адвоката спросить его, не имеет ли целью эта речь доказать: подсудимый находился в ту ночь или в те минуты на лестнице в некоем умственном расстройстве, что освобождает его от полной меры ответственности за последующие деяния.
Подсудимый начал яростно жестикулировать, и адвокат вскочил как ужаленный; он совершенно явно хотел опередить своего подзащитного.
Нет, это ни в коем случае не входило в его намерения. Как раз наоборот.
- Пожалуй, вопрос о вменяемости - единственный вопрос, по которому подсудимый... Вы ведь знаете, что он вообще возражал против адвоката и считал всякую попытку его защиты излишней... Да, это единственный вопрос, по которому подсудимый высказался совершенно недвусмысленно. Разумеется, моим долгом было разъяснить ему, что, учитывая его манеру отвечать, суд неизбежно придет к мысли поставить под сомнение его вменяемость. Но мой подзащитный не только запретил использовать этот аргумент для его защиты... Кстати, это никогда не входило в мои намерения... Он еще объявил, что отклонит любой состав суда, который усомнится в его вменяемости. В этом случае он обязал меня обжаловать заключение суда в вышестоящей инстанции.
- Суд это не очень пугает.
- Разумеется, я пытался внушить своему подзащитному, что каждый судья и при известных обстоятельствах также прокурор - имеет право привлечь соответствующих экспертов и что протестовать против этого бесполезно. Тогда подзащитный предложил опередить суд, проконсультировавшись с авторитетными экспертами, которые подтвердили бы его вменяемость. Однако я отговорил своего клиента от подобного шага, - сказал адвокат и продолжал дальше: - Нелегко выступать в качестве адвоката человека, который отказывается не только от любого защитника, но и от любой защиты. И я уже давным-давно сложил бы с себя полномочия, которые возложил на меня суд, если бы не был глубоко убежден в том, что мой подзащитный на самом деле не нуждается в защите. Поэтому свою задачу я вижу в том, чтобы помочь выяснению ряда недоразумений, возникновение которых можно было с уверенностью предсказать заранее. Весь этот процесс основан на недоразумении - здесь я стою на стороне подзащитного. Однако, возвращаясь к проблеме вменяемости, я должен заявить: дело не в том, что мой клиент считает, будто сомнение в его умственных способностях оскорбительно, хотя и это, пожалуй, имеет место. Самое главное для него другое: согласно убеждению подзащитного, суд, признавший его невменяемым, превратится в фарс. Думаю, что меня не обвинят в нескромности, если я передам слова подсудимого, я их в свое время сразу же записал. Он сказал: "Тот, кто обращается к психиатру, объявляет о своей несостоятельности. Человек вообще начинается только там, куда психиатру вход закрыт".
- Ну, ну, - сказал председатель.
- Прошу еще минутку внимания, я уже почти кончил. Я записал и другое высказывание подсудимого, которое он сделал в том же разговоре со мной. Мой подзащитный сказал: "Как может суд ставить свои решения в зависимость от людей, которые делают бизнес на иллюзиях, хотя сами эти люди не могут избежать иллюзий, не говоря уже о том, что вся их жизнь - сплошные иллюзии".
- Ну, ну, - повторил председатель суда.
После этого председатель суда спросил подсудимого, по-прежнему ли тот придерживается высказанного мнения?
Подсудимый ответил, что придерживается. Они только теряют время попусту.
- Но и мы здесь сидим не для собственного удовольствия, - сказал председатель суда. - Переливание из пустого в порожнее, которое ни на шаг не продвигает нашу работу вперед, утомляет нас не меньше, чем вас.
Чего же от него еще хотят?
- Прежде всего мы хотим, чтобы вы отвечали на наши вопросы как можно точнее. Итак, продолжим следствие. Вы утверждаете, что ни вы, ли ваша жена не сказали ни слова. Для нас это совершенно непостижимо. Хорошо! Оставим это. Будьте добры, рассказывайте дальше. Что произошло потом? Что вы сделали, когда жена спустилась вниз и стала как раз напротив вас? Ведь так расположена лестница в доме?
- Я подошел к шкафу в передней и снял с вешалки ее меховое пальто.
- Подождите! Не торопитесь! Поскольку две нижние ступеньки лестницы немного выступают вперед, то часть прихожей между кухонной дверью и дверью гостиной очень узкая. Стало быть, если вы пошли вперед к шкафу, то должны были буквально столкнуться с женой. Так оно и было?
- Да, вероятно.
- Вы ее коснулись?
- Разве это можно теперь вспомнить? Дверь в гостиную еще была открыта.
- Но вы ведь не заглядывали больше в гостиную?
- Нет, но я мог обойти жену.
- Прекрасно. Вы, значит, отправились к шкафу. И притом, видимо, поставили пепельницу, которую до сих пор держали в руке, на четвертую ступеньку у самых перил?
- Да, не исключено.
- И ваша жена действительно не произнесла ни звука? Например, тогда, когда вы вдруг сняли с вешалки ее меховое пальто? Ведь если вы предварительно не договорились об ее уходе, то ваша жена должна была не на шутку удивиться. Удивиться так же сильно, как, наверно, удивились вы, увидев, что она вопреки обыкновению в столь поздний час опять спускается вниз. Или вы договорились заранее?
- Нет, но я знал: это могло случиться в любую минуту.
- Звучит весьма невразумительно.
- Может быть, жена что-нибудь и сказала, но не вслух, не шевеля губами. В такие мгновения говорят даже очень много, говорят с лихорадочной поспешностью. Но ничего нельзя запомнить, да и не нужно, все и так ясно.
- Было бы лучше, если бы вы проинформировали нас о разговоре.
- Это невозможно, господин председатель суда. Слова сами по себе не важны. Их слышат только муж и жена, мы были женаты семь лет, другим это все равно показалось бы молчанием. Мы оба знали, что срок истек. К чему тут еще слова?
- А почему вы сразу схватили меховое пальто?
- Оно висело там, и ей надо было надеть что-нибудь.
- Был конец сентября, стояла довольно теплая погода. А меховое пальто уже висело на вешалке?
- Когда мы по вечерам выходили гулять, жена накидывала на себя меховое пальто. Она зябла. А у озера по вечерам гораздо прохладней, чем наверху.
- Ага! И вы решили тогда, что на воздухе будет очень холодно?
- Меня самого знобило. Я дрожал от холода.
- Но вы не взяли свое пальто?
- Не было времени. Да и не во мне было дело.
- Значит ли это, что предполагаемый холод беспокоил вас только в связи с женой?
- Я человек привычный. К тому же нельзя сказать, будто меня что-то беспокоило. Я ни о чем не думал. Все произошло естественно. Каждый из вас поступил бы так же, как я.
- Что вы хотите этим сказать?
- Вы бы тоже подали жене пальто.
- Вы, стало быть, подали ей пальто?
- Да, разумеется. В один рукав она не сразу попала. Подавая пальто, я был неловок.
- Странно, некоторые мелочи прямо врезались вам в память.
- Мелочи? - спросил подсудимый с изумлением.
- Я имею в виду рукав.
- Я видел ее лицо в зеркале шкафа, потому был так неуклюж, подавая пальто.
- Мне казалось, что вы не зажигали света в прихожей.
- Да, я не включил свет.
- И несмотря на это, сумели разглядеть лицо своей жены в зеркале?
- Я видел белое пятно, этого достаточно.
- И вы все еще не произнесли ни слова?
- Нам было не до слов. Я подал ей пальто, вот и все. У нее очень слабые плечи.
- Гм. Почему вы, к примеру, упоминаете именно сейчас о том, что у вашей жены слабые плечи?
- Потому что у нее и впрямь очень слабые плечи.
- Может быть, вы подумали об этом в ту секунду, потому что жена возбудила в вас жалость?
- Жалость? Жалость? Мы уже давно были по ту сторону жалости.
- Опять одна из ваших непонятных сентенций.
- Тут и понимать нечего, так оно и есть.
- А если бы вы почувствовали к ней жалость? Что тогда?
- Почему я должен был чувствовать к ней жалость?
- Хотя бы просто потому, что она женщина.
Подсудимый усмехнулся.
- Звучит так, словно это я сам сказал.
В его словах не было насмешки, но председатель суда заподозрил насмешку.
- Ваши улыбочки здесь не к месту, - сказал он. - Я хотел бы, чтобы вы уяснили себе одно: у суда создалось впечатление - мне кажется, я вправе говорить и от имени моих коллег, - у суда создалось впечатление, что вас и жену разделяла поистине бездонная пропасть ненависти, по крайней мере вы питали к ней ненависть. Все ваши слова можно было бы без труда истолковать в том смысле, что вы хвалите себя - мол, все же вы не допустили взрыва ненависти.
- И это вы говорите лишь потому, что чисто случайно я упомянул о слабых плечах моей жены? - спросил подсудимый, я его голос по-прежнему казался почти веселым.
- Да, именно так.
- Но это же не имеет отношения ни к ненависти, ни к любви. То была лишь констатация факта. Признаю, она, быть может, фальшиво прозвучала в обстановке судебного заседания.
После этих слов подсудимый помедлил секунду и испытующе посмотрел на публику. Он уже несколько раз поступал так. И опять он вынудил судейских проследить за его взглядом; по воле случая солнце в эту минуту вдруг раздвинуло серую пелену облаков, которые уже с утра затянули небосклон. На два или три мгновения в зал проник широкий луч света, пробившийся сквозь грязное окошко. Из-за пыли, рассеянной в воздухе, луч казался странно плотным, он как бы нашаривал что-то в рядах зрителей, а потом так же внезапно померк. Подсудимый снова повернулся лицом к суду.
- Когда мы были детьми и бабушка рассказывала об ангелах, мы думали, что точно знаем, как выглядят ангелы и как надо с ними обращаться. Позже люди забывают об этом или у них не хватает времени на подобные мысли, хотя, в сущности, ничего не меняется. Только иногда, благодаря какой-то мелочи, все опять всплывает в памяти. Правда, на долю секунды, и, когда ты начинаешь сознавать это, все опять ускользает, остается лишь ощущение грусти, общее для всех. - Подсудимый снова усмехнулся. - Вот как это приблизительно бывает, господа.
Председатель суда предоставил слово прокурору.
Может ли подсудимый описать, спросил тот, как выглядело меховое пальто?
- Оно было коричневое. Рыжевато-коричневое. Довольно пушистый мех. Заграничный барашек, по-моему.
Не может ли он случайно вспомнить, где было куплено пальто?
Они купили шубку в угловом магазине у... у... Фамилия владельца написана в товарном чеке, а чек хранится у него в конторе. Они купили шубку года два назад.
Принадлежала ли фирма имярек?
Да, каким образом это узнал прокурор?
И еще один вопрос: опознает ли подсудимый шубку, если она будет найдена?
- А как ее можно найти? - спросил подсудимый с удивлением.
- Вы считаете это полностью исключенным? - быстро ответил прокурор вопросом на вопрос.
- Но ведь моей жене шубка нужна самой.
- Ах так, конечно, извините. Разумеется, она ей нужна, за это время уж и зима настала. Но вы все же узнаете шубку жены?
- Наверно. Впрочем, таких шуб много. Может быть, узнаю по подкладке. Она слегка шуршала.
- Спасибо. Пока достаточно.
- Но почему вообще эта шубка возбуждает такой интерес? - удивился подсудимый.
- Подсудимый не имеет права задавать вопросы, - ответил председатель суда, не поднимая глаз от своих бумаг. Очевидно, и он не понимал, к чему клонит прокурор, спрашивая о меховом пальто.
Слегка замявшись, а потом переждав положенное время, чтобы дать возможность прокурору высказаться, но так и не дождавшись этого, судья сам взял слово.
Он сказал, что сейчас они приближаются к тому кругу вопросов, насчет которых он считает своим долгом дать соответствующие разъяснения до того, как суд займется ими вплотную. Согласно протоколам предварительного следствия, этот круг вопросов и впрямь выглядит так, что органы юстиции не могут ими заниматься, не ставя себя в смешное положение. Да и защита не раз с упреком указывала на это. До сих пор поведение подсудимого было в достаточной степени непонятным, можно даже сказать, невероятным. И все же до этого момента все оставалось в рамках реальности. Но то, что следует далее, даже не претендует на правдоподобие, наоборот, заранее уводит в область фантастики и бреда. Так, например, возьмем вопрос о снежной вьюге, из-за которой, согласно показаниям подсудимого, он будто бы потерял из виду свою жену. В сентябре в наших широтах снег, как известно, не идет. Кроме того, достаточно было запросить метеорологическую службу, чтобы та подтвердила: в означенную ночь никакого снега не было. Наконец, в показаниях подсудимого встречается несколько утверждений, ни в коей мере не совпадающих с утверждениями полиции. Суд считает своим долгом по мере сил прояснить неясности, которыми изобилует дело.
- Если подсудимый не откажется от своих показаний, - продолжал председатель суда, повысив голос, - суд должен будет решить, не идет ли речь в данном случае о намеренной мистификации с целью сокрытия нежелательных фактов? А может, подсудимый находился в ту ночь в столь сильном умственном расстройстве, что от него нельзя ждать более или менее приемлемых ответов. На решении этой проблемы мы и должны сосредоточить свое внимание.
Помолчав немного, председатель суда продолжил свою речь:
- Давайте рассмотрим сперва один частный вопрос. Подсудимый утверждает, будто после того, как он подал жене пальто, они вместе ушли. Я привожу его собственные слова. На всех этапах следствия он повторял "вместе" и "ушли". А на напрашивающиеся сами собой вопросы следователя: "Куда ушли?" и что вообще значит это "ушли" - отвечал с удручающим однообразием: "Просто ушли". Согласно его утверждениям, "ушли" в Данном случае не означает даже, что они "ушли через входную дверь". А когда подсудимому объяснили, что входная дверь стояла настежь открытой и что это может засвидетельствовать полицейский, который много часов спустя встретил его и привел домой, подсудимый заявил, что это еще не есть доказательство. Да и на самом деле это не доказательство. Входную дверь за истекшее время мог открыть другой человек. Но кто? Существование этого другого человека нельзя установить. Он не оставил ни следов, ни отпечатков пальцев, к примеру на медной ручке двери. Уголовная полиция не пожалела сил, чтобы найти этого другого человека. Прислуга здесь, во всяком случае, ни при чем, она все время спала в своей комнатушке на втором этаже, проснулась только тогда, когда подсудимый вернулся в сопровождении полицейского. Похоже, что он и впрямь покинул дом вместе с женой в большой спешке, он даже забыл закрыть дверь, кстати, и настольная лампа в гостиной не была выключена... А может, его жена убежала в другое время, до описываемого момента или после него. Вторая версия не лишена оснований из-за вопроса, который подсудимый задал полицейскому, наблюдавшему за ним на берегу озера. Полицейский выступит позже в качестве свидетеля. Он вообще появился на берегу озера только потому, что ему послышалось, будто там кто-то призывает на помощь. И он тут же спросил подсудимого: "Это вы звали?" На что подсудимый ответил: "Ну да. Вы видели мою жену?" Как рассказывает полицейский, вопрос этот был задан с явной тревогой в голосе. Сначала он счел подсудимого просто пьяным. Видимо, тот шатался. Только спустя некоторое время полицейский заподозрил, что, быть может, речь идет о совершенном преступлении. Все это произошло на рассвете, около четырех утра, то есть приблизительно часа через четыре после того, как, по уверению подсудимого, он покинул дом вместе со своей женой. Что случилось за эти четыре часа? Как подсудимый попал на берег озера? Что он там делал? - Председатель суда помолчал немного, чтобы поставленные вопросы дошли до сознания слушателей, а потом обратился непосредственно к подсудимому: - Мы знаем кое-что о ваших взглядах. Не дело суда разбираться в них. Но как бы ни отличалось ваше мироощущение от нашего, с одним вы должны согласиться: физически невозможно, чтобы живой человек исчез с лица земли, не оставив следа. Таким образом, существует альтернатива: либо с вашей женой случилось несчастье, либо она скрывается. Но в обоих случаях вы должны кое-что об этом знать. Ваше утверждение о том, что вы не располагаете необходимыми сведениями на этот счет, суд принять не может. Он придерживается иного мнения: своими сведениями вы не желаете делиться. Однако, может, вы предпочитаете, чтобы мы приняли третий вариант: сочли бы, что у вас был провал в памяти? Нередко человек теряет сознание на три-четыре часа, это, безусловно, не исключено; причины разные - длительный обморок или шок. Но тогда этим казусом должны заниматься столь презираемые вами психиатры. Суд был бы вынужден вызвать соответствующих экспертов. Если специалисты подтвердят, что вы не симулируете и что выпадение памяти у вас произошло вследствие определенного психического состояния, мы должны будем решить, в какой степени это спасает вас от ответственности... Да, я слушаю, господин адвокат, но я попросил бы вас быть по возможности кратким.
Адвокат хотел заявить протест против слова "ответственность". Речь об ответственности может идти, только если уже существует состав преступления, а это не касается его подзащитного.
- Хорошо, - согласился председатель суда, - по-видимому, я употребил неправильное выражение. Впрочем, ответственность несут также и за упущение. Но не в этом сейчас суть. Как бы мы ни крутили, главный вопрос все равно остается нерешенным, а именно вопрос о местонахождении жены подсудимого. Пусть у него был шок - будем придерживаться этого определения - и шок этот на много часов выключил его восприятие и его память, но не станет же он утверждать, будто исчезновение жены находится в прямой связи с этим выключением памяти.
- Как раз стану, - воскликнул подсудимый, к несказанному удивлению всех присутствующих.
- Что вы сказали? - переспросил председатель суда.
- Куда же девается человек, когда о нем перестают думать? Ведь это никто не знает.
- Стало быть, человек перестает существовать, когда о нем забывают? Нет, для нас это слишком высокая материя.
- Быть может, он еще существует, но всем чужой и безымянный.
- И это относится к вашей жене тоже?
- Да, конечно. Все дело во мне.
- Гм. Другими словами, если вы уйдете из этого зала, может случиться, что я, существующий в данную минуту, так сказать, во плоти, потеряю всякую реальность только потому, что вы, на мое несчастье, меня забыли? И самое скверное, я потеряю свою земную оболочку не только для вас, но и для всех других людей, к примеру для моих коллег судей и для зрителей в этом зале? Не думаю, что жизнь моя до такой степени зыбкая.
- Но что я знаю о вас, господин председатель суда? - спросил подсудимый.
- Кое-что знаете. Знаете, что я судья и что меня сочли подходящей фигурой для ведения процесса.
- Этого недостаточно, извините. Правда, ваш вопрос меня смущает. Хотя не исключено, что он чисто юридический.
- Какой вопрос вы имеете в виду?
- Буду ли я думать о вас, покинув этот зал. Наверно, вы даже не столь заинтересованы в ответе. Но может быть, именно благодаря вашему вопросу я буду о вас думать, ибо вопрос этот относится к категории тех, что преследуют человека, впиваются ему в мозг. Зал суда для него слишком тесен, для такого вопроса не существует стен, он проникает сквозь все щели, сквозь окна и двери. Его могут даже уничтожить, но если хоть какая-то частичка уцелела, чуть заметный запашок, то ничто не ушло, он тут как тут, встал во весь рост.
- Ну хорошо, оставим в покое мою персону, - сказал председатель суда, улыбаясь. Потом он крикнул в зал: - Прошу соблюдать тишину. Суд ни за что не согласится признать, что исчезновение вашей жены может быть объяснено тем, что вы отключились. Это звучит абсурдно. И кроме того, самонадеянно, разрешите заметить. Впрочем, этого здесь нет смысла касаться. Я спрашиваю еще раз: где ваша жена?
- Не знаю, - ответил подсудимый.
- Почему она скрывается? И почему вы помогаете ей в этом?
- Кто сказал, что она скрывается?
- Пожалуйста, предоставляю вам слово, господин прокурор.
Прокурор заметил, что он, вероятно, в состоянии несколько освежить память подсудимого.
По его знаку служитель внес довольно объемистый пакет и положил его на стол, за которым сидели судьи; потом он развязал бечевку и расправил коричневую оберточную бумагу. Бумага была очень плотная, ее оказалось много; одному из судей пришлось даже поспешно отодвинуть в сторону карандаши и прочие письменные принадлежности, иначе они упали бы на пол.
- Я спрашивал вас некоторое время назад, подсудимый, - сказал прокурор, - сумеете ли вы опознать меховое пальто вашей жены. Не соизволите ли подойти ближе и сказать нам - не оно ли это?
Глаза всех присутствующих напряженно следили за каждым жестом подсудимого. Он подошел к столу и взглянул на шубку, которая лежала там сложенная. Провел по меху рукой, ласково и в то же время испытующе. Потом взял шубку и, держа ее за вешалку, поднял на уровень глаз. При этом бумага сползла со стола, но подсудимый не обратил на это внимания, он небрежно оттолкнул бумагу ногой. Его, видимо, интересовала подкладка; он вертел шубку во все стороны, даже залез в рукав. Наконец поднял глаза и спросил прокурора:
- Где вы ее обнаружили?
- Стало быть, вы опознали шубку? Она принадлежит вашей жене? - в свою очередь спросил прокурор.
- Да, конечно.
- Это то самое пальто, которое она надела в ночь исчезновения?
- А какое же еще? Но что все это значит?
- Мы хотели бы узнать это от вас.
- От меня? Но не я ведь нашел шубку.
- Да, но вы сказали раньше, что вашей жене шуба сейчас нужна самой.
- Разумеется, она ей нужна. Ведь...
- Что?
- Может быть, она купила себе другое меховое пальто. Хотя и это еще совсем хорошее.
- Разве у вашей жены было с собой так много денег, что она могла купить себе новую шубку?
- Много денег? При чем здесь деньги?
- А я-то думал, что меховое пальто не дают бесплатно. Или вы подозреваете, что есть человек, который заботится о вашей жене?
- Человек? Человек?
- Я просто высказываю предположение. Существует и другая возможность: пальто было потеряно.
- Как же она могла его потерять? Смешное предположение.
- Да, правда, смешное.
- Где же вы его нашли? - спросил подсудимый.
- Думаю, из этого не стоит делать секрета, - сказал прокурор. Уголовная полиция конфисковала шубку у одного торговца подержанными вещами в городе М.
- В М.? Что она делала в М.?
- У вас или у вашей жены есть там знакомые?
- Я никогда не останавливался в М. Был проездом раза два, самое большее. И у жены нет в М. знакомых. Какая-то загадочная история.
- Нам она кажется менее загадочной, чем многое другое. Шубка была обнаружена в городе М. через две недели после... после того события. Торговец подержанными вещами купил ее у другого торговца. И того тоже допросили. Он - темная личность, связан с укрывателями краденого, утверждает, будто купил шубку у неизвестного человека в кафе. Это, кстати, подтверждает хозяин кафе. Дело в том, что торговец краденым одолжил у пего деньги. Трудно сказать, можно ли полностью положиться на показания сих субъектов, но в данном случае это не играет роли, алиби торговца краденым точно установлено. Он не покидал М., стало быть, не был участником событий той ночи. К нашему величайшему сожалению, историю мехового пальто проследить дальше не удалось. Не могли бы вы нам помочь? И есть ли у вас хоть какие-то соображения насчет той неизвестной личности?
Подсудимый покачал головой, но потом вдруг воскликнул, явно обрадовавшись:
- Зачем вообще такой долгий разговор? Ведь для вас это доказательство того, что моя жена еще... еще здесь.
- Этого истолкования я ждал, - сказал прокурор с заметным удовольствием, - но, увы, находка мехового пальто не дает ни малейших указаний на то, что случилось с вашей женой. Благодарю за внимание.
Подсудимый все еще держал шубку в руках, по-видимому не зная, куда ее положить. Служитель подошел и взял ее. Правда, в первое мгновение подсудимый не хотел ее отдавать, считая, наверно, что шубка - его собственность. Он даже взглянул на председателя суда, ожидая, что тот вмешается. Еще несколько секунд подсудимый не менял положения руки, словно пальто еще было перекинуто через нее. Потом рука бессильно упала. Однако подсудимый не произнес ни слова. Казалось, он углубился в свои мысли.
Председатель суда, наклонившись далеко вперед, спросил примирительным тоном: почему бы подсудимому не сказать просто и ясно, по какой причине скрывается его жена? Это ведь очень невинный вопрос.
- Я даже не спрашиваю: где? Ведь вы на самом деле можете этого не знать. Я спрашиваю только: по какой причине? И если вам неприятно говорить при всех, я готов удалить публику.
Подсудимый спросил: разве сам факт исчезновения карается законом? Даже если человек сделал это, не испросив разрешения?
- Смехотворная постановка вопроса, подсудимый.
В этом случае речь может идти самое большее о нарушении полицейских правил, к примеру правила о том, что каждый человек обязан сообщать о своем прибытии или убытии из данного пункта. Наказуемо также проживание под чужой фамилией. Но все это не касается слушаемого дела.
- А может, я должен воспринять ваш вопрос как признание того, что вы знаете причину, по какой жена оставила вас и скрывается? И по вашему мнению, она вовсе не пропала? - спросил председатель суда.
- Сейчас у нее есть шанс, - вполголоса сказал подсудимый.
- Будьте добры говорить громче.
- Возможно, у нее есть шанс.
- Подсудимый, вы и впрямь злоупотребляете нашим терпением. И если разрешите, я прибавлю к этому, что вы непозволительно пользуетесь моей добротой. Я явно превышаю свои полномочия как судья, разговаривая с вами в таком тоне. Я буквально стараюсь вложить вам в рот приемлемые ответы. Я даже дал понять, что лично я ни в коем случае не считаю, будто разбираю то, что мы, юристы, именуем особо тяжким преступлением. Однако при этом никто не заставит меня поверить, что вы не скрываете сознательно какой-то важный факт, пусть даже из соображений высокой порядочности. Однако суд не может терпеть, чтобы его намеренно вводили в заблуждение. Вам давно пора решиться и говорить со мной откровенно. Я жду.
- Все это очень прискорбно для меня, господин председатель суда. Я имею в виду возникшее недоразумение. Я ничего не утаиваю, да, это сущая правда. Мне кажется, я сказал решительно все, но, быть может, чересчур неясно. Однако не по злой воле, а только... Я никогда об этом не рассказываю иначе... Как-то раз я читал, что люди, приговоренные к смерти, сильно потеют. Пот выступает у них под мышками и на всем теле. Не знаю, правду ли пишут, но мне легко это представить себе. И я иногда потею, очень неприятное чувство. И никакие средства не помогают. Когда это случилось в первый раз, я тут же понял, в чем дело. С того времени много воды утекло, это произошло давным-давно, еще до того, как я трясся в поезде всю ночь, чтобы забрать с собой жену. Я сидел в пивной, где считался вроде бы постоянным посетителем. Тогда я еще числился простым служащим. По вечерам мы встречались в этой пивной. Там собирались молодые люди, точно такие же служащие, как и я. Все мы были холостяки. Пили мы немного, у нас и денег-то не водилось. Просто разговаривали, острили. Ничего особенного, обычное времяпрепровождение, да и молодые люди подобрались симпатичные. Я смеялся над их остротами, а когда задумывался и не слышал, сосед толкал меня в бок, и я быстро начинал хохотать. Все ко мне хорошо относились, и я к ним тоже хорошо относился. Летом мы совершали прогулки, ездили купаться. А когда у кого-нибудь из нас было рождение, уж тут он раскошеливался. День моего рождения они узнали, подсмотрев в личном деле. Уклониться я не мог, да и не хотел вовсе. В тот праздничный вечер это случилось в первый раз. Я заказал для всех сосиски, официант принес их, а заодно горчицу и булочки. Все принялись за еду, я тоже хотел приняться, по тут вдруг... Это очень трудно объяснить, господа. Вам волей-неволей придется меня простить. Словом, внезапно мне расхотелось есть. Или, точнее говоря, мне еще хотелось есть, но я не мог проглотить ни куска. Что-то сдавило мне горло, и я начал потеть. Лихорадочным жестом я отодвинул тарелку, она стукнулась о пивную кружку. Я сказал молодым людям: "Ешьте, ешьте, друзья, у меня просто нет аппетита". И добавил: "Потом мы закажем еще". Они подумали, что я слишком поторопился и перепил. Но не в том была суть. Впервые я почувствовал, что не такой, как все. Впрочем, я надеялся, что на следующий день это ощущение пройдет, ведь я так завидовал своим товарищам. Я охотно остался бы на всю жизнь простым служащим, но судьба этого не захотела. Люди и впредь не должны были ничего замечать, их бы это очень оскорбило. Дело дошло до того, что я чувствовал боль, когда кто-то протягивал мне руку. И все время я ждал, что человек, подавший руку, будет потом с изумлением разглядывать ее и быстро отдернет назад. Люди были как бы отделены от меня стеклянной перегородкой. Нет, не стеклянной перегородкой, ведь тогда бы они не сумели жать мне руку. Между нами образовалось безвоздушное пространство. Оно окружало меня со всех сторон, я оказался в нем, как в невидимом футляре; оно было со мной везде: на работе, на улице, в пивных. Я не хотел пугать окружающих, но лишь только я пытался разбить футляр, как на меня нападала дрожь, я начинал потеть и мерзнуть. Лучше уж было покориться неизбежности; я думал не о себе, самым неприятным это стало бы для других, приходилось щадить их по мере сил. В этом, пожалуй, заключалась причина того, что я имел позже такой успех в страховом обществе. Страхование людей таких, как я, было прямо-таки моим призванием. Единственной задачей, которая еще оставалась мне. Но я не хотел касаться всего этого здесь, извините меня. Я говорю только по одной причине: все, что я хочу выразить, ужасно трудно облечь в слова. Много лет я старался оценить свое положение совершенно трезво, быть искренним с самим собой. Я не намеревался противиться тому, что случилось, заранее зная - это бесполезно. Мне хотелось принять все, как есть, без громких фраз, без показухи, незаметно. Это было единственным правильным решением. Но как можно что-то принимать или не принимать, если ты даже не знаешь точно причины случившегося? Или той ошибки, которую ты совершил? А может, ее совершили другие и тебе приходится расхлебывать эту кашу? Я знал, что приговорен к смертной казни, в этом не было никаких сомнений. Прошу вас, не придирайтесь к словам. Мне известно, что смертная казнь у нас официально отменена. И все же я приговорен к смерти, такова истина. Говорят, заключенные знают, кого из них ждет смертная казнь. Конечно, каждый из них тоже ожидает приговора - кто пять лет тюрьмы, кто десять лет или даже пятнадцать, безразлично сколько. Но тот один все равно стоит особняком. Он вроде бы больной или святой, он уже не принадлежит к кругу живых, по еще находится среди них. Люди хотели бы его не замечать, но у них ничего не выходит, вот они и обращаются с ним подчеркнуто естественно, как с больным, которого врачи признали безнадежным. Приходя к нему в больницу, знакомые говорят: подожди, дружище, как только ты поправишься, мы с тобой напьемся до бесчувствия, чертям тошно станет. И больной и посетитель улыбаются, но оба они понимают: эти слова - ложь, их говорят только для проформы, для очистки совести. Ну а когда улыбается человек, приговоренный к смерти, то у всех остальных заключенных улыбка застывает на губах. Они отворачиваются, стыдятся, и им кажется в эту минуту, что они в чем-то виноваты. Это, однако, надо предотвратить, при всех обстоятельствах предотвратить. Возбуждать такие чувства - подлость. Подлость, которая может длиться целый век. Да, я все ясно понимал. Понимал также, что мне не к кому апеллировать, такой инстанции нет и не будет. Не знал я лишь одного - когда приговор приведут в исполнение. Часто я с удивлением спрашивал себя: чего они еще ждут? Приговор уже подписан, и никто его не обжаловал. А эта бесконечная тягомотина изнуряет не меня одного, но и всех. Но, быть может, они медлили из-за характера преступления. Это, кстати, единственное объяснение, которое я считаю логичным, хотя, в сущности, это даже не объяснение. Что же касается моего преступления, то насчет его у меня не было никаких сомнений: я знал, что его совершил, потому-то я и не сопротивлялся с самого начала. Но только... Не думайте, господа, подхватить это словечко. Вы, конечно, сразу оживились: ага, наконец-то он сказал "преступление"; но это "ага" не приведет вас к желанной цели. Я хочу предупредить суд заранее, иначе этот процесс продлится еще дольше, ему вообще конца не будет. Я утверждаю - не сочтите это за нескромность, - я утверждаю, исходя из опыта всей жизни, что вам никогда не удастся обнаружить совершенное мной преступление и доказать, что я его совершил. Ведь и мне это не удалось, хотя я имел куда больше времени на розыски, а главное, был больше заинтересован, чем любой следователь или служащий уголовной полиции. Ах, если бы все было так просто! Я знаю, что совершил преступление. В этом зале и так уже было сказано многое такое, о чем бы лучше умолчать, поэтому я и признаюсь во всем открыто. И самое главное, для того, чтобы помочь вам, господа. Более того, мне известно, что преступление было очень тяжелым, иначе меня не приговорили бы к смертной казни и я не стал бы изгоем до приведения приговора в исполнение. Да, со мной долгие годы поступали жестоко, наверно, чтобы защитить окружающих. Все это мне ясно, но неясно, в чем состоит преступление, неясно, когда оно совершено, как совершено и зачем совершено. Что и говорить, состояние мало приятное. И если понаблюдать за всеми так пристально, как наблюдал я - ведь в этом мой долг, - можно с уверенностью сказать, что и другие знают о совершенном преступлении, по они затаились, они держат язык за зубами, ибо тоже не могут ничего доказать. Очевидно, это было ужасное преступление. Вы, наверно, спросите меня, откуда я все это знаю. Возможно, вы решите, что это не что иное, как игра воображения. Очень мило с вашей стороны, большое спасибо, но... да, ваши утешения были бы приблизительно как разговор у постели умирающего. Я ведь уже упоминал о таких разговорах. Давайте все же вернемся к первому вопросу. Откуда мне это известно? Трудно сказать. Известно, вот и все. Это знаешь наяву и во сне. Знание происшедшего вошло тебе в плоть и кровь. Совершил ли я преступление в бессознательном состоянии? Но ведь в это довольно трудно поверить. Я еще никогда не терял сознания, мне даже оскорбительно предположить, что такое обо мне подумают. А может, преступление было столь чудовищное, столь ужасное, что я и сам ужаснулся и не смог этого вынести и единственное мое спасение оказалось в том, что я забыл детали? Я как-то читал, что такое случается; человеку кажется, будто все приснилось ему в страшном сне, и это правда становится сном, который постепенно выветривается, остается лишь тяжесть под ложечкой. Но... но... если это и так, то что я еще должен забыть? Жуть, господа, кошмар. И кто поручится, что я и впрямь все окончательно и бесповоротно забыл? Совсем некстати, когда я совершенно расслаблюсь, я, возможно, кое-что вдруг вспомню, и тогда меня, абсолютно беззащитного, затянет назад в прошлое. И еще соображение: кто даст гарантию, что при моей забывчивости улики надежно ликвидированы, так надежно, что никто их никогда не найдет? Какую-нибудь мелочь я свободно мог упустить. Тогда она показалась мне, вероятно, несущественной, и только со временем выяснится - она-то и есть самая главная среди остальных улик. Я без конца ломаю себе голову над этим, но ломаю голову напрасно - ведь мне не за что уцепиться. Меня вовсе не страшит мысль, что преступление когда-нибудь откроется, это, наверно, спасло бы меня. Гораздо опасней другое: вдруг кто-нибудь посторонний узнает, в чем дело, узнает раньше меня. Допустим, речь идет об убийстве... Пожалуйста, не ловите меня на слове, не старайтесь на основании одного лишь слова подвести меня под монастырь, с той же вероятностью это могло быть тяжкое телесное повреждение, в результате которого наступила смерть, или даже просто преступная неосторожность... Ну а если это правда убийство? И если неожиданно настанет засушливое лето, пруд высохнет и все обнаружится? Или, может, постепенно сгниют веревки, которыми привязаны камни, и тело всплывет на поверхность? Или там начнут подниматься пузыри, кто-нибудь обратит внимание и, взяв шест, пошарит по дну? Но ведь убийство вовсе не обязательно связано с водоемом. Не правда ли? Может, я зарыл труп. А как раз на том месте городские власти решили провести газопровод, или дети стали играть в индейцев, вырыли пещеру и с криком кинулись домой, рассказать матерям. Иногда мне чудится, что преступление уже раскрыто или почти раскрыто. Я стою на краю тротуара и жду, когда загорится зеленый свет и я смогу перейти на другую сторону. И вот мимо меня проезжает трамвай с прицепом, он несется быстро и здорово громыхает, вагоны переполнены, пассажиры как сельди в бочке; невидящим взглядом они смотрят на пешеходов, а потом внезапно один из них свободной рукой - другой рукой он держится за поручень, - свободной рукой показывает на меня и кричит: "Это он!" Но, конечно же, трамвай из-за незнакомца не затормозил, более того, остальные пассажиры даже не успели обернуться и взглянуть на меня; трамвай едет быстро, да и как тут обернешься, в такой давке. И что скажет тот человек пассажирам? Ведь меня там нет. Для меня все тоже чересчур скоро промелькнуло, не успел я осознать слова незнакомца, как трамвай уже проскочил вниз по улице и исчез из глаз. Я слышу треньканье трамвайного звонка, стою на том же месте и так же растерян, как и раньше. Вот в такие секунды и покрываешься потом с ног до головы. Мир вовне вертится, несется с востока на запад, а я пригвожден к месту. Голова кружится, когда подумаешь обо всем этом, и сон уже не в сон. Однажды вечером я решил разыскать мою жену. Всю ночь я трясся в вагоне, но это я уже рассказывал. Могло случиться, что я и не нашел бы ее, но я ее нашел. Искал потому, что мы были с ней знакомы, очевидно, еще до того времени, о котором я забыл. Странно, правда? Мою жену я помнил, а более близкое событие начисто вылетело из головы. Нашел я ее по одной причине: с ней происходило нечто подобное тому, что происходило со мной. Да нет же, жена моя не совершила преступления, которое покрыто мраком неизвестности, не подумайте. Просто врачи сочли ее безнадежной, вот как бы я выразился. У нее не было никакой определенной болезни, которую лечат в больницах. Может, вообще это не имело отношения к болезни, слово "болезнь" только запутывает. Наверно, с ней стряслось нечто другое. По-моему, господа, на свете существует гораздо больше, чем мы думаем, людей, от которых отказались врачи. И как ни удивительно, эти люди обладают огромной притягательной силой для здоровых, для тех, от кого еще не отказались врачи. Почему, я и сам не знаю, но из-за этого постоянно происходят несчастья и разброд. Однако с нами дело обстояло иначе, мы оба с женой были уже по ту сторону, а с той стороны можно лишь взирать на здоровых. Семь лет подряд мы с ней взирали, будучи на той стороне. И когда люди обращались к нам за советом, мы давали правильный совет, тот, какой требовался им. Ведь постороннему зрителю все куда виднее. И конечно, мы никогда не давали совета, который оказался бы правильным для нас. Я, например, страховал клиентов, да. Извините, что задержал вас долгими рассуждениями. Для вашего процесса от моих признаний все равно не будет проку, это-то мне ясно. Просто я счел своей обязанностью сообщить о фактах - да, это факты, безусловно. Не хочу, чтобы меня обвинили в злом умысле по отношению к суду, поскольку мои ответы звучат иначе, чем ваши вопросы. Я имею в виду ту ночь, вокруг которой все вертится... Напрасно, господа. К сожалению, мне не удалось вас ни в чем убедить... О той ночи я пытался рассказывать в вашем ключе. Как-никак, я был деловым человеком и имел дело с деловыми людьми. Однако что касается ухода моей жены... Странное чувство, иногда мне кажется, будто она сидит здесь, среди публики. Или читает газеты, рубрику "Из зала суда", и смеется... Этот ее уход изменил меня до неузнаваемости, изменил даже мой язык. Человек, попавший в снежную вьюгу, говорит иначе, чем хотелось бы вам, официальной инстанции. Но и этот человек ничего не может с собой поделать, не то он сойдет с ума.
Председатель суда, по-видимому, счел правильным на первых порах вообще никак не касаться речи подсудимого.
- До этого вы сказали: не исключено, что вашей жене представился шанс, - начал он. - Значит ли это, что вы помогли жене воспользоваться ее шансом? Нет уж, пожалуйста, не качайте головой, сперва подумайте. Я хочу сказать, что ваша жена, возможно, рассталась с вами по заранее достигнутой обоюдной договоренности. При известных обстоятельствах вы могли даже ничто ведь этому не препятствует? - проводить жену, ну, скажем, на вокзал... Приблизительно до часу ночи пригородные поезда еще ходят... Или вы довели ее до машины, которую она заказала предварительно и которая ждала ее неподалеку. Прошу вас не перебивать меня, это только предположение. За те четыре часа, о которых мы не имеем никаких сведений, могло многое случиться. Я просто хочу помочь вам выйти из затруднительного положения, напрягите вашу память. Кстати, я даже намерен вас успокоить: сама собой напрашивалась догадка о том, что вы с женой сели за весла и поплыли по озеру и что именно тогда произошло нечто непредвиденное. Но это предположение окончательно опровергнуто, доказано, что в ту ночь ни одна из лодок, находящихся поблизости, не была использована посторонним лицом. Понятно, для вас это исключительно важная деталь, во многом снимающая с вас подозрение. Однако вернемся к моей версии. Вы с женой могли совершенно внезапно решить расстаться, и притом принять решение почти безмолвно. Но до того должна была произойти очень болезненная сцена, на этот счет ни у кого здесь нет сомнений, особенно после недавнего вашего рассказа. Сцена эта, очевидно, поразила вас в самое сердце, вы не выдержали, и на время сознание у вас выключилось. Образовался провал в памяти, отсюда и ваше утверждение о снежной буре, - утверждение, которое суд, увы, не может принять к сведению. Но, исходя из вышесказанного, мы по крайней мере сумеем его объяснить.
- Снежная вьюга - непреложный факт, - закричал подсудимый. - Я помню все точно.
- Оставим это сейчас. Я хотел бы, чтобы вы высказали свое отношение к моей версии.
- А как же меховое пальто?
- Ваша жена могла отдать пальто, чтобы не быть из-за него опознанной. В полицейских сообщениях шубка описывалась чрезвычайно подробно.
- Но разве у нее были деньги купить себе другое пальто?
Адвокат обратил внимание судей на то, что приходно-расходные книги его подзащитного были тщательно проверены приведенным к присяге ревизором; проверка показала, что ни перед печальным событием, ни непосредственно после него не были изъяты суммы, превышающие обычные, причем все расходы имеют свое объяснение. Что касается банковских вкладов, то суд и сам знает, что его клиент ими не распоряжался, он был всего лишь доверенным лицом, все деньги были на имя жены подсудимого.
Прокурор в шутливой форме заметил, что женщины склонны, так сказать, прятать деньги в чулок, тайные сбережения доставляют им особое удовольствие. Кроме того, жене подсудимого кто-нибудь мог дать соответствующую сумму.
- Да, кстати, подсудимый, не скажете ли вы, что вы намереваетесь делать, если суд вынесет вам оправдательный приговор?
Подсудимый объяснил, что страховым обществом он уже не сможет руководить. И вообще, поскольку дом и все имущество принадлежат жене... Конечно, он имеет от нее доверенность, но сам он считает, что доверенность уже недействительна.
- Да, правда, чем мне заняться? Во всяком случае, я постараюсь никому не быть в тягость.
Прокурор возразил, что, задавая этот вопрос, он, собственно, имел в виду иное, хотя надо признать, что и эта проблема, то есть проблема денег жены и доверенности, нуждается в дальнейших уточнениях. Однако смысл его, прокурора, вопроса заключается в другом: что намерен предпринять подсудимый в отношении своей исчезнувшей жены?
Трудно ответить. Ведь если он скажет: ничего, его в этом зале опять неправильно поймут. Да и самому ему тяжко будет сидеть, сложа руки; это нелегкая задача.
Стало быть, он не станет искать жену?
Не станет, это было бы бесполезно.
Почему бесполезно?
Если полиция не в состоянии ее найти, то как же он... Нет, это привело бы к обратным результатам. Ведь она не хочет, чтобы ее нашли.
Разве он не испытывает желания опять воссоединиться со своей женой?
Ну да, желание! Но вовсе не в этом дело.
А в чем же?
Даже если он и испытывает желание, то это не играет никакой роли. Более того, так он может только навредить жене.
Почему, собственно?
Когда человек открыто выражает свои желания, он невольно подбивает другого на ложные шаги.
Ну а если он, подсудимый, узнает, что его жене плохо живется, что тогда?
Зачем думать, что ей плохо живется? Она ушла, прямо в снежную вьюгу...
Пора оставить в покое снег, закричал прокурор.
Но снег шел, ничего не попишешь. И такова была воля жены. Наверно, сейчас она находится по ту сторону... Извините, пожалуйста... По ту сторону снега.
- Итак, коротко говоря, вы, значит, ничего не собираетесь предпринять, чтобы найти свою жену?
- Я буду стараться ничего не предпринимать. Запрещу это себе.
- Спасибо. По крайней мере вы ответили прямо и ясно, - сказал прокурор. - Впрочем, вы не всегда придерживались такого мнения. Раньше вы действовали иначе. Полицейский, который нашел вас тогда на берегу озера, в своих официальных показаниях сообщил, что он слышал ваши призывы. Вы припоминаете? Вы призывали на помощь?
Нет, он не призывал на помощь.
Звал ли он свою жену?
Да, звал, старался перекричать снежную вьюгу.
Его покорнейше просят забыть пока о снеге. Стало быть, он хотел, чтобы его услышала жена?
Ну да, конечно, зачем иначе люди кричат.
Иными словами, он считал, что его жена еще была где-то поблизости и могла его услышать?
Да, конечно. Он оглянулся, но ее уже не было рядом. От страха он закричал.
Оглянулся? Как оглянулся?
Это просто так говорят. Когда идет снег, теряешь ориентировку. И кроме того, некоторое время он думал о другом. Ну а потом, когда он опять поднял глаза...
Пусть продолжает, его слушают.
Повсюду был только снег.
Хорошо, значит, снег. А что дальше?
Ему показалось, что он ослеп.
- Потому вы и стали звать?
- Да, может быть, потому, чтобы испробовать и это крайнее средство.
- А почему еще?
- В такую погоду легко замерзнуть, стоит только присесть и задремать. Вот почему еще.
- Вы, значит, боялись, что с женой случится что-то подобное?
- Да, вероятно.
- И тогда вы стали выкрикивать ее имя?
- Да.
- Часто? Я хочу сказать, вы много раз повторяли ее имя?
- Я недооценил снег. Со мной это случилось в первый раз. Снег поглощает звуки. А потом теряешь ориентир.
- Какой ориентир?
- Не можешь ориентироваться. Я кричал не в том направлении.
- Вы, стало быть, считаете, - спросил прокурор, - что жена пришла бы к вам, если бы услышала ваш зов?
- Само собой разумеется.
- Что кажется вам само собой разумеющимся?
- Когда человек слышит свое имя, ему не остается ничего другого, как вернуться. Но естественно, это должно быть его настоящее имя.
- Что вы хотите этим сказать?
- Я звал неправильно. Выкрикивал имя, на которое она больше не откликается.
- Означает ли это, что ваша жена живет под чужим именем?
- Ну вот, вы начинаете сначала. Это ведь чисто внешнее обстоятельство, не имеющее никакого значения. Возможно, материал для полицейского протокола, но здесь это, ей-богу, неинтересно слушать.
- Что вы! Обвинению это чрезвычайно интересно, гораздо интереснее, чем рассказ о снеге.
Между прочим, с той ночи прошло уже несколько месяцев. Может быть, за это время подсудимый вспомнил имя, на которое его жена сейчас откликается?
Подсудимый сказал "нет", но с большими колебаниями, и то сперва скользнув взглядом по рядам зрителей.
- Мне следовало бы ее увидеть, тогда, наверно, я вспомню имя.
И тут подсудимый неожиданно повернулся к председателю суда.
- По-моему, мы совершаем ошибку, господин председатель суда, если вы позволите это заметить. Мы говорим здесь о моей жене так, словно она часть меня, часть моего тела. Теперь это больше не соответствует действительности. Возможно, что и раньше не совсем соответствовало, но об этом поздно спорить, теперь, во всяком случае, сама посылка неправильна, я уверен, мы должны говорить о ней не как о _моей_ жене. Я искал ее следы во время вьюги, по их занесло снегом. Я звал жену по имени, вероятно часто и долго - вы утверждаете, что это происходило целых четыре часа, - ничего не помню, снег поглотил ее имя. Итак, с этим покончено. Таким образом мы не найдем человека снова. Можно найти пальто. Но даже... аромат носового платка и тот был уничтожен с помощью химической экспертизы. Вот в чем заключается наша общая ошибка.
- Вам часто снятся такие сны, как со снегом? - спросил прокурор, очевидно чтобы помочь председателю суда выйти из затруднительного положения.
- Это был не сон, это было действительное переживание, - сказал подсудимый, но без всякой агрессивности.
- Ну хорошо, - сказал председатель суда. Он явно должен был собраться с духом, чтобы произнести последующие слова. - До сих пор я надеялся, что уберегу суд от истории со снегом. Но теперь мне ясно, что это никак не удастся. Правда, я не надеюсь, что суть дела от подобного разбирательства прояснится - как раз наоборот, нас самих занесет этим злосчастным снегом. Прошу соблюдать тишину! Раньше, когда мы вас спрашивали, подсудимый, зачем вы подали своей жене меховое пальто - я имею в виду минуты перед самым вашим уходом из дома, - вы сказали, будто боялись, что станет холодно. Ваши опасения подтвердились? Стало и впрямь холодно?
- Да, очень. Меня всего трясло.
- Это не обязательно связано с температурой воздуха. И вот, значит, пошел снег.
- Да.
- Снег сразу пошел? Я хочу сказать, сразу после того, как вы с женой вышли из дома?
- Теперь я это уже не помню точно.
- Может быть, снежинки падали вам прямо на лицо и вы удивлялись?
- Да, может быть. Но я не удивлялся.
- Нет? Не удивлялись, что в конце сентября вдруг ни с того ни с сего пошел снег?
- Да, насколько я помню, я не удивлялся.
- А ваша жена тоже не удивлялась?
- Наверно, нет. Она не проронила ни слова. Шла рядом со мной, но мы не разговаривали.
- Гм! Ваша жена, значит, шла рядом с вами. И куда вы оба шли?
- То есть как - куда?
- У вас была определенная цель? Или вы хотя бы придерживались определенного направления?
- Мы просто шли вперед.
- Вперед? Если учесть местоположение вашего дома и входной двери, то вы, значит, шли по направлению к озеру. Я правильно говорю?
- Да, возможно, так и было.
- Итак, вы прошли через палисадник, а потом направились по дороге к парку на берегу?
- Да, возможно, так и было.
- Ну а что вы увидели, когда подошли к озеру?
- Я не обращал особого внимания на окружающее. Наверно, озеро замерзло.
- Но это уж и вовсе невероятно. Как вы заметили сперва, что идет снег? Увидели? Почувствовали?
- Заметил, вот и все. Это сразу заметно. Не могу сейчас объяснить почему.
- Лежал ли снег, к примеру, на ваших плечах или на плечах жены?
- Да нет же. Впрочем, может, он и лежал у нас на плечах. Разве такие мелочи запоминаются?
- Ваш костюм был совершенно сухой... Я говорю, конечно, об утре следующего дня. Чем вы объясняете такой феномен?
- Чем я могу это объяснить? Бывает, наверно, и такой снег.
- Странный снег, так мне по крайней мере кажется, - сказал председатель суда. - И несмотря на все эти несообразности, вы по-прежнему утверждаете, что шел снег?
- Никаких несообразностей не было. Позже вы это сами поймете.
- Позже? - спросил председатель суда.
- В один прекрасный день. Может, уже тогда, когда вернетесь домой.
- Сомневаюсь. Кроме того, задача суда - разобраться в данном деле сейчас. Хотелось бы, чтобы вы нам помогли по мере сил. Рассказывайте дальше.
- Что мне рассказывать?
- О том, как шел снег.
- Большие хлопья, очень большие, и снег шел густо. Он падал отвесно, очень медленно и совершенно бесшумно. Очень густой снег. Ветра совсем не было. Да, конечно, ведь ветер не мог проникнуть туда.
- Куда?
- Туда, где шел снег.
- Ну ладно. А как вы вели себя?
- Как я себя вел? Мы шли дальше, жена рядом со мною. Мы не произносили ни звука. Гробовая тишина. Даже собственные шаги не были слышны. Чрезвычайно приятное чувство.
- Но почему же? Я хочу сказать, почему вам казалось это таким уж приятным?
- Не слышать самого себя всегда приятно. А потом вокруг все вдруг стало мягким, может быть, поэтому.
- Следственно, и на земле уже лежал снег?
- Ну конечно же! Я же говорю: шел снег. И какой! При ходьбе надо было разгребать ногами, как ребятишки делают. Снег был совсем рыхлый. И идти оказалось нетрудно.
- Но ведь у вас и обувь была совершенно неподходящая для такого стихийного бедствия.
- Да, вы правы. Об этом я еще не подумал.
- Вот видите. Тем более плохо пришлось вашей жене. Дамы любят надевать легкие, вырезанные со всех сторон туфельки. Часто даже без пяток. Если снега, правда, намело столько, сколько вы говорите, то, уж во всяком случае, у вашей жены сразу должны были промокнуть ноги.
- Да, вполне возможно.
- Прошу прекратить смех! - раздраженно крикнул в зал председатель суда.
- Они несколько разнервничались, - сказал подсудимый, кивком головы показывая на зрителей.
- По-моему, это не ваше дело. Скажите лучше, что было с обувью и промокли ли у нее ноги?
- Забавная штука. Но на такие вещи человек иногда не обращает внимания.
- Вы хотите сказать, когда он решил уйти совсем?
- Да, примерно так.
- А улиц там не было?
- Улиц?
- Да, улиц или дорог? Ведь в большинстве случаев люди ходят по дорогам. Вы, очевидно, тоже. Ну а если там не было улиц, может, вы заметили дома? Или деревья? И еще что-то другое? Возможно, также фонарные столбы или садовые решетки. Или живые изгороди. Безразлично какие предметы.
Подсудимый покачал головой.
- Да, вот что мне как раз сейчас пришло в голову. Ведь была ночь и шел снег, небо, значит, было затянуто тучами. Одним словом, на земле воцарился абсолютный мрак. Как вы вообще могли разглядеть снежинки?
- На самом деле странно.
- Да и нам это кажется странным.
- Впрочем, может быть, это не так уж и странно. Прошу вас, господин председатель суда, подумайте вот о чем: откуда проникает свет, когда человек видит сон? Это ведь тоже неизвестно, и все же ты различаешь предметы совершенно отчетливо, иногда даже отчетливей, чем среди бела дня.
- Иными словами, было как во сне?
- Да, очень похоже. Но только, когда видишь сон, потом просыпаешься, и все оказывается на своих местах.
- Вы совершенно уверены, что это все же не был сон?
Подсудимый опять покачал головой, слегка улыбаясь.
- Из-за сна я навряд ли стоял бы сейчас в этом зале перед вами, сказал он.
Председатель суда, как видно, слегка растерялся.
- Да, правильно. Задавая эти вопросы, я хотел помочь вам вспомнить те необычайные события, которые с вами приключились. Ну хорошо, когда вы шли, увязая в снегу, вам не казалось, что вы можете встретить других людей? Во время сильного снегопада иногда случается, что вдруг перед вами вырастает какая-то неясная фигура. Человек чуть ли не сталкивается с другим путником.
- Нет, мы никого не встретили.
- Жаль. Хорошо было бы, если бы у вас нашелся хоть один свидетель. Ладно, ну а о чем вы, собственно, думали? Вы ведь должны были о чем-то думать в такой ситуации? Нельзя же просто так идти неизвестно куда. И к тому же с женщиной. Либо у человека есть какое-то намерение, либо определенная цель, либо... Да, либо он должен встревожиться. Ведь при таких обстоятельствах легко заблудиться, не найти дорогу обратно. Видите, я изо всех сил стараюсь представить себе эту снежную вьюгу.
- Но это невозможно, господин председатель суда.
- Помогите же мне, пожалуйста. Вы взяли свою жену под руку?
- Нет, мы шли рядом, на известном расстоянии.
- Жена ваша могла споткнуться.
- Мы шли по ровной земле. По широкой бескрайней равнине. Она была похожа на замерзшее озеро.
- На озеро? Очень интересно. Почему вам на ум пришло озеро?
- Наверно, потому, что где-то поблизости было озеро, пусть раньше. Я просто привел сравнение. Может, это и не было замерзшее озеро. Просто равнина, широкая равнина, у которой не видно ни конца ни края. Так мне кажется.
- А ваша жена не испугалась?
- Навряд ли. Когда женщины решаются на что-то, они менее пугливы, чем мужчины. Впрочем, мы не разговаривали друг с другом.
- Не сказали ни слова. Почему же?
- Слова уже были не нужны.
- Но послушайте, подсудимый, предположим, я очутился бы в вашем положении, а жена моя шла бы рядом... Нет, это невозможно представить себе. Неужели вам не кажется, что это было жестоко?
Подсудимый не отвечал. Он напряженно думал, лоб его прорезали морщины.
- Вы это признаете? - спросил председатель суда, помолчав немного.
- Признаю? Что?
- Что это было с вашей стороны жестоко.
- Вот оно что. Нет. Или да, признаю. Может быть, немного жестоко. Но разве от этого есть средства... Похоже, как при головной боли. Глотаешь таблетки, когда нет сил выдержать, и тогда кажется, что тебе стало легче. Но головная боль все равно осталась. Притаилась где-то в глубине. И ты это чувствуешь очень хорошо, но, поскольку благодаря таблеткам острота прошла, надеешься, что избавился от своего недуга.
- У вас часто бывают головные боли? - быстро спросил председатель суда.
- Не чаще, чем у других людей.
- И тогда вы принимаете таблетки?
- Конечно. Зачем же мучиться?
- А сейчас у вас тоже болит голова?
- Нет, по я немного устал.
- А как было в ту ночь? У вас болела голова? Вы принимали таблетки?
Подсудимый улыбнулся.
- Ах, господин председатель суда, даже проводить аналогии мне и то не разрешается, меня сразу ловят на слове. Ведь правда? Но не все же можно перевести на язык юриспруденции. Если настаивать на этом, недоразумений не оберешься. Да и обычный язык не в силах многое выразить: слова подобны таблеткам от головной боли. Просто мне кажется, что нам с женой уже не было необходимости беседовать. Мы оставили позади мир с его головной болью - словами. И то была не моя заслуга, а заслуга жены, ведь я оказался несостоятельным. Все равно, снег был само совершенство: прохладный, мягкий, бесшумный и одинокий! Ах, боже, как легко довериться снегу! Нет, не надо было бояться, что ты встретишься с кем-нибудь и столкнешься с ним. Вот в чем дело. Но я оказался несостоятельным, еще не созрел для счастья. Я оглянулся, сам не знаю почему. Впрочем, может быть, знаю, ведь у меня теперь появилось много времени, чтобы осознать свое тогдашнее поведение, хотя осознание плохо помогает, - наверно, мне тоже следовало до этого плакать по вечерам. Тогда и от меня остался бы лишь носовой платок со следами слез. Но я был чересчур труслив, чтобы открыто отказаться от всяких страховок. Вот почему я нахожусь здесь и причиняю вам столько хлопот, - сказал подсудимый, улыбаясь. - Люди, которые оглядываются назад, по справедливости садятся на скамью подсудимых.
- Когда вы говорите, что оглянулись назад, вы имеете в виду какое-то определенное происшествие, которое случилось в ту ночь? - спросил председатель суда. - Или точнее: вы оглянулись, бредя по снегу? И при этом выпустили из глаз жену? Я прав? Она, стало быть, прошла дальше, пока вы оглядывались? Так прикажете вас понять?
- Не исключено, что я и не оглядывался вовсе. Кто это может сейчас вспомнить? Ведь снег - повсюду. Даже моих следов уже там нет, их сразу же замело снегом. И это самое восхитительное. Все вокруг бело: наверху и внизу, слева и справа, - и хлопья валят не переставая. Меня спрашивали, сколько часов это продолжалось. Спрашивал полицейский и засекал время, глядя на часы. И следователь спрашивал, чтобы занести в протокол. Но снег идет уже целую вечность и никогда не перестает идти. Большие белые хлопья. И здесь, где мы сейчас находимся, тоже идет снег. Мы говорим и говорим, но слова не проникают вглубь. Они замерзают и в конце концов падают на землю в виде все умиротворяющего снега. Надо только научиться смотреть. Неужели вы этого не понимаете, господа? Снег засыпает людей, которые сидят за одним столом и пытаются беседовать друг с другом поверх белой скатерти. Один спрашивает: вкусный ли сегодня суп? Другой, он сидит напротив, отвечает: да, он на редкость вкусный. А пар от тарелок с супом поднимается к потолку и падает вниз в виде снежинок. А потом приносят второе блюдо мясо. Когда мясо режут, нож соскальзывает и издает неприятный звук, в это время сидящие за столом беседуют о мяснике, о том, что он говорит, и о цепах на мясо. Обсуждают газетные новости и изрекают: те или эти знакомые делают то или это, и живут они, пожалуй, не по средствам, зато в свое удовольствие, и если опять начнется война, то они по крайней мере будут знать, что успели кое-что урвать от жизни, в этом смысле им не в чем будет раскаиваться. Но самое главное - это здоровье. И так продолжалось без конца, семь лет подряд, целую вечность. Слова! Слова! И непрестанно шел снег. Снежные хлопья падали все гуще. Люди за столом уже давно не видят сотрапезников. Тем не менее они не встают, чтобы обойти вокруг стола и приблизиться друг к другу. Они говорят, не обращая внимания на снег, каждый на своей стороне стола. Слова, слова. Снег хочет подарить им одиночество, но они не принимают его подарка. Не примут до тех пор, пока не задохнутся... Может быть, я по старой привычке выкликал неправильное имя? Может быть, мне и вовсе не надо было ее звать? Неужели и я оказался недостойным одиночества? Неужели и я предал, пропустил свой единственный шанс? Тогда меня следовало бы...
На этом запись обрывается, обрывается на середине страницы, на середине фразы.
ВИТОК СПИРАЛИ 4. ПОМИЛОВАНИЕ
Я готов ко всему, сказал я молодому священнику. Ничего другого мне и не оставалось сказать, но, надеюсь, слова мои все-таки прозвучали достойно. По мере сил мне хотелось помочь ему уверовать в то, во что он старался верить. Ведь он был намного моложе меня, очень намного.
Да, наконец-то я подпишу прошение с просьбой о помиловании, подпишу, так сказать, ради него, хотя сам я не знаю, зачем и почему меня надо помиловать и кто в этом, собственно, заинтересован. Но всего этого священник, надо думать, не заметит. Я пойду туда, они положат передо мной бумагу, которую сочинят за меня. Потом, явно обрадовавшись, похлопают меня по плечу и скажут:
- Ну вот, видите. Почему же вы так долго тянули?
Какие легковесные слова! Меня это даже немного трогает. Я должен был бы им ответить:
- Как я могу не оттягивать то, чего вообще не в силах себе представить?
Но что я таким образом выиграю? Ничего, отниму у них детскую надежду на мое исцеление и заставлю разделить со мной отчаяние.
Ничего! Ничего!
Разумеется, я уже и до сегодняшнего дня думал иногда на эту тему, думал, что будет, если я выйду отсюда. Нет, я не собираюсь бежать, зачем?.. Я знаю, что кое-кто из моих товарищей замышляет побег, это заметно по их беспокойно бегающим глазам. Я знаю также, они считают, что я замышляю то же. Я никогда не спорю с ними, и это только укрепляет их уверенность в том, что и я такой, как они. По-видимому, теоретически побег возможен, хотя и с опасностью для жизни. Не знаю, так это или не так, но каждые пятьдесят лет кому-нибудь будто бы удается бежать. Такие слухи ходят и дают пищу для разных планов. Но куда бежал тот человек? И куда хотят бежать люди, которые носятся с этой мыслью? Никто этого не знает. Они не могут даже членораздельно объяснить, от чего они бегут. Поэтому мне кажется, что идея побега своего рода праздное времяпрепровождение.
А может, я просто слишком стар, чтобы думать о побеге. Но если я и впрямь чересчур стар, то почему меня до сих пор посещает отчаяние?
Конечно, существуют и другие варианты; можно, наверно, иначе сократить свое пребывание здесь. С этим фактом обязательно надо считаться. К примеру, произойдет какое-нибудь стихийное бедствие. В наших палестинах не бывает землетрясений, это я вычитал в одной из географических книг, которую взял у нас в библиотеке; во всяком случае, в обозримый исторический период таких событий, как землетрясение, не случалось. Ну хорошо! И все же меня удивляет, что люди столь беспечны; сама посылка кажется мне чрезвычайно ненадежной. Разве не могут вдруг настать доисторические времена? А если так, то почему администрация, насколько мне известно, не предпринимает никаких мер? Какими бы скромными ни были ее возможности, пренебречь ими - значит жить сегодняшним днем, и только.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги