Спокойствие не восстановлено

Глава 13 В ЛАВКЕ БУКИНИСТА

Месяца два после описываемых событий у одного из мелких казанских книготорговцев появился мальчик-ученик, именем Кирилл, фамилией Розанов. Приходился хозяину, как тот выражался, не седьмой – двенадцатой водой на киселе, однако оказался для холостого человека сущей находкой: можно оставить с покупателем, сгонять в лавку за съестным или отправить с любым другим поручением. Так и зажили они тихо и мирно вдвоем. Магазинчик у Николая Ивановича, хозяина, был скромный. Торговали копеечными книжками, а кроме того – книжным, журнальным и газетным старьем. Ни обложки, ни титула, ни оглавления – ничегошеньки в книжке, попробуй догадайся, что за сочинение! – а, глядишь, дождется своего часа: либо набежит любитель, нет – купит базарная торговка заворачивать товар. Тащили ему отслужившие свой век учебники. Казань – город древний. Университет из старейших в России. Гимназия здешняя – первая среди нестоличных городов – основана во времена Елизаветы Петровны. Потому – батюшки святы! – чего только не приволокут Николаю Ивановичу. Покупал он дешево, иной раз на вес.

– Сколько фунтов? Три? Получай семишник и радуйся!

И дешево продавал. Книжки в дорогих переплетах ему не несли. Зато все, что другие не берут, кому? Николаю Ивановичу!

Николай Иванович, посмеиваясь, учил:

– Ты, Кирюха, на переплет не гляди. Он, как лицо человеческое, лукав и обманчив. За красотой часто – пустота. Или того хуже – мерзость и подлость. А здесь, – кивал в сторону книжных завалов, – поэзия и мысль, доступные любому бедняку. У меня тот покупает, кому они подлинно нужны, кому они хлеб и воздух, а не прихоть или баловство от безделья.

Новый помощник Николая Ивановича до всех разговоров понял, что предстоит ему служить в лавке не совсем обычной. Перед тем как привести его сюда, студент Викентий предупредил:

– Помни, Егор, обо всем, что увидишь и услышишь в лавке, – никому ни слова. Вверяю тебя очень хорошему человеку, смотри не оплошай.

Мог ли Гошка – а проницательный читатель, вероятно, понял, что это был именно он, – подвести людей, которым он обязан своим спасением и нынешней безопасностью?

Гошка еще в Никольском догадался, что Викентий приехал туда не только ради него и еще меньше ради Николаши. Была у студента какая-то своя цель, которую Гошка не вполне разумел, однако определял Сухаревским словом «политика». Различный смысл в него вкладывался и разное отношение было в зависимости от того, кто его произносил. В устах деда, например, оно звучало неодобрительно, потому что «политика» значило – против царя. А идти против царя… Гошке от такой мысли делалось жутко.

И когда зашел однажды разговор с Николаем Ивановичем о крестьянской жизни, такие беседы потом случались часто, Кирилл-Гошка уверенно сказал:

– Царю бы сказать правду про помещиков, он бы их всех до одного небось в Сибирь отправил! В кандалах!

– Маловероятно, Кирюха!

– Отчего же?

– Видишь ли, в таком разе пришлось бы ему первому звенеть по этапу.

В ответ на Гошкин изумленный взгляд Николай Иванович пояснил:

– Дело в том, что он сам помещик.

– Царь – помещик? Не может быть!

– Так оно и есть, Кирюха. И у него больше земли и крепостных, чем у любого другого помещика России.

– И крепостные есть?

– Слышал про удельных крестьян? Удельные земли? Вот это и есть царские крепостные и царские, как помещика, земли.

– А Салтычиху, что запорола сотню крепостных, – не сдавался Гошка, – кто велел в клетку посадить?

– Случилось это при Екатерине Второй. С ее, разумеется, ведома и согласия. Однако тут все не так просто. Царица защищала не замученных холопов, а саму Салтычиху и других помещиков.

Заметив Гошкино недоумение, опять пояснил:

– Что у вас в Каменке получилось, когда Упыри перегнули палку? Лопнуло мужицкое терпение. И кто первым пострадал? Барин. Царь и боится, что непомерные жестокости помещиков истощат терпение крестьян. Тогда несдобровать им самим и ему – первому и самому богатому среди них. Вот его правительство – в редчайших случаях! – пытается ограничить произвол и жестокость помещиков. Понятно?

– А вы кто? – неожиданно для самого себя спросил Гошка.

– То есть?

– Ну, чем занимаетесь?

Глаза Николая Ивановича с еще большей, чем обычно, внимательностью смотрели на Гошку и, как тому показалось прищурились в усмешке:

– Продаю книги.

– Это я знаю. А на самом деле?

Николай Иванович перестал улыбаться. Помолчал немного, словно раздумывая. И, не отводя взгляда, сказал:

– На самом деле – я революционер.

У Гошки отвисла челюсть и глаза только что не выкатились из орбит. Вот это да!

– И вы против… – запнулся Гошка.

– Да, мы против царя.

– И вы, – вдруг осенило Гошку, – не Николай Иванович?!

– Совершенно верно, Георгий. Я такой же Николай Иванович, как ты Кирюха.

– А как вас зовут на самом деле?

– Вот об этом, мой дорогой, как-нибудь в другой раз. Ты и так узнал сегодня, я полагаю, довольно много.

Глаза Гошкиного хозяина опять чуть улыбались.

– Да уж! – вполне искренне воскликнул Гошка.

– Видишь ли, при любой подпольной работе…

Гошкины глаза опять округлились.

– …Да, именно так называется то, чем мы занимаемся, нужна не только предельная осторожность, но и доверие по отношению к людям, которые того, понятно, заслуживают.

Гошка не уразумел смысла последней фразы. Николай Иванович, открыв один из ящиков конторки, вынул небольшую коробку. «Патроны к револьверу системы „Бульдог“, 24 шт.», – прочитал Гошка, и лицо его залилось свекольным цветом.

Во время каменского бунта, в самую драматическую его минуту, когда Гошка прыгнул на Стабарина, тот, выстрелив неудачно в Мартына, обронил револьвер. А Гошка, в последовавшей суматохе, поднял. Сразу о том никому не сказал. Потом неловко сделалось, выходило, вроде украл. И от Николая Ивановича утаил.

Вечером зашел Викентий. Они с Николаем Ивановичем долго о чем-то беседовали в задней комнате. И по тому, как на него посмотрел, уходя, студент, Гошка догадался, что и о нем шла речь. И должно быть, говорили хорошее, потому что Викентий глянул на него весело и ободряюще.

В субботу ездили на рыбалку, где Николай Иванович на пустынном, заросшем густым кустарником берегу учил Гошку стрелять из револьвера. Дело это оказалось куда более мудреным, чем Гошке всегда представлялось. Он мазал по цели, в которую, казалось, просто нельзя было не попасть. Но мушка плясала в прорези прицела, при каждом выстреле револьвер откидывало в руке – словом, позор, да и только.

– Гляди!

В руках Николая Ивановича сверкнул тяжелый длинноствольный револьвер.

– Знаешь, что это такое?

Вот где впору было поклониться мастеру Михайле!

– «Смит и Вессон» тридцать восьмого калибра! – выпалил единым духом Гошка.

Николай Иванович переглянулся с Викентием. Студент одобрительно улыбнулся:

– А ты как думал!

– Придется и нам показывать, на что мы способны, – сказал Николай Иванович.

Он прикрепил к стволу старой ракиты неведомо откуда взявшуюся у него в руке карту – пикового туза – и, отсчитав от него тридцать шагов, прицелился. Грохнул выстрел – в левом верхнем углу появилось черное пятно. «Попал, а все же не посередке!» – обрадовался Гошка, обескураженный собственной неудачей. Второй – черная дыра обозначилась в правом верхнем углу. «Опять не по центру!» Но когда третья пуля вошла в правый нижний, а четвертая в левый нижний углы, Гошка понял: именно по углам целил Николай Иванович и точнехонько по ним бил. Последние два выстрела, казалось, не оставили на карте никаких следов. Она только вздрагивала. Однако, когда посланный за картой Гошка взял ее в руки, то почти со священным трепетом увидел, что обе последние пули пробили самое черное сердце карты, легли одна в одну.

Викентий хмыкнул:

– Вот это работа!

Потом стрелял он сам из своего, незнакомого Гошке, револьвера. Стрелял прилично, но далеко ему было до Николая Ивановича. А тот спокойно и дружелюбно похвалил:

– Неплохо.

Студент опять хмыкнул:

– Утолю твои печали!

– Вовсе нет. Просто надо больше упражняться. Стрелять каждый день.

– Каждый день? – не поверил Гошка.

– Если хочешь овладеть оружием, непременно каждый день.

– Но для этого надо иметь возможности, – сказал Викентий.

– Возможности надо искать и находить самому, – спокойно и, по обыкновению, дружелюбно, хотя Викентий явно, что называется, задирался, ответил Николай Иванович. – Каждый человек – творец самого себя и своей судьбы.

– Обстоятельства бывают сильнее человека, – возразил Викентий.

– Я бы сказал так: многие люди – даже большинство – оказываются слабее обстоятельств.

– Но… – начал было Викентий, уже горячась.

Николай Иванович перебил его:

– Извини. Мы здесь изрядно пошумели. Надо уходить.

Много позже Гошка спросил Николая Ивановича:

– Как вы решились сказать мне, что вы революционер и прочее?..

Николай Иванович внимательно посмотрел на Гошку и, чуть помедлив, ответил:

– Я считаю бесчестным использовать людей, не посвященных в наши цели. Наше дело требует большого мужества, но, кроме того, ясного сознания, во имя чего идет борьба. Словом, нам нужны не пешки, а сознательные борцы.

– А… – Гошка запнулся, понимая, что собирается задать вопрос, на который едва ли получит ответ, – вас много?

– Все зависит от точки зрения. Нам кажется – мало, и мы стремимся умножить наши ряды. Правительство, напротив, полагает число нас явно избыточным и всячески старается сократить, достигая тут, впрочем, часто прямо противоположного результата.

Уловив Гошкин недоуменный взгляд, пояснил:

– Тупость и жестокость царского самодержавия порождает все больше его противников, а следовательно, наших друзей и союзников. Несокрушимым жандармским бастионом высилась николаевская Россия в Европе. А грянула Крымская война, и все увидели: король-то голый. Несмотря на беспримерную храбрость русского солдата, армия не сумела противостоять серьезному внешнему противнику. Выяснилось, что вооружена она из рук вон плохо, устаревшим оружием. Военные поставщики оказались наглыми казнокрадами. Вся государственная система, основанная на подневольном труде, явила образец полного банкротства. Теперь уже многие понимают: так дальше продолжаться не может. Думаешь, царь жаждет дать волю крепостным? Как бы не так! Александра Второго толкает на освобождение крестьян сама жизнь, его подданные, включая нас с тобой.

– Как это?

– Кабы вы одни в Каменке учинили бунт против помещика. По всей стране идут волнения, с которыми власти не в силах справиться. Приведут в повиновение с помощью войск крепостных одного имения, глядь – взбунтовались мужики в двух других. Ну, а мы, я имею в виду себя и моих товарищей… – Николай Иванович посмотрел на часы и обнял за плечи Гошку: – Кстати, отправляйся-ка сейчас в дом купца Лаптева, что рядом с госпиталем. Спросишь там его благородие поручика Гагина и передашь ему, что Николай Иванович посылает любопытный трактат по фортификации. Ежели нужен, пусть оставит – цена полтинник, а нет – вернет. Скажешь, за ответом зайду, мол, ровно через неделю. Отдашь в собственные руки. Ибо пирожок, как говорится, с начинкой.

Николай Иванович открыл растрепанную книгу и извлек несколько тонких, сложенных вдвое листков.

«Колокол» – значилось в заголовке. «Прибавочные листы к „Полярной Звезде“. Лист 75. 1 июля 1860». Ниже крупным шрифтом с жирным восклицательным знаком: «Розги долой!» И в тексте о телесных наказаниях: их «…надобно запретить управляющим, старостам, дворецким и запретить так, чтоб крестьяне знали, чтоб дворовые знали!».

– Хорошо бы! – горячо воскликнул Гошка. – А то ведь как зверствуют!

А Николай Иванович, словно фокусник, выхватил из пухлой «фортификации» еще один сюрприз: тоненькую, сильно зачитанную брошюрку в зеленой обложке. «Голоса из России. Книжка V. Об освобождении крестьян в России», – прочитал Гошка.

– Здорово! Откуда они у вас?

– В Лондоне в эмиграции живут два замечательных русских человека: Герцен и Огарев. Они основали Вольную русскую типографию и издают то, что невозможно по цензурным условиям напечатать на родине.

– И присылают вам?

– Ну, положим, не прямо мне. Но, в конечном счете, как видишь…

– А вы уже дальше?

– Угадал. Кстати, мы распространяем не только лондонские издания, но и свои, русские.

– И я вам буду помогать?

– Если захочешь и не побоишься. Учти, это дело опасное. И ответственное. Попадешься – поставишь под удар, а то и погубишь других.

– Я храбрый! – выпятил Гошка грудь и тут же застыдился своего хвастовства. – Правда, не трус…

– Верю, мой милый. Ты это доказал в Каменке. Но помни, у настоящего революционера должны быть две непременные спутницы: смелость и осторожность, обе одинаково важные. Потеряй он любую из них – бесполезный и даже опасный человек для товарищей и единомышленников.

Так Гошка Яковлев, он же Кирилл Розанов, он же Букинист, он же… – впрочем, имен у него набралось со временем много, – оказался среди людей, которые о других думают больше, чем о себе, и собственные жизни не просто посвящают, а в самом прямом смысле отдают делу, которое им самим не сулит никакой выгоды, а, напротив, лишь труд, страдание, часто – смерть.

Гошка справлялся со своими новыми обязанностями легко, будто играючи. Помогали веселый, общительный характер и Сухаревская выучка. Придумали удобную, не вызывающую подозрения ширму. Ходит смышленый и бойкий мальчик из книжной лавки по дворам и домам, покупает бумажное старье, дешевые потрепанные книжки продает. Дело понятное, коммерческое, хоть и мелкое, но тут уж, как говорится, каждому свое: по Афоньке шапка. За день домов пятнадцать, а то и более обойдет. И в один-другой доставит пирожки с нелегальной начинкой, остальное – для отвода глаз. И как было сказано, не только лондонскими изданиями занимался Николай Иванович. Много недозволенных стихов ходило по рукам, иногда отпечатанных типографским способом, чаще литографированных. Их тоже мог получать свой, надежный человек в скромной лавочке Николая Ивановича или через Гошку. Плохо ли – конспект лекций по древнерусской литературе, а в середке стихотворение Плещеева или, того чище, революционная прокламация.

Новые друзья многому учили Гошку.

– Настоящий революционер должен знать больше и шире, нежели обыкновенный человек, – любил повторять Николай Иванович.

Услышав эту фразу впервые, Гошка спросил, ведь речь шла и о нем:

– А революционер – не обыкновенный человек?

– В известном смысле – да. Он тот инструмент, тот рычаг, с помощью которого история движется вперед. Обыкновенный человек думает о себе, о своих близких, о своем деле, науке, наконец. А революционер думает обо всех, о будущем своего народа, своей страны, всего человечества, о преобразовании общества на справедливых началах. Потому, с моей, по крайней мере, точки зрения, он не принадлежит себе и должен обладать огромной суммой знаний, чтобы найти один-единственный верный путь, по которому следует идти ему самому и вести за собой других.

Гошка любил разговаривать с Николаем Ивановичем. Другие – те, кто преподавал ему различные предметы: историю, математику, физику, – относились к нему несколько свысока или снисходительно, как учителя к ученику, знающему бесконечно меньше их самих. Николай Иванович не учил, не наставлял, а как бы делился своими знаниями с равным себе человеком. У него было неоценимое качество: Гошка не чувствовал себя при нем мальчишкой, – а точно таким же взрослым человеком, лишь несколько менее знающим, но наверстывающим упущенное, восполняющим пробелы своего образования.

За конспиративными делами и поручениями, учебой и исполнением обязанностей в книжной лавке – от этого Гошку никто не освобождал – время летело с ошеломляющей быстротой. Не успел оглянуться – нет дня, недели, месяца. Промелькнули и остаток лета, осень, наступила зима. Гошка не был посвящен во все то, что происходило в университете и городе. Но чувствовал, что обстановка накаляется, готовятся какие-то события.

Однажды Гошка отправился с обычным поручением по хорошо знакомому адресу. По обыкновению, вежливо поздоровался с дворником, для которого давным-давно была заготовлена версия о том, что он, по поручению бабушки, заходит осведомиться о здоровье ее племянника, своего двоюродного дяди. Однако вместо то, чтобы, как всегда, снять шапку и ответить на приветствие, дворник остановил Гошку:

– Осмелюсь спросить, как драгоценное здоровьице бабушки?

– Спасибо, хорошо! – ответил, сразу насторожившись, Гошка. Он, со слов Николая Ивановича, помнил, что каждый дворник обязан доносить в полицию обо всем, с его точки зрения, подозрительном. Мало того, и полиция и Третье отделение всячески – и, как правило, небезуспешно – старались завербовать дворников в свои осведомители. Ибо кто, как не дворник, знает всех, живущих в доме, и может, не привлекая ничьего внимания, следить за всеми, приходящими к жильцам.

– А вы с ней проживаете?

– Нет, с родителями, – ответил Гошка и, понимая, что дальнейшие расспросы ни к чему хорошему не приведут, добавил: – Извините, тороплюсь.

И нырнул в подъезд.

Он сразу же передал содержание необычного допроса человеку, к которому был послан.

– Дело дрянь! – ответил тот, крайне озабоченный.

– Но я, как всегда… – начал было оправдываться Гошка.

– Не в тебе дело, Кирилл… – он не знал настоящего Гошкиного имени и употреблял то, под которым Гошка жил у Николая Ивановича, – во мне. Не медля ни минуты, уходи черным ходом, пока этот полицейский идол торчит перед парадным – ладно, дурак попался. И тотчас передай Николаю Ивановичу, что я заболел ангиной и уезжаю к тетке Наталье. Повтори!

Гошка сказал слово в слово последнюю фразу.

– Хорошо. Давай провожу! И обращай внимание, нет ли за тобой хвоста. Хотя, по правде, это маловероятно. Если все-таки заметишь слежку, любой ценой от нее уйди. Понимаешь – любой!

Гошка тщательно выполнил все указания. Слежки за ним не было, и он поспешил домой.

Николай Иванович и Викентий, которого Гошка застал буквально на пороге – собирался уходить, – выслушав его торопливый и сбивчивый рассказ, переглянулись.

– Такая досада! – воскликнул Викентий.

– Этого следовало ожидать.

– Что делать?

– Немедленно исчезнуть на время и… – он посмотрел на Гошку, – на всякий случай забрать Кирюху. Сбить их со следа.