Среди убийц. 27 лет на страже порядка в тюрьмах с самой дурной славой

Уормвуд-Скрабс, март 2002 года

Думаю, будет справедливо сказать, что мой первый рабочий день в одной из самых известных британских мужских тюрем начался не очень хорошо.

Там была нехватка персонала, поэтому меня и еще одну надзирательницу перевели туда из другой тюрьмы. Так обстояли дела в тюремной системе, и я ничего не могла изменить.

У нас были только выходные, чтобы подготовиться после того, как на пороге моего дома появился человек из женской тюрьмы Холлоуэй с письмом. Это было немного похоже на то, что можно увидеть в фильмах, когда кому-то вручают судебные бумаги.

Протянув руку, женщина сунула мне конверт, а я просто посмотрела на нее, прекрасно понимая, что новости плохие. У меня очень развита интуиция, и вы убедитесь в этом, когда узнаете мою историю.

– Просто скажите, в чем дело, – попросила я, не желая заморачиваться с открыванием конверта.

– Вас переводят в Уормвуд-Скрабс.

У меня внутри все сжалось.

– Ладно, хорошо, – ответила я, изо всех сил пытаясь скрыть эмоции. – Когда?

– В понедельник.

В понедельник?! Вы, наверное, шутите!

– Отлично, спасибо, – сказала я, поджав губы. Когда закрыла дверь, сердце замерло, а решимость растаяла, оставив чистую, неразбавленную злость.

Я так и не открыла тот конверт. Выбросила. Как и сказала, все началось не очень хорошо.

Этой женской тюрьме я отдала шестнадцать лет своей жизни, а меня вот так вырвали из всего, что было мне знакомо, и поместили в мир, которого я намеренно избегала: мужскую тюрьму.

Я практически не разговаривала с Сарой, пока она везла нас в новую жизнь по лондонским пробкам. В голове роились мысли, и мне было страшно.

Это объяснялось репутацией Уормвуд-Скрабс.

У многих там были серьезные проблемы с наркотиками. Работая в этой сфере, ты постоянно слышишь разные истории. «Эта тюрьма по-прежнему не соответствует ожидаемым стандартам», – дипломатично описал это место старший тюремный инспектор. Ее оценили на три балла, ближе к двум. Четыре балла присваивалось лучшим тюрьмам, а один – худшим. Суть ясна.

Это была не только одна из самых грязных, но и одна из самых крупных британских тюрем. В ней отбывали наказание 1237 преступников, тогда как в тюрьме Холлоуэй их было от 400 до 500. Кроме того, «Скрабс», как ее называли, была известна своими заключенными. Йен Брэйди, виновный в «Убийствах на болотах»[2], Питер Сатклифф[3] по прозвищу «Йоркширский потрошитель», Лесли Грэнтэм[4], известный как Грязный Дэн из сериала «Жители Ист-Энда», Кит Ричардс из «Роллинг-Стоунз», Чарльз Бронсон[5], «самый жестокий заключенный Великобритании», Джордж Блейк, выдавший агентов М16 КГБ, – все эти люди отбывали там наказание. Что интересно, Уормвуд-Скрабс переводится со староанглийского как «лес, кишащий змеями».

Расположенная в центральном Лондоне, в районе Уормвуд-Скрабс неподалеку от Шепердс-Буш, тюрьма разместилась в непосредственной близости от городских, магистратских и королевских судов, поэтому ее в основном использовали как следственный изолятор. Вообще, около 80 % заключенных Уорвед-Скрабс находились там в ожидании приговора. С подозреваемыми, пребывающими под следствием, было гораздо больше проблем, чем с осужденными преступниками, но об этом мы поговорим позднее.

Короче говоря, меня направили в абсолютную дыру, заполоненную опасными мужчинами, которых обвиняли в совершении всевозможных преступлений: от изнасилований до заговоров о том, чтобы подорвать всю страну. Это была тюрьма категории Б, поэтому там отбывали наказание люди, совершившие одни из самых тяжких преступлений. Правда, то, что они совершили, меня не беспокоило: работая в тюрьме Холлоуэй, я встречала самых разных людей, начиная с серийных убийц и детоубийц и заканчивая членами Ирландской республиканской армии. В корпусе, где я работала, находилась Беверли Алитт по прозвищу «Ангел смерти». Она убила четырех младенцев и попыталась убить еще девять с помощью больших доз инсулина или калия. Она делала это, работая медсестрой в больнице Линкольншира. Что может быть хуже? Так что нет, меня не пугали совершенные ими преступления. Меня скорее пугало то, что эти люди были мужчинами.

Даже у весьма крепкой женщины ростом 175 сантиметров, какой я тогда была, не было ни малейшего шанса оказать сопротивление какому-нибудь двухметровому парню с телосложением шкафа, у которого в десять раз больше сил благодаря действию наркотиков, которые он только что получил контрабандой. Что, если все выйдет из-под контроля (в тюрьме это неизбежно) и на меня нападут? Смогу ли я поставить заключенного на место? Я, вне всяких сомнений, должна была оказаться в меньшинстве среди сотрудников. Понравится ли мне работать с коллегами-мужчинами? Будут ли они меня уважать? Я входила в мужской мир и боялась, что мне не хватит яиц, чтобы выжить в нем.

Я опустила стекло, чтобы выкурить еще одну сигарету. Четвертую. Я курила, как солдат, причем на голодный желудок. Мои органы переваривали сами себя.

Сара резко нажала на тормоз, когда очередной идиот резко выехал перед нами. Мы всю дорогу были в режиме «стоп-старт». Долгая дорога тоже была тем, к чему мне нужно было привыкнуть. До этого мне удавалось избегать лондонских пробок, ведь моя квартира находилась в пяти минутах ходьбы от Холлоуэй. Мне предоставили двухкомнатную квартиру в рамках программы обучения, когда я связала жизнь с тюремной системой. Я не хотела отказываться от нее, с какой стати? Злость, вот что я чувствовала, затягиваясь сигаретой. Я злилась и в то же время чувствовала горечь.

Мы находились на финальном отрезке пути. Это была Дю-Кэйн-роуд, и справа от нас располагалась Хаммерсмитская больница. До контрольно-пропускного пункта оставалось менее ста метров. Главный вход в Уормвуд-Скрабс. Я сомневаюсь, что в Великобритании найдется человек, который не узнает ее легендарные башни. Грозные. Пропитанные историей. Снятые в бесчисленном количестве фильмов и телешоу. Ворота в наше будущее. Меня затошнило.

Мы оставили автомобиль на парковке для персонала и пошли по дорожке. Мы до сих пор практически не разговаривали друг с другом. Хруст гравия под подошвой ботинок заполнял тишину.

На мне была униформа: черные брюки и белая рубашка, но без погон. Я наотрез отказалась от них в то утро, не желая ассоциироваться с Холлоуэй. Я разорвала все связи с тем местом в тот момент, когда получила письмо о переводе.

Служебный вход выглядел куда менее гламурно. Я не ожидала приветственной церемонии, но хотела хотя бы немного дружелюбия.

– Старший надзиратель Фрейк прибыла на службу, – доложила я, когда мы встали на входе. Я показала удостоверение личности.

Парень за стеклом просмотрел бумаги и поднял на меня глаза.

– У меня нет никакой информации о том, что вы должны были приехать, – ответил он.

Отличное начало. Я осмотрелась. Мне это все не понравилось. Прикуси язык, Ванесса.

– Подождите минуту, – сказал он и взял телефонную трубку. Я и не собиралась никуда идти. Мой сарказм зашкаливал. Я перевела взгляд на Сару, которая выглядела не менее ошарашенной. Я не верила в предзнаменования, но, может быть, кто-то пытался показать нам, что с этого момента все пойдет под откос? Серьезно, Ванесса, просто успокойся.

Я не знаю, сколько времени прошло, но в итоге за нами пришел руководитель отдела кадров. Все это время мы с Сарой разговаривали, и я пыталась себя контролировать. Уровень страха поднялся в десять раз, если это вообще было возможно. Поэтому, когда руководитель отдела кадров поприветствовала нас с широкой улыбкой, я была ошеломлена.

– Итак, дамы! – сказала она, указывая на нас. – Идемте в мой кабинет, я приготовлю вам чай.

Это была музыка для моих ушей. Чай и сигареты – две мои любимые вещи.

Нас проводили в сборное здание 1960-х годов с другой стороны от входа, которое не имело ничего общего с историческими зданиями, где нам еще предстояло оказаться. Мы с Сарой сели за стол напротив руководителя отдела кадров. Она весело болтала, пока я держала чашку чая. Женщина была очень милой и приветливой, но я была не в настроении для подобной болтовни.

– Как вы себя чувствуете, находясь здесь? – спросила она наконец.

Я пожала плечами. От лица нас обеих я ответила:

– А вы как думаете?

– Для вас это возможность начать все с чистого листа. Уормвуд-Скрабс будет относиться к вам так же, как вы к ней.

Я слегка пожала плечами.

– Хорошо.

Она доброжелательно улыбнулась.

Допив чай, я поставила кружку на край письменного стола.

– Куда же нам идти? – спросила я.

Несмотря на ее гостеприимство, я действительно была не в настроении для светских бесед. Мне просто хотелось продолжить работу и делать то, за что мне платили. Больше никаких промедлений.

Сару направили в службу безопасности, а меня – в крыло Д. Именно там находились преступники, приговоренные к пожизненному заключению из-за жестокости их преступлений. Это были худшие из худших.

Ранее я никогда не работала с такими заключенными. Конечно, я контактировала с ними в Холлоуэй, но не несла ответственность за них ежедневно. Как старшей надзирательнице корпуса мне нужно было отвечать за 244 из них.

– Вас сейчас проводят, – успокаивающим тоном сказала руководитель отдела кадров.

– Не нужно, – ответила я вызывающе или, как кто-то сказал бы, упрямо. – Просто скажите, где находится корпус, и я сама его найду.

Она внимательно на меня посмотрела, пытаясь считать выражение моего лица, а затем кивнула.

– Хорошо, как хотите. Мы дадим вам ключи, и вы доберетесь туда самостоятельно.

– Спасибо, – ответила я, поднимаясь и готовясь выскользнуть из кабинета и приступить к выполнению своих обязанностей без дальнейшей суеты и разговоров.

Мои шаги раздавались эхом, пока я шла по мрачным коридорам. Новенькие тюремные погоны, сверкающие на плечах, кричали заключенным, что я «свежая рыба»[6]. Если не считать дежурного персонала, ходящего туда-сюда, место было пустынным. Заключенные перемещаются между корпусами только во время «свободного потока», когда их ведут на работу или в учебные классы. Очевидно, в тот момент этого не происходило.

Мои первые впечатления? Тюрьма была огромной, в три раза больше Холлоуэй. Грязной. Обветшалой. Еще там воняло мужчинами, точнее говоря, грязными телами, нестиранной одеждой и мочой. Запах был настолько едким, что меня чуть не стошнило. Несмотря на зловоние, в этой тюрьме было что-то необычное. Проходя по ней, можно было почувствовать историю. Сложно передать словами, что это значит, но это своего рода вибрация. Все стены как будто были живыми и кишели призраками заключенных из прошлого.

Полагаю, до того, как тюрьму Холлоуэй снесли и отстроили заново в 1970-х годах, в ней царила такая же атмосфера. Однако, когда я там работала, она больше напоминала больницу с гигантскими корпусами, коридоры которых были похожи на коридоры психиатрической лечебницы.

Планировка Уорвуд-Скрабс была совсем другой. Пять корпусов, обозначенных от А до Д, пять внушительных краснокирпичных зданий, длинные лестницы с тремя или четырьмя площадками, соединенные каналом коридоров. Все это были отдельные структуры.

Стало интересно, какие характеристики у моего корпуса. Чудом удалось сориентироваться, не спрашивая дорогу. Выдали ключи, и теперь от заключенных, приговоренных к пожизненному сроку, меня отделяли две железные двери.

Он и звон ключей в кармане с каждым шагом. Работая в Холлоуэй, я могла определить, кто вот-вот появится из-за угла, только по звуку. Пройдет совсем немного времени, и я уже здесь буду понимать, кто идет. Не зря британские тюрьмы называют «звенелки».

Как только первая дверь захлопнулась у меня за спиной, я заговорила сама с собой. Что бы я ни чувствовала внутри – нервы, волнение – ни при каких обстоятельствах я не могла этого показать. Как старшей надзирательнице корпуса мне нужно было продемонстрировать, что я здесь главная. Это должны были видеть другие надзиратели и, что самое важное, заключенные.

Преступники чуют страх за километр. Однажды я услышала от психолога, что женщина, подвергшаяся изнасилованию, ходит по-другому: быстрее и менее уверенно. Это настолько незначительные различия, что мы с вами их не заметим, но заключенные обращают внимание на такие особенности. Они ищут бреши в вашей броне, пытаются проникнуть к вам под кожу и начать доминировать. Я давно усвоила одну вещь: чтобы выжить в тюрьме, нужно носить маску. Выражение лица должно быть нейтральным, что бы ни случилось. Я никогда не показывала, что я на самом деле думаю, поскольку если заключенные поймут, что они задели человека оскорблениями или угрозами насилия, то они возьмут над ним верх.

Вторая – и последняя – дверь с лязгом захлопнулась, и мои стопы завибрировали. Перехватило дыхание. Черт возьми, это место просто огромное! Нечто подобное обычно показывают в кино. Четыре этажа, соединенные металлическими лестницами. Между этажами были натянуты сетки, чтобы заключенные не могли спрыгнуть и покончить с собой. Самоубийства составляют значительную часть тюремной жизни. Так как потолок был очень высоким, шум был оглушительным. БАМ! БАМ! БАМ! Звук ударов кулаками по дверям гремел у меня в ушах.

Был почти полдень, приближался обеденный перерыв (или «час общения», как мы его называем), и заключенные хотели, чтобы их выпустили. Ко мне подошел дружелюбный пожилой надзиратель. Он был представителем «старой школы»: безупречные манеры, серьезность. Вероятно, бывший военный.

– Кто вы, мэм? – вежливо спросил он.

Я глубоко вздохнула.

– Новый старший надзиратель.

– А, ясно, – сказал он, явно удивившись. – Не хотите чашечку чая?

– Да, спасибо. А потом я пройдусь по корпусу, и вы расскажете мне, что к чему.

Я была права насчет погон. Они действительно привлекали заключенных, словно цветы – пчел. Это поразительно, учитывая, насколько они были маленькими: одинокий кристалл с королевской короной на каждом плече, который показывал, что я старший надзиратель. Однако зоркие глаза заключенных ничего не упускали. Так как погоны были сияющими и меня там не видели раньше, они полагали, что я новенькая. Неопытная. Они думали, что смогут меня запугать, и именно это они и сделали, точнее говоря, попытались.

Разговоров во время обеда было много. Все происходило примерно так: заключенный подходил ко мне бочком, ерзал, смотрел слева направо и, убедившись, что другие дежурные надзиратели его не слышат, говорил:

– Выходит, вы новая старшая надзирательница?

– Да, все верно, – подыгрывала я.

– Вот что я вам скажу, мисс. Прошлая старшая надзирательница всегда разрешала мне дополнительное свидание.

Приговоренные к пожизненному заключению имели право на одно свидание с семьей и друзьями в месяц, и если они вели себя хорошо, то их награждали дополнительным свиданием, то есть всего выходило два в месяц. Тот заключенный хотел, чтобы я нарушила правила и независимо от его поведения разрешила ему дополнительную встречу с близкими. Он даже не догадывался, с кем имеет дело, но я ему подыграла. Не просто потому, что мне было забавно слушать, какую чепуху он несет, но и потому, что я могла многое почерпнуть из таких коротких разговоров. Точнее говоря, они давали мне понять, на кого обратить внимание и кто из заключенных главный игрок. Если им хватало наглости так разговаривать со мной, скорее всего, они занимались контрабандой. Я имею в виду не только наркотики, но и мобильные телефоны, оружие, сигареты, а также домашние – точнее, приготовленные в камере – алкогольные напитки. Так что я улыбнулась и подыграла, но кое-что приняла к сведению.

Вопросы продолжали поступать.

– Где вы раньше работали?

– А вы курите? (Проверка, смогут ли они выпросить у меня сигареты.)

– Сколько вы уже работаете? (Любимый вопрос.)

– О, пару лет! – отвечала я с растущей перекошенной улыбкой и искоркой в глазах.

Наконец они говорили:

– Получается, вы не новенькая?

– Нет, – ухмылялась я.

В первый рабочий день я уяснила три вещи. Во-первых, мой страх был необоснованным. Эти мужчины были в половину менее пугающими, чем я представляла. Более того, мне было с ними очень комфортно. К ним было применимо правило «что отдашь, то и получишь».

Во-вторых, я поняла, что у надзирателей и заключенных были грязные рты. Думаю, в первый день работы в Уормвуд-Скрабс я услышала больше брани, чем за всю свою жизнь. Было много расистских высказываний, но я не знаю, почему. Я не хочу показаться ханжой, но мне кажется, что мужчины просто так себя ведут. Я не была впечатлена, но надеялась, что женское присутствие изменит манеру разговоров большинства сотрудников и заключенных.

Наконец, я поверить не могла, насколько грязным был корпус. Пол выглядел омерзительно и нуждался в хорошей полировке. В помещении стояла страшная вонь. Корпусу Д было необходимо женское вмешательство. К счастью для него, там появилась я.