Старый барабанщик

А больше он ничего не сказал. Что тут скажешь, если самая необыкновенная девочка на свете оказалась математиком. И ясно, что дружить с ним она не захочет: ведь двойка, зарытая в снег, всё равно — двойка. Пусть про неё никто не знает, она всё равно есть и от неё могут произойти самые разные неприятности. Он ушёл с катка хмурый и молчаливый, он даже не сказал Тане «до свидания».

Серёжа шёл, глубоко засунув руки в карманы пальто, от этого плечи его сутулились, и каждому встречному было понятно, что человеку в жизни не повезло. А когда человеку плохо, он идёт к друзьям, и Серёжа очутился перед дверью барабанщика.

Барабанщик сидел на полу и чистил зубным порошком медные части своего старого барабана.

— Чтобы блестело, — объяснил он. — А ты чего такой мрачный?

Серёжка махнул рукой так безнадёжно, что стало ясно: проблема неразрешима ни простым путём, ни волшебным.

— Сейчас дочищу барабан, и пойдём с тобой в один дом. Ты на катке сегодня был?

— Был, — вздохнул Серёжа, — лучше бы не ходил.

— Что, лёд плохой?

Если бы Серёжка внимательнее посмотрел на барабанщика, он заметил бы: его друг что-то замышляет и что-то скрывает. Уж больно простодушное было у старого барабанщика выражение лица. Слишком простодушное. Но Серёжа, занятый своими заботами, ничего не заметил.

Барабанщик отряхнул с барабана остатки мела и стал надевать пальто.

На улице Серёжка хмуро молчал, а барабанщик, будто не замечал этого, он насвистывал весёлую песенку. Серёже это показалось обидным: друг, называется. Легкомысленные песенки свищет, как будто всё в порядке. Серёжа заворчал:

— Когда дети свистят на улице, им делают замечания, нервы треплют — неприлично, то да сё. А взрослым, им всё можно. Хочешь, свисти, хочешь, на голове ходи. Им никто ничего не скажет.

Барабанщик только усмехнулся не то Серёжиным словам, не то своим мыслям и продолжал насвистывать. У магазина незнакомая старушка остановилась, возмущённо подняла брови домиком и сказала:

— Совести нет. И стыда тоже нет. Ладно бы молоденький, а то старый человек и, нате-пожалте, на улице свист поднял!

Барабанщик ничего не ответил, а Серёжке отчего-то стало легче. Нет, не только детям несладко живётся.

— Вот мы и пришли, — сказал барабанщик.

Это был хорошо знакомый Серёжке дом, здесь на третьем этаже жил его бывший лучший друг Валерка, с которым он поссорился перед самыми каникулами.

— Не пойду! — насупился Серёжка. — Мы с ним в ссоре.

— Ну и что же? — удивился барабанщик. — Всё равно же придётся мириться. Не будете же вы всю жизнь в ссоре, до старости?

Серёжка представил себе, как они с Валеркой, два седых старикана, ссорятся и тузят друг дружку, и ему стало смешно.

— Не, до старости нельзя. Что мы, ненормальные?

— Тогда иди и не спорь. Так устроен мир: чтобы помириться, кто-то к кому-то должен прийти.

— А почему я к нему, а не он ко мне?

— А потому, что он может задать тот же вопрос, и так без конца. До самой старости.

Напоминание про старость заставило Серёжку прекратить спор. А барабанщик добавил:

— Когда вы поругаетесь и подерётесь в следующий раз, Валерка придёт к тебе мириться, а потом опять ты к нему. Устраивает тебя такой порядок?

— Устраивает, — вздохнул Серёжка и стал вслед за барабанщиком подниматься по лестнице.

Они вошли в комнату, где жил Валерка, человек добрый, но вспыльчивый и драчливый. Голова у Валерки была похожа на дыню, но не на дыню, вытянутую кверху, а на дыню, лежащую на боку. Из-за этого Валерке было трудно подобрать в магазине шапку.

Валерка был занят серьёзным делом: он чинил будильник. На диване была расстелена газета, а на ней лежали большие и маленькие винтики, колёсики, пружинки.

— Вы в часах не разбираетесь? — спросил Валерка барабанщика. На Серёжку он даже не взглянул, как и полагается, когда люди в ссоре.

— Нет, к сожалению, в часах я не разбираюсь. Да к тому же меня ждёт неотложное дело, я пошёл.

Мальчишки стояли друг против друга. Валерка сказал:

— Колёсики лишние в будильник не умещаются, прямо всю голову сломал.

И эти слова следовало понимать так «Я на тебя давно уже не сержусь и даже забыл, из-за чего мы подрались».

— Они всегда остаются лишние, — успокоил Серёжка.

Это означало: «Я тоже был дурак, что с тобой подрался. А теперь мы помирились, и я рад».

Люди часто говорят про одно, а думают совсем про другое.

— Завтра пойдёшь на каток? — спросил Серёжа.

— Пойду.

И это означало, что мир восстановлен.

— Как бы мне этот проклятый будильник починить? Ещё утром ходил нормально, звонил, как всегда в семь. А как я стал его чинить, он взял и сломался.

— Бракованный, наверное, — посочувствовал Серёжка. — Ну ничего, не горюй, сейчас починим. Инфекция-дезинфекция!

И сразу же на столе у Валерки затикал целёхонький будильник, он блестел и вид имел такой, как будто не его колёсики и пружинки только что лежали беспомощно на газете.

— Вот это да! — восхищённо крикнул Валерка. — Знаешь что? Я давай его снова починю, то есть развинчу, а ты опять так: раз — и готово! А?

— Ладно. Только в другой раз. Мне ещё в рыбный магазин сейчас надо. Пошли со мной?

— Пойдём. За рыбой так за рыбой, всё равно каникулы.

И Валерка натянул на свою необыкновенную голову вязаную лыжную шапку. В магазине было много народу, но Серёжка не ворчал: вдвоём даже скучное дело кажется не таким скучным. Можно и в очереди постоять.

Подходя к своему дому, Серёжа увидел человека в чёрной стёганой куртке. Куртка была как будто знакомая, а сам человек очень даже знакомый. Такой знакомый, что Серёжка не смог сразу его окликнуть, а стоял и смотрел. И человек смотрел, только не на Серёжку, а на окна Серёжкиной квартиры, задрал голову и смотрел долго. Это был Серёжкин отец. В руке у него был чемодан. Он обернулся и увидел Серёжку.

— Ты вырос, — сказал отец.

А больше он ничего не сказал.

Они вошли в дом вместе, поставили чемодан в угол и стали ждать маму.

Серёжка ни о чём не спрашивал: если человек смотрит на окна, а в руке у него чемодан, значит, он вернулся. Серёжка только спросил:

— Пап, а что значит — потерять крылья?

Отец посмотрел на него задумчиво, потом опять сказал:

— Ты здорово вырос. А с крыльями я тогда напутал: их нельзя потерять, если очень не хочешь. Я их где-то тут забыл, но они найдутся.

Серёжка что-то понял, а чего-то не понял. Нельзя же понять всё в один вечер.

— Давай накроем стол к маминому приходу, — предложил отец.

— Авто-мото! — крикнул Серёжка, и на столе появилась ваза с яблоками.

— Силён, — захохотал отец. Давно уже в этой комнате никто так громко и раскатисто не смеялся. Потом отец о чём-то задумался и крикнул: — Квинтер-минтер!

Он ведь тоже был волшебником. На скатерть въехало блюдо с горячими пельменями и банка сметаны.

— Синус-косинус! — не унимался Серёжка, и откуда-то вкатился, пыхтя, кипящий чайник.

На катке Серёжка и Валерка опять чуть не поссорились. Валерка звал Серёжку туда, где играли в хоккей. А Серёжка почему-то не хотел и упорно катался на одном пятачке и поминутно оглядывался.

— Ты чего? — спрашивал Валерка. — Чокнутый сегодня какой-то, крутишь головой во все стороны и ничего не говоришь. Пошли лучше шайбу погоняем, в сто раз интереснее.

Но Серёжа только мычал в ответ и искал кого-то глазами. Вдруг он схватил Валерку за рукав и как будто Валерка был глухой, громко, чуть не на весь каток, заорал:

— Пошли отсюда, чего мы тут не видели — в хоккей в сто раз интереснее, правда, Валерка?

Валерка увидел, что на них внимательно смотрит высокая девочка с золотой лентой на голове. Они ушли и не оглянулись. А если бы оглянулись, то увидели бы, что девочка показала им язык и стала сердито кружиться на одной ноге.

На катке всегда весело, люди здесь собираются беззаботные. Кто ж пойдёт на каток, если у него болят зубы, или он потерял варежки, или с ним случилась ещё какая-нибудь неприятность? Тогда человек будет сидеть дома или пойдёт куда-нибудь, но, скорее всего, не на каток. На катке всё звенит и смеётся, там даже в безветренную погоду кружит тихая метель, и радио распевает счастливые, легко запоминающиеся песни.

И Серёжка развеселился и стал гоняться за шайбой, как все остальные мальчишки. Он кричал: «Пасуй мне!» и «Куда бьёшь?» Он вошёл в азарт, ему хотелось во что бы то ни стало забить гол, и он забил бы его обязательно, но мальчишке, который был хозяином шайбы, пора было уходить домой. Мальчишка положил шайбу в карман, игра на этом закончилась. Серёжка оглянулся и увидел, что Таня и не думает болеть за него, а катается вместе с каким-то длинным парнем. Серёжке этот парень сразу не понравился. Валерка сказал:

— А я вон того мальчишку знаю: он победитель математической олимпиады всего нашего района, очень умный парень.

— Это не от ума зависит, — буркнул расстроенный Серёжка, — а от какой-то математической шишки на затылке. Мне барабанщик рассказывал.

Валерка не стал спорить, а Серёже длинный парень ещё больше не понравился. И захотелось, чтобы этот математический талант не катался вместе с Таней, а сидел где-нибудь в другом месте, решал свои нудные алгебраические уравнения. И тогда Серёжка сердито произнёс: «Точка-запятая!»

Высокий мальчишка бесшумно скользнул к воротам и исчез, будто его никогда тут не было. Таня растерянно оглядывалась.

— Послушайте, вы не видели, куда пошёл такой высокий мальчик? — спросила Таня у Валерки. — Он со мной катался.

На Серёжу Таня старалась не смотреть.

— Понимаете, только что он был здесь и вдруг исчез, даже не попрощался, а это никак на него не похоже.

Тут Таня посмотрела на Серёжку, но лучше бы уж она смотрела совсем в другую сторону. Серёжка от её взгляда почувствовал, что он как раз тот самый человек, на которого это очень даже похоже: уходить, не прощаясь; приходить, не здороваясь; толкнуть и не попросить прощения. Он не побеждает в районных олимпиадах, у него нет на затылке математической шишки. И вообще он двоечник. На него это очень похоже. Если бы он исчез, девочка Таня не стала бы спрашивать, куда он ушёл.

— У него задачка не сделана, — объяснил Валерка, — он вспомнил и побежал. Я ему говорю: «Потом решишь, ведь теперь каникулы». А он говорит: «Не могу, когда есть хоть одна задача, которую я не решил».

— А вот это на него похоже, — рассмеялась Таня. — Дима даже летом в лагере задачи решает и выводит формулы. Он в нашем математическом кружке самый способный.

— Да это не от способностей зависит, — махнул рукой Валерка, — это от математической шишки на затылке. Не знаешь, а говоришь.

— От какой ещё шишки на затылке? — удивилась Таня.

— От очень простой. Вот у него спроси. — Валерка кивнул на Серёжу. — А мне уходить надо. Пока.

И Валерка быстро заскользил к раздевалке. Серёжка смотрел, как удаляется синий помпон на Валеркиной голове, немного похожей на дыню, и думал, что хотя Валерка и вспыльчивый, но он настоящий друг.

— Давай покатаемся, — предложила Таня, — а то я замёрзла.

И она протянула Серёжке руку.

Каникулы подходили к концу, и список неотложных дел тоже. Был побеждён злой волшебник Градус, и Серёжка помирился с мамой и со своим лучшим другом Валеркой и сделал ещё множество полезных и не очень полезных дел, которые не планировал заранее: всё ведь невозможно предусмотреть. Только хоккейную клюшку Серёжка починить не успел, так бывает иногда — победить злого волшебника нашлось время, а на такой пустяк, как клюшка, времени не хватило. Серёжа про неё просто забыл.

Но его друг старый барабанщик не забыл, что Серёжке нужна клюшка: на то у нас и друзья, чтобы знать, что нам надо.

Барабанщик поехал в магазин, чтобы купить клюшку. И это простое дело не обошлось без приключений, такая уж у него настала жизнь в последнее время.

Барабанщик сел в автобус и оторвал билет. Прежде, чем спрятать его в карман, барабанщик стал складывать в уме цифры, напечатанные на билете. Этому его научил Серёжа. Ведь если не сосчитать, равна ли сумма трёх первых цифр сумме трёх последних, ни за что не узнаешь, счастливый тебе достался билет или нет. Серёжа всегда считал в трамваях, в троллейбусах и автобусах, если, конечно, не ехал без билета. Но без билета он ездил редко: не к лицу настоящему волшебнику превращаться в обыкновенного «зайца». Взяв билет, Серёжа считал. Он поднимал глаза к потолку, шевелил губами, морщился. Остановки четыре Серёжка занимался этими сложнейшими вычислениями, как и всякий, у кого неважно обстоят дела с математикой. Но в конце концов волшебник всё-таки выяснил, сколько получится, и если билет оказывался счастливым, Серёжа поступал так, как всякий поступает в этом случае: он съедал билет. Потому что, если его не съесть, ещё неизвестно, будет тебе везти в этот день или не особенно. А каждому хочется, чтобы везло.

Правда, иногда Серёжа всё-таки ошибался в подсчётах и глотал самые обыкновенные билеты. Но он-то этого не знал и был доволен. А теперь ему помогал считать барабанщик, и всё было сосчитано точно.

И вот барабанщик садится в автобус, опускает пятачок, отрывает билетик и видит: 322 007 — счастливый билет. Недолго думая старый барабанщик проглатывает его, садится у окошка и в превосходном настроении начинает смотреть в кружочек, который продышал на замёрзшем стекле какой-то пассажир, тоже любивший смотреть в окно.

Барабанщик разглядывал убегавшие назад голубые сугробы, тихие деревья и дома, в которых все жили по-разному.

А в автобусе сидели пассажиры, каждый ехал по своим делам. И барабанщику вдруг захотелось, чтобы у каждого был счастливый билет.

Старый барабанщик, конечно, не был волшебником, но мелкие чудеса он научился делать без посторонней помощи: не зря он дружил с Серёжкой. «Молодец-огурец», — не совсем уверенно пробормотал барабанщик.

Слова оказались впопад: все, кто был в автобусе, — студент, начавший с понедельника новую жизнь и решивший больше не ездить без билетов; старушка с лохматыми бровями, в которых запуталась вермишель; две одинаковые девочки в голубых пальто с красными пуговицами, с одинаковыми веснушками и одинаковыми свёртками в руках — словом, все пассажиры автобуса вдруг стали разглядывать свои билеты, шевелить губами, смотреть в потолок и сосредоточенно считать. И у всех оказались счастливые билеты, все цифры в точности сошлись. Пассажиры заулыбались, засмущались и дружно съели свои билеты. Старушка с вермишелью съела, одинаковые девочки съели, и студент проглотил свой счастливый билет. И все остальные проглотили тоже. В прекрасном настроении все стали ехать дальше.

Студент теперь был твёрдо уверен, что сдаст трудный зачёт. Девочкам-близнецам, которые ехали в гости к бабушке, теперь казалось, что бабушка непременно догадается испечь их любимый пирог с капустой. А старушка с непричёсанными бровями направлялась в баню, наверное, ей тоже повезёт, и вода окажется не слишком горячей, а как раз такой, как нужно.

Все были настроены лучезарно и не заметили, как в автобус вошёл сердитый человек с большими усами и большими ушами. Вид у человека был хмурый, усы топорщились, и уши тоже.

— Приготовьте ваши билеты, — громко сказал контролёр. Больше всего на свете он не любил тех, кто ездит в автобусе без билета, поэтому он и пошёл работать контролёром.

Контролёр требовательно повторил:

— Граждане, приготовьте ваши билеты.

Пассажиры сразу перестали улыбаться, начали смотреть в окна или делать вид, что ищут билет, который сию минуту найдётся, только вот куда-то завалился. И они открывали кошельки и шарили в карманах, а студент смотрел в потолок, как будто там должен отыскаться билет, как будто он туда его убрал, и потолок самое подходящее место для хранения билетов.

Контролёр подошёл прямо к барабанщику. Барабанщик развёл руками.

— Нету, значит, билетика? — Контролёр хищно зашевелил усами.

— Нету, нету, — честно признался барабанщик. — Но он у меня был. Иначе бы как же я его съел?

— Что? Съели? Билет? — У контролёра зашевелились не только усы, но и уши. Контролёр обалдело смотрел на барабанщика.

Бывали пассажиры, которые выдумывали, что билет вынесло из автобуса сквозняком. Бывали такие, что говорили, будто забыли билет дома, хотя если бы они не испугались контролёра, то сообразили бы, что уж этого никак не может быть. Но никто ни разу ещё не сообщал, что он проглотил свой автобусный билет, как будто это ириска или кусок арбуза.

— Как — съели? — задал контролёр совсем уж глупый вопрос.

— Очень просто: ам — и нету. У меня по утрам всегда прекрасный аппетит. А у вас?

— У меня тоже, — растерялся контролёр, но тут же спохватился: — Причём здесь аппетит? Вы что, шутите?

— Да, — признался барабанщик, — шучу. А вы разве никогда не шутите?

— Нет! — твёрдо сказал контролёр. И это была правда. Он не любил шуток даже в свободное от работы время.

Пассажиры волновались. Старушка с необыкновенными бровями попробовала вступиться за барабанщика:

— А что ж тут такого? Съел человек билет, со всяким может случиться.

— Как это — со всяким? — прицепился контролёр. — Вот вы же не съели свой билет. И они не съели. — Контролёр показал на остальных пассажиров.

— Именно что съели! — крикнули пассажиры. — И он, и я, и все. Но мы же свои билеты съели, а не чужие. Мы за них по пятачку заплатили, так что всё честно.

Контролёр не слушал. У него помутился взгляд, а уши задрожали мелкой дрожью. Он всю жизнь проверял билеты, ловил «зайцев». Брал с них штраф, а некоторых водил в милицию. Но такого случая ещё не было: весь автобус — безбилетники. Да ещё какие-то полоумные — глотают билеты. Контролёр беспомощно вертел головой, уши развевались. Он готов был заплакать. Хорошо, что тут находился старый барабанщик, который не был злым и мстительным. Он решил утешить контролёра.

— Чижик-пыжик, — произнёс барабанщик.

И тут же в руках у всех безбилетников появились целенькие, нисколько не изжёванные билеты. Их протягивали контролёру со всех сторон: пожалуйста, проверяйте, мы все очень любим, когда у нас проверяют билеты. Особенно радовался студент, он же впервые купил билет и теперь мог его предъявить.

И старушка, и одинаковые девочки, и сам барабанщик — все оказались с билетами, не было ни одного «зайца». Контролёр ошалело пошевелил усами и вышел из автобуса. «Надо записать номер машины, — подумал он, — в парке разберёмся». Он обернулся вслед уходящему автобусу и увидел номер: 000 000.

В магазине «Спорттовары» барабанщик не стал останавливаться около мотоциклов, хотя мотоциклы сверкали никелем и новенькой краской, а их моторы скрывали в себе великое множество лошадиных сил. И на велосипеды, даже на гоночные, лёгкие и звонкие, он тоже не стал заглядываться. Только поцокал языком: без этого нельзя пройти мимо машины, если она чего-нибудь стоит. Надо обязательно поцокать языком, зажмуриться от восхищения, покрутить головой.

Барабанщик так и сделал. А потом он подошёл к прилавку, на котором лежали хоккейные клюшки. Старая Серёжина клюшка совсем размочалилась и была больше похожа на веник, из неё торчали в разные стороны щепки, а при игре сыпались на лёд опилки и разный мусор.

Когда дело обстоит таким образом, надо сделать человеку подарок, не дожидаясь, когда придёт его день рождения. Тем более, что Серёжкин день рождения был в июне, а кому нужна в июне хоккейная клюшка?

— Покажите, пожалуйста, клюшку, — попросил он продавщицу. — Только чтобы она была законная.

— Какая-какая? — Девушка за прилавком подняла светлые брови. — Какая, вы говорите?

— Законная. Так говорит мой друг, а он в этих делах разбирается.

— Ваш приятель? В хоккейных клюшках? — Продавщица еле сдерживала смех, да и то потому, что старалась быть с покупателями взаимно вежливой. — Если он вам ровесник, то представляю, как он играет в хоккей!

И, забыв о взаимной вежливости, продавщица расхохоталась. Барабанщик любил весёлых людей, даже если они были не очень умные. Он смотрел на продавщицу, а она продолжала смеяться и кричать: «Ой, не могу». То ли от шума, то ли ещё отчего-то с верхней полки на голову продавщицы упал жёлтый баскетбольный мяч. Он подпрыгнул и улетел назад на полку. Потом откуда-то свалился десяток жёстких теннисных мячей и два десятка футбольных. Они скакали по магазину, стукались о гантели и мотоциклы, отпрыгивали от боксёрских перчаток, залетали в разборные лодки. Продавщица перестала смеяться и широко открыла глаза. А барабанщик выбрал самую лёгкую, самую прочную и самую жёлтую клюшку, заплатил деньги в кассу и сказал ни к кому не обращаясь: «Ципа-дрипа». Все мячи улеглись на свои места, и это было хорошо, потому что даже в таком весёлом магазине, как «Спорттовары», тоже должен быть порядок.

— Законная клюшечка, — сказал барабанщик и, взяв клюшку под мышку, удалился из магазина. У него было приподнятое настроение, которое не смог испортить ни грозный контролёр, ни смешливая продавщица.

— А ты хорошо катаешься, — сказала Таня, — и в хоккей здорово играешь.

Серёжка постарался сделать небрежное лицо, но не смог. Он был рад.

— Таня, а ты на лыжах любишь ходить?

— Да.

— А у меня друг есть, он на лыжах знаешь как носится! Ему шестьдесят лет, а может, и больше, а он меня обгоняет, хотя недавно научился.

— Поехали завтра на лыжах за город? — предложила Таня.

Серёжка закивал радостно: конечно, он согласен.

— А тебя мама отпустит? — спросил он для порядка.

— Меня — нет.

— И меня — нет.

Они весело засмеялись. Серёжке стало совсем легко и захотелось совершить что-нибудь необыкновенное. Он только не мог придумать что. Это иногда самое трудное.

— Таня, хочешь, я встану на голову?

— Не надо, — замахала руками Таня, — как же на голове кататься?

— Ну хочешь, я подарю тебе вон тот самосвал?

— Ой, какой ты смешной! Ну сам посуди: зачем мне самосвал?

— Не знаю… — вздохнул Серёжка. — Просто так.

— Давай лучше купим пирожков — два с мясом и два с повидлом, — придумала Таня. Она не предполагала, что такое обыкновенное предложение приведёт Серёжку в восторг.

Он вдруг забормотал какие-то непонятные слова: «Статор-ротор-генератор», и прямо из тучи на Таню упал тёплый поджаристый пирожок с мясом. Девочка еле успела поймать его, как откуда-то свалился ещё один, потом ещё, ещё и ещё. Пирожки сыпались, как будто где-то на верхнем этаже прорвался мешок, набитый пирожками. Это было необычайное зрелище. Со всех сторон подбегали к Тане и Серёже весёлые мальчишки и девчонки, хватали тёплые румяные пироги, съедали и прибегали ещё.

Весь каток с наслаждением жевал пироги с мясом, капустой, творогом и повидлом, кто какие больше любит. Это были необыкновенно вкусные пирожки. Может быть, потому, что они были волшебные, а может быть, просто все сильно проголодались. На катке это часто случается.

— Серёжка, сумасшедший, перестань, — хохотала Таня. А из колокольчика громкоговорителя, из-под скамеек, из сугробов летели пироги, и это было весело. Таня даже не очень удивилась, что Серёжа умеет проделывать такие необыкновенные штуки. Не обязательно до всего дознаваться: как, да почему, да отчего. Таня просто съела целых четыре пирожка, а Серёжка штук шесть.

— Наелась, — сказала Таня.

Остальные участники этого весёлого пиршества тоже заморили червячка. Никто больше не подбирал со льда пирогов. Серёжка сказал: «Шоколад-мармелад» — и пироги исчезли, не осталось даже крошек. Только ещё напоследок свалилось Тане на голову миндальное пирожное. Таня спокойно разломила его и половину отдала Серёже.

Потом они катались, кружились, вырисовывали на льду восьмёрки, зигзаги и параграфы.

На катке было много мальчишек и девочек. Девочки были высокие и низенькие, тоненькие и потолще, были рыжие девочки, сердитые девочки, кудрявые девочки. Но все они были обыкновенные девочки, самые обыкновенные. А Таня была необыкновенная, в этом Серёжа был уверен. Он смотрел на Таню во все глаза, и ему нравилось всё: золотая лента, смех, похожий на песенку, и дырка на варежке, из которой выглядывал розовый палец.

Серёжка смотрел только на Таню и не заметил, что на катке появился старый барабанщик с хоккейной клюшкой в руке. Барабанщик отыскал Серёжу, вручил ему клюшку и сказал: «Бойля-Мариотта!».

Это были волшебные слова, которые Серёжа сказал однажды, а барабанщик запомнил. Но никакого чуда на этот раз не произошло.

— Ты чего? — спросил Серёжа.

Барабанщик смутился.

— Я хотел, чтобы здесь, на катке, раз тут так красиво и прекрасно, было ещё красивее и чтобы всем-всем стало весело.

Серёжа задумался и сказал: «Бойля-Мариотта!» — И тогда из карманов старого барабанщика стали выпрыгивать на лёд разноцветные шарики, голубые, как льдинки, красные, как вишни, жёлтые, как солнце. Барабанщик весело засмеялся. Таня и Серёжка тоже смеялись. А шарики скакали по катку, звенели и щёлкали и катились ко всем ребятам. Некоторые шарики соединялись в сверкающие ожерелья. Девочки надевали их на себя. Они украшали разноцветными шариками свои шапочки, свитеры. Шарики переливались, как цветные леденцы. А девочки развеселились, у них порозовели щёки, заблестели глаза. Может быть, от волшебного подарка, а может быть, просто оттого, что они долго катались на морозе. Только теперь это были совсем необыкновенные девочки, это были очень красивые и славные девочки. Вот почему мальчишки загляделись на них так, словно увидели впервые. И всем было так весело и хорошо, что часы в углу катка на некоторое время остановились. А потом опять пошли.

Таня взглянула на светящийся циферблат и спохватилась:

— Ой, как поздно — пора домой!

Ей так жалко было уходить.

Старый барабанщик сказал:

— Я ещё немного покатаюсь, — и не спеша поехал по кругу.

А Серёжа и Таня пошли с катка, хотя им не хотелось никуда идти.

Они шли рядом по яркой улице, сердитый морозец пощипывал нос, но Серёжке казалось, что совсем скоро весна. И Тане тоже так казалось. Хотя до весны было ещё очень далеко.

Серёжа помолчал, вздохнул и ни с того ни с сего сказал:

— Таня, знаешь что? У меня по алгебре двойка.

Сказал и подумал, что теперь всё пропало. Сейчас Таня засмеётся своим смехом-песенкой и скажет презрительно: «Эх ты, а ещё волшебник! Обыкновенный двоечник». И на улице перестанет пахнуть весной.

— Подумаешь, — сказала Таня, — а у меня по английскому тройка. Ну и что?

— Ничего! — в восторге закричал Серёжка. — Эх, Таня, ты большой молодец, хотя и девчонка! Я эту проклятую двойку в два счёта исправлю. Думаешь, не смогу?

— Сможешь. — Таня пожала плечами. — Хочешь, я помогу тебе?

— Хочу! — завопил Серёжка и всё-таки встал на голову. Просто так, для собственного удовольствия. Постоял немного, а потом встал опять на ноги и пошёл домой.

Каких только профессий нет на свете!

Бывают даже люди, которые отвечают за то, чтобы скамейки на бульваре стояли ровно, в одну линию. А если скамейки будут стоять криво, то этот сотрудник получит строгий выговор за то, что не справился со своей работой.

Серёжа и старый барабанщик этого не знали, а то они, может быть, и не стали бы устраивать соревнование, кто из них лучше перепрыгнет через скамейку на Зелёном бульваре.

Серёжка разбежался и прыгнул, он перелетел через скамейку, как воробей. Тогда барабанщик сказал:

— А я могу и без разбега.

Он крякнул, подскочил высоко-высоко и приземлился… прямо на скамейку.

— Без тренировки трудно, и ничего нет смешного, — самолюбиво заметил барабанщик вслед проходившему мимо мальчишке-пальто-нараспашку. — А то как дадим по затылку! Правда, Сергей?

— Факт, — кивнул волшебник.

Но мальчишка уже удрал: кому охота получать по затылку? Он издали крикнул смело: «Только попробуйте!»

— Вот смотри, как надо, — сказал барабанщик и опять совершил головокружительный прыжок. Скамейка перевернулась, а барабанщик поднялся с дорожки и стал отряхивать снег. Серёжка помогал ему и приговаривал:

— Подумаешь, скамейка! Это ерунда, скамейка. У нас во дворе один парень через автомобиль «Волга» может перепрыгнуть, только владелец не разрешает: как заметит из окна, что этот парень к машине подбирается, так откроет форточку и кричит: «Уши оборву!» А человеку тренироваться надо? Приходится этому парню вечером прыгать, как стемнеет.

Серёже хотелось отвлечь внимание барабанщика от упавшей скамейки; не получается у него прыжок, и не надо. Но барабанщик не поддался:

— Неужели через «Волгу»? Ну-ка я ещё разик попробую. Ставь скамейку.

Они подняли лавочку, и барабанщик вдруг без особого труда перемахнул через неё.

— Ага! — обрадовался он и прыгнул снова. Так он скакал четыре раза подряд.

— Видал? — в восторге кричал он. — Даже с закрытыми глазами могу!

Он не замечал, что волшебник, отвернувшись в сторону, то и дело бормочет: «Нафталин-гуталин!»

Их окружили болельщики — несколько стариков побросали своё домино, старушки забыли, что в магазине скоро обеденный перерыв, и они не успеют купить булки, сметану и яблоки. А уж мальчишки и девчонки тем более позабыли все дела и стояли и восхищённо смотрели, как седой румяный человек с лёгкостью совершает весёлые прыжки.

— Спорт смелых! — сказал один мальчик.

— Давай-давай! — визгливо, как на стадионе, крикнула старушка с пачкой макарон под мышкой.

— Этот гражданин из нашего дома, — с гордостью объясняла всем женщина, по прозвищу Уксус, которая тоже подошла посмотреть, почему шум-крик. — Он даже в нашей квартире живёт, очень интеллигентный человек, музыкант.

Барабанщик от всеобщего внимания ещё больше вошёл в азарт. Один раз он даже сделал сальто и, когда раздались аплодисменты, послал болельщикам воздушный поцелуй.

— Я и через две скамейки прыгну! — расхрабрился барабанщик.

— Во даёт! — в восторге кричали мальчишки.

А два пенсионера с возгласами: «Раз-два — взяли! Сама пойдёт!» — приволокли ещё одну скамейку и взгромоздили её на первую.

— Жми, родимый! — завопила бабка.

И барабанщик с лёгкостью бабочки перелетел через громоздкое сооружение. Серёжке пришлось к заклинанию «Нафталин-гуталин» прибавить ещё «Пирожено-морожено». Но барабанщик и этого не заметил. Он прыгал, разбегался и снова прыгал. Ему было легко и весело.

— Сегодня же в «Вечёрку» напишу, — сказал старичок в кожаной ушанке. — Безобразный факт — такому увлекательному виду спорта не уделяют внимания соответствующие организации. Может быть, в этом и скрывается секрет долголетия! Соответствующие организации должны вмешаться!

И он ушёл писать жалобу. Этот старичок думал, что его отпустили на пенсию только для того, чтобы у него было время писать жалобы в разные организации, которые он называл важным словом «соответствующие».

— Пойдём, — звал барабанщика Серёжка, — попрыгал, размялся, и хватит с тебя.

Куда там! Барабанщик и слышать об этом не желал.

— Ты ступай, если спешишь, — отмахивался он, — я к тебе после загляну.

Серёжке действительно надо было уйти: дома его ждала Таня, она пришла к нему решать алгебраические задачи. Задачи бы, конечно, подождали, к ним Серёжка не стал бы торопиться. Но Таня ждала его, а он не мог оставить барабанщика без поддержки. Что было делать?

И тут пришёл хранитель скамеек, тот самый, который должен следить, чтобы лавочки стояли ровно. Он стал ругать всех и сказал барабанщику: «Выпил — спи культурно. А по скамейкам скакать нечего». Пришлось расставить скамейки по местам. Болельщики разошлись кто куда.

Барабанщик так никогда и не узнал, в чём секрет его небывалого успеха. Он-то думал, что ему помогло дружеское участие и моральная поддержка Серёжи и всех болельщиков. А может быть, так оно и было, ничего нельзя знать наверняка.

Каникулы всегда кончаются быстро, в этом их самый большой недостаток. Особенно коротким бывает последний день каникул. В этот день Серёжа и Валерка не успели ни поссориться, ни подраться, ни на каток сходить, чтобы испытать Серёжкину новую клюшку.

Они сидели дома у Серёжки и рисовали. Это была большая картина, написанная акварельными красками. На ней было синее небо, белые паруса, голубой парашют и солнце, оранжевое, как апельсин. Прямо на солнце летел серебристый космический корабль.

Картина была очень красивая. Валерка мечтал, что её примут на выставку в Дом пионеров. А Серёжка хотел показать картину Тане. Картина была почти готова: оставалось только немного докрасить небо и чуть-чуть землю.

— Порядок, — сказал Серёжка и бросил на стол кисточку.

— Красиво, — выдохнул Валерка и отошёл в сторону, чтобы удобнее было любоваться. — Слушай, Серёга, а может, мы с тобой талантливые?

— Скажешь тоже, — махнул рукой Серёжка, — талантливые! Ты-то, может, ещё немного талантливый, а я — нет. У меня нет никаких способностей и даже обыкновенной силы воли.

— Да ты что? — возмутился Валерка. — Если хочешь знать, людей без способностей вообще не бывает. Просто у кого к чему способности. Я в одном журнале читал: живёт-живёт человек, в школу ходит, по улицам гуляет и вообще. А потом вдруг ни с того ни с сего оказывается, что у него музыкальный талант или он стихи в одну минуту может сочинить, как самый настоящий поэт. И ещё там было написано, что многие великие люди плоховато учились, а после всё равно стали великими! Мало ли, какие чудеса бывают?

Серёжка после этих слов повеселел. Может, и сочиняет Валерка про великих людей, а всё равно приятно, когда друг тебя утешает. Пусть он вспыльчивый и чуть что — дерётся. Но когда тебе грустно, он постарается сделать что-то, чтобы тебе стало хоть немножко веселее.

Валерка предложил:

— Пошли к барабанщику. А по дороге зайдём за Таней.

— Пойдём. А картина пусть сохнет. Хорошая получилась картина.

Барабанщик как будто давно их поджидал. На столе стояли четыре чашки, большая банка с клюквенным вареньем. Коричневый чайник весело посвистывал — всё было готово к приёму гостей. Вид у старого барабанщика был торжественный и немного таинственный.

— Ты чего? — напрямик спросил Серёжка.

— В своё время узнаешь, — туманно пояснил барабанщик.

— В денежно-вещевую лотерею выиграли? — попробовал угадать Валерка.

А Таня, которая мало знала барабанщика, не заметила в нём ничего особенного: просто симпатичный, весёлый человек.

— Таня, кладите ещё варенья, — угощал барабанщик. — И вы, мальчики, наливайте чаю погорячее, с лимоном. Ах, хорошо!

Барабанщик зажмуривался, тряс головой, причмокивал и покряхтывал. На него было весело смотреть, и всякому хотелось выпить ещё чаю.

Когда не осталось ни варенья, ни конфет, барабанщик убрал со стола и, весело оглядев всех, сказал:

— У меня хорошие новости.

Ребята повернулись к нему, Серёжка даже привстал от нетерпения.

— Кончились каникулы! — произнёс барабанщик.

— Ну и что? Большая радость! — воскликнул Серёжка, а Таня и Валерка засмеялись: вот так новость!

— Вы совершенно бестолковые люди, — весело продолжал барабанщик. — Я говорю не про ваши каникулы, хотя они тоже сегодня кончаются. Я говорю про свои каникулы. Им пришёл конец. С завтрашнего дня я буду работать. Мы с моим барабаном крепко соскучились по настоящему делу. Впрочем вам, молодые бездельники, этого не понять.

— Очень даже понять! — радостно закричал Серёжка. Он давно понимал, что барабанщики существуют на свете, чтобы барабанить. Иначе какие же они барабанщики?

Вспыльчивый человек Валерка собрался было обидеться за «бездельников», но взглянул на радостного барабанщика и раздумал.

А Таня увидела, что Серёжа рад и обрадовалась тоже.

— Я вам ещё не всё сказал, — добавил барабанщик. — Работать я буду не где-нибудь, а в Доме пионеров. Мне поручено вести занятия кружка барабанщиков.

— Ура! — закричали Валерка с Серёжкой, и Таня тоже закричала «ура». Потому что, если твои друзья довольны, а ты не совсем понимаешь, в чём дело, тебе всё равно хочется радоваться вместе с ними.

— Мы завтра же запишемся в кружок барабанщиков, — сказал Серёжка, — и станем в отряде барабанщиками. Мы будем стараться и быстро научимся и Первого мая пойдём впереди!

— Только слушаться и заниматься как следует! — сказал барабанщик строго. Но все видели, что в самом деле барабанщик нисколько не строгий. Он просто старый барабанщик, и ему нравится дружить с ребятами.

Так кончается эта сказка.

Она не грустная и не весёлая — просто сказка. Она даже не совсем сказка: многое из того, о чём в ней говорится, случилось на самом деле. А многое пришлось придумать, чтобы было интереснее. Если тебе приходилось рассказывать своим друзьям сказки и разные истории, ты знаешь, как это бывает.