Степень вины

1

В коридоре женщина замерла, глядя на дверь с номером.

Усомнилась на мгновение: отсюда ли она выбежала накую-то минуту назад? Медленно повернула дверную ручку, вздрогнула от металлического щелчка.

Дверь со скрипом приоткрылась, выпустив в коридор полосу бледного, неживого света. Женщина помедлила, оглянулась – не столько из боязни быть увиденной, сколько от мучительного желания отдалить момент, когда окажется в номере.

Который час?.. Взглянула на золотые часики. Когда это произошло? Задумалась. Разве теперь определишь? Минут тридцать прошло, решила она. Тридцать минут, а она все еще не знает, что делать. Разум отказывал, подавленный невозможностью случившегося. Она почувствовала тошноту.

Кончики пальцев увлажнились. Она все пыталась обдумывать разные варианты своего поведения и тут же отвергала их – выхода не было. Преодолела побуждение бежать прочь, бежать от самой мысли о случившемся. Потребовалась вся ее сила воли, чтобы принять непоправимое.

Задребезжал звонок лифта.

Женщина вздрогнула. Лихорадочно вспоминала, где выход из лифта, как далеко до него. Оглянуться боялась, вспомнить расположение коридоров за спиной была не в состоянии.

Выпрямилась, расправила плечи, толчком распахнула дверь. Прямоугольник света изнутри запечатлел ее подобно фотографии – стройная фигура с длинными черными волосами, застывшая в дверном проеме. Открылась дверь лифта. Второй звонок пробудил ее от шока.

Шагнув внутрь, женщина закрыла за собой дверь.

Дверь представилась ей символом заключения. Заключение?.. Финал. "Финал" звучит лучше, подумала она. Финальное действие – решающее действие.

Она была в комнате.

Всматривалась в детали обстановки. Опущенные шторы.

Ее черная кожаная сумка на полу. Золотое горлышко бутылки из-под шампанского выглядывало из серебряного ведерка со льдом на кофейном столике. Два хрустальных бокала. Тяжеловесная картина, масло, вид на залив Сан-Франциско – придя сюда первый раз, она пренебрежительно отозвалась о ней. Ее колготки на ковре, сбоку на них – рваная дыра.

Коснувшись горла, нащупала царапины. У нее был сломан ноготь; странным образом, это заставило ее вспомнить о собственной хрупкости.

И наконец она посмотрела на него.

Ковер под его грудью был в крови. Брюки спущены ниже колен.

Взгляд выхватывал из общей картины то одну, то другую деталь: ноги с гротескно вывернутыми ступнями, голубые носки с разноцветными ромбиками, копна вьющихся рыжих волос, худощавое лицо меловой белизны с грубыми чертами. Один глаз был широко раскрыт – как будто в изумлении взирал на черный пистолет, лежащий возле головы, там, где она его бросила.

Женщина замерла на мгновение, как парализованная.

Глубоко вздохнула, выдохнула. Сделав три шага, встала над ним, глядя на голые ягодицы.

Снова нахлынула волна отвращения, тошнота подступила и горлу. Она поняла, что ее может вырвать; той частью своего рассудка, что осознавала происходящее отстраненно, хладнокровно и безразлично, попыталась представить, как все это будет выглядеть в их глазах. Наверно, они поймут, как ей стало страшно, как он ее испугал. И все существо ее опять пронзила ненависть – тяжелая, глубокая, дикая.

Закрыла глаза, вспоминала. Что он делал. Что хотел сделать.

Глаза открылись, и она почувствовала себя сильней, уверенней. Больше похожей на ту женщину, что пришла сюда. На ту, какой была всегда.

Приступ тошноты прошел. Она села рядом с телом на ковер.

Увидела: выходного отверстия в спине нет – пуля застряла в теле. Дряблая кожа ягодиц сделалась серой. И уже с трудом различались оставленные ею царапины.

Охваченная новым порывом решимости, женщина попыталась собрать все свои душевные силы, чтобы относиться к происшедшему с бесстрастием. Минут сорок назад, как ей стало ясно теперь, его сердце перестало накачивать кровь в сосуды. Огромный мужчина лежал, задрав задницу, белесую, как рыбья тушка. Картина почти смешная.

Легкая невольная улыбка вызвала боль в разбитых губах. И сатанинская веселость улетучилась.

Решила: она не намерена вспоминать его всю оставшуюся жизнь. Этого себе она не позволит. Сегодняшний день останется в прошлом.

С этой минуты.

Взглянула на часы. Прошло слишком много времени. Надо решиться.

Встала, пытаясь держаться с достоинством, что получилось довольно неуклюже. Собирала душевные силы для того, что предстояло сделать.

Осторожно обошла мертвеца, опустилась на колени, чтобы подобрать колготки. Пистолет оставила на месте.

Держа колготки перед собой на вытянутой руке, задумчиво разглядывала их. Приподняв подол юбки, осмотрела ноги: царапина на левом бедре – и в соответствующем месте разорваны колготки.

Они, конечно, захотят осмотреть ее ноги.

Длинные, стройные от двадцатилетних тренировок еще с университетских времен – утром бег, вечером гимнастика. Двадцать лет волевых усилий, как и всего остального в жизни, совершенства своего тела она добилась сама. И вот сегодня это совершенство проявилось не в достаточной степени.

Натягивая колготки, обнаружила, что туфли все еще под кофейным столиком.

Подошла к кофейному столику, глядела на магнитофон.

Маленький и черный, он стоял возле бокалов. Сквозь пластиковое окошко увидела: лента, перемотавшись полностью, остановилась. Кончилась лента, смолк женский голос. Тихий, приглушенный, монотонно проклинающий мужчину, в которого Мария верила. До того самого времени.

Время это уместилось между моментом, когда она почувствовала, что ее кулаки сжались, и моментом, после которого она снова смогла двигаться.

Как во сне, оправила платье, надела туфли. Оглядывая апартаменты, заметила, что дверь спальни закрыта. Странно, подумала она, почему он не повел ее в спальню.

Снова стала осматриваться.

Ящик стола был выдвинут. Она пересекла комнату, обойдя труп, задвинула ящик.

Повернулась. В зеркале над диваном было ее лицо.

Она невольно остановилась. Со странным равнодушием представила, что оптика камер увеличит синяк под глазом.

Больше ничего она не заметила в своем лице. Ни годы после Вашингтона, ни эти последние часы почти не изменили его. Не осталось следов ни от того, что он сказал или сделал, ни от того, что он сделать не смог.

Она изучала свое отражение.

Такое лицо хорошо смотрится на фотографиях, на экране. Выразительное лицо с высокими скулами, ясными карими глазами. Внешность всегда помогала ей – хотела она или нет. Поможет ли теперь?

Обернувшись, бросила на труп последний взгляд, оглядела комнату. Чтобы запомнить. Просто чтобы запомнить. Знала: будет долгий день, долгая ночь без сна. Наверное, пройдет много дней и ночей, прежде чем она сможет заснуть. Но нужно помнить, забывать нельзя.

На мгновение снова подумала о сыне, и вот – она готова.

Телефон стоял на краю стола, у дивана. Подняла трубку, стояла напряженная, слушала сигнал готовности. Взгляд застыл на магнитофоне.

Ее будут записывать, она знала. Опять и опять вслушиваться в ее слова. Следить за интонацией ее голоса.

Сглотнула, очищая горло. Во рту было горько.

Вполне владея собой, набрала номер, нажимая на клавиши кончиком пальца.

Гудок прервался – на другом конце линии зазвонил звонок. Она ждала, готовясь быть твердой, когда услышит ответ в трубке. Но от бесцеремонного мужского голоса вздрогнула. Какая глупая, подумалось ей, хотела услышать женщину.

– Служба безопасности Сан-Франциско, – снова рявкнул мужской голос.

Она поймала себя на том, что пристально, неотрывно смотрит на лежащего на полу и взгляд ее сфокусирован на черном пистолете возле его головы. Чужеродный предмет, подумала она. Чужеродный в ее жизни. Чужеродный в ее руках.

– Здесь произошел несчастный случай, – просто сказала она.

Тереза Перальта взглянула на часы. Было уже около пяти, а он все еще не захлопнул ловушку.

Показания снимались почти семь часов. Терри казалось, что она наблюдает за игрой в кошки-мышки, причем кот, забавляясь одной мышью, незаметно следит за другой. Особая прелесть – наблюдать ограниченность и самоуверенность второй мышки – она сидит и видит игру кота с первой, спокойная в своем заблуждении, что он не замечает ее.

– Может быть, я смогу освежить вашу память, – любезно говорил адвокат Кристофер Пэйджит, передавая первой мышке документ. – Вам знакомо это вещественное доказательство ответчика, оно у нас под номером 13?

Кот носит темно-синий в светлую полоску двубортный костюм из мягкой итальянской шерсти. Шелковый яркий галстук, белая хлопчатобумажная рубашка, квадратные золотые запонки. Многими вопросами задавалась, глядя на него, Терри, среди них и таким: не является ли этот щегольской наряд своего рода камуфляжем, для сокрытия его, Пэйджита, сути?

Они расположились в большом конференц-зале с видом на залив Сан-Франциско. Два адвоката по торцам стола, свидетель и секретарь. Терри сидела рядом с Пэйджитом, наблюдала. Документ – тот, которым он собирался изобличить свидетеля, – был последним.

– Не спешите, время у нас есть, – спокойно сказал Пэйджит.

Время, снова вспомнила Терри. За окном на залив опускались сумерки, замерцали огни – в городе и по ту сторону серой полосы воды, в Марин-Каунти. Пять часов. В шесть закроется детский сад. Это за Бэй-Бриджем, мостом через залив. Там они и живут – Ричи нравится больше в Беркли, чем в городе. Рядом с Терри – записка, принесли еще в половине пятого. У Ричи обед с нем-то из "компаньонов", попутно договорятся о сделке – что-то, связанное с программными средствами. А Терри придется заехать за Еленой.

Пока забудь об этом, приказала она себе. Учись у него, наблюдай, что и как он делает.

Все-таки ее сравнение действительно удачное: терпение у Пэйджита кошачье, и глаза, неподвижные, голубые, – кошачьи глаза. А присущее ему изящество – это от самодисциплины и тренировки. Медно-красные волосы, острый нос, аккуратные черты лица – все почти как на знаменитой фотографии шестнадцатилетней давности.

Кристофер Пэйджит сделался известным в таком возрасте, что многие предрекали ему блестящую карьеру, – фотография Пэйджита попала на обложку журнала "Тайм", когда ему было всего лишь двадцать девять.

Готовясь к собеседованию – ей предстояла работа под его руководством, – она разыскала журнал в библиотеке. На той фотографии перед конгрессом выступает молодой юрист – воплощение идеализма и риска. Любопытство вело ее от статьи к статье, она заново знакомилась с фактами, о которых слышала, но по молодости лет не запомнила.

Это было дело Уильяма Ласко, близкого друга президента, оказывавшего последнему финансовую поддержку. Пэйджиту, следователю КЭП (Комиссии по экономическим преступлениям), была поручена проверка операций Ласко с ценными бумагами. Главный свидетель – служащий Ласко – погиб от "несчастного случая", которые называют "сбил – и ходу": наехавший на него водитель с места происшествия скрылся. Свидетель оставил записку; смысл ее был неясен и зародил в душе Пэйджита подозрение, что кто-то из КЭП сообщает преступникам о ходе расследования.

Спустя некоторое время ему удалось раскрыть коррупцию в самой НЭП, и нити, судя по всему, вели в Белый дом. Потом похитили второго свидетеля. Пэйджит продолжал упорно вести расследование, тогда попытались убить и его – он тогда уже начал постигать смысл махинаций Ласко.

Как оказалось, суть сделок была в перекачке полутора миллионов долларов в компанию самого президента. А человеком, выдававшим сведения о ходе следствия по делу Ласко, был председатель комиссии, в которой работал Пэйджит. Звали его Джек Вудс.

Терри обнаружила, что ясности – раскрыл ли Пэйджит полностью коррупцию в НЭП – никогда не было. Но благодаря ему история попала в "Вашингтон пост", и он же доложил о ней конгрессу. Был найден и вышел на передний план второй свидетель – молодая женщина-юрист, старший помощник Вудса. В результате Вудс и Ласко были приговорены к тюремному заключению, а на политической карьере президента был поставлен крест.

Автор газетной статьи желчно писал: Кристофер Пэйджит – первый из двадцатидевятилетних, ному удалось скомпрометировать президента, не прибегая к сексу. Автор был слегка уязвлен – на все просьбы дать интервью Пэйджит отвечал отказом.

Терри не помнила случая, когда бы он заговорил о деле Ласко.

Должно быть, в свое время ажиотаж вокруг всего этого был ужасный, каждый старался урвать кусочек. Терри узнала, что молодая женщина-свидетельница стала тележурналисткой. И, кажется, только Пэйджит не пожелал ничего от этого иметь. Заслужил лишь вечную ненависть сторонников президента. Она была даже сильнее, чем по отношению к женщине-свидетельнице, – ведь он посмел вмешаться в ход истории. Пэйджит покинул Вашингтон и навсегда поселился в Калифорнии.

Учредил собственную юридическую фирму, участвовать в политической жизни отказался, стал специализироваться на должностных преступлениях. В фирме к вашингтонскому периоду его жизни относились как к постыдной болезни – проявляя такт, обходили молчанием. За шесть месяцев она ничего не узнала о нем, кроме одного: это очень хороший и добросовестный специалист.

– Мы вас слушаем, мистер Джепфер, – любезно сказал Пэйджит.

У стола свидетель уткнулся в исписанные листочки с цифрами и, кажется, был не в состоянии ни двигаться, ни отвечать. А он и правда похож на мышь, подумала Терри, худое заостренное личико, рыжеватые волосы зачесаны так, чтобы прикрыть лысину, маленькие глазки – в них то алчность, то страх, то смесь того и другого. Не будь он отъявленным мошенником, к тому же попавшим в "чистилище", она бы, наверно, даже пожалела его.

– А я не помню этого документа, – вмешался адвокат противной стороны. – Я хочу знать, что это и где вы это взяли?

Говоривший, Старр, был как раз второй мышью, но, разрушая метафору Терри, на мышь совсем не походил. Лицо василиска, седые прилизанные волосы, зачесанные назад, в глазах выражение расчетливой злобы. Она не удивилась, узнав от тощего помощника Старра, что тот обходится со своими служащими, как с рабами.

Игнорируя его, Пэйджит обратился к секретарю, молодой женщине, сидевшей у края стола и наблюдавшей за происходящим, держа пальцы на клавиатуре машинки.

– Мистер Старр волнуется и отвлек свидетеля, – сказал он. – Из-за этого свидетель, возможно, забыл вопрос. Не могли бы вы повторить его?

Старр небрежно облокотился о стол. Терри внимательно смотрела на него, пытаясь определить, понимает ли тот, что происходит. Кажется, нет, решила она – у него был вид человека, готового к мелким неудачам, но никак не к сокрушительному провалу.

– Давайте!

– Благодарю вас. – В голосе Пэйджита сквозила неприкрытая ирония. Он кивнул секретарю.

– Вы опознаете вещественное доказательство ответчика номер 13? – зачитала секретарь.

Почти неслышно Джепфер ответил:

– Да.

Пэйджит взял документ в руки:

– Это ваш почерк?

– Да.

– Пожалуйста, прочтите нам заголовок.

Глаза Джепфера закрылись.

– Свободная корректировка счетов, – монотонно произнес он.

– Почему именно так вы решили его назвать?

– Дэйв Фрэнк предложил.

– В бытность его председателем "Лайон индастрис"?

– Да.

– Итак, данные под таким заголовком вы получили от мистера Фрэнка?

Старр наблюдал за допросом, не меняя выражения лица. Терри отметила про себя, что настроен он очень решительно.

– Он дал указания, – голосом несчастной жертвы отвечал Джепфер. – А я предложил эти цифры.

– А что цифры значат?

– Дополнительный доход, который "Лайон" было необходимо указать как свою прибыль в 1991 финансовом году.

– Дополнительный или фиктивный?

Джепфер наморщил лобик, как будто решал трудную задачу.

– Мы не наживались, – наконец вымолвил он, – если вы это имеете в виду.

– Но цифры из этого документа, – заметил Пэйджит, – перекочевали в финансовые отчеты "Лайон", так?

– Так.

– И были использованы для получения 53 миллионов долларов на аукционе ценных бумаг?

– Да.

– И мистер Фрэнк продавал акции на этом аукционе?

– Да.

– И заработал несколько миллионов?

– Да.

– И вы тоже продавали акции?

– Да.

– И заработали около 670 тысяч долларов?

– Да, – снова подтвердил Джепфер. Пэйджит не давал ему выйти из ритма допроса.

– Чья это была идея – подменить бухгалтерские книги?

В голосе Джепфера появились изобличительные нотки:

– Мистера Фрэнка.

– Вы лишь соучастник?

– Да.

– Мой клиент, Стив Рудин, знал об этом?

– Протестую, – вмешался Старр. – Вы пользуетесь своим положением.

Глаза Пэйджита широко раскрылись:

– Ну что вы, мистер Старр, я же пытаюсь подтвердить ваши доводы. Я полагал, вы будете признательны…

– Да бросьте! Фрэнк покончил самоубийством. Откуда этому человеку знать, что и кому Фрэнк рассказывал?

Мгновение Пэйджит смотрел на него. Уже не в первый раз у Терри возникло ощущение, что его ничем не удивишь, что какой-то случай научил его не выказывать свои чувства, что он ничего не ждет от кого бы то ни было.

– Вы хотите сказать, что не спрашивали об этом? – мягко поинтересовался он у Старра. – Вы возбудили дело против моего клиента, этот человек сотрудничает с вами, а вы даже не спросили его?

Старр откинулся на спинку стула.

– Я здесь не для дачи показаний, – резко ответил он. – О чем я спрашивал или не спрашивал, я вам не скажу. Это касается моей работы, это – сведения для служебного пользования.

– Попробую сказать иначе, – примирительно продолжал Пэйджит и повернулся к свидетелю. – Когда в последний раз, исключая сегодняшний день, вы видели этот документ?

На лице Старра читались все его мысли, он слишком поздно понял, чем все это кончится. И уже знал следующие пять вопросов, еще не заданных.

– В июле, – буркнул Джепфер.

Терри увидела, что для Джепфера наихудшее уже позади – теперь шли вопросы, неприятные для кого-то другого.

Пэйджит внимательно смотрел на обоих – на Старра и свидетеля.

– В тот раз вы давали кому-нибудь этот документ?

– Да.

Теперь Пэйджит уже не смотрел на Джепфера. Задавая свой следующий вопрос, он не сводил пристального взгляда со Старра.

– Кому именно?

– Протестую! – Старр встал. – Это сведения служебного пользования.

Секретарь, как по команде, поворачивала голову то к одному, то к другому говорящему. Пэйджит обернулся к Джепферу:

– Можете отвечать.

– Давайте побыстрее, – рявкнул Старр, – или мы уйдем.

– Вряд ли это разумно. – Пэйджит вынужден был повысить голос. – Позвольте, мистер Старр, предложить вам следующее. Почему бы нам не позвонить в суд и не получить постановление судьи по телефону?

– Прекрасно, – успокоился тот. – Но суды закрываются в пять – кто нам даст постановление? А следующие несколько недель я занят. Может быть, как-нибудь в феврале…

Терри подавила улыбку.

– Странно, – сказал Пэйджит, – я как будто предчувствовал, что возникнет подобная проблема, и сегодня утром позвонил судье Риодену. Он будет на месте до шести.

Старр вытаращил глаза. Пэйджит указал на телефонный столик:

– Телефон там. Для выхода в город набирается девятка.

– Это злоупотребление. Вы пытаетесь влиять на оперативные решения адвоката противной стороны. Это сведения служебного пользования.

– Вряд ли. Но мне действительно хотелось бы знать, как могут быть чьими-либо сведениями служебного пользования результаты идентификации безымянной личности, которой мистер Джепфер показывал документ. У вас, мистер Старр, как мне кажется, есть две возможности. Первая: позвонить судье Риодену и высказать ему свой аргумент, который, видимо, не имеет прецедента в анналах западной юриспруденции. Я бы предпочел этот вариант – хочется послушать, как вы будете преподносить свои аргументы. Второй, более прозаический, более земной вариант – прерваться на десять минут и вместе подумать, нельзя ли решить проблему, не заставляя мистера Джепфера отвечать еще и на другие вопросы.

Старр минуту оставался недвижим. Потом взмахом руки удалил из зала Джепфера и секретаря.

– Если вы что-то имеете сообщить мне, – сказал он, – я даю вам десять минут.

На какое-то мгновение Терри застыла в изумлении перед такой наглостью. Да после этого и живодерня покажется местом, где вполне можно приобщиться к светским манерам. Похоже, этого человека манерам учили на живодерне!

– Десять минут, – отвечал Пэйджит, – даю вам я на то, чтобы отозвать иск.

– Что за чепуха!

Пэйджит вынул из кейса отпечатанный договор.

– Это – условия соглашения. В них записано, что вы осознаете ошибочность обвинения, выдвинутого против Стива Рудина, что мистер Джепфер признает свои заблуждения, что вы отзываете свой иск и ваша фирма в качестве компенсации за потерю времени и материальный ущерб платит мистеру Рудину 250 тысяч долларов.

– Я не подпишу это.

– На протяжении по крайней мере шести месяцев, – продолжал Пэйджит, – у вас был тот документ. То есть уже не менее шести месяцев вы знаете, что мой клиент невиновен.

– Почему вы хотите взвалить на меня ответственность за то, что наговорил сейчас Джепфер?

Пэйджит посмотрел на часы:

– А почему бы нам не сэкономить восемь минут и не спросить Джепфера о том, что вы уже и так знаете?

– Человека заставили опознать фальсифицированные документы. Теперь вы хотите принудить его к даче ложных показаний. Что бы он там ни говорил, никто ему не поверит.

– Не поверит? Фрэнк кончил жизнь самоубийством, будучи банкротом. Остаются два ответчика с деньгами. У Джепфера меньше миллиона, зато мой клиент очень богат и защищен страховкой. Поэтому вы договариваетесь с Джепфером: если он никому больше не покажет этот документ и никому не расскажет о том, что случилось на самом деле, вы оставите ему ту сумму, которую он наворовал, и попытаетесь вытянуть деньги у моего клиента, угрожая ему бесконечной тяжбой, что, как вы знаете, является мошенничеством.

Старр скрестил руки на груди.

– Вам никогда это не доказать.

– Может, попробуем? Если по делу Стива Рудина будет задан еще один вопрос, вы многое узнаете. Вы узнаете, сможем ли мы доказать это. Смогу ли я выиграть процесс о злонамеренном судебном преследовании. Узнаете, доставит ли прессе удовольствие наблюдать нашу тяжбу. Оставит ли Ассоциация адвокатов вам лицензию. Не станут ли судьи округа смотреть на вас как на пустое место. И лишь один человек порадуется этому больше меня – Стив Рудин, которого вы обвинили в мошенничестве. – Пэйджит встал и снова посмотрел на часы. – У вас осталось минут пять, не больше.

Терри последовала за ним в офис.

Офис был меблирован крайне скупо; его украшали и оживляли лишь великолепные современные эстампы, два цветка и единственный портрет – какой-то черноволосый мальчик. Она знала, что Пэйджит коллекционирует произведения искусства, один из эстампов был Миро[1]. О мальчике на портрете она не имела ни малейшего представления. Пэйджит стоял, задумчиво глядя в окно.

– Они пойдут на это? – спросила Терри.

– Да, – не оборачиваясь, ответил он. – Для Старра существуют лишь его собственные интересы.

– Мне трудно поверить, что он знал.

– Он знал. Всегда предполагайте, что люди поступят так, как они поступали раньше. И тогда они не удивят, не разочаруют вас. – Пэйджит сунул руки в карманы, в голосе вдруг зазвучала усталость. – Удивляться – грех для профессионала. Другое дело – разочарования, они изматывают душу.

Замечание было необычным для него. Он говорит как будто сам с собой, подумала Терри.

– Как вам удалось получить документ? – спросила она.

– Я обещал не говорить. – Он повернулся с легкой улыбкой. – Но Старр действительно должен лучше обращаться со своими служащими.

В дверь постучали. Вошел помощник Старра с текстом соглашения. Остановился, бросил беглый взгляд на Терри. Ей вдруг подумалось: а известно ли этому человеку, проявившему к ней некоторый интерес, что она замужем? Кажется, знать ее раньше он не мог. И в последнее время все меньше верится, что она способна привлекать мужчин. Да и что бы вы сказали о носе, который – она точно знает – несколько тонковат, о глазах с серповидным разрезом, что, на ее вкус, могли быть и побольше, о прямых каштановых волосах, таких же, как у – всего лишь – пяти миллионов женщин испанского происхождения в Западном полушарии? Скорее всего, вы сказали бы то же, что заявил как-то Ричи с двусмысленными нотками в голосе, – что она нарядная.

– Он подписал. – Помощник Старра передал бумаги Терри.

– Благодарю вас, – учтиво произнес Пэйджит. Помощник посмотрел на него, на Терри и вышел.

Она была в восторге, хотя, конечно, триумф был не ее. И заговорила о том, о чем на самом деле не думала:

– Я боялась, что прием с часами – это, пожалуй, слишком. Мало того, что мы вручили ему соглашение…

Пэйджит пожал плечами:

– Видимо, нет.

– Когда-нибудь раньше вы делали это?

Он какое-то мгновение рассматривал ее.

– Однажды. Несколько лет назад.

– Подействовало?

– До некоторой степени.

В голосе послышалась отчужденность, быть может, рассеянность. Почувствовав себя неловко, она посмотрела на часы:

– Мне пора бежать. За ребенком.

– Мне тоже надо кое-куда. Стиву Рудину сообщим утром.

Зазвонил телефон. Пэйджит рассеянно подошел к аппарату. Терри остановилась на пути к двери. Что-нибудь по этому делу, подумала она. Но его внезапное молчание и воцарившаяся в комнате мертвая тишина заставили ее забыть о том, что она куда-то шла, забыть о себе и о времени.

– Где ты? – наконец спросил Пэйджит в трубку. Следующий момент он слушал. Потом решительно бросил:

– Не разговаривай ни с кем. Я сейчас буду.

Голос у него был довольно спокойный. Но, когда он с преувеличенной аккуратностью положил трубку, Терри отметила про себя, что он бледен.

Она вопросительно посмотрела на него.

Он, кажется, удивился, увидев ее. Потом сказал просто:

– Убит Марк Ренсом.

Это поразило Терри. Она не понимала, почему кто-то стал звонить Пэйджиту по этому поводу, что связывает его со знаменитым писателем. Неуверенно поинтересовалась:

– Кто это был?

Он помедлил.

– Мария Карелли.

– Интервьюер телевидения?

Похоже, ему показалось странным, что ее так называют. Неожиданно до сознания Терри дошло: женщина из Вашингтона, вторая свидетельница обвинения. Как бы поправляя, Кристофер Пэйджит ответил:

– Мать моего сына Карло.

2

Никак не предполагал Кристофер Пэйджит, что мать его единственного сына, женщина, в большей степени будившая в нем желание, чем чувство долга, в первые же сутки своего появления в их жизни – после восьмилетней разлуки – будет обвинена в убийстве.

Пэйджит и Карло находились в кухне своего дома в Пасифик-Хайтс. Было четыре часа: солнечный свет, падая через огромное, во всю стену, окно, делал еще более белыми и розовыми викторианские украшения и флорентийскую лепнину, сланцем синел залив, белые домики на той стороне потемнели. Пэйджит нарезал грибы для куриного марренго. Карло сидел на высоком стуле, склонившись к стойке, и возмущался родителями своей подружки.

– Ей пятнадцать, – говорил он, – а они настоящие шизики. Все сделали, чтобы держать ее на коротком поводке.

Пэйджит усмехнулся – слишком сильно сказано, Карло излишне суров с бедными родителями.

– Ну, например? – спросил он.

– Например, они даже не отпускают ее на уик-энд.

– Никогда?

– Никогда.

Пэйджит принялся резать мясо.

– Немного попахивает средневековьем. А ты уверен, что за этим не скрывается какая-нибудь история?

– Не было у нее никакой истории, папа. Они никогда не выпускали ее вечером из дома. Боятся, что ее развратят и все такое. А я только хочу познакомить ее со своими друзьями.

А ведь это правильно, подумал Пэйджит. Карло и его друзья тусуются группой, и свободное дружеское общение парней и девушек гораздо разумней тех ритуалов, что были приняты во времена его, Пэйджита, юности, когда девушка была тайной за семью замками, а свидания проходили в автомобилях.

– Но ведь чего-то они боятся, – заметил Пэйджит. – Возможно, что-то было в их собственной жизни.

Карло задумался. Не впервые Пэйджит с удивлением наблюдал за сыном. Каково ему приходится в этом неустойчивом равновесии, думал он, ведь так скор, так внезапен переход к взрослой жизни. Как-будто вчера еще носил его на плечах. А сегодня Карло – выше его, красивый, черноволосый юноша с застенчивой улыбкой и удивительными голубыми глазами. Сейчас эти глаза смотрели на него тем непроницаемым взором, за которым, как знал Пэйджит, чаще всего мысли, связанные с их семейной жизнью.

– Они слишком молоды, – наконец сказал Карло, – чтобы быть родителями пятнадцатилетней.

Пэйджит снова сосредоточился на мясе.

– Кейт – их единственный ребенок?

Карло кивнул:

– Она говорит, что после нее родители отказались от секса.

– Дети всегда так думают, – улыбнулся Пэйджит. – Другое им кажется невероятным и отвратительным.

– Не знаю. – В голосе Карло послышались язвительные нотки. – Мне никогда не приходилось переживать по этому поводу.

– Видимо, из-за того, что я не женат. – Пэйджит говорил нарочито легким тоном, стараясь понять, что скрывается за замечанием сына. – Наверное, поэтому моя жизнь отличается от жизни других людей. Но вернемся к Кейт: ты уже сделал уроки?

– Да, давно. У нас же завтра игра, и мне надо отдохнуть. А при чем уроки, когда речь идет о Кейт?

– Если ты свободен, мы могли бы пригласить ее вечером на обед. Наготовлю побольше курятины, и родители Кейт будут спокойнее, зная, что отпустили ее в дом, где есть другой родитель и какой-то порядок.

Карло ухмыльнулся:

– Какой порядок – безопасный секс и норма в два глотка?

– Ну, на твоем месте я бы именно такого порядка и придерживался в семье. – Пэйджит окинул его быстрым взглядом. – Иногда я думаю: чему ты учишься у меня?

– Что ты имеешь в виду?

Карло выглядел удивленным. Пожалуй, подумал Пэйджит, в этом разговоре удастся избежать тем, которых он боялся касаться.

– Неужели у меня нечему поучиться? – спросил он. – Нельзя же сказать, что ты узнавал жизнь лишь по диснеевским мультикам?

– А я и не говорю, – невозмутимо пожал плечами Карло, – что меня всегда волновали лишь проблемы телевизионных зверушек.

Пэйджит положил нож.

– Ну что же, я вижу, ты твердо решил загнать меня в угол. О'кей, я выскажусь. Речь идет, как я понимаю, о сексе. Так вот, секс – чудо, если относишься к нему с уважением, если он – часть дружбы, а ты по-настоящему честен в своих чувствах, если, конечно, предмет стоит того. Придет время, когда ты начнешь заниматься любовью. И тогда – не лги, не принуждай, не спи с той, которая, ты знаешь, через месяц станет тебе безразлична. Достаточно, если вкратце?

И снова он увидел в глазах сына вопрос. Но, как и восемь лет назад, вопрос остался невысказанным.

– Может быть, – сказал Карло, – просто у нашего поколения с этим будет лучше.

– Думаю, у вас со всем будет лучше, – откликнулся Пэйджит, размышляя над тем, как закончить разговор на эту щекотливую тему.

– Самое главное, – добавил он, – считаться с другими, быть честным со всеми, уважать чувства – и свои, и чужие. Мои родители ни объяснить мне ничего не могли, ни примером быть, я же могу только объяснить тебе.

Пэйджит помолчал.

– Может быть, – заключил он, – ты сам покажешь мне пример семейной жизни.

Когда в дверь позвонили, сын смотрел на него, собираясь что-то сказать или спросить. Пэйджит улыбнулся:

– Однажды, когда в дверь позвонили, Дороти Паркер[2] сказала: "У нас что здесь теперь, притон?" Ну а ты избавлен кем-то от назиданий на тему "отец знает лучше".

Карло поднял бровь:

– Хочешь, чтобы я открыл?

– Да, сделай одолжение.

Пэйджит слышал, как сын прошел через столовую, легко ступая по паркету. Потом его шаги стали почти не слышны – большая гостиная, покрытая огромным персидским ковром, с высокими потолками, свободно поглощала звуки. Пэйджит снова сосредоточился на курином марренго.

– Папа!

– Да?

– Здесь кто-то пришел.

Голос у Карло был тонким, немного странным. Пэйджит положил нож и направился в гостиную.

Она стояла к нему спиной, рассматривала эстампы, как тем утром в Вашингтоне, пятнадцать лет назад.

Он молча смотрел на нее.

Она не спешила оторвать взгляд от последнего эстампа с невиданным африканским ландшафтом Джесса Аллена – пышные деревья и сюрреалистические птицы, существовавшие лишь в воображении художника. Наконец, обернувшись, сказала:

– Похоже на твою квартиру в Ист-Кэпитол. Узнаю некоторые работы.

Едва заметно улыбнувшись, показала на красно-голубой эстамп с геометрически правильным шаром – он как будто начинал вращаться, если к нему приближались.

– Это Вазарели[3], я помню, ты говорил.

Легка на помине, подумал Пэйджит, переводя взгляд с женщины на сына, хотя они не упоминали о ней – разговор касался ее лишь косвенно. От удивления и сдерживаемого раздражения Пэйджит не мог вымолвить ни слова.

– Думаю, ты узнал свою мать, Карло, – наконец произнес он.

Карло был между ними как в западне, не зная, что сказать, что сделать. Одарив мальчика нежной, почти интимной улыбкой, она подошла к нему.

– О да, – невозмутимо бросила она Пэйджиту. – Мы встречались.

Пэйджит был поражен – настолько они оказались похожи: черные волосы, оливковая кожа, точеные черты лица – утонченность, сочетавшая силу с некоторым изяществом. В Карло ее грация была пока лишь проявлением юношеского, несмелого еще чувства собственного достоинства, которое разовьется скорее в элегантную непринужденность, чем в стремление к самоутверждению. Как это было у нее.

– Какими судьбами? – спросил он.

– Работа, – ответила она, явно не желая вдаваться в подробности. – Интервью.

Если уж она и обязана давать какие-то объяснения, говорил ее тон, то делать это будет не в присутствии Карло. Мальчик переминался с ноги на ногу, как сват на первом, вяло текущем свидании жениха и невесты. Пэйджиту стало отчаянно жаль его.

– Не переживай. – Мария взяла Карло за руку. – Он всегда немел в моем присутствии. В двадцать девять лет единственное, на что решился, – пригласил меня к себе. И мне ничего не оставалось сделать, как принять его приглашение.

Карло улыбнулся. Он был по-прежнему смущен, но ее добродушное подшучивание принесло ему облегчение:

– Почему же ты согласилась?

– Когда я была маленькой, я хотела выйти замуж за кинозвезду Кевина Костнера. У твоего отца оказался такой, ну просто непередаваемый шарм!..

Пэйджит почувствовал к ней благодарность за то, что она старалась ободрить Карло, расстроенного и растерянного от этой неестественной встречи.

– Я не онемел. Просто занят обедом. У меня сейчас что-нибудь подгорит. – Он помедлил, стараясь поймать взгляд Карло. – Пообедаешь с нами?

– К сожалению, не могу, – полуулыбка давала понять, что она обижена его холодным тоном. – Иди готовь. Карло покажет мне дом.

Пэйджит заметил, что у нее теперь иной выговор. Прежний слишком явно выдавал ее итальянское происхождение – она была американкой лишь во втором поколении. Теперь этот след средиземноморской экспансивности – усиленное артикулирование в некоторых словах – исчез, у нее была отрепетированная дикция драматической актрисы. Это телевизионное, подумал Пэйджит: однажды, переключая каналы, он случайно увидел Марию и замер, пораженный ее превращением из скромного правоведа в даму высшего света. Резким движением он выключил телевизор, но спустя некоторое время поймал себя на том, что неподвижно смотрит на пустой экран.

– Лишь ради комнаты Карло, – заметил он, – стоит сделать обход. После Чернобыля ничего подобного не было.

Мария снова улыбнулась:

– Я гостья Карло. Пусть выбирает сам, что показать.

С неуклюжей галантностью Карло повел ее на второй этаж.

Пэйджит пошел в кухню, мыслями блуждая в прошлом.

Так похоже на Вашингтон, сказала она. Вспоминала эстампы Вазарели, а Пэйджит вспомнил, как тогда она стояла перед ними, рассматривая, и была совершенно голая.

В тот уик-энд они последний раз занимались любовью.

Дело Ласко все еще не было завершено, и ему уже казалось, что оно и не будет завершено – он не выберется из тупика, убийство свидетеля останется безнаказанным, человека Ласко в их комиссии, контролирующего действия Пэйджита, никогда не удастся "вычислить". Окончательно запутавшийся, одинокий, раздраженный, подозревавший, что и Мария на стороне врагов, он намеревался провести уикэнд один. Мария пришла в тот раз неожиданно, как и сегодня.

И ему, и ей тогда еще не исполнилось тридцати, и Пэйджит думал о том, как уверены они были в своей непогрешимости и как губительны оказались их заблуждения. И вот теперь, когда он один в кухне, а где-то наверху ходит Мария с их сыном, он вдруг остро почувствовал, в каком ослеплении они жили тогда.

… С самого начала ощущалось: между ними есть нечто невысказанное. Играли в триктрак, пили вино, курили "дурь"[4]. О Ласко не вспоминали.

Разговор постепенно перешел на них самих.

– Что ты ищешь в женщине? – спросила она.

В голосе было лишь любопытство, и ничего более. Пэйджиту казалось, будто из его тела вынули скелет – самое время выпытывать, наркотики и неудача лишили его способности к сопротивлению.

– Я многого ищу в других. Любознательности. Нелюбви к легким решениям. Способности и в лучшие годы представлять себе, каково приходится старушкам и маленьким детям. Еще мне нужно, чтобы они были лучше того, что делают, лучше положения, которое занимают.

Мария улыбнулась неопределенной улыбкой:

– У тебя небольшие запросы.

– Совсем небольшие.

Они опустились на софу, ее голова покоилась на его правой руке, его голова – на ее левой, ноги оказались на подушках.

Звучала стереозапись. Пел "Звездный корабль".

Тело Пэйджита медленно цепенело. Комната утонула в сумраке, из тьмы выступали: катящийся на них шар Вазарели, два пустых бокала, игральная кость с последним выпавшим жребием на доске для игры в триктрак. Ее глаза.

Он почувствовал, что теряется в них. Откуда-то издали наплывало пение "Мираклей". Он не знал и не хотел знать, сколько времени длится их молчание.

Безмолвие нарушил ее голос:

– А знаешь, Крис, ведь ты очень счастливый. Никто и никогда тебе не был нужен.

Это прозвучало так, будто она говорила не ему, а кому-то другому. Он не нашелся что ответить, кроме:

– Я уже слышал это.

– Нет, я вот что хотела сказать. Половина девушек, которых я знала с детства, вышли замуж в восемнадцать. Иногда я ненавижу свое прошлое.

Но ее слова как будто повисли в воздухе. Пэйджит понял, что сейчас его мало занимают ее беды: и то, что она католичка, и что родители у нее бесчувственные и никогда не поддерживали ее, и что ее бывший муж требовал, чтобы она бросила юридический и рожала детей. Забыл он и то, как нелегко давался ей жизненный успех. Как гордилась она своей должностью помощницы председателя их комиссии. Амбиция эта была причиной их ссор с Пэйджитом, возникавших всякую ночь, когда они занимались любовью.

Сегодня он ничего этого не хотел знать.

– Не надо. – Он улыбнулся. – Ты стала хозяйкой своей судьбы. Как раз то, что мне нравится в женщине.

Она улыбнулась в ответ. И тогда Пэйджит потянулся к ней. Ее лучистые черные глаза смотрели на него. Руки поднялись, образуя грациозную арку, и повлекли его к себе.

Они медленно раздевали друг друга. Губы и пальцы то и дело останавливались в особо привлекательных местах. Весь мир для них надолго исчез – остались лишь прикосновения, находки, звуки, что не были словами. Дальше, дальше, от одного к другому – его рот на ее соске, рука нежно касается влагалища, ее бедра приподнялись, тело изогнулось, стремясь к нему. Тепло ее кожи, пышные ухоженные волосы. Время остановилось, ушла спешка, улетучились терзания гордости и все то, что имело значение при свете дня.

Сколько прошло времени, прежде чем он вонзился в нее? Час, больше, меньше… Каждый из них оценил бы это время по-разному. Именно это время.

Устремились вверх ее живот и бедра, как будто в исступлении желая поглотить его, охватив со всех сторон, прильнув всей кожей к его коже. Потом их движения обрели согласованную уверенность и ритм; наделяя друг друга нежной сладостью, они не произносили ни звука; вдруг движения стали быстрей, мощней, обретая характер почти отчаянный – наконец их рты отыскали друг друга, и тогда она задрожала, и легкий вскрик вырвался из ее горла навстречу его вскрику.

Потом они лежали в полном молчании.

Как будто тела познали нечто, пока неведомое разуму, думал Пэйджит. И оба они стремились сохранить живую память о только что пережитом ощущении. Ни он, ни она ни о чем не спрашивали…

– Ты хотел меня о чем-то спросить? – Это говорила Мария, возвращая его из прошлого.

Он повернулся от плиты.

Мария стояла в дверях, одна, без Карло. Пэйджит понял, что она здесь уже давно, а он, погруженный в свои мысли против обыкновения, не почувствовал ее присутствия. Минуя ее взглядом, он посмотрел в гостиную.

Женщина угадала его мысли. Произнесла ровным голосом:

– Карло ждет на улице, я сказала ему, что зайду попрощаться.

– Остается пожелать, – таким же ровным голосом ответил Пэйджит, – чтобы ты не забывала заезжать поздороваться.

– Он мой сын…

– В кошке больше материнского, чем в тебе, – перебил ее Пэйджит. – Ты лишь выносила ребенка. И мы оба знаем, ради чего ты сделала это.

– Мы оба знаем? – В ее улыбке была горечь. – Мы оба знаем? Сильно сомневаюсь, что ты когда-нибудь узнаешь, поймешь…

Его взгляд был холоден.

– Я многое понял. И о тебе, и о себе.

– И понял смысл своих поступков? Или у тебя всегда были только чистые помыслы?

Он молча смотрел на нее.

– Кажется, – в ее голосе звучала затаенная ирония, – нам не хватает семейного адвоката.

Пэйджит продолжал смотреть на нее.

– Я хотел тебя спросить – более спокойным тоном сказал он, – почему ты здесь?

– Я тебе уже говорила – собираюсь взять интервью.

– Ты могла бы просто приехать и уехать. Как уже делала неоднократно.

– Я хотела увидеть его. – Мария едва заметно и как-то беспомощно пожала плечами, это было так непохоже на нее, что Пэйджит пришел в замешательство. – Это было необходимо. У меня на то свои причины.

– А каково ему?

– А что, – спокойно спросила она, – неужели Карло действительно переживает из-за того, что я мало забочусь о нем?

– Почему именно сейчас? – Он сунул руки в карманы. – Могла бы позвонить. Я бы подготовил его. И не стал бы тебе препятствовать.

– Считай это минутной слабостью, Крис, и поверь, хорошего во всем этом больше, чем плохого. – Она слабо улыбнулась. – У нас уже бывало подобное.

Пэйджит опять смотрел мимо нее.

– Он хороший мальчик, – проговорил он наконец. – Вполне нормальный. Думаю, ему счастливо живется, в основном.

– Вижу, – помолчав, сказала она с чувством. – Это все, что мне необходимо было увидеть.

Пэйджит кивнул:

– Ну вот, теперь увидела.

Женщина повернулась и пошла. В дверях остановилась, снова обернулась к нему:

– Ты хорошо выглядишь, Крис.

– И ты.

Мария снова улыбнулась, словно какой-то своей тайной мысли, и ушла. Пэйджит задумался и вдруг понял: она твердо решила, что это их последняя встреча…

И вот теперь, день спустя, она позвонила.

– Если я нужна, – тронула его за рукав Терри Перальта, – могу позвонить соседке, узнать, не заберет ли кто-нибудь Елену.

Они были в лифте, который спускался в гараж. Погруженный в свои воспоминания, Пэйджит не сразу ответил.

– Спасибо, – сказал он наконец. – Но лучше идите домой, у вас ребенок.

Увидев замешательство своей спутницы, понял – она расценила его слова как желание отстранить ее от дела.

– Ей нужен только совет.

– Вы уверены?

– Совершенно. Не подобает вести дело человека, которого знаешь, а она слишком умна, чтобы не понимать этого. И потом, за последние годы я не вел ни одного дела об убийстве.

Терри пристально смотрела на него. Она знает почти все, думал он, но то немногое, что осталось для нее неизвестным, она не узнает никогда.

Дверь лифта открылась. Сказав "до свидания", Пэйджит быстро пошел к машине.

3

Мария ждала в комнате свидетелей на седьмом этаже Дворца правосудия.

Комната была неуютной: пустой стол, белесая стена из шлакоблоков, серый линолеум на полу. Сидевшая за дверью женщина-коп[5] смотрела в стеклянное окошко – следила, чтобы задержанная не покусилась на самоубийство.

Мария повернулась к охраннице спиной.

В монастырской простоте обстановки легче думалось. Он захочет узнать, что произошло. Годы вряд ли изменили его подход к делу – мелочей для него не было.

В ней он не заметит ни отчаяния, ни растерянности, решила она.

Для него очень важно знать, что делала полиция. Надо буквально по минутам вспомнить четыре часа, что прошли с того момента, когда она с телефонной трубкой в руке стояла у тела Ренсома.

– …Что случилось? – спрашивал полицейский.

Она, как зачарованная, слушала его слова, звук его голоса, а перед ее мысленным взором была перематывающаяся лента магнитофона.

– Здесь произошел несчастный случай.

– Какой несчастный случай?

Она помедлила в нерешительности.

– Пистолет выстрелил.

– Кто-то убит?

– Да. – Пятно расплывалось по ковру. – Думаю, он мертв.

Это прозвучало глуповато, а дрожание собственного голоса ее поразило.

– Где вы? – спросил полицейский.

– Отель "Флуд"… – Но память изменила ей. – Номер я не могу вспомнить.

– Кто это?

– Номер снят на имя Марка Ренсома. Номер люкс.

– Кто это? – повторил голос.

– Приезжайте, – сказала она.

Когда в распахнувшуюся дверь вошли двое полицейских и три медика, они увидели ее сидящей перед магнитофоном, закинув ногу на ногу. Неподвижный взгляд устремлен мимо мертвого тела на зашторенное окно.

Медики бросились к трупу. Опрокинули на спину, задрали рубашку с кровавым пятном, щупали его грудь. Их почти неистовая расторопность казалась ей пантомимой, тренировкой врачей "скорой помощи". Наверное, так принято делать всегда, подумала Мария; только она-то знала, как безвозвратно он мертв.

– Случай для коронера[6], – сказал один из медиков.

Другой кивнул. Они перевернули, теперь уже медленно, Ренсома на живот, положили его так, как он лежал раньше. Когда они поднялись и отступили от тела, Мария увидела, что глаза Ренсома все еще открыты. С отвращением и страхом вспомнила, как он смотрел на нее в свой последний миг. И снова почувствовала ненависть к нему.

– Что случилось? – спросил ее полицейский.

Это был огромный детина с мятым лицом, по которому совершенно невозможно было определить его возраст, и выцветшими голубыми глазами, смотревшими с безмерным унынием. Похоже, он узнал ее. Ей вдруг захотелось рассказать ему все, от начала до конца. Но она удержала себя от этого – как и запись ее звонка по 911, все, что она скажет, будет тщательно анализироваться полицейскими, прокурором, журналистами.

– Он хотел изнасиловать меня, – сказала Мария.

Коп смерил ее взглядом с головы до ног, посмотрел на синяк под глазом. Она отметила про себя, что его напарник, невысокий крепыш в очках, с желтыми усами, внимательно смотрит на магнитофон.

– И удалось ему? – поинтересовался первый коп.

– Что?

– Изнасиловать вас?

– Нет. – Она непроизвольно скрестила руки на груди.

– Вам нужен доктор?

– Нет. Пожалуйста, не надо. Меньше всего мне хочется, чтобы ко мне кто-то сейчас прикасался.

Помедлив, он кивнул:

– Пожалуйста, назовите нам свое имя, мэм. В почтительном "мэм" определенно сквозила ирония.

– Мария Карелли.

– Я видел вас по телевидению. – Коп поколебался. – А ого имя Ренсом?

– Да, – безжизненным голосом сказала она. – Марк О'Мелли Ренсом.

Он замолчал – то ли ему было известно имя Ренсома, то ли не знал, вправе ли расспрашивать ее подробно. Он был в нерешительности – боялся ошибиться.

– Чей это пистолет? – спросил наконец.

– Мой.

Он быстро взглянул на второго копа. Потом сказал:

– Спасибо, мэм.

Она кивнула.

Бросив взгляд на тело, первый коп добавил:

– К сожалению, мы вынуждены будем задержать вас здесь на какое-то время.

Второй коп пошел к двери и занял пост снаружи. Первый направился к телефону.

Следующий час царила суета, смысл которой Мария понимала с трудом. Прибыли несколько человек – полицейские в штатском. Снимали видеокамерой, фотографировали тело. Щурясь от фотовспышки, она увидела, как маленькая блондинка (должно быть, из аппарата коронера – решила она) быстро взглянула на нее и склонилась над Ренсомом.

Женщина согнула Ренсому руки, пощупала у него лоб, под мышками. Потом долго разглядывала место на рубашке, где было пулевое отверстие, осмотрела его ладони, совала под ногти какой-то инструмент, приложила к члену небольшой тампон. Марию тошнило от ее безучастной дотошности. В горле было сухо.

Появились еще двое полицейских, чернокожий и белый. У чернокожего были короткие седые волосы, довольно большой живот, очки в золотой оправе и бесстрастное лицо, которое, казалось, никогда ничего не выражало. Он посмотрел на Ренсома, оглядел комнату.

Женщина, перевернув убитого на живот, осматривала его спину.

– Насквозь не прошла, – сказала она чернокожему мужчине.

Ее голос прозвучал слегка разочарованно – видимо, это создавало для них какую-то проблему. Полицейский кивнул, и она продолжала осмотр тела.

Ягодицы Ренсома привлекли внимание блондинки, глаза ее сузились.

Она провела по царапинам кончиком пальца. Чернокожий полицейский заговорил с Марией.

– Инспектор Монк, – представился он. – Убийства.

Она подняла на него глаза, вздрогнула. Он кивнул на женщину.

– Нам необходимо кое-что тут сделать.

Как и всё вокруг, его роскошный баритон, размеренный и методичный, казался механическим.

Сколько мне придется еще пробыть здесь? Вопрос был готов сорваться с языка Марии, но она удержалась. Поняла: для нее сейчас самое лучшее – оставаться там, где она есть. Попросила только:

– Можно воды?

Монк прошел в ванную и вернулся со стаканом воды. Когда передавал ей стакан, к нему подошла женщина.

– Это доктор Шелтон, – пояснил Монк. – Медэксперт.

У женщины были спокойные голубые глаза, косметикой она не пользовалась.

– Элизабет Шелтон, – уточнила она.

Мы – сестры, сказал ее ясный голос, я понимаю вас, сочувствую вам. Когда женщина опустилась перед диваном на колени, Мария преисполнилась благодарности к ней.

– Он не изнасиловал вас? – спросила ее новая подруга.

– Нет.

– Вам нужен врач?

– Нет. Я не хочу, чтобы ко мне прикасались.

Шелтон помедлила.

– Можно мне осмотреть вашу шею? – спросила она. Лицо ее выражало сочувствие, сочувствующим был и тон ее голоса. Мария молча наклонилась вперед.

Кончиками пальцев женщина бережно подняла ее подбородок.

– Как появились эти царапины? – спросила она. Мария сглотнула.

– Он сделал это. – После паузы добавила: – Когда был на мне.

– Где-нибудь еще есть ушибы?

Мария коснулась щеки:

– Здесь.

– Как появился этот ушиб?

– Он ударил меня.

Шелтон посмотрела ей в глаза:

– Открытой ладонью?

– Да, – сказала Мария упавшим голосом. – Он все бил и бил.

– Сколько раз он ударил?

– Не знаю.

Шелтон помолчала.

– Есть еще ушибы? – спросила она. Мария посмотрела на свои ноги.

– Да.

– Где?

– На бедре.

– Можно посмотреть?

Мария не ответила. Шелтон взглянула на Монка. Не говоря ни слова, тот отошел в другой угол комнаты. Шелтон мягко сказала:

– Это поможет нам.

Мария огляделась. Монк отдергивал шторы. Партнер Монка – бледный лысеющий человек, чем-то напоминавший священника, – стоял над ее черным пистолетом. Коп в форме – тот, что допрашивал ее, – смотрел на коллегу с выражением безмерного уныния.

Мария медленно задрала подол юбки.

Царапина как будто даже увеличилась – алела выступающей полосой под колготками. Шелтон наклонила голову:

– А здесь что?

– Он стягивал с меня колготки.

Шелтон рассматривала рану.

– Колготки были на вас?

– Да. Конечно.

Почти заботливо Шелтон опустила подол ее юбки. Только мгновение спустя Мария заметила, что она внимательно разглядывает ткань.

– Можно посмотреть ваши руки?

Мария кивнула. Шелтон взяла обе ее руки в свои, и тон ее стал холодно-вежливым.

– Я хотела бы взять пробы. Из-под ногтей.

Быстро подойдя к черной сумке, открыла ее. Вернулась, снова опустилась на колени, держа в руках тонкий металлический инструмент и белый конвертик.

– Можно?

Дождавшись ответного кивка, Шелтон скользнула инструментом под ноготь указательного пальца правой руки. В этот момент Мария увидела золотые дужки ее серег.

Палец за пальцем женщина брала пробы. Неожиданно у Марии появилось странное ощущение, что она голая.

– Я устала, – прошептала она.

– Только три осталось, – ответила Шелтон голосом педиатра, разговаривающего с ребенком. – Заканчиваю.

Мария едва сидела. Она уже ни на что не была способна.

– Спасибо. – Медэксперт поднялась.

И замерла, глядя на магнитофон. По ее глазам было видно, что она уже обдумывает вопрос, собираясь что-то выяснить. Мария представила себе, как удивится Шелтон, услышав магнитофонную запись. Но та отошла к Монку, так ни о чем и не спросив.

Стоя возле Ренсома, они о чем-то говорили, но так тихо, что ничего не было слышно. Мария почувствовала, что совершенно одинока.

Монк кивнул Шелтон и подошел к ней.

– Мы вынуждены взять вас с собой, в отдел убийств. Надо разобраться в том, что случилось.

У нее возникло ощущение, что все тело одеревенело.

– Долго мне придется там пробыть? – спросила она.

– Несколько часов. Пока мы не разберемся со всем этим.

Мария отметила про себя, что он никогда не извиняется перед ней, будто бы имеет депо с неодушевленным предметом, подлежащим обработке.

– Он оскорбил меня, – сказала она.

– Расскажете. – Голос не был ни равнодушным, ни участливым. – Вы нам все об этом расскажете.

По его тону было ясно: в полицейском ведомстве ей предстоит провести долгие и долгие часы. Встав, Мария поняла, что ноги плохо держат ее. Я в порядке, сказала она себе Просто долго сидела.

– Ди Стефано проводит вас, – сказал Монк. Полицейский с унылым лицом взял ее под руку. Нетвердо ступая, поддерживаемая и направляемая им, она пошла к двери. Сколько часов, подумалось ей, прошло с того времени, когда она впервые вошла сюда, взяла бокал из его рук? Слушала женский голос с магнитофонной ленты, говоривший ей, чего хочет от нее Ренсом?

Оборачиваясь, Мария почти надеялась, что увидит пустую комнату.

Магнитофон все еще стоял на кофейном столике.

Второй коп складывал бокалы в сумку. Слева от него Шелтон переворачивала Ренсома на спину. Ренсом уставился в потолок пустым и пристальным взглядом, а в это время она рассматривала его рубашку, пальцы. Натянула пластиковые пакеты на его руки.

Мария почувствовала – и это было неожиданно и совершенно непостижимо, – что не может, совершенно не может оставить их здесь с Ренсомом. – Идемте, мисс Карелли. Дверь закрылась за ними.

Коридор этажом ниже почуял чрезвычайное происшествие. Консьержка, несколько туристов, мужчина средних лот, обнимавший за плечи некое существо, похожее на дорогостоящую проститутку. И больше никого. Та часть сознания Марии, что сохранила способность к здравым рассуждениям, отметила: пресса пока не знает.

Снаружи было холодно. Пока они шли к патрульному автомобилю, она окидывала взглядом городской пейзаж вокруг Ноб-Хилла, но не видела ничего. Потом за ней захлопнулась дверца автомобиля, стало тесно и темно.

Оказавшись на заднем сиденье, Мария увидела перед собой металлическую решетку, отделявшую ее от Ди Стефано. Тот запустил двигатель.

– Подождите немного, – попросила она. – Откройте, пожалуйста, окно.

Дворец правосудия был огромным монолитом – длиннее футбольного поля и совершенно безликим. Коридор уныл, как отделение "Скорой помощи": свет матовых лампочек, голые стены, на полу – зеленая виниловая плитка, стертая ногами бесчисленных посетителей. Ренегаты городского дна сновали по коридорам, обделывая свои делишки с полицией. У Марии было фантастическое ощущение человека, попавшего в иной мир.

Ее провели на седьмой этаж, через дверь с надписью черными буквами: "Убийства", и поместили в комнату без окон под номером 8-11. Кто-то принес кофе с порошковыми сливками и палочкой для размешивания. Она осмотрелась: длинный стол, жесткие деревянные стулья, желтые стены, пол с зеленым ковровым покрытием. Кофе был некрепкий и на вкус горький.

Она ждала два часа.

Что они там делают? Глядя на голую стену, Мария мысленно повторяла вместе с Шелтон все стадии экспертизы: вот та дюйм за дюймом[7] осматривает тело, вот ее палец скользит по царапинам на ягодицах Ренсома, вот она застыла над раной. Что она там увидела?

Мария задумчиво потрогала синяк под глазом.

Синяк набух и отозвался на прикосновение болью. А стоило повернуть голову – болела расцарапанная шея.

Ногти. Шелтон их осматривала. Посмотрела и у Ренсома. После этого снова осмотрела рану. Потом Марию увезли.

В дверях появился Монк.

– Жалоб нет?

– Нет.

– Вы готовы отвечать на вопросы?

– Да. – Она почувствовала прилив энергии. – Мне хотелось бы поскорее покончить с этим.

Он вышел и через некоторое время вернулся с магнитофоном. Поставил его на стол между ними.

Мария, как зачарованная, смотрела на аппарат.

– Что здесь записано? – наконец спросила она. Монк посмотрел на нее оценивающим взглядом.

– Чистая кассета, – ответил он. – У нас записываются все допросы.

Это почему-то оказалось для нее неожиданностью. Не сводя глаз с магнитофона, она кивнула.

Монк нажал кнопку. Мария смотрела, как катушки стали медленно вращаться.

– Это предварительное следствие по делу об убийстве. – Полицейский говорил нарочито монотонным голосом. – Тринадцатое января, четыре часа пять минут пополудни. Потерпевший – Марк Ренсом. Допрашивается Мария Карелли. Допрос веду я – инспектор Чарльз Монк.

Из внутреннего кармана пиджака он вынул небольшую белую карточку.

– Мисс Карелли, мы обязаны поставить вас в известность о ваших правах. С этой карточки я буду зачитывать вам соответствующие положения. Отвечайте, пожалуйста, отчетливо и ясно.

– Хорошо.

– Вы имеете право на молчание. Это означает, что вы можете не отвечать на какие-либо вопросы. Вам это понятно?

– Да.

– Все, что вы говорите, может быть использовано против вас в суде. Это понятно?

Мария смотрела, как катушка сделала один оборот, потом другой…

– Мисс Карелли?

– Да. Мне понятно.

– По вашей просьбе на допросе может присутствовать адвокат. Если вы не в состоянии нанять адвоката, его помощь будет вам обеспечена. Это вы понимаете?

– Да. Конечно.

– Есть необходимость присутствия на данном допросе адвоката?

– Нет.

– Готовы ли вы отвечать на мои вопросы?

– Да. – Оторвав взгляд от магнитофонной ленты, она выпрямилась. – Он изнасиловать меня пытался. Это кого-нибудь здесь волнует?

Минутное замешательство, и Монк невозмутимо приступил к допросу.

– Вы были знакомы с Марком Ренсомом?

– Как и все, я знала его. – Она уточнила: – Марк Ренсом был знаменитостью. Но я никогда не встречалась с ним до сегодняшнего дня.

– Как вы оказались в его номере?

– Это связано с моей работой. – Помедлив, она сказала: – Сколько раз мне объяснять одно и то же?

Минуту Монк рассматривал ее.

– Лично я все это знаю, – ответил он. – Но идет магнитофонная запись.

– Ну хорошо. – Она пожала плечами. – Я – тележурналистка, из Эй-би-си. С осени участвую в программе "Дидлайн", готовлю интервью.

Неожиданно Марии захотелось, чтобы Монк подтвердил, что была у нее жизнь и вне этой комнаты.

– Вы смотрели – по вторникам, вечером?

Инспектор молчал, не желая, чтобы тон допроса изменился.

– Жена смотрит, – наконец буркнул он. – Продолжайте.

– Вот почему я встретилась с ним. Собиралась обсудить будущее интервью.

– Кто организовал встречу?

– Это была его идея. – Мария уловила горечь в собственных словах. – Он позвонил мне.

– Куда?

– Он разговаривал с моими сотрудниками в офисе. В Манхэттене. – Она помолчала. – А я позвонила ему из дома.

– Что он сказал?

– Сказал, что, по его мнению, мне будет интересна книга, которую он только что закончил.

– Он говорил, о чем эта книга?

– О Лауре Чейз.

Монк не спросил, кто она; но все-таки, подумала Мария, на магнитофонной кассете надежней, чем в головах людей, хранится память о богине киноэкрана, которая, сунув себе в рог револьверный ствол, нажала на спусковой крючок.

– Ренсом уверял, что располагает новыми сведениями о ее самоубийстве.

Монк был слегка озадачен.

– Когда умерла Лаура Чейз?

– Почти двадцать лет назад.

– Какого рода сведения были у Ренсома?

Выдерживая тон, Мария помедлила:

– О ее связи с сенатором Джеймсом Кольтом.

После минутного замешательства Монк спросил:

– Джеймсом Кольтом?

Он произнес имя тихо, как будто для себя. Казалось, он потерял нить разговора.

– Джеймсом Кольтом, – повторила Мария. – Столько слухов, сплетен, разной мистики связанно с ее самоубийством! Помните – "Кто убил Лауру Чейз?" Говорили о таинственной женщине, позвонившей в полицию и сообщившей, что Лаура застрелилась. Это событие, наверное, будет бесконечно обрастать домыслами: не далее как в прошлом месяце на вечеринке один человек уверял меня, что Лауру Чейз убило семейство Кольтов – эта связь лишала его шансов на президентский пост, – и что неизвестная женщина, позвонившая в полицию, была не кто иная, как жена Кольта. – В голосе Марии зазвучала горечь. – Но Ренсом сказал, что у него есть кое-что новенькое, никому не известное. Собирался сообщить это мне.

– И что это было?

– Ренсом утверждал, что Джеймс Кольт встречался с ней в Палм-Спрингс за неделю до ее смерти. Она была пьяна, одурела от наркотинов. – Мария сделала паузу. – Когда сенатор Кольт закончил с ней, сказал мне Ренсом, он передал ее двум своим друзьям.

Монк, казалось, с трудом сохранял свою невозмутимость.

– Передал ее? – тихо переспросил он.

– Видимо, Кольт наблюдал, как они делали это с ней. – Мария уставилась в подол юбки. – Лаура Чейз вспоминает, что видела его как в тумане – он сидел в кресле у кровати, потягивая мартини, в то время как его друзья по очереди занимались ею.

Некоторое время Монк молчал.

– Я не понимаю, – наконец вымолвил он. – Как может погибшая что-то "вспоминать"?

Мария поймала себя на том, что смотрит на магнитофон.

– У Ренсома была кассета с записью рассказа Лауры Чейз. Ее рассказ психотерапевту. – Она снова помедлила. – Марк Ренсом и приглашал меня к себе, чтобы дать послушать ее.

Впервые у инспектора изменилась интонация голоса:

– Вы говорили, что она вспоминала…

– Это на кассете.

Монк зачарованно наблюдал за работой магнитофона, как будто впервые видя его. Мария поняла, что он думает о той записи: хрипловатый голос знаменитой актрисы, рассказывающий, как надругался над ней сенатор от Калифорнии – тот, кого миллионы людей хотели видеть президентом и о чьей гибели в авиационной катастрофе до сих пор скорбели многие. Человек, сын которого намеревался теперь стать губернатором.

– Подобной записью, – мягко заметил Монк, – вы можете причинить людям боль и нанести моральный ущерб.

Слова были отзвуком его чувств, напоминавшим, что жизнь Монка протекает вне этой комнаты и что некий образ Джеймса Кольта, конечно же, часть этой жизни. И у Марии было свое представление об образе этого человека: Джеймс Кольт шагает в колонне сезонных рабочих; выступает в сенате с пламенной речью о трагедии Вьетнама, о бессмысленности военных потерь; требует от студентов, чтобы они не отказывались от "борьбы против войны, считая ее менее важной, чем борьба за их собственные интересы". Глядя на Монка, Мария вспомнила, что Джеймс Кольт отводил особое место неграм: он был последним претендентом на пост президента, который всерьез говорил о социальной справедливости. Не только семейство Джеймса Кольта, многие люди были бы оскорблены кассетой Ренсома, пусти ее кто-нибудь в оборот.

– Да. – Она подняла глаза. – Подобные кассеты способны причинить людям боль.

Инспектор как-то притих в своем кресле; что-то с ним произошло, подумала Мария, он кажется более усталым, чем раньше.

– Ренсом говорил, как он достал кассету? – наконец спросил он.

– Он купил ее. – Мария уловила раздражение в собственном голосе. – У дочери доктора Стайнгардта. Ей нужны были деньги.

– Доктор Стайнгардт?

– Психотерапевт. Он умер.

– Но разве на этот счет нет правил? В случае, когда речь идет о пациентах психиатров, есть особые положения.

Мария снова пожала плечами.

– И Лаура Чейз, и Стайнгардт мертвы. Кто остался? Лишь дочь Стайнгардта и… – И Ренсом, хотела она сказать.

– С вами все в порядке?

– Да. – Она поймала себя на том, что провела кончиками пальцев по глазам. – Просто я смотрела на него в тот момент.

– На кого?

– На Ренсома. Когда он умирал, он очень пристально смотрел на меня.

– До этого мы дойдем, – сказал Монк. – В свое время.

Она услышала тихий, тише его голоса, шелест магнитофона.

– Давайте сейчас. Я устала.

– К этому надо подойти.

Она открыла глаза:

– Можно воды?

– Конечно.

Он встал, вышел, вернулся с пластмассовой чашкой холодной воды. Катушки магнитофона продолжали крутиться. Монк прислонился к стене.

– Вы упоминали телефонные разговоры – он звонил вам на работу, вы звонили ему из дома. До интервью были еще разговоры?

– Он звонил еще раз. Сказал, где и когда сможет со мной увидеться.

– Он выбрал Сан-Франциско?

– Да.

– Для вас это удобно?

– Нет.

– Почему же вы поехали?

Мария покраснела.

– Он обещал, что даст мне прослушать кассету, – наконец проговорила она. – Если я приду одна.

Глаза Монка едва заметно расширились.

– И этого было достаточно, чтобы вы согласились?

Попивая воду маленькими глотками, она подбирала слова для ответа.

– Что касается памяти Джеймса Кольта или гибели Лауры Чейз, то я не собиралась выступать в роли разоблачителя. Меня интересовала этическая сторона вопроса. Как можно покупать и продавать интимнейшие секреты, те, которые люди никогда и ни за что не раскрыли бы постороннему!

– Ну и что, как вы полагали, из этого могло получиться?

– Я думала, что он не будет использовать кассету. – Мария помедлила. – Но ведь я – журналист. Ренсом говорил мне, что правда важнее врачебной тайны и всяких нежностей, что она нужна и мертвым, и живым.

– И вы согласились с этим?

– Нет. – Она рассматривала сломанный ноготь. – Но разве можно было не встретиться с ним?

– Он объяснил, почему связался именно с вами?

– Да.

– И почему же?

Она почувствовала, что тело ее окаменело.

– Он сказал, что любит смотреть меня по телевизору. И что "предмет" заинтересует меня.

– Он разъяснил, что имеет в виду?

– Нет. – Ее голос снова стал спокойным. – Пока я не пришла к нему.

Монк сел, посматривая на нее поверх магнитофона и потирая ладонью подбородок.

– Что произошло, – наконец спросил он, – когда вы пришли к нему в номер?

Мария смотрела мимо него в стену. Обдумывай каждую мелочь, говорила она себе, каждую фразу.

– Я пришла около одиннадцати тридцати. – Хладнокровие вновь изменило ей. – Он был один. Я думала, у него будет еще кто-нибудь из журналистов. А он был один…

Монк откинулся на спинку стула.

– Вы мне все пытались задавать вопросы, вместо того чтобы самой рассказать со всеми подробностями. Ну что же, потом мы вернемся к некоторым деталям. – Выходя из задумчивости, Мария обнаружила, что опять молча смотрит на магнитофон.

– Может быть, – предложил Монк, – начнете с того, как он выглядел, когда вы пришли.

Мария подняла взгляд на инспектора:

– Он был омерзителен.

– В каком смысле?

– В любом, – выдохнула она. – Чтобы понять это, надо быть женщиной.

Монк улыбнулся одними глазами:

– Постараюсь понять.

Мария опустила взгляд:

– Начну с того, что у него отталкивающая внешность. Он был довольно высоким и держался этаким патрицием – англо-ирландский акцент, манера стоять, как будто позируя портретисту. Но от этого он лишь походил на персонаж из музея восковых фигур. Даже кожа у него казалась холодной. И живот мягкий и белый… – Она прервала себя. – Но это было позже.

Глаза Монка сузились.

– Давайте с начала.

Мария кивнула:

– А началось с того, как он смотрел на меня. Он был ирландского происхождения, глаза у него были водянисто-голубые, и такие, знаете, славянские черты – широкое лицо с поднятыми уголками глаз, наверное, после пластической операции. И даже когда он улыбался, глаза не смеялись. – Она отвернулась. – Я тогда подумала: он похож не на интеллектуала, а на русского генерала во время первомайского парада. У которого дедушка изнасиловал бабушку во время какого-нибудь крестьянского восстания…

Мария заметила, что непроизвольно сжимает запястье. Но закончила довольно спокойно:

– Мне это сразу пришло в голову, я и сесть не успела. Я еще поздравила себя с этим тонким наблюдением.

Монк подождал, давая ей время сосредоточиться.

– Что он сказал, когда вы пришли?

– Что я – красивая женщина. – Монк поднял на нее глаза. – Что телекамера не в состоянии передать всю мою прелесть.

– Что сказали вы?

– Я, конечно, поблагодарила его. – В ее голосе зазвучала ирония. – И перешла к другой теме.

– К какой?

– К его творчеству. О чем еще говорить с писателем, у которого уже приготовлен собственный некролог: "Больше, чем кто-либо иной, он понимал и писал правду своего времени…"?

Инспектор промолчал. Мария знала, что он ждет, что он хочет слышать не эти слова и понимает: она пытается избежать разговора о происшедшем.

– Когда мы разговаривали, – сказала ока, – я обратила внимание на магнитофон.

– Об этом и расскажите.

Мария снова кивнула.

– Он был на кофейном столике. Так?

– Я не поняла, для чего магнитофон, и, когда села, спросила его об этом.

– Вы действительно не знали?

Мария отвела пристальный взгляд от магнитофона.

– Я подумала, что он собирается нас зачем-то записывать.

– И что он сказал?

– Что это кассета с Лаурой Чейз. И сказал, что даст мне уникальную возможность.

– Что он имел в виду?

– Сказал, что хочет, когда выйдет та книга, дать мне интервью первой. – Она вновь помедлила. – Все о Лауре и Джеймсе Кольте.

Монк скрестил руки на груди. Помедлив, спросил:

– Говорил Ренсом, зачем он принес кассету?

– Как приманку. Сказал, что даст мне послушать. – Она задумчиво рассматривала запястье. – Он все время посматривал на магнитофон, как будто тот не давал ему покоя.

– А что вы сказали?

– Ничего. Он объявил, что вначале хочет поговорить о книге. И что мы позволим себе немного шампанского.

– И вы позволили?

– Я не хотела. Но такая была ситуация. Мне трудно было отказаться. Ему так хотелось быть элегантным – без шампанского он не мог! Да, я не возражала, и он распорядился, чтобы посыльный принес шампанского. Мы сидели на диване, разговаривали, и я выпила один бокал.

Брови Монка поползли вверх.

– Но бутылка была пуста, – заметил он.

– Ренсом выпил остальное. – Мария закрыла глаза. – Пока мы слушали запись.

Монк помолчал.

– Вы слушали ее?

– Да. Тогда я и поняла, зачем ему понадобилась. Он хотел поучаствовать в этом. – Она тихо добавила: – Он хотел, чтобы я знала, что Джеймс Кольт делал с Лаурой Чейз.

Инспектор, казалось, затруднялся в поиске нового вопроса. Наконец он просто спросил:

– Что произошло?

Мария почувствовала озноб.

– Это было ужасно. Мне приходилось слышать Лауру Чейз – в кино, в старых записях. Голос был ее, но без изображения. Я сидела не в кино, а в номере отеля, рядом с Марком Ренсомом, и актриса, погибшая двадцать лет назад, рассказывала, как сенатор, я уже говорила, наслаждался зрелищем – двое его друзей по очереди насилуют ее. – Усилием воли она пыталась заставить себя не смотреть на магнитофон, но то и дело возвращалась к нему взглядом. – Вначале я не была уверена, что чувствую его руку на своем колене.

– Он ласкал вас, пока проигрывалась кассета?

Она кивнула:

– Сперва я думала, что мне это показалось. Он лишь робко притрагивался к моему колену, не рискуя положить всю ладонь. Я отодвинулась и посмотрела на него. А он смотрел на меня. Поймав мой взгляд, опустил глаза, сделал это нарочито медленно, чтобы я посмотрела туда же.

– И?

– У него была эрекция. Это он и хотел показать мне. За очками в золотой оправе глаза Монка казались огромными.

– Он вынул член?

– Нет. И без этого было видно.

– Он что-нибудь сказал?

– Он предложил мне "соглашение", по которому можно было бы использовать кассету в программе "Дидлайн".

– Он сказал, что это за соглашение?

– Вы это серьезно?

– Но что-то он сказал?

– Конечно. Он сказал буквально следующее: "Я люблю женщин, которых видел на экране. Появляется ощущение, будто я сам их имел".

Монк тер подбородок.

– А что вы сделали? – спросил он наконец.

– Я сказала ему, что слишком уважаю себя, чтобы трахаться с ним, и убрала его руку. Потом, уже спокойней, добавила, что как сотрудник телевидения я готова иметь с ним дело, пусть будет и "соглашение", но иного рода.

– А он что сказал?

– Что его соглашение – это единственно возможное соглашение. Что мне это понравится. – Она помолчала. – И все это время прокручивалась запись с рассказом Лауры Чейз о половых актах на глазах у Джеймса Кольта.

В комнате воцарилось молчание. Мария слышала шуршание магнитофонной ленты.

– Что было дальше? – спросил инспектор.

– Я встала, взяла свою сумочку с кофейного столика… – Ее голос прервался.

– Так.

– Он схватил меня за руку.

Монк подождал минуту.

– Не торопитесь, сосредоточьтесь.

– Можно еще воды?

– Конечно. – Он снова встал. – Как только что-нибудь потребуется еще, скажите мне.

Мария выбрала пятно на стене. Не думай о Монке, сказала она себе, сосредоточься на том, что говоришь. И не оторвала взгляда от стены, когда он вернулся и протянул ей чашку с водой.

– Продолжайте, – попросил инспектор.

– Ренсом рванул меня к себе и схватил за другую руку. И я потеряла равновесие…

– Так.

– Он толкнул меня на пол. Это было так неожиданно… но сумку я не выпустила из рук. И он оказался на мне. – Она отпила воды. – Но я на самом деле не могу вспомнить все это.

– Не можете вспомнить, что он делал?

– Он едва ли не хрюкал, пытаясь удержать меня на месте. Он думал, что трахнет меня и никто не узнает. Его лицо было рядом с моим. Он обдавал меня теплом, запахами шампанского и мужского одеколона. – Она смолкла на мгновение. – Каким-то образом ему удалось задрать мне подол. Тогда, видимо, он и расцарапал мне бедро.

– Продолжайте.

– Меня как будто стремительно нокаутировали. Я почувствовала тошноту, в глазах потемнело, не смолкал лишь хрипловатый голос Лауры Чейз…

– Магнитофон все еще был включен?

– Да. Я почему-то слышала его очень отчетливо. Она в это время рассказывала о втором мужчине – тот выделывал с ней все, что ему заблагорассудится.

Монк рассматривал галстучный зажим.

– Что было потом?

Мария дотронулась ладонью до своего лица. Холодно ответила:

– Было то, что я стала защищаться.

– Как?

– Пустила в ход кулаки. Била его по лицу, по рунам, везде.

– А потом?

– Он уперся рукой мне в грудь, прижал к полу, навалился всем телом. Лицо красное, взгляд остановившийся, глаза дикие. Замер так – на какую-то секунду. Я попыталась оторвать голову от пола – увидеть его. – Она смолкла, перевела дух, закончила: – Он как-то очень медленно поднял руну и ударил меня по лицу.

– Что было потом?

– Я вскрикнула. – Мария помолчала. – Тогда он снова ударил меня.

– А дальше?

Она отвела взгляд в сторону:

– Я перестала сопротивляться.

– Это тот синяк?

– Да. – Мария продолжала смотреть мимо него. Голос ее стал монотонным. – Я ударилась головой об пол. Неожиданно появилась резкая боль в шее, горле. На мгновение в глазах снова потемнело. Наверное, он душил меня.

– Вы не уверены.

– Нет. – Она сглотнула. – Потом мне помнится: подол моей юбки задран на грудь, ноги разведены в стороны, но колготки все еще на мне.

– Что в это время делает Ренсом?

– Стоит на коленях между моих ног, смотрит на меня. Брюки у него спущены до колен. – Она смолкла. – Это все так отвратительно, но больше всего мне почему-то показалось омерзительным то, что волосы на лобке у него рыжие. И рыжая родинка на бедре…

Краем глаза она увидела, что Монк в нерешительности вдавил дужку очков в переносицу.

– Что он делает потом?

– Он останавливается на мгновение. – Голос Марии стал спокойнее. – Кажется, слушает Лауру Чейз.

– А потом?

– Я чувствую ремешок сумочки в левой руне. Удивительно: я так и не выпустила его из рук. – Ее голос стал совсем спокоен. – И вдруг я вспоминаю про пистолет.

И голос Монка тоже обрел спокойствие:

– Продолжайте.

– До тех пор я ни слова не произносила. А тут говорю: "Я вам отдамся, будете иметь меня каким угодно способом". Его глаза оживляются. – Мария горько улыбнулась. – Потом добавляю: "Но только через резинку".

Невозмутимый взгляд Монка оживился и стал пристальным.

– А Ренсом что говорит?

– Он смеется – как будто кашляет. "Нет, правда, – говорю я, – у меня есть резинка в сумочке". Кажется, это его сильно удивляет. И не успевает он ответить, как я поворачиваюсь и открываю сумочку… Он снова прижимает меня к полу, но пистолет уже у меня в руке. Он пытается схватить пистолет – я бью его коленом. Ренсом хватает меня обеими руками за запястье. Кричит, все его тело дергается… – Мария закрыла глаза. – Это когда пистолет уже выстрелил.

– Что еще помните?

Она подалась вперед.

– Его лицо. Взгляд у него уже не такой жесткий, даже как бы огорченный, как будто я его чем-то обидела. Удерживаю его обеими руками, когда он уже в одном-двух дюймах от меня. У него зловонное дыхание. – Сделав еще одну паузу, она закончила: – В этот момент я обратила внимание на то, что Лаура смолкла.

Наступила тишина. Мария почувствовала расслабленность всего тела. Кончено, сказала она себе. С этим покончено.

Она открыла глаза.

– Теперь мне можно идти?

Монк посмотрел на нее:

– Я хотел бы задать вам еще несколько вопросов. По поводу того, что вы мне рассказали.

Мария почувствовала, как в ней поднимается волна гнева. Она сидела напряженная, пытаясь разобраться в интонациях Монка. Его лицо не выражало ничего.

– Пистолет, – произнес он. – Почему вы носили его с собой?

Она откинулась на спинку стула, допила воду.

– Мне несколько раз угрожали по телефону.

– Когда это было?

– Последние два месяца… В каких числах, не помню.

– Мужчина, женщина?

– Мужчина.

– Звонили на работу?

– Нет. Домой.

– От вас требовали что-нибудь?

– Нет.

– Как вы думаете, этот человек знал, кто вы?

– Не знаю.

– Может быть, это был Ренсом?

Мария поколебалась:

– Не думаю.

– Сколько раз звонили?

– Два раза, кажется.

– Что говорили?

– Ничего особенного. Сказали, что следят за мной.

– Вы записывали разговор?

– Нет.

– Кому-нибудь рассказывали об этом?

– Нет. Насколько помню, нет.

– Но купили пистолет.

– Да. – Мария придала своему голосу интонацию усталого раздражения. – Я у всех на виду. Эти звонки напомнили мне, что есть люди чуждого мне мира и что я – женщина, которая живет одна.

– Когда вы купили пистолет?

Она пожала плечами:

– Недели две назад.

– Это было до или после первого разговора с Ренсомом?

Мария внимательно посмотрела на инспектора:

– После, мне кажется.

Монк резко наклонился вперед:

– Вы прилетели сюда из Нью-Йорка, верно?

– Да.

– Когда?

– В воскресенье утром.

Он по-петушиному наклонил голову, как бы разглядывая ее под новым углом.

– Кто заказывал номер в отеле, билет на самолет?

– Я.

– Заказывали через "Дидлайн"?

– Нет. – Мария помедлила. – Я платила за все сама.

– В Эй-би-си не оплачивают деловые поездки своих сотрудников?

– Конечно, оплачивают. – Раздражение в ее голосе росло. – Почему это так важно? Могут заранее оплатить, а могут и потом возместить расходы.

– Вы говорили кому-нибудь в Эй-би-си о встрече с Ренсомом?

– Нет. Я и не обязана была это делать.

– О его звонках?

Он не должен видеть, что ты защищаешься, сказала себе Мария.

– Нет.

– И привезли пистолет с собой?

– Да.

– Как вы провезли его сюда?

– В багаже.

Глаза Монка, похоже, всегда сохраняют неподвижность.

– Вы говорили о нем сотрудникам аэропорта?

– Нет.

Он помолчал с минуту.

– Сегодня кто-нибудь видел вас в коридоре?

– Не знаю. Я сразу же прошла к нему в номер.

– Когда вы были в номере, кто-нибудь заходил туда?

– Нет, насколько я помню.

– А посыльный?

– Ах да…

– Кто это был: мужчина, женщина?

– Мужчина.

– Не могли бы вы мне его описать?

– Не знаю… невысокий. Латиноамериканец, по-моему.

Она откинулась на спинку стула.

– Когда вы вошли в комнату, – спросил Монк, – окна были зашторены?

– Кажется, да. – Подумав, Мария добавила: – Да, я точно помню.

– На ягодицах у Ренсома были царапины. Вы не можете сказать, откуда они?

– Конечно, могу. Это когда я отбивалась от него.

– Вы говорили, что у вас руки были сжаты в кулаки, и я что-то не припомню, когда вы его царапали.

Мария вспомнила, как доктор Шелтон проводила пальцем по царапинам на ягодицах Ренсома.

– Не знаю, – устало сказала она. – Может быть, когда я отталкивала его. После выстрела.

Монк кивнул.

– Когда вы отбивались с пистолетом в руке, Ренсом хватался за него?

Шелтон осматривала руки трупа, потом укутала их в пластиковые пакеты…

– Не помню.

– Мисс Карелли, когда пистолет выстрелил, на каком расстоянии от груди Ренсома был ствол?

Она ощупывала рану, пулевое отверстие на рубашке…

– Очень близко.

– Как близко? Ствол касался его?

– Нет. – Мария услышала шуршание магнитофонной ленты. – Дюйма два…

Монк опять подался вперед:

– Ни два, ни три фута[8]?

– Нет.

– Царапины у вас на горле появились после того, как Ренсом ударил вас по лицу?

Она брала пробы из-под ее ногтей, потом из-под его…

– Да.

– А потом он спустил штаны?

– Да.

Монк скрестил руки на груди.

– У него была эрекция? Она брала мазок с его члена…

– Мисс Карелли?

Катушка магнитофона все крутилась и крутилась.

– Да. – Она потянулась к пустой чашке. Лента по-прежнему перематывалась – медленно, нескончаемо.

– Эрекция. – Голос инспектора наплывал откуда-то издалека. – Что вы можете вспомнить об этом?

– Не знаю. Была эрекция, вот и все. Мне было не до его эрекции, не до ее особенностей.

– После выстрела что вы делали?

– Не знаю… Я была так потрясена.

– Сколько времени прошло до вашего звонка по 911? Она залезала ему под мышки, щупала кожу…

– Не знаю. Я постаралась позвонить как можно быстрей.

Магнитофонная катушка сделала оборот, другой…

– Вы уходили из номера на какое-то время?

Мария подняла глаза.

– Мисс Карелли?

– Не могли бы вы на минутку выключить магнитофон? Пожалуйста!

– Не имею права, – холодно произнес Монк. – Такова инструкция.

Крутилась катушка, записывая молчание. Мария протянула руку и нажала кнопку. Раздался щелчок.

– Мне нужно встретиться с адвокатом, – сказала она. – Немедленно.

4

Они привели Пэйджита в комнату свидетелей и закрыли за ним дверь, оставив их одних. Вид Марии поразил его.

Свет флюоресцентной лампы безжалостно высвечивал перемены в ее лице, появившиеся после вчерашнего дня: припухшие веки, желтоватая бледность, некоторая одутловатость. Стройное тело ее, ссутулившееся на стуле, лишенное сил, казалось мгновенно состарившимся и слишком худым.

Он посмотрел на синяк на скуле, потом взглянул ей в глаза. У нее был взгляд загнанного зверя; доведись ей самой увидеть этот свой взгляд, она бы ужаснулась.

Было ощущение, что из нее высосали всю энергию – у Пэйджита появилось желание расшевелить ее. Но в следующий же миг он понял, что этого делать никак не следует.

– Мне очень жаль, что так получилось. Мария подняла на него внимательные глаза.

– Не надо соболезнований, Крис. Что произошло, то произошло. Мне одного хочется – поскорее выбраться отсюда.

– С тобой все в порядке?

– Да. Только, пожалуйста, помоги мне.

Пэйджит кивнул:

– Первым делом надо убедить окружного прокурора, ему нужны факты.

– Что я должна сделать?

– Я помогу тебе найти первоклассного специалиста по уголовным делам – такого, который расследовал множество подобных дел и которого уважает прокурор. Он или она должны сесть и разобраться со всем этим и доказать, почему дело следует прекратить.

Мария смотрела сквозь него, как будто не слыша его слов.

– Если нужно, – продолжал он, – я, наверное, смогу договориться, чтобы тебе прислали кого-нибудь в течение часа. Чтобы сразу же приступили.

Она медленно покачала головой.

Пэйджит сел напротив нее:

– Знаю: ты устала…

– Ты не понимаешь, Крис. Ты должен заняться моим делом.

Это было непонятно, но изумление его было приглушенным. Наверное, подумал он, ее шок заразителен.

– Послушай, – вымолвил он наконец, – ты, я знаю, не можешь поверить в то, что произошло, для тебя это как сон. Но это реальность. И помощь тебе нужна реальная, помощь юриста-практика.

– А ты не практик?

– Не в этой области. Я никоим образом не занимаюсь убийствами.

– А этим займись.

Пэйджит смотрел на нее. И пусть он не мог обещать ей то, о чем она просила, возникшее оживление было ему приятно; на ее потускневшее лицо возвращалась жизнь.

– Если бы я захотел вернуться к прежней карьере, за твое дело, Мария, я взялся бы в последнюю очередь. Нельзя вести дело человека, которого знаешь.

– Это я-то человек, которого ты знаешь? – с иронией спросила она.

Пэйджит откинулся на спинку стула.

– Мне было бы очень трудно определить, – помолчав, ответил он, – что в твоих обстоятельствах может иметь отношение ко мне. Тебе, как и мне, превосходно известно, в силу каких причин я не могу взяться за это дело.

Мария, казалось, оценивала его решимость.

– В силу тех же самых причин, – наконец возразила она, – у тебя нет выбора.

Раздражение овладело Пэйджитом.

– Ты не можешь…

– Совсем нет выбора, – прервала она его. – Раз уж ты все так прекрасно знаешь.

В голосе ее вновь сквозила ирония:

– В конце концов, нас связывает нечто очень важное.

Усилием воли Пэйджит сохранил самообладание. Более мягким тоном уточнил:

– Карло, ты имеешь в виду.

Она отвела взгляд:

– Причину можешь выбрать любую, Крис. Ту, которая тебе больше по душе. Но только сделай это.

– Черт тебя побери, – взорвался Пэйджит. – Подумай. Подумай хотя бы раз о нем. Даже если тебя выпустят завтра, о смерти Ренсома не забудут и через месяц. И первое, о чем в подобной ситуации ты и я должны позаботиться, – оградить жизнь Карло от всего этого. Сюжетик "Мария и Крис снова вместе" на все лады будут подавать телевизионщики. Ты просишь не только сделать кое-что для тебя. Ты просишь, чтобы я поставил на нон жизнь Карло – ведь после этого мир для него станет совершенно иным. Мария пристально посмотрела на него:

– Почему ты уверен, что я не думаю о Карло?

– Потому что ты не способна на это.

– С какой готовностью ты предполагаешь во мне самое скверное!

– Вряд ли это в силу моей природной склонности. Я, Мария, пришел к этому традиционным путем – ты приучила.

Ее взгляд стал непроницаемым – как будто она подавила в себе все чувства.

– Пусть будет по-твоему. И я, как ты всегда считал, бесчувственная сука. Заставляю тебя ввергать нашего сына в ад публичного скандала из боязни: минимум – суда, максимум – пожизненного заключения. Потому что знаю: ты все сделаешь, чтобы Карло не оказался сыном матери-убийцы.

Пэйджит посмотрел ей в глаза.

– Но почему? – мягко спросил он. – Почему ты заставляешь меня делать это? Объясни.

– Потому что знаю: ты сделаешь все, чтобы выиграть дело, все, что найдешь нужным. – В голосе было спокойствие и горечь. – Разве не каждый клиент хочет того же?

Пэйджит непроизвольно взглянул на царапины, избороздившие ее шею, и уставился в стол.

– Нет, – наконец сказал он, – за этим что-то скрывается. Мне нужно знать: что на самом деле происходит.

Несколько минут Мария молчала. Пэйджит не знал, обдумывает ли она его слова или погружена в собственные мысли. Но вот она выпрямилась и тоже посмотрела ему в глаза.

– А на самом деле происходит то, – жестко проговорила она, – что Марк Ренсом оказался извращенцем и свиньей и в момент, когда я убила его, он вполне это заслужил. Или, как я осторожно сказала полиции, – "в момент, когда пистолет выстрелил".

– Полиции, – повторил Пэйджит. – Почему ты перестала отвечать на вопросы Монка?

– Потому что я устала, почти в шоке. Потому что убила человека, пусть к тому был серьезный повод. Ты и представить себе не можешь, что за ощущение, когда еще не веришь, а уже напуган до смерти, – ничто и никогда не сравнится с этим. – Она помолчала. – Впервые в жизни я не справилась с собой, в этом вся суть. Думаю, у меня была достаточно веская причина.

– По этой причине можно было не говорить с ними вообще или, во всяком случае, сегодня вечером. Но раз уж ты начала…

– Я хотела убедить их, неужели непонятно? Хотела сразу покончить со всем – выйти из этого здания без твоей либо чьей-нибудь еще помощи. – Она остановилась, выдохнула, опустила голову. – Он своими вопросами сбил меня с толку. Я не могла точно все вспомнить, не могла уследить за ходом его мыслей. Боялась ошибиться.

– Как может правда, – спокойно спросил Пэйджит, – быть ошибкой?

– Не знаю. – Мария встряхнула головой, как бы пытаясь прояснить мысли. – Ты все воспринимаешь, как герои одного романа Кафки. Как и они, все, что сказано, сделано или не сделано, что не удалось точно вспомнить, все готов толковать превратно. Эта кассета… – Она провела по лицу пальцами. – У меня был срыв. Я просто вынуждена была прервать разговор, и это все.

Пэйджит скрестил руки на груди.

– Ты в состоянии сейчас все рассказать мне? Монк мало что прояснил, мы поговорили с ним на ходу, у лифта.

Мария внимательно посмотрела на него:

– Значит, ты берешься за это дело?

Она снова казалась неуверенной – как всякий человек, потерпевший жизненное крушение, не верила в удачу.

– Я согласен лишь выяснить, как это дело представляется окружному прокурору. Для этого мне надо точно знать, что ты рассказала им.

Мария кивнула:

– Хорошо.

Она, кажется, приходила в себя. Заговорила монотонно – повторила жалобный рассказ о погибшей актрисе, о развратном уик-энде в Палм-Спрингс, о тайной жизни известного сенатора, о знаменитом писателе, оказавшемся извращенцем, об отвратительной попытке изнасилования, о пистолетном выстреле, о расплывающемся кровавом пятне – как будто диктовала по написанному. Час прошел, прежде чем она закончила, и Пэйджит почувствовал себя совершенно изнуренным.

Он молчал, стараясь удержать мысли в нужном русле. Его постоянно отвлекало воспоминание о дне гибели Джеймса Кольта. Пэйджит не раз рассказывал Карло о том дне. Он получал деньги по чеку и услышал эту новость от кассирши – и слезы текли по ее лицу, когда она пересчитывала деньги. Он отогнал воспоминание.

– Теперь я знаю все. А что знает полиция?

Во взгляде Марии было недоумение – он не спросил о самой сути происшедшего.

– Да, все, что я рассказала им, знаешь и ты.

Он посмотрел на нее:

– А не закончить ли тебе с Монком – ведь ты отдохнула?

– Нет. – Ее голос был ясен и холоден. – Как ты помнишь, я была юристом. Мои слова, записанные на пленку, станут уликой в суде – мои ошибки, оговорки и прочее. Я хочу, чтобы ты говорил вместо меня. Убеди их, сделай так, чтобы суда не было.

Глаза Пэйджита встретились с ее глазами. Пусть знает, подумал он, что я слежу за выражением ее лица.

– Как насчет испытаний на детекторе лжи? Это не принято, но они, вероятно, захотят проверить тебя, чтобы подстраховаться, если будет прекращено дело.

– Я не верю в это. – Ее взгляд остался твердым. – Не верю, что вину можно измерить.

– Мы могли бы проделать тест в моем офисе. Не понравится результат, прокурор никогда о нем не узнает.

– Нет, – повторила она. – Он оскорбил меня, я его убила. Об этом я им сказала. Единственный вопрос, который стоит перед ними, – степень моей вины. Мне нужно, чтобы ты убедил их, что ответ у них уже есть.

Пэйджит смотрел на нее. Минуту или больше, надеясь подействовать на нее своим молчанием. Она не сказала ни слова.

– Расскажи мне о медэксперте, – попросил он наконец. – Обо всем, что она делала.

Сосредоточенно прищурив глаза, Мария рассказала все. Когда закончила, он спросил:

– Там были следы пороха?

– Где?

– На рубашке Ренсома.

Мария откинулась на спинку стула.

– Это существенно?

– Пока не знаю.

Она испытующе посмотрела на него:

– Они ведь скажут тебе, верно?

Вопрос повис в воздухе. Пэйджит не спешил с ответом.

– Надеюсь на это, – наконец проговорил он. – Но думаю, лучше самому пойти узнать у них.

– Они могут быть еще здесь?

– Ради такого дела – конечно. Сам окружной прокурор, должно быть, здесь. – Пэйджит встал. – Они, как ты знаешь, терпеть не могут подобные случаи. Из ста случаев, в которых им приходится разбираться, девяносто девять никого совершенно не волнуют. Но всегда открывается уйма обстоятельств, из-за которых дело, подобное этому, дело с известными людьми, заканчивается для них плачевно.

– Что это означает для меня?

– Прежде всего для следователя – политику. Посуди сама: убит лауреат Пулитцеровской премии, обвиняемый в покушении на изнасилование известной тележурналистки, которая и застрелила его. Подобное дело любой избиратель никак не оставит без внимания, если он, конечно, не из тех, кто вообще ни на что не реагирует, причем не будет играть роли, какие там выявляются обстоятельства и что делает прокурор. А это значит – разбираться они будут скрупулезно и дело завершится очень не скоро. – Казалось, слова Пэйджита убили ее, в ее глазах он увидел ужас грядущих дней – недель? – мучительнейшей неопределенности. Не будь некоторых обстоятельств, Пэйджит проникся бы состраданием к ее бедственному положению. – Что, – продолжал он, – снова приводит нас к Карло.

Она подняла на него взгляд.

– Забудь, – голос его был холоден, – о том, что ты собиралась лишь смириться с сомнительной известностью, от которой Элизабет Тейлор тошнило бы и из-за которой на телевидении постараются сделать передачу, где будут и твои показания, и все интимнейшие подробности. Настрой себя на то, что ты хочешь этого. И совсем не из-за того, кто ты и кто такой Ренсом, и даже не из-за скверны, связанной с Лаурой Чейз и нашим покойным сенатором, причисленным к лику святых. Тебя будут защищать с феминистских позиций – это будет борьба за справедливость в отношении всех жертв, слабостью которых воспользовались их знакомые. Ни один знающий адвокат не станет бороться за победу на процессе, не склонив предварительно общественное мнение в пользу своей подопечной. Ни один, включая и меня. С одной лишь разницей. Любой другой относился бы к этому с сочувствием. Я же буду ненавидеть тебя за это. И буду ежедневно насиловать себя – ради сына. Ты должна как следует подумать: нужен ли тебе такой адвокат для подобного дела.

Умолкнув, он заметил, что руки Марии судорожно вцепились в стол.

– Ты был бы находкой для телевидения, – наконец вымолвила она.

Пэйджит смотрел на нее ничего не выражающим взглядом. Более мягким тоном она добавила:

– Постараюсь сделать так, как нужно для Карло.

Он не ответил. Открыв дверь, отрывисто бросил надзирательнице:

– Мы закончили.

И когда Марию повели в камеру, не сказал ни слова.

Офис окружного прокурора располагался в лабиринте помещений с унылыми зелеными стенами. Два юриста, сотрудники офиса, ютились в клетушке, которой постеснялся бы и кролик. Сопровождавшая Пэйджита жилистая женщина на середине четвертого десятка, представившаяся как Марни Шарп и что-то еще добавившая к своему имени, провела его в следующую дверь. Исходившая от нее холодноватая сдержанность ясно говорила, что перед ним дипломированный юрист, а не простой секретарь окружного прокурора и что она вполне ощущает груз ответственности.

Окружной прокурор добивался, чтобы ему выделили более приличное помещение в том же здании. В самом деле, было непонятно, как можно работать в этой комнате с двумя крохотными окошками. Неосталинская архитектура, подумал Пэйджит. Однако комната Мак-Кинли Брукса оказалась совсем иной – в два раза больше, чем у его сотрудников, и сидел он в ней один. Были там афганский ковер, кожаное кресло, комнатная пальма и стена достаточного размера, чтобы разместить на ней обычную коллекцию делового человека: Брукс в окружении судей, два мэра, а из лиц не должностных – Лючано Паваротти. Кожаный портфель Брукса лежал на столе нераскрытым – как будто его владелец только что вернулся из дома.

С казенной любезной улыбкой Брукс поднялся с кресла. В движениях его была плавная грация бывшего атлета, уже перешагнувшего сорокалетний рубеж и только теперь начавшего полнеть. Из-за седых, аккуратно подстриженных под афро[9] волос, едва заметного второго подбородка и подернутого влагой взгляда он казался негритянской разновидностью элегантного ротарианца[10].

– Кристофер, – произнес он низким, рокочущим голосом исполнителя роли Отелло. – Что делаешь здесь ты, рафинированный адвокат сливок общества?

– Решил навестить страдающего друга, – непринужденно ответил Пэйджит. – Кто видел Марка Ренсома последнее время?

Боковым зрением он заметил, что Марни Шарп поджала губы.

– Медэксперт его видит, – ответил Брукс. – Как раз сейчас, когда мы с тобой разговариваем. А ты как я погляжу, уже познакомился с Марни.

– Да, только что.

– Садитесь, пожалуйста, вы, Марни, и ты, Кристофер. Марни будет вести дело от нашего офиса. – Быстро взглянув на Шарп, Брукс добавил: – Мы с Крисом – старые друзья.

Пэйджит понял, что слова прокурора предназначены для передачи некоей личности и что ему следует разделять почтение к тому, кто дал деньги на избирательную кампанию Брукса. Добродушные реверансы Брукса в чей-то адрес были естественны и привычны – даже в их городе либеральных нравов нужно немало средств, чтобы негр, даже такой умный и дипломатичный, как Брукс, победил на выборах и занял пост блюстителя порядка и закона. Но появление Марни Шарп – это было что-то новенькое. Пэйджит достаточно хорошо знал сотрудников прокурора – Шарп в отделе убийств не работала. Значит, за прошедшие немногие часы Брукс уже наметил план работы по делу Марии Карелли и счел за благо привлечь к этой работе женщину-обвинителя.

Как будто прочитав мысли приятеля, Брукс сказал:

– Марни из отдела изнасилований. Она, как никто другой, может прочувствовать все нюансы дела.

Изящный ход, подумал Пэйджит: обвинитель, имеющий полное право заявить, что в состоянии отождествить себя с Марией как с возможной жертвой, этот же обвинитель способен смягчить суровость приговора, если он станет итогом расследования.

– Ты хорошо чувствуешь ситуацию, – заметил он ровным голосом.

Брукс улыбнулся как бы в благодарность за комплимент.

Нечто в этой улыбке напоминало Пэйджиту: к добродушию прокурора примешивается и что-то от сентиментальности палача. Отношение к Пэйджиту, к Марии и даже давление, которое будет оказываться на Марни Шарп, будут определяться обстоятельствами Брукса. Улыбка прокурора погасла:

– Так что же ты делаешь здесь?

– Мисс Карелли – мой друг.

– Ах да, конечно, – кивнул Брукс. – Дело Ласко. Пэйджит почувствовал настороженно-подозрительный взгляд Шарп, которая не спускала глаз с обоих мужчин.

– Надеюсь, – сказал он, – вы представляете, что для нее это травма. Сама по себе затяжка дела – даже без учета общественного резонанса – может привести к очень нежелательным последствиям.

– Попали в переплет, – согласился Брукс. – Полагаю, ты уже сказал ей, как мало нам радости от подобного дела.

– Разумеется. Но для нее это достойное внимания обстоятельство – слабое утешение. Она избита; защищаясь от изнасилования, вынуждена была убить человека; брошена в тюрьму. Над первыми двумя обстоятельствами ты не властен. Третье от тебя зависит.

Прокурор предостерегающе выставил ладонь:

– Пойми одно. Мы не собираемся держать ее в камере с алкашами. У нее будет тот комфорт, какой можно создать здесь.

– Вот именно, ключевое слово "здесь". – Пэйджит посмотрел на него оценивающим взглядом. – Она под арестом. В течение сорока восьми часов вы должны либо предъявить ей обвинение, либо отпустить. Но вы сможете в любой момент снова арестовать ее. Что бы ни произошло в эти сорок восемь часов, на суть происшедшего это никак не повлияет. И заставлять такого человека, как Мария Карелли, ждать два дня в тюряге – плохая практика и никудышная политика.

Брукс развел руками:

– Нам надо быть осторожными, Крис. На втором этаже у нас труп. А вчера вечером, останавливаясь во "Флуде", он был самым знаменитым среди ныне живущих писателей Америки.

Вовлекая Шарп в разговор, Пэйджит повернулся к ней:

– Сколько книг Ренсома вы прочитали?

Она молча смотрела на него.

– Несколько книг, – ответил за нее Брукс.

– В таком случае, – продолжал Пэйджит, не отводя взгляда от Шарп, – почему вас удивляет, что Ренсом пытался кого-то изнасиловать? Немало начитанных женщин по всей стране, узнав об этом, нисколько бы не удивились.

В Шарп чувствовалась какая-то внутренняя напряженность. Что-то не особенно заметно в тебе, голубушка, сочувствие ближнему, подумал он. Значит, трудно будет иметь с тобой дело. И теперь лишь суд, если они туда обратятся, даст ему какие-то возможности.

– Мы должны исходить из фактов, – ответила она. – А не из того, что он мог написать. Или собирался написать.

– А они приводят нас, – спокойно добавил Брукс, – к той страшной кассете, касающейся Лауры Чейз и сенатора Кольта.

Он помолчал.

– Миллионы людей все еще любят этого человека. В их числе и я.

– Насколько помнится, ты встречался с ним, – заметил Пэйджит.

– Я агитировал за его избрание. – Прокурор покачал головой. – Когда его самолет разбился, два моих приятеля и я проехали на машине три тысячи миль через всю страну в состоянии шока, чтобы участвовать в похоронах. Как будто не могли расстаться с ним. – Он пристально взглянул на Пэйджита. – Вся страна, – мягко добавил он, – не хотела расстаться с ним.

Это правда, подумал Пэйджит. Видимо, авария самолета Кольта ночью в Калифорнийской пустыне, через три месяца после смерти Лауры Чейз, воспринималась как приговор судьбы, как мистика. Белокурый, с благородной осанкой, улыбчивый и остроумный, Джеймс Кольт в свои сорок казался слишком молодым для президента; видимо, что-то все-таки запало в сознание людей, если они остановили свой выбор на человеке, лучшие годы которого были еще впереди. Помнили не самого Джеймса Кольта, помнили его смерть, потому что потрясение, с ней связанное, запечатлелось образом сценки у мемориала: вдова с пепельными волосами, стоически переносящая горе, еще несформировавшиеся черты лица сына-подростка, искаженные в попытке всмотреться в копию отца, так жутко похожую на оригинал.

– А Джеймс Кольт-младший в самом деле намерен баллотироваться на пост губернатора?

Брукс кивнул:

– Да, насколько я знаю.

Пэйджит бросил на него оценивающий взгляд.

– Ты сам создаешь себе трудности, – наконец бросил он, – которых прекрасно мог бы избежать.

– Если бы мы могли, Кристофер. Если бы только могли.

Пэйджит некоторое время рассматривал Брукса.

– Ладно, – наконец произнес он. – Значит, медэксперту не нравятся пороховые следы?

Прокурор сделал удивленные глаза.

– При очень высокой разрешающей способности аппаратуры, – ответил он, – никаких следов пороха обнаружено не было. Никаких признаков близкого выстрела. Никаких.

– Ну и?

– И в этом проблема. Медэксперт никогда не скажет нам, что произошло, но она всегда очень точно может сказать, чего не произошло. А не произошло следующего: Мария Карелли не стреляла в Марка Ренсома с двух-трех дюймов. Близкое расстояние исключено.

– Довольно неожиданно, – проговорил Пэйджит. – Мария обычно очень точна. Наверное, она просто линейку свою забыла.

Брукс внимательно посмотрел на него:

– Славненький аргумент для суда. Но, поскольку Ренсом уже восемь часов как мертв, мы не можем игнорировать этот факт. И приходится задуматься.

– Да брось ты, Мак! Пистолет выстрелил в момент, когда Ренсом набросился на нее. Мария могла ошибиться. Он мог отпрянуть от пистолета. Все возможные варианты надо учитывать.

– Ну что же, она все это узнает от тебя. Как возможные варианты, разумеется.

– Если она вспомнит все, как было, сомневаюсь, что готова будет поручиться за точность расстояния.

– И потом, – продолжал Брукс, – этот отказ отвечать на вопросы Монка. Он производит не совсем хорошее впечатление на людей, которых ты просишь поверить ей. И она требовала адвоката.

– У выпускников юридических факультетов бывают странности, подобные этой. А требовала она не адвоката – она хотела видеть меня. Это как призыв о помощи к другу или священнику.

– К священнику?

– К кому-нибудь, кто способен на сочувствие, – сухо сказал Пэйджит, – на что она имела полное право.

– Конечно, она может рассчитывать на сочувствие. Но ты не священник, а я не страус, чтобы прятаться от неприятной реальности. Единственное разумное объяснение того, почему она перестала отвечать на вопросы Монка, – она поняла, что попала в трудное положение. Впервые Пэйджит почувствовал страх.

– Более гуманно предположить, – парировал он, – почувствовала себя плохо физически.

Он обернулся к Шарп:

– Много ли жертв изнасилований заявляют о случившемся? Процентов пятьдесят, даже из таких, как Мария Карелли. Они чувствуют стыд, чувствуют вину, чувствуют себя покинутыми всеми, а если заявят, им придется рассказывать все совершенно незнакомым людям, к тому же еще не оправившись от душевной травмы. Марии Карелли пришлось объясняться через три или четыре часа после того, как она убила человека, который пытался это сделать с ней, причем находилась она с Монком в обстановке, в которой ощущала себя совершенно потерянной. Она была дезориентирована, от нее требовали оправданий, она чувствовала себя опозоренной и, возможно, "виноватой", как чувствовал бы себя всякий нормальный человек, только что убивший кого-то. Даже считая себя невиновным перед законом.

В лице Шарп было напряжение. Он вдруг понял, что самое себя, а не Марию она видела мысленно предметом нападения.

– Я, – заявила она, – берусь за любое дело, это мой долг. Даже если мне кажется, что мы проиграем.

– Я это хорошо понимаю. – Пэйджит снова посмотрел на Брукса. – У тебя прекрасные показатели по половым преступлениям, Мак. Те, кому положено, это знают. Не порть их неверным подходом к какому-то идиотскому случаю.

Брукс пожал плечами:

– Укажи мне причину, Крис, и я отпущу Карелли. Такую причину, чтобы я мог объяснить людям.

Пэйджит почувствовал опустошенность и холод в груди.

– Причина у меня есть, – наконец вымолвил он. – Но не такая, чтобы болтать о ней кому бы то ни было.

Во взгляде прокурора появилось любопытство:

– Что же это?

До чего не хочется говорить, думал Пэйджит, даже независимо от того – есть Шарп в комнате, нет ее.

– Мой сын, Карло. Ему уже пятнадцать, живет со мной. – Пэйджит коротко вздохнул. – Он сын Марии.

Брукс уставился на него.

– Боже милостивый, – пробормотал он. – Так вот почему ты здесь.

– Поэтому я здесь.

Было стыдно: он как будто использовал дружбу Брукса, свои семейные обстоятельства, а главное, все, что связано с сыном, в надежде на благосклонность Закона.

– Есть некоторые аспекты в жизни Карло, которые… трудны. До сих пор это было сугубо частное конфиденциальное дело. Теперь все раскроется. Ему надо будет через все это пройти, все пережить – все то, что совершила его мать в силу сложившихся обстоятельств. Но ему будет легче, если, проснувшись завтра утром, он будет знать, что она не в тюрьме.

Шарп как будто отодвинулась. Брукс внимательно рассматривал свои руки.

– Что же ты хочешь от нас? – спросил он.

– Просто выслушайте. Дай мне шанс доказать вам, что нет оснований для возбуждения дела, прежде чем вы примете решение об этом. А пока отпусти ее.

Прокурор взглянул на него:

– Она согласна пройти испытание на детекторе лжи?

– Нет. По моему совету. Брукс поднял бровь.

– Ну да, – после крохотной паузы сказал он, – она же может закончить с Монком.

– Она может. Но я хотел бы взять это на себя.

– Потому что ничего из того, что ты скажешь нам, не может быть использовано в суде.

– Потому что именно так любой знающий адвокат ведет дело с твоей конторой.

– Но ты просишь…

– И потому, – спокойно закончил Пэйджит, – что бремя доказательства лежит на обвинении. Думаю, что у вас нет оснований для возбуждения дела. Если я прав, я делаю вам одолжение, просто указав причину – почему. Кроме того, я дам вам свою версию.

Брукс посмотрел на Шарп, потом снова на Пэйджита.

– О'кей, – проговорил он. – Обещаешь полное раскрытие. А если мы решим возбудить дело, ты нас ставишь раком.

– Лучше подбери другую метафору, Мак. По крайней мере, для пресс-конференции.

Прокурор невесело улыбнулся.

– Мне жаль… Такой неприятный случай, Пэйджит… Работать с тобой – одно удовольствие… – И тут же, взяв трубку, принялся набирать, видимо, хорошо знакомый номер.

– Вы уже закончили с ним? – спросил он невидимого абонента, потом добавил: – Мы здесь с адвокатом мисс Карелли – подходите.

И положил трубку.

– Медэксперт, – объяснил он. – Только что закончила осмотр Ренсома.

Спустя некоторое время в комнату вошла стройная белокурая женщина, протянула для пожатия прохладную руну.

– Элизабет Шелтон, – представилась она. – Медэксперт.

– Кажется, – заметил Пэйджит, – у вас было много хлопот.

Она лукаво улыбнулась ему:

– Был очень длинный день.

И подвинула стул, поставив его между Пэйджитом и Шарп.

– А у нас тут была откровенная непринужденная беседа, как это водится между приятелями. – Брукс указал рукой на Пэйджита. – Он в курсе вашей проблемы с огнестрельной раной. Может быть, расскажете нам, что удалось выяснить нового.

– Очень мало. По сути – ничего.

– Что вы имеете в виду?

Она быстро взглянула на Брукса и, когда тот кивнул, снова обернулась к Пэйджиту:

– Во-первых, нет необходимых данных. И, прежде всего, угла вылета пули. Если бы пуля прошла насквозь, мы смогли бы определить ее траекторию от тела до того места в преграде, где она застряла, и сообщить вам не только угол, но и место, где пуля поразила тело, с точностью до двух футов. Но в нашем случае пуля застряла в позвоночнике.

Говорила она с хладнокровной деловитостью, без эмоций, но это не производило неприятного впечатления.

– Что еще? – спросил Пэйджит.

Шелтон задумалась.

– Во-вторых, при обследовании тела Ренсома не удалось обнаружить ничего, что подтвердило бы верность показаний мисс Карелли.

– Ну хорошо, – мягко перебил ее Пэйджит. – У него же брюки были спущены. Немного необычно был одет человек для интервью.

– Ну конечно. – И в глазах, и в голосе ее была осторожность. – Но я взяла мазок с его члена и проверила, нет ли следов спермы. Было бы естественно обнаружить сперму у мужчины после недавней эрекции, даже если не было извержения. Ничего подобного.

– У теста стопроцентная достоверность?

– Таких тестов почти нет. Но считаю, что на этот результат можно положиться. – Взгляд ее сделался более уверенным. – После того, что произошло, я больше не поклонница Марка Ренсома. Но не могу утверждать, что он насильник или хотя бы что он делал попытку изнасилования.

– Хорошо. Что еще вы обнаружили?

– Мисс Карелли говорила, что Ренсом пытался вырвать у нее из рун пистолет до выстрела. Но на его руках нет следов пороха. Опять же, все зависит от того, как это происходило, но если бы следы пороха обнаружились, они бы подтвердили сказанное ею. – Шелтон поколебалась минуту. – Факт тот, что стреляла она не с двух-трех дюймов, а, по моему мнению, примерно с двух-трех футов. Короче говоря, мистер Пэйджит, экспертиза не убеждает меня в том, что мисс Карелли не застрелила его во время мирной прогулки в парке.

– Но, – возразил он, – кое-что обнаружилось и у мисс Карелли.

Она кивнула:

– Царапины, например. Я взяла пробу из-под ногтей и у него, и у нее. Под ногтями мисс Карелли были частицы кожи, под ногтями Ренсома не было ничего.

– Какова достоверность этой пробы?

– Невысокая, – сказала она. – И мы не можем точно сказать, чья это кожа – как правило, не можем. Но что мы всегда стараемся делать – это исключаем некоторые возможности. В данном случае я не могу исключить возможность, что мисс Карелли расцарапала самое себя и при этом сломала ноготь.

Спокойствие Шелтон обескураживало. Дело свое она знала, могла согласиться с тем, с чем надо было согласиться, и производила впечатление человека в высшей степени беспристрастного. Но, несомненно, если будет надо, она представит свои убийственные доказательства.

– Но ведь вы видели, – не сдавался Пэйджит, – и тот прямо-таки жуткий синяк.

На мгновение медэксперт была озадачена.

– Да, – кивнула она. – На левой щеке у мисс Карелли есть синяк.

– Значит, она сама себя лупила? Или это у нее аллергия на шампанское?

Брукс улыбнулся деланной улыбкой опытного следователя, которому проблема совершенно ясна.

– Нет, разумеется, – признала Шелтон. – Это похоже на удар.

– Открытой ладонью? – спросил Пэйджит.

– Да.

– Сравнительно недавно?

– Да.

– Ренсом, как я полагаю, был правшой, а значит, он мог ударить мисс Карелли по левой щеке?

– Да.

– После пары таких ударов, – сказал Пэйджит Бруксу, – и я бы застрелил Ренсома. Ну а если Ренсом ударил ее, то все, что она рассказала Монку, выглядит гораздо более правдоподобным, а версию о том, что позже она сама себя расцарапала, придется признать несостоятельной. Добавьте сюда кассету с Лаурой Чейз и Джеймсом Кольтом, которая косвенно подтверждает предположение о сексуальных проблемах Ренсома, и у вас не будет причин не верить мисс Карелли. Таким образом, я подошел к последнему – к мотиву. Наш мотив: он пытается изнасиловать ее, и она убивает его. Синяк на лице – подтверждение тому. Ну а если он не пытался насиловать, то с какой стати такая женщина, как Мария Карелли, будет убивать того, кого знала лишь по его книгам?

Брукс покивал головой:

– Нет мотива.

– Совершенно никакого, – живо подхватил Пэйджит. – Нет мотива, нет доказательств, нет дела. И остается лишь единственный вывод, к которому может прийти окружной прокурор, – Мария Карелли действовала в пределах необходимой самообороны.

Последние слова Пэйджит произнес медленно, не сводя глаз с Шарп и Шелтон.

– Множество людей, множество женщин, увидев Марию Карелли на телеэкране, обязательно интуитивно догадаются: что-то произошло. Но если они будут знать, им будет плевать, какие там были следы от выстрела. А как легко мужчина срывается, они, я полагаю, уже знают.

Шарп хмурила брови, Шелтон уставила взгляд в ковер.

– Женское движение, – наконец проговорила Шарп, – очень важно для множества женщин, кем бы они ни были, но к нашей работе отношения не имеет.

За ее назидательным тоном Пэйджит почувствовал гордыню, возведенную в принцип.

– Я понимаю, – мягко возразил он. – Но полагал, что одна из ваших служебных обязанностей – ваша и Мака – не растерять нравственный и политический напитал на деле, которое вы не можете выиграть. Извините, если не смог изложить это должным образом.

Шарп смотрела на него непреклонно и сурово.

– Изложено достаточно искусно, – сказал Брукс. – Согласимся исключить пока из рассмотрения Лауру Чейз и Джеймса Кольта? Хотя бы до тех пор, пока пресса не узнает?

– Мне представляется, что так и надо сделать, – согласился Пэйджит.

– Хорошо. – Прокурор как будто испустил легкий вздох. – Если немного подождете наверху, сможете забрать Марию Карелли домой.

Только теперь, когда напряжение спало, Пэйджит по-настоящему почувствовал всю его тяжесть.

– Спасибо.

– Это просто моя служебная обязанность, Кристофер, как ты выразился. Но есть и другие. Льщу себя надеждой: то, что могло бы называться семьей Пэйджитов, простит нас, если мы закончим сейчас работу, не подписав заключение о самообороне.

– Конечно.

Шелтон встала.

– Я провожу вас. Заодно, может быть, выясним кое-что по делу.

– Буду признателен. – Пэйджит пожал руку Шарп, потом Бруксу. – Свяжусь с тобой. Дня через два.

– Сделай это, – сказал Брукс, а Шелтон юркнула в дверь.

В коридоре она улыбнулась:

– Думаю, лучше я, чем Марни Шарп.

Пэйджит улыбнулся в ответ:

– Это та "М-а-р-н-и", что в фильме Хичкока?

– Да. Точно про нее. Марни одержима двумя вещами – своей работой и кино. – Она нажала кнопку лифта. – Вы знаете, я действительно искала аргументы в подтверждение рассказа Марии Карелли. Мне просто хочется найти факты в пользу ответчика.

Пэйджит кивнул, но вспомнил кое-что из рассказанного Марией.

– Вы осмотрели царапины на Ренсоме? На ягодицах?

Шелтон помедлила.

– Я все еще занимаюсь этим.

В голосе ее был едва различимый странный оттенок. И то, что она устроила ловушку Марии, теперь запало в его душу сильнее, чем откровенная антипатия Шарп.

5

Надзирательница вывела Марию на открытую площадку напротив камер с запертыми в них накурившимися марихуаны проститутками.

– До скорого, цепочка, – насмешливо прокричала одна из них. – Хорошенького дружна тебе!

Дверь лифта закрылась, и они остались одни. Она обессиленно прислонилась к стене.

– Как ты смог меня вытащить? – устало спросила она. Пейджит нажал кнопку. Лифт, поскрипывая, пополз вниз.

Мария, наверное, согласилась бы оставаться в замкнутом пространстве этой кабинки, подумал он, лишь бы никто не беспокоил.

Дверь лифта открылась.

За входной стеклянной дверью подстерегала толпа репортеров, сдерживаемая полицейским кордоном. Коридорное эхо вторило звукам их приглушенных голосов.

Мария отпрянула назад. Пэйджит остановился. Хотя предупреждал ее об этом, сам не был готов к столь скорой встрече с прессой.

– Что нам делать? – спросила она.

Он увидел, что один из операторов уже засек их и проталкивается вперед, чтобы занять удобную позицию. От него пошло движение по всей толпе Пэйджит почувствовал приступ раздражения и на журналистов, и на Марию.

– Сделаю короткое заявление, – наконец решил он. – И пойдем. Ты – жертва, потрясена, но чувства собственного достоинства не потеряла. – Обернулся к ней и сказал, улавливая горечь в своем голосе: – Тебя впервые увидят после того, как убит Ренсом. И всякое экстренное сообщение будет начинаться с того, какое у тебя лицо. Что запомнят люди – что запомнит Карло – это то, как ты выглядела.

Она неспешно кивнула, как будто не замечая его тона. Потом взяла его под руку.

Пэйджит посмотрел вниз, на ее пальцы.

– Нас впервые увидят после Вашингтона, – спокойно заметила она. – Что они запомнят – это то, как мы выглядим.

Спокойствие было в ее голосе, спокойствие было в ее глазах. Пэйджит неожиданно понял, что ее уход из его жизни был всего лишь иллюзией. Страшная усталость навалилась на него; приговор однажды вынесенный, подумал он, никогда не будет отменен, долги прошлому никогда не будут возвращены.

Ночью, накануне того дня, когда они должны были давать показания в сенате, Мария позвонила ему.

– Я должна видеть тебя, – сказала она.

Был час ночи, а Пэйджит все никак не мог уснуть. Всего два месяца назад она делила с ним постель – теперь это было невозможно.

– Почему бы не поговорить по телефону? – возразил он.

– Мне нужно видеть тебя, Крис.

– Что именно тебе нужно? Все уже сказано.

– Это не о Ласко. – Ее голос был холоден и решителен. – Это личное.

Он смотрел в темноту комнаты, в ничто.

– Где? – наконец спросил он. – У меня?

– Я не хочу, чтобы нас видели вместе – двух главных свидетелей, как раз накануне дня показаний. Подумают, мы обсуждаем, что мне говорить. – В ее голосе сквозила ирония. – Жди меня у памятника Джефферсону. Ты как-то говорил, что тебе там нравится.

Ночь была по-осеннему холодной. Обрамленный полукольцом вишневых деревьев, купол был темен, в бледном свете одиноким каменным изваянием стоял Джефферсон, всматривался вдаль, как будто ждал кого-то, кто, может быть, никогда не придет. Пэйджит повернул к зацементированной площадке возле Тайдл Бейсн, приливного бассейна. Вода была как черная тушь; дальше, в центре прямоугольного газона длиной в добрую милю[11], темнел памятник Вашингтону, и вершина его исчезала в ночи. Дальний край прямоугольника мемориала Линкольна был так далек, что выглядел как на туристской открытке. Пэйджит был один.

– Привет, Крис.

Он обернулся. Мария была одета в темные шерстяные слаксы, шелковую блузку, на плечах – строгий жакет, серебряные серьги в ушах. В лунном свете лицо ее казалось очень загорелым, а волосы отливали глянцем, как только что вымытые. Она словно пришла на свидание.

– Как я понимаю, – начала она, – ты был занят последние два месяца. С нашего последнего разговора.

– Как и ты, я слышал. – Он помедлил, всматриваясь в ее лицо. – Интересно, что же мы с тобой должны уладить.

– О, я сгораю от смущения.

Пэйджит едва сдержал невольную улыбку и снова посмотрел на нее.

– Я беременна, Крис.

Он замер, ошеломленный.

– Ты уверена?

– Абсолютно.

Он отвернулся, уставил неподвижный взгляд на воду бассейна. Потом взглянул ей в глаза:

– От кого?

На мгновение она как будто окаменела, потом слабо улыбнулась.

– Едва ли это приятно слышать.

Пэйджит пожал плечами:

– Последние два месяца начисто вышибли из меня всякую романтику.

Мария смотрела в сторону.

– Настолько, что ты забыл наш последний уик-энд?

– Ты все прекрасно понимаешь, – сказал он после продолжительной паузы.

Она придвинулась к нему:

– Горькая правда в том, Крис, что в тот уик-энд мы забыли о многом.

Он скрестил руки на груди:

– Почему ты решила сообщить мне свою новость сегодня ночью? Именно сегодня ночью?

– Потому что раньше или позже я должна была сказать тебе это. – Мария помолчала. – Думаю, потом ты поймешь, почему ты должен был узнать это сейчас.

– Зачем интриговать меня?

Она расправила плечи:

– Затем, что это моя тайна.

Пэйджит пристально посмотрел на нее:

– Ты, должно быть, шутишь?

– Нет, – решительно отрезала она. – И не забывай: я – католичка.

И, хотя Пэйджит был озадачен и сконфужен, он едва не рассмеялся:

– Ты все твердила мне, что хочешь избавиться от "пут" – родителей, церкви, мужа-троглодита, который требовал, чтобы ты нарожала детей и "дома использовала свое образование". И у меня совершенно не укладывается в голове, что ты можешь руководствоваться глубоким религиозным чувством. Или, может быть, в то воскресенье, когда мы занимались любовью, тебе явился ангел, который потребовал тебя к мессе?

Мария нахмурилась:

– Ты всегда был очень умным. Но я действительно католичка, к счастью или нет. Оценить те или иные обстоятельства можно, лишь попав в них. Мне кажется, есть тысяча вещей, которые ты не в состоянии понять.

Пэйджит поймал себя на том, что смотрит мимо нее.

– Мария Карелли, – прошептал он. – "Христова невеста".

Вновь обратился к ней взглядом. На ее лице было лишь настороженное внимание.

– Не взыщи, что не готов к такому обороту дел.

В темноте фигура Марии казалась жалкой и ссутулившейся. Пэйджит хотел спросить, как она себя чувствует, но она снова выпрямилась и сухо заявила:

– В данный момент едва ли имеет значение то, что ты думаешь.

В этих словах была окончательность и необратимость случившегося, они переводили его в иную реальность: у этой женщины, и ни у какой другой, будет его ребенок. Оба молчали, и он непроизвольно осматривал ее, ища изменения, которых еще не могло быть.

– Ты устала? – наконец спросил он.

Она опустила взгляд:

– Немного. Не смертельно.

– Может быть, тебе присесть?

Сели на скамью у бассейна, над самой водой, в нескольких футах друг от друга. Еще чувствительнее показался холод ночи.

– Что ты хочешь от меня?

Ее лицо в профиль – она улыбалась черной воде.

– Свадьбы, конечно. Домик на ранчо, где-нибудь на Потомаке.

Он молча ждал, пока ее улыбка не погасла.

– Ничего, – выдохнула она. – Просто хотела, чтобы ты знал. Чтобы в будущем ты сделал все, что нужно.

– В будущем? – повторил он. – Из твоей логики следует: время ты выбрала совсем не случайно.

– Думай, как хочешь. – Мария не отрывала взгляда от воды. – Это зависит от того, какое значение ты придаешь тем или иным вещам. Единственное, в чем я уверена: у меня скоро будет ребенок.

Пэйджит прищурился.

– И в том, – добавил он, – что завтра ты даешь показания в сенате.

– Разумеется. – Она по-прежнему не смотрела на него. – Не думаю, что в этом своеобразном мужском клубе дают освобождение матерям-одиночкам.

Пэйджит осознал вдруг, что прямо перед ними, где-то там, вдали, скрытый ночной мглой и безлистными деревьями, Белый дом.

– Тогда нам лучше идти.

Мария повернулась к нему, всматриваясь в его лицо.

– Да, – ответила она. – Нам лучше идти.

Ее "фольксваген" был припаркован в тени полукольца деревьев. Пэйджит провожал ее до машины, держа руки в карманах. Потом наблюдал, как она открывает дверцу.

Скользнув на сиденье, она взглянула на него снизу вверх:

– Ночь впереди еще долгая. Для меня, по крайней мере.

Он смотрел на задние огни ее машины, пока они не исчезли.

На следующее утро в зале заседаний Мария выглядела как обычно, будто ничего не произошло.

Оставив своего законника, она прошла к Пэйджиту в конец зала. То, как она держалась, свидетельствовало о самообладании и ясности духа. Пэйджит был уверен: никто, кроме него, не заметил следов бессонной ночи у нее под глазами. Репортеры и фотографы занимали позиции, сенаторы и их штат толпились у деревянной скамьи на возвышении, никто не обратил внимания на Пэйджита и Марию.

– Ты будешь смотреть? – прошептала она. Пэйджит кивнул, бросил беглый взгляд вокруг.

– Ты же прекрасно понимаешь, – тихо ответил он, – какое все это имеет значение.

Мария придвинулась ближе, глядя на него снизу.

– Моя жизнь все равно уже изменилась, – ровно, спокойно произнесла она. – И не из-за Ласко.

И, повернувшись, пошла к местам свидетелей.

Карло в библиотеке смотрел телевизор. На экране были они.

В комнате было темно; Пэйджит и Мария цветными изображениями выходили из стеклянной двери Дворца правосудия, как будто материализовались из пустоты. Впившись в них глазами, Карло не оглянулся, не проронил ни слова.

Пэйджит коснулся его плеча:

– Извини. Не было времени рассказать тебе. Карло поднял руку, призывая к тишине.

На экране Пэйджит и Мария были окружены репортерами, камерами, полицейскими. Камера сделала наезд, показав лицо Марии крупным планом; в этот момент, как бы инстинктивным движением отпрянув назад, Мария прислонилась к его плечу и посмотрела в объектив. В ее глазах были боль и покорность судьбе, обида и неуверенность.

Это было превосходно, оценил Пэйджит. Но с этой стороны, по крайней мере, Мария более не удивляла его.

Еще пятнадцать лет назад он понял, что ее лицо создано для экрана.

Сменился кадр, появилось изображение: тот самый момент – да, именно таким он запечатлелся в памяти Пэйджита.

Черноволосая женщина лет тридцати наклонилась к микрофону, готовясь говорить, и спокойно смотрела в сенаторский ряд, взиравший на нее со своей высоты. Ожидая в комнате свидетелей, Пэйджит вглядывался в ее экранное изображение с ощущением, что видит ее впервые: широко расставленные темные глаза, высокие скулы, полные, красиво очерченные губы, слегка раздвоенный подбородок, чистые линии которого совершенны, как у античной скульптуры. На экране лицо живее и ярче, чем в жизни.

Слова телекомментатора повторялись эхом в библиотеке Пэйджита.

– Еще молодым юристом, – говорил телекомментатор, – Мария Карелли привлекла к себе внимание нации. В транслировавшемся по телевидению слушании сенатской комиссией хода расследования скандала, связанного с Уильямом Ласко, мисс Карелли подтвердила справедливость обвинения в коррупции, выдвинутого Кристофером Пэйджитом – ее теперешним адвокатом – против председателя Комиссии по экономическим преступлениям.

Комментатор исчез, с экрана высокомерно-пренебрежительно цедил слова Толмедж, сенатор от штата Джорджия, уже давным-давно умерший.

– Мисс Карелли, – тянул Толмедж, – я попрошу вас как можно подробнее рассказать комиссии о том, как вы впервые поняли, что председатель Джек Вудс выдает сведения о проводимом мистером Пэйджитом расследовании Уильяму Ласко, желая спасти президента от некоторых затруднений либо, скажем так, неприятностей более крупного масштаба. Задавая этот весьма важный вопрос, должен предупредить, что, насколько мы в состоянии судить, лишь одна вы можете знать, прав ли мистер Пэйджит, обвиняя председателя Вудса в соучастии.

Пэйджит почувствовал, как напряглись плечи Карло, как будто снова неясен исход событий, происходивших до его рождения.

– Мне очень жаль, сенатор, но я не могу заявить, – говорила Мария с экрана, – что делаю это с радостью. В ночь на двадцать седьмое августа произошли самые ужасные события моей жизни, перевернувшие мои представления о многом, и теперь мое самое страстное желание – забыть их.

Мария сделала паузу. В тишине камера панорамировала зал. И вот Мария уже видна крохотной фигуркой как бы в пещере со стенами, обшитыми дубовыми панелями, и с канделябрами замысловатой формы; перед ней сидят в ряд тринадцать сенаторов, окруженных своими помощниками, за ней, в зале, теснятся репортеры и фотографы.

Когда камера снова захватила ее в объектив, Мария расправила плечи, совсем как накануне ночью.

– Тем не менее, – спокойно закончила она, – я расскажу все, что знаю.

И на целый час приковала к себе внимание страны.

Находясь в одиночестве в комнате свидетелей, Пэйджит замер перед телеэкраном, как и миллионы других людей по всей стране. О чем будет говорить Мария, он не знал, знал лишь, что потом сразу наступит его очередь давать показания.

События, о которых она поведала, были достаточно драматичны: гибель свидетеля, попытка убить Пэйджита, то, что происходило ночью, когда Мария и Пэйджит застали Джека Вудса, председателя их комиссии, в момент, когда он пытался уничтожить документы-улики, которые Пэйджит убрал в свой стол.

Но Пэйджит видел, что и сама Мария не может не приковать внимания: неослабевающий интерес к тому, что она рассказывала, сопровождался подлинным изумлением от того, как она это говорила. Печаль и радость, устремленность к высоким идеалам и ранимость самолюбия, страх и решимость, фатализм, наконец, – все это звучало в ее голосе, все отражалось на ее лице. Она многое потеряла и многому научилась, теперь она заговорила, и, видимо, пришло ее время сказать правду.

Глядя на нее, вначале он просто удивлялся, потом не мог не восхищаться. И думал о том, что никогда по-настоящему не знал ее.

Когда она закончила и поднялась из-за стола свидетелей, Пэйджит услышал, что за его спиной открылась дверь.

Это был помощник Толмеджа, очкарик, едва ли старше Пэйджита.

– Вы следующий, – напомнил он.

Странно, но это оказалось неожиданностью для Пэйджита. Следуя за помощником в зал заседаний, он все еще был погружен в то, что увидел и услышал.

Мария шла ему навстречу, преследуемая репортерами, которые надеялись подхватить какую-нибудь оброненную ею фразу, чтобы тут же процитировать ее в репортаже. Поравнявшись с ним, она остановилась.

Окруженные репортерами, они стояли лицом к лицу, в двух дюймах друг от друга.

– Смотрел меня? – спросила она.

– Да, – просто сказал Пэйджит. – Я смотрел тебя.

Теперь сын видел тот момент их встречи.

Камера была на расстоянии, и губы их – вначале ее, потом его – шевелились беззвучно. Лицо к лицу, запечатленная интимность.

– До самой гибели Марка Ренсома, – говорил комментатор, – имена Кристофера Пэйджита и Марии Карелли не упоминались вместе более пятнадцати лет.

И без всякого перехода их снова показали крупным планом у Дворца правосудия. Пэйджит снова почувствовал озноб, как в ночном кошмаре, видя лица, орущие из полутьмы.

Усатый репортер ткнул ей в лицо микрофон, и Мария опять отпрянула. Ее волосы коснулись щеки Пэйджита.

– Вы представляете интересы мисс Карелли? – спросил репортер.

– Я лишь помогаю мисс Карелли. Адвокат ей не нужен.

– Значит, у вас с мисс Карелли личные отношения?

Глядя на экран, Пэйджит краем глаза видел, как окаменел Карло; он чувствовал, что жизнь, которую мальчик нарисовал в своем воображении для них двоих, развеялась как туман. А на экране он спокойно отвечал:

– Да, мы друзья.

И поднял руку, призывая толпу к вниманию:

– У меня совсем краткое заявление. Единственное, о чем просит мисс Карелли: вначале выслушайте, а потом пусть идет, без помех с вашей стороны, долгий и медленный процесс исцеления – полагаю, каждый отнесется к этому с пониманием.

Пэйджит собирался с мыслями, подыскивал подходящие слова.

– Сегодня днем, примерно в двенадцать, – начал он, – в номере отеля "Флуд" Марк Ренсом пытался изнасиловать Марию Карелли. – Гул голосов, резкие фотовспышки, отдельные выкрики. Не обращая ни на что внимания, Пэйджит продолжал: – Это было под предлогом деловой встречи, как нередко делается. Это было неожиданно, как это часто бывает. И к этому не было ни малейшего повода, как это случается всегда. – Пэйджит сделал паузу. Теперь они притихли, ждали, что он скажет еще. – Была борьба. Пистолет выстрелил. В результате величайшее несчастье: попытка изнасилования закончилась трагедией и для насильника, и для жертвы.

Мария опустила голову, потом снова стала смотреть в камеру.

– Смерть Марка Ренсома – это трагедия. Мария Карелли не хотела смерти этого талантливого, но с садистскими наклонностями человека, однако не могла допустить, чтобы он надругался над ней. И ее трагедия в том, что отныне она обречена жить, помня о покушении на ее честь, помня об этой смерти. В том, что обвинение не будет предъявлено, я уверен. И на что я искренне надеюсь: те, кто не знает Марию Карелли лично, отнесутся к ней с не меньшим состраданием, чем ее друзья и знакомые.

На экране появилось лицо Марии крупным планом. С удивлением Пэйджит увидел в ее глазах слезы.

Когда полицейский быстро повел их к лимузину, она взяла Пэйджита под руку. И не отпускала его руку, пока дверца машины не закрылась за ними.

Теперь они были одни – за темными окнами со стеклами односторонней проводимости, отделенные от водителя стеклянным экраном.

– Это было, – сказала Мария, – почти безупречно.

Пэйджит смотрел мимо нее. Репортеры и камеры слепо тыкались в окна, но окна были непрозрачны для них.

– Да, – ответил он. – Как всегда.

Она отодвинулась от него:

– Полагаю, близости довольно. По крайней мере, на сегодня.

– Да. Думаю, достаточно.

Больше они не произнесли ни слова. Сделав два поворота в жилом квартале, оставив позади репортеров, лимузин подвез Пэйджита к его автомобилю.

Карло убрал звук. В голубом мерцании экрана он выглядел старше, чем утром. За ним светились беззвучные изображения – рты открывались, но слов не было слышно.

– Почему она не здесь, папа? Почему ты не привез ее домой?

– Из Эй-би-си прислали лимузин, ее отвезли в отель и будут охранять, чтобы никто не нарушал ее уединения. – Пэйджит помолчал в нерешительности. – Она в лучшем состоянии, чем ты думаешь, просто устала.

Карло покачал головой:

– Но она одна.

– Понимаю. Только это как раз то, что ей нужно. Я знаю ее.

Карло сделал паузу, потом выпрямился, как будто подставляя грудь напору ветра.

– Расскажи мне, что случилось, – попросил он. – Все расскажи.

Пэйджит сел рядом с ним. Потом как можно понятнее и проще повторил то, что Мария рассказала Монку.

Глаза Карло застыли, взгляд был устремлен в одну точку. Для отца эта неподвижность была хуже слез.

– Они верят ей?

– Они не знают, верить ли ей. – Пэйджит смотрел на немой телевизор. – С их точки зрения, никто, кроме нее, не может знать правды.

Мальчик, казалось, изучал его лицо. Тихо спросил:

– Ты веришь ей?

Пэйджит медлил, стараясь разобраться в интонациях сына, – вопрос был не о Марии, вопрос был о нем.

– Да, – ответил он. – По сути.

– С тех пор как я живу здесь, вел ли ты когда-нибудь дело об убийстве?

– Нет.

– Тогда ты должен сказать ей, что не можешь взяться за это.

Пэйджит почувствовал усталость.

– Это сложнее, чем само дело.

– Но ты не можешь вести дело, если не доверяешь ей.

– Ты неправильно понял меня, Карло. Я принимаю во внимание, что речь идет о твоей маме. Но мы говорим и о человеке, обвиняемом в убийстве и перепуганном до смерти. В этих обстоятельствах человек может забыть нечто очень важное. Или не в состоянии рассказать о случившемся. Или замалчивает кое-какие факты, чтобы не показывать себя в неприглядном свете, хотя эти факты вовсе не означают, что он виновен. – Пэйджит старался говорить помягче. – По своей жизни твоя мать достойна канонизации, но даже у святых есть недостатки.

Карло, казалось, взвешивал его слова. Наконец спросил:

– Ты когда-нибудь любил ее?

Пэйджит посмотрел на сына. Как сказать об этом, думал он, если каждое слово может выдать скрываемое: своей жизнью Карло обязан случайности.

– Мне она казалась прекрасной, Карло. Кроме того, я считал ее незаурядной женщиной. – Пэйджит помедлил. – Любил ли я ее? Любила ли она меня? Честно говоря, не знаю.

– Почему?

– Обстоятельства разлучили нас до того, как мы смогли разобраться в этом. Мы были очень волевыми людьми, и ни один не полагался полностью на другого. Мы яростно спорили о вещах принципиальных; потом попали в тяжелую ситуацию, когда надо было отстаивать свою позицию публично, – мы давали свидетельские показания в конгрессе. Это закончилось катастрофой для Джека Вудса, человека, у которого она работала и которого боготворила, это погубило президента, которого они оба поддерживали. Наши отношения стали просто невозможными.

Карло по-петушиному наклонил голову.

– А ты старался?

Пэйджит понял невысказанный вопрос мальчика: может быть, из-за меня ты посчитал, что не стоит стараться?

– Знаю, это трудно понять, – наконец произнес он. – Ты мог бы быть причиной, но тогда мы не знали тебя. Я понимаю, теперь это звучит странно, но тогда ты был всего лишь абстракцией. Ты не был ты тогда. – Пэйджит помедлил, потом неуверенно продолжал: – Мы не собирались вступать в брак, у нас не было оснований думать, что это стоит делать, и множество причин думать обратное. Брак такого рода отнюдь не благо для ребенка.

В голосе Карло появилось упрямство:

– Тогда почему она не сделала аборт?

– Не знаю. Она могла сделать аборт, и я никогда бы не узнал об этом. – Пэйджит снова умолк, подыскивая приемлемый для Карло ответ. – Понимаешь, я так скажу – мы оба уже заранее любили тебя, даже не зная, каким ты вырастешь. – Он коснулся плеча мальчика. – Ты был нужен нам. В брак вступать мы не хотели и не очень задумывались, будешь ли ты этого требовать от нас.

– Когда-нибудь вы говорили об этом?

– По сути, нет. Большинство романов, подобных нашему, заканчиваются ничем. Нам повезло – у нас родился ты, мы и не рассчитывали на такое. – Пэйджит попытался улыбнуться. – А ты получил ни много ни мало жизнь, ничем особенно не обремененную, к тому же меня в отцы.

Карло не ответил на его улыбку. Пэйджит уже знал следующий вопрос сына.

– Почему она бросила меня?

Сто раз, наверное, мысленно приготовляясь к этому моменту, он перебрал сотню вариантов ответа.

– Она не хотела, – промолвил он после недолгого молчания. – Я этого добился.

– Почему?

– Тебе больше приходилось бывать с дедушкой и бабушкой, чем с Марией, – она была в постоянных разъездах. Дед и бабушка любили тебя, но они были уже старенькие. Она понимала это. – Пэйджит внимательно смотрел на сына. – Возможно, я был эгоистичен. И достаточно тверд, чтобы дойти до суда. Это она тоже понимала.

– А что она сказала об этом?

– В конце концов она согласилась, что тебе лучше жить со мной. Ей было трудно расстаться с тобой и еще труднее – жить без тебя.

– Почему она так сделала?

Пэйджит опять помолчал.

– Чтобы я стал твоей семьей, – наконец сказал он. – Чтобы не строить из себя идеальную мамашу, порхая туда-сюда. Чтобы дать тебе и мне возможность самим устраиваться, даже если обстоятельства сложатся неблагоприятно. Какие бы сложные чувства она во мне ни вызывала, я знаю: у Марии Карелли есть характер, и ты должен уважать ее за это.

Впервые за долгое время Карло посмотрел ему в глаза. Было видно, что, раздираемый противоположными чувствами, он не может склониться ни к какому выводу.

– Как это все запутано! Ты бы на моем месте…

– Понимаю.

– Она возвращается, а тут это…

Голос Карло замер. Как заклинание, Пэйджит бормотал:

– Все в порядке, сынок. Все будет хорошо.

И вспомнил, что те же самые слова говорил испуганному мальчику восемь лет назад. Но Карло, конечно, забыл.

– Я очень устал, – проговорил он.

Пэйджит понял, что этот разговор окончен или, по крайней мере, отложен на время.

– Конечно. Но если нужно поговорить, разбуди меня. Карло кивнул и встал, чтобы уйти.

Помедлив, отец спросил:

– Как игра?

На секунду на лице Карло отразилось недоумение.

– О, – ответил он. – Отлично.

Пэйджит уже размышлял, не спросить ли, кто выиграл и как играл Карло, но побоялся, что сын увидит в этом безразличие к судьбе его матери. И момент для вопроса был упущен. Он молча смотрел, как мальчик поднимается по ступенькам.

Он устал больше, чем ему казалось, но ложь всегда так на него действовала, особенно если приходилось лгать Карло. Так было и раньше.