Посмотреть в лицо своей жены
И увидеть в нём океан
И три старинных судна
Под всеми парусами.
Удивиться, взять подзорную трубу
И убедиться, что это корабли
Колумба, плывущие открывать
Америку.
Посмотреть в лицо своей жены
И увидеть себя стоящим на крыше
Семиэтажного дома,
На самом краю карниза.
Испугаться, схватить себя за руку
И оттащить в сторону.
Посмотреть в лицо своей жены
И заметить, что оно бледное,
Что губы дрожат,
И что глаза испуганы.
Спросить:-Что с тобой?
И услышать:-Мне показалось, что ты
Сошёл с ума!
Ведь это не корабли Колумба,
Это маленькие бумажные кораблики, которые ты
Пускал в детстве.
И семиэтажного дома тоже нет,
Ты стоял на крыше низкого дровяного сарая
В нашем дворе.
Обидеться и закричать:
— Я не виноват!
Твоё лицо лжёт!
Отвернуться и услышать, что
Жена заплакала.