Стихотворения

Посмотреть в лицо своей жены

И увидеть в нём океан

И три старинных судна

Под всеми парусами.

Удивиться, взять подзорную трубу

И убедиться, что это корабли

Колумба, плывущие открывать

Америку.

Посмотреть в лицо своей жены

И увидеть себя стоящим на крыше

Семиэтажного дома,

На самом краю карниза.

Испугаться, схватить себя за руку

И оттащить в сторону.

Посмотреть в лицо своей жены

И заметить, что оно бледное,

Что губы дрожат,

И что глаза испуганы.

Спросить:-Что с тобой?

И услышать:-Мне показалось, что ты

Сошёл с ума!

Ведь это не корабли Колумба,

Это маленькие бумажные кораблики, которые ты

Пускал в детстве.

И семиэтажного дома тоже нет,

Ты стоял на крыше низкого дровяного сарая

В нашем дворе.

Обидеться и закричать:

— Я не виноват!

Твоё лицо лжёт!

Отвернуться и услышать, что

Жена заплакала.